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         L'auteur des pages qui suivent avait eu le souci d'en garantir la publication par des dispositions testamentaires précises. L'une d'elles me confiait le soin de veiller à l'exactitude du texte, d'en éclaircir, à l'occasion, certaines obscurités, mission dont j'ai essayé de m'acquitter scrupuleusement, en souvenir de liens anciens.
      

      
         Nous nous étions connus en khâgne, au lycée Concordet, deux années avant la guerre. Celle-ci, et plus singulièrement l'entrée des Allemands à Paris, nous sépara. Alors que je poursuivais mes études, mon condisciple passa en zone non occupée « à la recherche de l'action ». Nous nous retrouvâmes après la Libération et je ne suis pas sans penser que ce fut le poste que j'assumais dans une grande maison d'édition qui incita mon camarade à renouer des relations avec moi et à les entretenir régulièrement, en dépit de la vie tumultueuse qu'il menait.
      

      
         Il ne tarda pas à me confier qu'il était en train de terminer un roman intitulé les Bêtises de Cambrai. Vers 1946 il m'annonça, et non sans une certaine émotion, qu'il avait pris la décision de laisser ce roman inachevé. A mon étonnement, il me demanda de le lire afin de voir si, tout incomplet qu'il fût, ce texte ne serait pas publiable. Je ne voulus pas assumer seul cette lecture et je recourus au jugement de l'un de mes collègues qui me confirma dans mon opinion en observant que si ce petit roman n'était exempt ni de grâce ni d'à-propos, il péchait par une légèreté qui confinait à la fragilité, par une maigreur incompatible avec les nourritures fortes et robustes qu'exigeait l'époque. «Il serait imprudent, concluait la note, de conseiller à l'auteur de tenter la publication des Bêtises de Cambrai et sans doute le serait-il aussi de lui demander d'achever cette œuvre qui révèle davantage une docilité rusée à certaines influences littéraires maintenant dépassées qu'un caractère neuf et authentique. »

      
         C'est alors que, dans un restaurant du Quartier latin, mon ancien condisciple me fit part de son intention de faire suivre les Bêtises de Cambrai d'un Examen destiné à analyser les raisons pour lesquelles le roman avait été entrepris, puis abandonné. Le procédé m'intéressa en soi et, par la suite, ce fut avec une réelle curiosité que je pris connaissance du second texte intitulé l'Examen. Les deux lecteurs dont je sollicitai aussitôt l'avis conclurent comme moi que, conçue sous cette nouvelle forme, l'œuvre avait pris une consistance et un caractère mais qu'elle n'avait pas trouvé son équilibre et qu'il lui manquait un troisième volet.
      

      
         Cette critique affecta vivement l'auteur. Il ne chercha guère à masquer sa mauvaise humeur, alla même jusqu'à s'emporter, ce à quoi je compris qu'il avait attendu de la publication de ce livre un succès qui flatterait en lui un certain goût de la gloire et que la déconvenue lui était intolérable. Celle-ci sans doute devait le pousser à prendre. une décision extrême et que j'aurai l'occasion d'analyser plus loin.
      

      
         Il me semble en effet, et l'on comprendra bientôt mes. raisons, que la manière la plus juste de présenter cette œuvre consiste à permettre d'abord au public de prendre connaissance, comme moi naguère, des Bêtises de Cambrai et de l'Examen; je me réserve ensuite d'intervenir pour préciser les conditions dans lesquelles la suite de l'œuvre s'est élaborée. Les notes qui sont suivies de mes initiales A. B. sont celles que j'ai cru devoir rédiger tant pour élucider certaines contradictions, certaines obscurités, que pour justifier soit les interventions auxquelles je me suis cru tenu soit, au contraire, dans certains cas un respect du texte qui peut apparaître excessif.
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      LES BÊTISES DE CAMBRAI

   
      
         Pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait de son isolement.
      

      MAURICE BARRÈS, Amori et dolori sacrum
         
            
            1
         
      

   
      I 
LE COCHON

      Quand le cochon eut crevé, le capitaine de La Hure soupira:

      – Ils le mangeront...

      Cet homme régnait sur cent kilomètres carrés de neige. Les paysans retrouvaient, à sa vue, des peurs serves. Il ne battait pas monnaie, ni ne levait d'impôt, mais réquisitionnait à l'occasion et savait toujours terrifier, par les imprévus de sa rudesse démente, des civils qui ne dépendaient nullement de lui et les soldats livrés à sa merci. Ne dormant qu'à l'occasion, il empêchait son P.C. de dormir. Le jour, on voyait ses fourriers promener des yeux rouges et résignés.

      Il économisait sur la nourriture des soldats qui, dispersés à travers les champs et les bois, dans les masures de Le Nain, gardaient, en plein milieu de la France, la ligne de démarcation; aucune frontière n'était passée par là depuis celle qui avait séparé la France de la Lotharingie. Si affamés qu'ils fussent, les soldats qui veillaient sur ces bords insolites considérèrent qu'il était contraire à leur dignité de manger une charogne.

      – Je me suis laissé dire qu'il serait dans vos intentions de faire fi d'une bête qui a été élevée pour vous, dit aimablement le capitaine, en pénétrant dans le poste 17.

      La gamelle de porc au pus avait été reléguée au bout de la table. Le capitaine, appuyé au râtelier d'armes, la désignait du bout de son jonc. Il feignait de ne voir qu'elle et d'ignorer le fromage que les soldats s'étaient cotisés pour substituer à la viande ignoble. Gustin sentait ses camarades transir et brûler.

      – L'un de vous aurait-il à faire valoir une raison à l'encontre de ce plat? Non? Alors, mes enfants, mangez, ajouta-t-il en soulevant le couvercle avec sa badine.

      Tout le poste, comme toute la compagnie, avait juré de ne pas toucher à cette nourriture : le caporal distribua silencieusement les parts. Sous le regard du capitaine, les couteaux raclèrent les écuelles et les bouches finirent par s'ouvrir. Rougioux avait hésité plus longtemps que les autres et Gustin en avait frémi: il admirait cette audace; il en redoutait les conséquences, car il était communément admis que le capitaine, d'un trait de plume, avait le pouvoir de vous envoyer sous le ciel de Tataouine casser des cailloux au milieu des scorpions. Quand Rougioux se décida à mâcher, Gustin en bondit de joie; il aurait voulu le remercier de ne pas s'être conduit en idole lointaine, d'avoir capitulé comme les autres.

      – Vous refusez de manger?

      Tous les regards étaient posés sur Gustin. Il découvrit que c'était lui qui avait oublié d'obéir.

      – Comment donc vous appelez-vous ?

      Gustin se leva et donna son nom.

      – Mangez donc! conseilla le capitaine avec une douceur inquiète comme s'il était seulement le canal d'une foudre qui allait partir à son grand regret.

      Gustin, depuis un mois, lisait Stendhal avec emportement. « A ma place Julien se serait fait violence pour ne pas répondre non alors qu'il faudrait que je me fasse violence pour répondre oui. Et si jamais Julien s'était laissé aller à répondre non il se serait dit aussitôt après qu'il avait agi comme un sot. Moi je m'amuse. »

      – Bon appétit mes amis, dit le capitaine. Vous, prenez une couverture et suivez-moi...

      Dans la nuit amortie et élargie par la neige fraîche, Gustin courut comme un chien derrière la bicyclette du capitaine. Il s'admirait lui-même mais avec un peu d'éloignement comme toujours lorsque l'on a accompli un acte contraire à sa nature. D'habitude, il disait oui quitte à ne pas tenir. Il s'émerveillait d'autant plus de son refus qu'il avait été probablement le seul, par curiosité, à avoir eu envie de goûter la viande litigieuse.

      Les premières maisons du village défilèrent et Gustin reconnut celle de Mariette, la blanchisseuse avec qui il avait décidé de faire l'amour. Il s'y était engagé par-devers lui, le dimanche précédent, au cours d'une crise de bonnes résolutions. Il préférait la société de Rougioux, mais celle-ci était un plaisir trop facile qui prolongeait inutilement le collège. La conquête de Mariette, au contraire, serait un combat adulte. Refuser d'obéir à son capitaine et baiser la petite blanchisseuse dont le mari était prisonnier, eût été l'emploi du temps exemplaire d'une semaine. «Peu à peu j'arriverai à me ressembler », se dit-il, entendant par là qu'il espérait devenir celui qu'il rêvait d'admirer.

      A la sortie du village, un glaçon jaillit de sa guérite pour présenter les armes et le capitaine donna toute sa vitesse dans l'allée du château bordée de sapins enneigés, blancs et noirs comme une gravure. Gustin se demandait si le capitaine rêvait qu'il gagnait le Tour de France ou qu'il chargeait à la Moscova – car Gustin rêvait à tout propos, lui. Le rêve équestre devint plus probable quand, après avoir décrit une courbe savante, le capitaine jeta le guidon de sa bicyclette au planton comme une bride de cheval. Il ne se retourna même pas pour s'assurer que sa victime le suivait.

      Le château était une sottise gothique inchauffable, inéclairable, construite au XIXe siècle par un admirateur de Walter Scott. L'entrée était gardée par des diplodocus en plâtre.

      – Appelé ou engagé? demanda le capitaine en s'asseyant devant une cheminée qui imitait les formes d'un aigle.

      – La chose est plus compliquée, exposa Gustin. Ma classe est la 39/2. J'étais souffrant en avril au moment de l'incorporation. J'ai franchi la ligne de démarcation en fraude pour venir volontairement prendre ma place dans l'armée de l'armistice.

      – Et pourquoi? Par patriotisme, par sens du devoir?

      – Oh non! Je m'ennuyais à Paris.

      – Et vous vous ennuyez ici, je présume? Amusons-nous donc un peu ! Prenez cet escabeau. Posez-le là. Montez dessus. Maintenant sautez sur la cheminée. Allons vite! Tenez-vous droit et mettez votre main gauche en visière, non ne saluez pas, faites comme si vous regardiez au loin et que vous soyez ébloui par la lumière. Très bien, alors maintenant criez de toutes vos forces: «Ah que c'est beau la Méditerranée ! »

      – Ah que c'est beau la Méditerranée! cria Gustin.

      Ayant attendu que le capitaine lui demandât de crier qu'il regrettait d'avoir désobéi, Gustin s'était fortifié pour résister, mais il n'avait pu résister à une demande insolite. Elle prouvait néanmoins que le capitaine était fou, ce qui décevait Gustin en l'obligeant à se ranger à l'avis de la rumeur publique.

      – Et maintenant en prison!

      Le capitaine avait lancé son invitation avec entrain, comme il eût proposé de passer à table.

      Située dans une cave du château qui en s'étranglant devenait un souterrain, la prison du château avec ses murs verdis par l'humidité, son sol détrempé, ses ténèbres, était la prison aménagée par un homme qui croyait solidement aux prisons.

      
         
         1.Cette citation a été rajoutée par l'auteur en 1954, longtemps après le début de l'écriture de ce roman qu'il avait entrepris en 1940, donc à l'âge de vingt ans. (A.B.)

   
      II 
LA PRISON

      Gustin dormit profondément, comme il sied à tout bon prisonnier. C'était à peine l'aube quand le capitaine éveilla ses captifs pour leur demander s'ils avaient des réclamations à formuler. La passion insensée dont il leur donnait plusieurs représentations quotidiennes n'avait pas émoussé leurs nerfs. A moitié endormis, les soldats bégayèrent de peur. Après le départ du tyran, ils essayèrent de trouver à son propos des explications honorables pour l'espèce humaine:

      – Il a été trépané autrefois au Maroc.

      – Les Druzes lui ont lancé une flèche empoisonnée.

      – Non, c'est la suite d'une insolation.

      En attendant le café, ils apprécièrent le cas de Gustin.

      – Est-ce que tu as dit non ou est-ce que tu as fait non avec la tête? Ou est-ce que simplement tu ne t'es pas décidé à manger? lui demanda Giscart, un connaisseur, au front attentif. Dans le premier cas, refus d'obéissance, tu es bon pour le falot.

      Importuné par cet excès d'intérêt, Gustin s'employa à désamorcer la tragédie que ses camarades sécrétaient; il s'abandonna au penchant qui lui était naturel, de livrer aux autres des armes contre lui, par les piquants aveux d'une sorte d'incrédulité de lui-même.

      Mais lorsque les soldats en vinrent à banaliser par trop son affaire, Gustin, par un mouvement inverse, ranima la curiosité en laissant entendre qu'il comptait s'évader. On l'en dissuada. Il y avait aussi des gendarmes français de l'autre côté de la ligne de démarcation et c'était en vain, affirmait-on, que Gustin espérerait l'impunité en zone occupée. On cita le cas d'un pauvre homme qui avait passé la ligne pour échapper au fisc ; le fisc l'attendait de l'autre côté de la ligne et l'avait mangé. Voilà ce que donnait en 1941 la France, occupée et non occupée, vue d'une prison militaire.

      Gustin, après avoir lancé ce projet à la légère et sans la moindre envie de l'exécuter, se prit à le considérer. En principe, il n'avait rien contre la réclusion mais pardonnait mal à la sienne d'être médiocre. Il se fût accommodé, du moins en imagination, des barbelés d'un stalag ou d'être, comme Saint Louis, captif en terre étrangère; pris par la Gestapo il se fût admiré. Il ne voyait rien d'admirable à demeurer dans un local disciplinaire dont un officier subalterne avait fait vainement le cachot des Burgraves, car on risquait d'y périr de froid, mais il n'eût pas été plus honorable d'attraper froid dans ce séjour que dans une salle d'attente. Le plus simple était de se sauver. «C'est même mon devoir », se dit Gustin. Il se rappela la bonne résolution qu'il avait prise de baiser Mariette dans la semaine; son exécution exigeait la liberté.

      A la nuit Gustin, qui était de corvée d'eau, dépassa la pompe et fila sous le couvert des sapins, bien facilement, tant on craignait peu qu'un soldat ne s'en allât compliquer ses huit jours de gnouf par une désertion. A l'orée du village, il hésita. La neige tombait. Il mourait d'envie de gagner son poste et d'aller raconter ses aventures à Rougioux. Mais le devoir l'emporta, aidé par l'extrême du froid. Chez Mariette, il faisait chaud. « Vivent les événements! » se disait-il en pressant sa marche, «je séduis la fille, cette nuit, et, demain, je pars pour l'Angleterre. »

      La blanchisserie avait une belle devanture d'un vert sombre, ornée de feuillages corinthiens qui avaient été dorés. Mariette repassait derrière une longue table chargée de corbeilles de linge d'un blanc agréable, sous une ampoule électrique équilibrée par un poids.

      – Il serait dangereux qu'on me vît chez vous, déclara Gustin. Or j'ai à vous parler en particulier, ajouta-t-il avec un manque de naturel parfait qui tenait à ce qu'il avait préparé cette supplique avant d'entrer.

      En revanche, il mit beaucoup de naturel à pousser la porte vitrée et à pénétrer dans la pièce ronde où, un dimanche matin, il avait entrevu Mariette nue dans le baquet. La pièce n'était pas ronde. Frappé par la rondeur du baquet et des formes de la baigneuse, Gustin avait étendu cette forme à la pièce elle-même, qui était tout bonnement carrée.

      – Elle n'est pas ronde! gémit-il.

      – Qui?

      – Ecoutez, je suis sorti en fraude. Il faut que j'évite la patrouille. Vous me garderez bien un moment ici? D'autant que c'est pour vous que je me suis mis dans ce mauvais cas. Fermez donc le magasin, ce sera plus sûr. Je ne peux pas vous y aider, la prudence me l'interdit. Mais ne vous pressez pas, je vous attends et même, si vous avez de l'eau chaude, je prendrai volontiers un bain dans ce superbe baquet.

      – Et puis quoi encore? demanda Mariette en riant. Ici on lave les draps, mais pas les messieurs. Vous voulez vraiment de l'eau chaude?

      Elle lui en apporta un seau fumant à bout de bras, la hanche creusée, la poitrine menaçante, tout en observant, d'une voix essoufflée qui mettait des traits d'union entre les mots et introduisait une prosodie secrète dans le discours, qu'il avait désobéi et que ses chefs l'en puniraient.

      « Voilà très exactement, pensa Gustin en retirant sa capote, où le bât me blesse et les raisons de ma stupide évasion. Ma vie dans ce régiment est cruelle mais on m'en parle comme d'un cours de vacances un peu sévère. Mariette m'a harangué comme ma concierge quand je lui demandais de me remettre un bulletin de consigne du lycée. Ce capitaine, qui est furieux, me ferait-il fusiller dans un accès, que le chef du peloton me menacerait du doigt en me disant: «Ça vous apprendra à être plus attentif. » Cette armée qui ne combat pas n'est pas plus honorable que la prison dépourvue de criminels que j'ai fuie. L'armée garde tous les inconvénients du lycée en y ajoutant les siens dont aucun ne procure l'intensité. Il est temps que je me conduise comme un homme. Ça commence: j'ai dit non au capitaine, je me suis évadé, je vais sauter Mariette. C'est prendre l'existence au sérieux. » Il s'adressait ce discours tout en faisant mousser sur sa poitrine un bloc de vrai savon de Marseille.

      Le baquet lui rappelait exactement celui où il avait, à douze ans, entrepris de naviguer sur un étang. Il convint que cet exploit ne lui appartenait pas et qu'au lieu de l'accomplir, il l'avait lu dans les Mésaventures de Jean-Paul Chopard, et s'interdit, pour l'avenir, ce style de confusion puérile. Au sortir de l'eau, il fut indigné par l'humidité et la saleté de ses vêtements et se déclara incapable de les revêtir.

      – Vous auriez bien un pyjama? cria-t-il à Mariette qui après avoir déchaîné le tonnerre du rideau de fer allait et venait, en chantant, dans la pièce voisine.

      – Je vous assure ! se récria-t-elle.

      Elle se récria de nouveau quand, apparaissant un pyjama rouge sang sur le bras, elle découvrit la nudité de Gustin. Il eût aimé qu'elle rougît mais elle s'en garda et finit même par sourire vaguement en lui tendant le pyjama à bout de bras et les yeux détournés. La situation plaisait à Gustin mais il en était trop confus pour oser la prolonger. Déjà, il enfilait le pantalon quand Mariette se reprit à le regarder droit.

      – Au fond, dit-elle, ce n'est peut-être pas la peine. Je sais bien ce que vous voulez. Vous êtes un sacré petit berger !

      Elle l'entraîna vers un haut lit de noyer, bien astiqué. Gustin qui avait prévu de vaincre après une brillante comédie de séduction monta timidement dans le lit pendant qu'elle se déshabillait. Il n'était pas tout à fait vierge, ayant fait des choses incomplètes avec une lycéenne à l'issue du concours général et couché avec une putain qui lui disait: «Tu jouis » et à laquelle il répondait: «Oui, madame.» Mariette nue était beaucoup plus volumineuse que vêtue et, leurs cuisses se chevauchant, il jugea celles de la jeune femme plus considérables que les siennes, ce qui l'étonna, et prit peur quand cette adversaire plantureuse se mit à gémir, à souffler et à sauter à travers le lit. Il craignit d'être mordu ou écrasé dans un accident stupide dû à son imprudence; mais il craignait surtout de ne jamais parvenir à déployer sa virilité. Mariette s'en aperçut et s'en occupa. Au grand soulagement de Gustin, elle réussit. Très vite aussi, cette fille ingénieuse comprit que l'un des charmes de Gustin était encore d'avoir besoin de conseils précis. Elle les lui fournit. A la fin elle le félicita, assez fière de son élève.

      Le lendemain, le lit sentait le chien mouillé. Mariette vaquait, encore nue. Il eut envie de lui envoyer une claque sur les fesses. Elle l'appelait mon poulet. Elle lui beurrait ses tartines en chantant la Madelon. Il était évident que cette sorte d'éveil imposait des mesures.

      – Je rentre en prison, dit Gustin.

      Il voulait un peu de repos pour méditer sur un point qui le tracassait: son projet s'était accompli selon le schéma qu'il en avait tracé et, pourtant, il ne ressemblait en rien à la matière et aux images que Gustin avait eues dans la tête.

      Mariette réapparut avec Josèphe, la fille du boucher, toute vêtue de bleu et de blanc. Elles étaient les meilleures amies de la terre et, apparemment, sans secret l'une pour l'autre. Elles le regardèrent dans le lit avec attendrissement. Il enragea. Il fit même des manières pour se lever. Enfin Josèphe l'embarqua dans la camionnette qu'elle conduisait parce que son père était paralysé des doigts et ses frères prisonniers comme le mari de Mariette. Comme elles passaient leur vie à faire des colis, elles promirent d'en envoyer aussi à Gustin, dans sa prison.

      Débarqué en bordure des sapins, il se glissa dans le château avec la satisfaction de rentrer chez lui. Pourtant, au bout de quelques pas dans un couloir glacé, il commença de déplorer son retour et n'eut plus de consolation que dans le plaisir assez charmant de se savoir protégé par deux femmes jolies.

      – Vous vous êtes mis dans un mauvais cas, si mauvais même que vous vous en sortirez peut-être, lui dit le capitaine, le lendemain, car votre extermination me paraît si facile qu'elle m'ennuie un peu. Bavardons tranquillement, ajouta-t-il avec un sourire très doux, et, au bout du compte, nous verrons bien vers quel parti je pencherai.

   
      III 
L'HÔPITAL

      Ils bavardèrent une bonne heure. Gustin soutint avec assez de persuasion que son cas ne relevait pas du tribunal militaire mais de l'hôpital; il avait toujours fait des fugues et sa mère enverrait volontiers de nombreux certificats médicaux pour l'attester. Le capitaine, qui ne 1 écoutait pas, évoquait les mœurs et coutumes des Druzes chez lesquels il est de tradition qu'à l'âge de la puberté les garçons s'offrent des fugues parfois lointaines pour lesquelles on les châtie cruellement, encore qu'elles leur vaillent l'estime de la tribu et qu'elles soient même nécessaires à leur passage à l'état d'homme.

      Gustin, qui vérifiait l'exactitude de l'expression « n'en mener pas large », tenta de vanter les mérites de l'ethnologie, mais le capitaine lui fit observer qu'à son incorporation, ainsi qu'en témoignait son livret militaire, il avait, prié de résumer ses impressions en sept lignes, écrit: «Je n'ai jamais quitté la maison que ma mère ne m'ait dit: «Fais attention de ne pas te faire écraser. » J'attends de l'armée qu'on me donne le conseil contraire. »

      – C'est amusant, conclut le capitaine, mais c'est du mauvais esprit. Vous trahissez, là-dedans, à l'égard de la famille et de la patrie, des dispositions qui sont plaisantes mais prouvent le mauvais esprit. Ça vous suivra toute votre vie. Autre chose. Le nom de jeune fille de Madame votre mère est Corelli. Seriez-vous parent d'Auguste Corelli ? C'est votre oncle? Le frère de votre mère peut-être? Vous m'en direz tant. Asseyez-vous donc et dites-moi un peu ce que vous pensez de son initiative.

      – Laquelle?

      La mère de Gustin était veuve. Gustin avait à peine connu son père qui avait filé avec la compagne d'un croupier. Tout petit, il avait eu de l'admiration pour cet homme à cause du retentissement de ses décisions. D'abord il avait abandonné sa femme et son enfant. Puis il avait été blessé dans un hôtel de Marseille par le croupier. Il avait lui-même blessé quelqu'un à Smyrne, enfin vécu d'expédients, comme on disait, à Barcelone et à Tanger où il s'était décidé à mourir.

      Auguste Corelli en avait profité pour jouer au tuteur. Héroïque aviateur de 14, il se croyait habilité à engueuler les bonnes, dire «ma pauvre Marie » à sa sœur, «toi, tais-toi » à Gustin, traiter de salauds les écrivains, empoisonner l'atmosphère.

      – Vous ne saviez pas qu'il avait été condamné hier par contumace... pour trahison? Vous n'avez jamais eu l'idée, reprit le capitaine, avec effort, de rejoindre le colonel à Londres?

      – Quel colonel?

      – Votre oncle! jeta le capitaine, impatienté.

      – Il n'est que capitaine de réserve.

      – A Londres il a été fait colonel.

      Gustin sourit. Quand un soldat répondait au capitaine de La Hure: «On m'avait dit que...» son chef hurlait: «Qui on? on est un con! » et punissait. Il exigeait du précis, parce que « on » était responsable de la défaite. Or, la tournure «il a été nommé colonel » camouflait « on l'a nommé colonel ». Un homme qui respectait aussi peu ses manies était peu redoutable.

      – Je me trouve un peu jeune pour trahir, dit Gustin modestement.

      – Trahir! Comme vous y allez! ronronna le capitaine d'un air bonhomme. La vérité est que nous sommes dans un drôle de bordel, vous ne croyez pas!

      Cet homme était fou mais il pesait le pour et le contre et méditait son avancement:

      – Vous sortirez de prison demain, conclut-il. Et si vous souhaitez une petite faveur, confiez-moi ça; une permission exceptionnelle?

      – J'aimerais être opéré de l'appendicite.

      Il improvisa un récit ennuyeux d'où il ressortait que le vœu secret et tenace du colonel Auguste Corelli était que son neveu fût opéré de l'appendice, et le capitaine s'inclina.

      – Vu l'urgence, vous partirez pour l'hôpital dans une heure. J'appelle l'ambulance.

      Sous le plafond suintant de la prison, confortablement assis dans la pourriture, les détenus, armés chacun d'un polissoir rose, se faisaient les ongles. Le capitaine les nourrissait mal mais leur offrait des arbres de Noël constellés de polissoirs, de limes, de coutelets pour ôter les peaux, et d'onguents. Sur un chemin rencontrait-il un soldat qu'il hurlait « tes mains ! » L'autre ôtait ses gros gants de laine kaki, offrait ses ongles où La Hure prétendait se mirer. Le plus souvent, déçu, il murmurait : « Ça fera quatre jours de salle de police. » S'attendant à une visite vespérale du tyran, les captifs astiquaient ferme. Ils ne s'interrompirent même pas pour interroger Gustin et pourtant leur curiosité était vive; ils ressemblaient à ces femmes qui, toutes dominées par la passion, continuent de tricoter. Ils ne cessèrent qu'en entendant déclarer:

      – Comme sanction il a décidé qu'on me couperait l'appendice.

      Giscart, habituellement soucieux, certifia que le capitaine outrepassait ses droits et que Gustin pouvait refuser ce châtiment.

      – Non, dit un caporal, il doit se laisser opérer et protester ensuite, c'est le règlement.

      La plupart furent d'avis que Gustin devait immédiatement demander le rapport du colonel et l'un d'eux jura qu'à sa place il écrirait au maréchal Pétain.

      Trois heures plus tard, Gustin, qui avait beaucoup bu dans les villages en compagnie de l'infirmier, entra en titubant dans un hall de gare bondé de lits blancs que remuait cette arrivée tardive. Une sœur lui offrit un lit et une chemise de nuit. Une jeune infirmière amateur le plongea dans une baignoire, le lava avec du savon anti-poux et lui donna un lavement. Une autre lui offrit du lait. Il crut revenir des croisades.

   
      IV 
LES DERNIERS SACREMENTS

      Le personnel de l'hôpital, comme Gustin tarda un peu trop à le découvrir, était traversé de hiérarchies subtiles dont les amorces et les raccords étaient d'autant plus compliqués qu'ils s'imbriquaient dans une société que divisaient trois compartiments: les bonnes sœurs; les infirmières et infirmiers professionnels; les jeunes filles de la Croix-Rouge. La plupart de ces dernières, enthousiasmées en 39 par les promesses qu'on leur avait faites, étaient rentrées dans leur famille, déçues d'avoir vu l'hécatombe tourner court, mais quelques-unes s'obstinaient.

      Elles se jetèrent sur Gustin.

      Celui-ci avait renoncé à se faire couper l'appendice. Il se bornait à retenir sa respiration avant le passage du major qui n'avait plus qu'à constater l'éréthisme cardiaque, la tachycardie et à compter les extra-systoles. La vie de Gustin était douce. Il faisait chaud. L'hôpital est pareil à la prison et à l'île: on y oublie que le reste du monde existe parce qu'il ne se manifeste plus que par de lointains bruits de moteurs.

      Gustin avait trouvé adroit et agréable de se lier avec les jeunes filles amateurs : la fille du sous-préfet et celle d'un général sur le point de passer en dissidence se disputaient le privilège de lui faire sa piqûre. Il ne mesura son erreur qu'aux visages que lui firent bientôt les professionnelles. Ainsi Julien Sorel en se croyant malin avait gaffé au séminaire. Et Gustin paya bientôt la simplicité de ses vues.

      Il y a en effet des malades dans un hôpital et, d'un voisin, Gustin attrapa une angine que l'on déclara d'abord couenneuse et qui tourna au phlegmon. Son état réclama de vrais soins, ceux des professionnelles qui s'empressèrent de trembler et de s'y reprendre à plusieurs fois, comme le bourreau de saint Marc, à l'occasion de toutes intraveineuses, quitte à lui arracher les ventouses d'un seul mouvement. La fièvre lui fit bientôt perdre pied. Il regardait l'électricité flamboyer sur les ampoules. Il entendait les grondements d'un harmonium; il était presque heureux parce que l'avenir ne le préoccupait plus. Il remarqua pourtant qu'un paravent isolait son lit, précaution rituelle qu'il avait déjà vu prendre autour d'un mourant. A ce dernier on avait offert un quart de Champagne. Gustin regarda sur la table de nuit et vit la petite bouteille. Dans le même instant il découvrit qu'on lui parlait. L'économe de l'hôpital lui tendit une ardoise et un morceau de craie et, faute de pouvoir articuler un son, Gustin écrivit « oui et non » en réponse à une question qui se ramenait à ceci: désirait-il les funérailles religieuses, avait-il envie de recevoir l'extrême-onction?

      La colère de l'économe fut terrible. Cet homme intraitable, généralement peu disposé à admettre la plaisanterie, l'était encore moins quand le mauvais plaisant était un mourant.

      – C'est de très mauvais goût, lui dit-il. Il n'y a pas de oui et non qui tiennent. Enterrement religieux et extrême-onction ou bien ni l'un ni l'autre. On ne choisit pas, vous devriez le comprendre, ajouta-t-il en se calmant un peu, et vous mettre à ma place au lieu de chercher à me compliquer la tâche.

      La douceur des religieuses prit le relais. Elles comprenaient Gustin. Elles l'approuvaient de souhaiter des funérailles religieuses. Elles étaient certaines qu'il mènerait ce bon mouvement jusqu'au bout en acceptant, sinon un verre (mais, souriant comme elles souriaient, elles avaient vraiment l'air de lui offrir un verre), en acceptant l'extrême-onction.

      – Ça n'a jamais fait de mal à personne. Au contraire! Bien au contraire! Vous vous sentirez plus léger pour soutenir la dernière empoignade avec les vilains microbes.

      Las d'écrire, car le grincement de la craie sur l'ardoise révoltait ses nerfs, Gustin, également las de controverser, parvint à articuler:

      – Demain.

      Dans sa position, il disposait d'un horizon restreint: le plafond, les cornettes blanches des religieuses penchées sur lui qui se rejoignaient dans les airs formant une voûte aux ailes sombres sur le jaune clair du paravent. Ce dernier s'écarta et un homme en jaillit les bras écartés, pareil à une croix noire.

      – Demain! s'écria-t-il, vous avez bien de l'orgueil de vous vanter d'un demain, sans savoir si demain vous ne comparaîtrez pas devant le Juge Eternel qui dira: «Ecartez de moi ce pécheur souillé de ses fautes et qui s'est entêté dans le mal jusqu'aux extrêmes, qu'il soit rejeté dans les ténèbres extérieures là où il y a des pleurs et des grincements de dents. » Voilà!

      Et pour lui faire honte et dépit, lui montrer les gâteries dont il se serait privé par sottise, il tendit une de ses manches vers une petite table nappée de blanc que le paravent avait dissimulée jusque-là. Elle supportait divers objets sacrés contenant probablement les saintes huiles et dominés par un chandelier en argent. Gustin remarqua également une boîte d'allumettes dont il était difficile de savoir si elle devait être considérée comme un objet profane ou un objet sacré. Il pensa à son oncle Auguste. Celui-ci, quand une émission radiophonique lui déplaisait, se dirigeait assez solennellement vers le poste, lui disait: « Ça suffit » et tournait le bouton. Gustin n'eut pas la force de dire que ça suffisait; aucun bouton n'était à sa disposition mais son oreiller lui en tint lieu. Il y enfonça sa tête et l'émission s'arrêta. Il avait hâte de s'endormir mais la colère qu'il n'avait pu exprimer, faute de moyens physiques, l'habitait encore et l'agita pendant plusieurs minutes. Le lendemain, guéri, il attribua le miracle à cette fureur retenue qui, impuissante à se répandre, avait remué l'intérieur de ses organes comme un séisme et fait crever le phlegmon du bon côté et non dans les mastoïdes, les méninges et la glande pinéale comme l'avait annoncé, casqué d'une lampe électrique, un spécialiste de mauvais augure.

   
      V 
LA GRÂCE

      Guéri mais faible, Gustin, à peine soulagé de sa querelle avec la mort et l'éternité, se retrouva en lutte avec la société. Les professionnelles le détestaient d'autant mieux qu'elles ne lui pardonnaient pas d'avoir passé outre au diagnostic ; les religieuses vexées du peu de cas qu'il avait fait des secours de la religion lui battaient froid et l'affamaient, ayant la haute main sur la nourriture; les amateurs, qu'on avait éloignés de lui quand son cas était devenu sérieux, l'avaient oublié en faisant la cour à un caporal, fils d'écrivain qui prétendait avoir fait sa première année de Sciences Po. Même ses voisins l'appréciaient peu et le fait qu'il eût passé plusieurs jours et plusieurs nuits dissimulé par un paravent faisait de Gustin à leurs yeux un être impur. Seul, un étudiant en sciences lui faisait des frais, le félicitant hautement du courage avec lequel, face aux religieuses et à l'aumônier, il avait résisté à l'obscurantisme. Il était marxiste. Gustin, ne pouvant le faire taire ni en tournant un bouton ni en enfonçant sa tête dans l'oreiller, et décidé à être aussi ferme contre le néo-obscurantisme que contre l'obscurantisme archaïque, se fit de ce jeune homme un nouvel ennemi en l'accusant de détruire la qualité hétérogène au profit de la quantité homogène.

      Il était devenu un paria, quand il reçut un colis qui avait été composé par Mariette et apporté par Josèphe. Le trouble qu'il en ressentit d'abord l'indigna presque aussitôt par son peu de qualité. Aussi, trop riche en calories, le contenu du colis écœura vaguement Gustin dont le sang avait été appauvri par la maladie et l'appétit éteint. Sa pire ennemie était une infirmière-chef nommée madame Viaux, grand cheval féroce et assez beau. Elle usait à l'encontre de Gustin d'un arsenal de vexations. En vain, Gustin s'étonnait d'être vulnérable à des offenses aussi basses. Ayant appris par cœur un certain compliment, il héla du doigt madame Viaux qui, choquée par cette familiarité et décidée à la faire payer cher, arriva en chargeant.

      – Je sais, récita-t-il, sans s'arrêter à sa mine, que je ne suis pas un malade agréable et j'ai scrupule à vous voir vous dépenser sans relâche pour qui ne le mérite guère. Aussi me suis-je permis de demander à une vieille tante que j'ai, et qui est apicultrice, de m'envoyer à votre intention ces quelques denrées qui n'ont d'autre valeur que celle que vous voudrez bien y mettre vous-même en les acceptant de ma main.

      Il avait trouvé cette phrase dans le Manoir de Grille Roche, roman édifiant de 1890 qui, avec une centaine d'autres ouvrages à peu près semblables, faisait le fond de la bibliothèque de l'hôpital où Gustin avait pourtant découvert une correspondance de Victor Hugo et cette phrase adressée à un poète nommé Savinien Lapointe: «Vos vers, Monsieur, ont plus que de l'esprit, de l'intelligence, de la qualité et du génie: ils ont de la générosité. » Pour Gustin la déviation de la pensée critique du XIXe siècle était contenue dans cette phrase.

      Madame Viaux, à la vue du miel, des saucissons, du lard et du fromage, avait allongé les lèvres avec stupeur. Comme elle craignait la malveillante curiosité de ses collègues, elle enfouit le colis sous sa blouse et s'enfuit avec toutes les apparences d'un bonheur sans mélange dû à une prochaine maternité.

      A midi, les soldats capables de se lever, ce qui était maintenant le cas de Gustin, mangeaient à l'extrémité du dortoir autour d'une grande table à tréteaux. Un infirmier les servait une première fois, puis une seconde, après avoir crié rituellement :

      – Au rab!

      Comme à l'accoutumée, il s'apprêtait à servir Gustin le dernier, c'est-à-dire à secouer au-dessus de son assiette une louche vide. Madame Viaux s'avança. Un regard lui avait suffi pour pétrifier l'infirmier. Avec douceur, elle lui enleva la louche, la plongea dans la bassine et emplit l'assiette de Gustin d'une montagne de haricots.

      – Il a besoin de se fortifier, dit-elle d'une voix calme.

      Toute la salle avait été témoin de ce renversement des alliances. La violence du prodige fit baisser les yeux aux soeurs. L'infirmier, pour rester dans le coup, imposa à Gustin une tranche de pain supplémentaire.

      Le soir on disait bien des choses. Pour les uns, Gustin était le protégé d'un médecin général dont madame Viaux attendait de l'avancement, ce qui faisait réfléchir tout le monde. Pour d'autres il aurait enfin révélé à l'infirmière-chef son appartenance à la maçonnerie, car elle passait pour maçonne, sans que cela avançât les religieuses qui n'avaient jamais trouvé le moyen de le démontrer aux autorités vichyssoises.

      De toute façon Gustin était devenu un monde. On l'admirait de loin. On fut à la fois soulagé et déçu quand il annonça son départ. Madame Viaux lui avait obtenu du major une permission de convalescence de vingt jours.

      « Je devrais être, pensait-il, plus content que je ne le suis 
            
            2
         . » Car, par instants, il entrevoyait ce que son tempérament avait d'avare, se montrant incapable des grandes vertus aussi bien que des grands vices, de la joie pure comme de la révolte. Il tentait de se convaincre que les événements ne lui avaient pas encore donné la chance de se déployer et de montrer ses aspérités.

      Il craignait aussi de manquer de grâce parce qu'il se voyait dépourvu d'élans impulsifs, et n'atteignant au naturel que par calcul. Pourtant, sans le savoir, il en avait de la grâce, mais il lui manquait en effet l'une des grâces les plus décisives de la jeunesse, celle d'admirer. Cette carence venait de ce qu'il se voulait plus de dédains que de désirs, cultivant les uns, étouffant les autres par « bon goût ».

      
         
         2.Les deux paragraphes qui suivent ont été ajoutés postérieurement par l'auteur à une époque où, selon sa propre expression, « il avait pris en grippe les Bêtises de Cambrai et Gustin», Il est même probable que cet ajout est contemporain de la citation placée en exergue. Il daterait donc de 1954 et aurait été fait à Venise. (A.B.)

   
      VI 
LES VACANCES

      Mal en équilibre sur les plaques métalliques en état d'oscillation constante du soufflet, Gustin méditait sur la signification du mot permission qui s'étalait en haut de la grande feuille pâle que les militaires lui avaient remise. Elle permettait du temps sans en préciser l'emploi. Ils avaient prêté vingt jours à Gustin. C'était à lui de disposer de lui. Il en fut effrayé. Il avait peur de se tromper. De même qu'il n'avait qu'une vie et qu'il pouvait la gâcher, il n'avait qu'une permission de vingt jours et pouvait aussi la gâcher, avec cet inconvénient supplémentaire qu'une vie c'est long alors que la durée d'une permission est si courte qu'en cas d'échec on en est instruit aussitôt.

      Tantôt il enrageait contre un système qui, en lui mesurant le temps, l'incitait à en chercher un emploi maximum, comme un industriel ferait du temps de ses ouvriers; et il était tenté de se refuser au plaisir forcé et de laisser aller les vingt jours comme s'il disposait d'autant de jours qu'il lui plaisait. Tantôt, au contraire, il se soumettait au jeu et se reprochait avec aigreur d'avoir gâté ses chances dès le départ en ne trouvant rien de mieux que de se faire un faux certificat d'hébergement pour Aix-en-Provence, ville universitaire où il espérait trouver du soleil et, à l'Association des étudiants, un lit. Ce programme n'avait rien qui pût faire hurler d'enthousiasme. Gustin s'acharnait à chercher la bonne idée qu'il aurait dû avoir à temps et un lieu riche en prodiges où il aurait été intéressant d'aller. Le chant obstiné de l'acier meurtri l'envoûtait, l'emprisonnant dans le même courant de pensées. Il cherchait, comme excuse à son peu d'imagination, la faiblesse de ses ressources: l'armée ne lui allouait que dix francs par jour et le dernier mandat de sa mère était presque épuisé. En zone sud, Gustin ne disposait ni d'un ami ni d'un parent auquel il aurait pu emprunter. D'ailleurs, le seul parent qui lui restât en dehors de sa mère était l'atroce Auguste Corelli qui sévissait à Londres.

      Ce nom détesté eut la vertu d'arracher Gustin au souci que lui donnait l'emploi de sa permission. Cet homme, se disait-il, est une mauvaise larve et a dû l'être d'emblée. Sans doute, à sa naissance, a-t-il mordu la sage-femme. Quand Gustin l'avait connu, Auguste Corelli était surtout enclin à faire payer à tous ceux qu'il rencontrait ses exploits guerriers. Il avait commencé, dans l'infanterie, par se faire blesser deux fois et l'on pouvait imaginer facilement les propos désagréables par lesquels il avait dû remercier le camarade qui l'avait ramené sur son dos à travers les barbelés, car il disait de lui: «Pas tellement con, ce salopard, ma pomme lui servait de matelas protecteur. » Après avoir persécuté divers personnels hospitaliers, il était resté aviateur pendant deux ans, faisant la terreur des ennemis et des mécaniciens, les injuriant avec les mêmes mots, les ennemis pendant le combat et les mécaniciens avant, ou après.

      A sept ans Gustin, dès le départ de son père, avait été mis en pension dans un cours de jeunes filles où l'on acceptait quelques petits garçons. Il y avait deux poissons rouges dans le bassin ovale, cinq orangers dans la serre et une marquise Napoléon III qui était réputée dangereuse par grand vent. On avait gardé Gustin après l'âge du bannissement des garçons et les jeunes filles le chérissaient, le maquillaient, le déguisaient, le recoiffant à tout propos et lui ceignant la tête de bouquets. Elles l'admiraient déjà pour sa grosse voix quand Auguste Corelli avait débarqué au pensionnat, remercié les dames d'un ton menaçant, surpris les jeunes filles par sa mauvaise haleine et ses grosses manières et emporté Gustin au bout de son bras en lui faisant honte de la vie efféminée qu'il avait menée. On lui coupa les cheveux, on allongea ses culottes, on le mit au lycée où tous les mois Corelli vint apprendre à vivre aux professeurs.

      Brusquement, Gustin fut pris de colère, il était absurde de consacrer une partie du temps dont l'armée lui avait fait cadeau à Corelli qui, lui, n'aurait jamais eu la faiblesse, même à vingt ans, de faire cinq cents kilomètres dans un soufflet.

      Gustin profita d'un arrêt et des remous qui s'ensuivirent pour se glisser dans le couloir et s'emparer d'une place assise. Il fut éveillé à Valence par de tristes êtres qui poussaient devant eux une vieille chose; à l'habit de Gustin ils le jugeaient corvéable à merci et comptaient sur lui pour qu'il fît place à la chose emmitouflée. De nouveau debout, cette fois dans le couloir, Gustin se demanda ce qu'aurait fait Corelli : aucun doute, il serait toujours assis. «Qu'est-ce que l'autorité? », se demanda-t-il.

      A Aix, comme promis, le soleil était là. La ville offrit à Gustin ses premières feuilles, ses quartiers et ses fontaines. Une vie douce commença. Gustin avait obtenu un lit dans le local de l'Association des étudiants, le lit qui servait aux consultations médicales de sorte que, chaque nuit, il se préparait au sommeil en lisant les fiches de santé des étudiants, de préférence des étudiantes. Il dévorait dans de petits bistrots, où on a le droit d'apporter son manger, du pain, du fromage, du saucisson, des pommes, des tomates qu'il achetait dans des boutiques où les vendeuses lui souriaient sans y mettre d'intention. Les serveuses aussi lui souriaient mais ne paraissaient pas attendre qu'il leur fixât un rendez-vous. A la bibliothèque, il lisait chaque fin d'après-midi en savourant de beaux couchers de soleil. « Les couchers de soleil ne sont jamais aussi beaux que dans les villes. »

      Bref cette vie ressemblait à du bonheur. Toute contrariété en était absente. Gustin avait su l'ordonner avec assez de soin pour ne laisser jamais une heure vacante où l'ennui aurait pu surgir. Les plaisirs, celui de dormir tard, de lire, de boire et de manger agréablement installé à une terrasse de bistrot, ou de traîner sur la promenade en jouant avec les chiens, en caressant les chats, en regardant le mouvement des jupes des étudiantes et les remous de soleil sous les platanes, étaient nombreux et surtout constants. Les premiers jours, au cours d'accès d'allégresse, Gustin découvrait que Corelli n'avait certainement jamais pu savourer d'aussi tranquilles délices. Mais bientôt ce bonheur mou le désespéra. Il ne regrettait pas d'y avoir goûté mais ne voulait pas s'en rassasier. Puisque l'armée le lui mesurait, c'est que le temps était précieux et qu'il était criminel de le laisser disparaître en journées qui se ressemblaient toutes et dont le souvenir ne lui resterait que comme celui d'une seule. Chaque lecture à la bibliothèque, chaque rêverie au soleil était une lecture et une rêverie de moins.

      A force de regarder sa permission se consumer et de pointer la fuite des heures, il se rappela que Pascal avait écrit dans un aide-mémoire du baccalauréat que c'est une chose horrible que de sentir s'écouler tout ce que l'on possède. Quand Gustin vit fondre le quatrième jour, il sut qu'il était mortel et se chercha une grande affaire pour occuper avec force les seize jours qu'il lui restait.

      – Aujourd'hui, petit, tu n'es pas dans ton assiette. Tu t'emmerdes ou quoi ? Tu t'amuserais plus à Marseille ou à Cannes au bord de la mer. Tu es pressé ou tu as le temps de venir prendre un verre chez moi?

      Gustin ne connaissait monsieur Genou que pour l'avoir entrevu et entendu au comptoir du bistrot. Cet homme était surtout remarquable par son accent de Saint-Etienne qui le distinguait des autres clients. Il tenait un garage à l'orée de la route nationale. Il se verrouilla avec Gustin dans une pièce vitrée qui sentait le métal, la rouille et le cambouis, lui confectionna une absinthe et n'y alla pas par quatre chemins.

   
      VII 
LA FAUSSE JOIE

      Le camion chargé d'abat-jour débarqua Gustin à Cannes devant le marché aux fleurs.

      A une vieille marchande, Gustin voulut acheter un œillet rouge; elle le lui offrit. Il le planta entre ses dents. Dans Balzac il avait lu cette phrase terrifiante: «Il y a des vies sans hasard. » La sienne en était pleine !

      Tout en marchant vivement, sa musette d'un côté, sa valise de l'autre, il énumérait ces hasards: le premier était un moment de distraction grâce auquel il avait oublié de manger une bouchée de porc comme tout le monde; le second, qui lui avait donné Mariette, était la conséquence d'un mouvement de vanité qui, parce qu'il avait annoncé son évasion, l'avait contraint à s'exécuter; le troisième tenait à la découverte que le capitaine avait faite de l'oncle Auguste Corelli et au mouvement qu'elle avait produit dans l'esprit de cet officier ; le quatrième était la conjonction d'un virus, dont les assauts pouvaient justifier une permission de convalescence, et d'un colis qui avait persuadé madame Viaux de persuader le major; le cinquième, tout frais, avait employé comme canal un garagiste qui trafiquait, rencontré dans un bar. Il se trouvait que cet homme avait besoin de faire porter très vite à Cannes une valise pleine de fausses cartes d'alimentation et qu'il avait jugé Gustin apte à remplir cette mission. «Il est vrai, se disait Gustin, que j'ai mis, à me prêter aux événements, une complaisance qui est presque une forme de l'action. J'aurais pu, en découvrant la distraction dont je m'étais rendu coupable, en oubliant de manger du porc, la réparer d'un rapide coup de fourchette; ajourner mon projet d'évasion; avouer au capitaine que je détestais Corelli et n'entretenais plus aucune relation avec lui ; savourer le contenu de mon colis ; remercier: e garagiste de son offre mais la décliner parce qu'elle présentait des risques. »

      Ce qu'il était impossible de déterminer c'était les proportions respectives du hasard et de la complaisance. Gustin en vint même à penser que cette impossibilité était absolue. Le monde et moi, conclut-il, n'avons pas les mêmes unités de mesure ; et il retira l'œillet de sa bouche avec sa main gauche pour saluer de la tête, sa main droite étant prise, les deux gendarmes immobiles.

      Ils avaient regardé Gustin pendant qu'il se rapprochait d'eux, ils se retournèrent pour le contempler encore quand il fut passé, ce dont il s'aperçut dans la glace d'une parfumerie. La fleur les avait inquiétés. Leur perplexité était causée par la rencontre de deux certitudes: il est mal qu'un soldat se promène une fleur entre les dents, sauf un jour de déclaration de guerre et subséquemment, mais il est vrai que rien dans le règlement ne vise sui generis le port d'un œillet. « N'empêche, se disait Gustin, que s'ils m'avaient interpellé, s'ils avaient découvert que le Cannes porté sur ma permission était une surcharge improvisée par le garagiste, ils auraient ouvert la valise et je serais parti casser des cailloux. En ce cas, j'aurais eu le temps de me demander pourquoi j'avais mis cet œillet entre mes dents, l'origine de l'événement étant le lieu de Cannes où le garagiste m'a déposé, car si c'eût été devant le marché aux poissons je n'aurais certainement par acheté un rouget. » Il marchait de plus en plus vite ayant hâte de se débarrasser de la valise.

      Le photographe de la rue d'Antibes, chez lequel Gustin devait se décharger, n'avait pas encore ouvert sa boutique mais, en face, le coiffeur ouvrait la sienne. Gustin s'y engouffra pour être à l'abri des gendarmes et se faire raser.

      Quand il ressortit, le rideau de fer fermait toujours le magasin du photographe. Il n'eut qu'une seconde pour s'inquiéter car déjà le rideau s'ébranlait en résonnant, se soulevant avec des à-coups. A moins d'un mètre du sol il s'arrêta. Le malaise reprit Gustin qui apercevait, lui tournant le dos, mais assez proches, les deux gendarmes toujours en faction. Le rideau tremblait, grognait, sursautait mais ne montait plus. Gustin se pencha au milieu du rideau, là où était la porte d'entrée, et distingua sous une jupe déployée deux cuisses ouvertes, celles d'une femme accroupie comme lui et tressautant comme le rideau contre lequel elle s'acharnait. Celui-ci, enfin obéissant, reprit son ascension sans que Gustin bougeât, de sorte qu'il vit apparaître les bras, puis le torse de rayonne d'une jeune fille dont le visage rosi par l'effort qu'elle faisait en tournant le treuil se révéla enfin, très enfoui dans des cheveux foncés et éclairés par des prunelles vertes, ce qui n'était pas si mal.

      Frappée de découvrir, en face d'elle, un jeune soldat qui était accroupi exactement comme elle, hypnotisée, elle continua de mouliner et le rideau qui, avec l'altitude, prenait de la légèreté s'envola jusqu'au faîte de la vitrine. Alors le soldat tendit une fleur rouge qu'elle saisit machinalement, machinalement n'étant pas le mot, car elle reçut cet œillet comme s'il allait de soi, puis tous deux se redressèrent ensemble en continuant de se dévisager. Il existe des moments privilégiés. C'en était un.

      Les gendarmes qui se rapprochaient avec la lenteur convenable à une arme d'élite virent tout à coup le soldat soulever sa valise et repousser la jeune fille dans la boutique dont il referma la porte prestement. Mais pour eux il repoussait moins cette personne qu'il ne la prenait dans ses bras et ce n'était pas à leur nez qu'il fermait la porte mais aux rumeurs du siècle loin desquelles, au retour de la guerre, il voulait renouer son idylle, pareil au soldat laboureur dont l'image orne les calendriers édités spécialement à l'usage de la maréchaussée.

      Le bonheur est une chose très compliquée par ses sources, les méandres et les enchevêtrements des canaux qui l'approvisionnent, l'organisation et le nombre des facettes par où il resplendit, mais très simple, apparemment, quand on le reçoit. Donc Gustin ne s'étonna pas.

      La fille du photographe s'appelait Colette. Son père, homme contrariant par essence, reçut la valise sans enthousiasme, gronda Gustin d'avoir été si long à l'apporter, puis, en apprenant que celui-ci n'avait reçu cette mission que dix heures plus tôt, s'emporta contre le garagiste d'Aix, ensuite, comme Gustin abondait complaisamment dans son sens, défendit avec emportement son vieil ami et se reconnut aussi coupable que lui puisqu'il lui devait une valise de cartes de tabac et que l'envoi n'était pas encore prêt:

      – Vous vous chargerez de lui rapporter cette valise dans une semaine. En attendant, ajouta-t-il pour écraser les objections de Gustin, vous logerez ici, là-haut, précisa-t-il en désignant le plafond de l'index, dans la chambre de mon fils qui est prisonnier. Vous mangerez avec nous quand ça vous chantera et ailleurs quand ça vous chantera davantage. Commencez par vous mettre en civil. Les fringues de mon fils sont malheureusement à Lyon, mais ma fille étant presque aussi grande que vous, ça ne te dérange pas que je te tutoie, ma fille te prêtera ses pantalons et ses shorts qu'aussi bien elle ne peut plus mettre puisque le gouvernement, tout au moins dans le département, en a interdit le port aux femmes, ce qui n'est d'ailleurs pas plus bête. Tu entends Colette, hurla-t-il, occupe-toi de lui !

      Elle guida Gustin dans un escalier en colimaçon au bout duquel, sur un lit, elle répandit la part masculinoïde de sa garde-robe où Gustin n'eut qu'à choisir dans les tons les moins tendres et les coupes les moins minaudantes. Puis ils partirent pour la plage et le bonheur commença.

      Elle se servait, en dépit du cadre, de la bicyclette de son frère. A deux, le cadre devenait précieux ; elle se hissa dessus, Gustin monta en selle et bientôt ils roulèrent au bord d'une plage longue et étroite que grattait une mer agréable. Gustin tenait une jeune fille entre ses bras, recevait ses cheveux sur la joue, son poids sur les épaules, son haleine. Tous deux sifflotèrent, chantonnèrent, rirent. Ils regardaient moqueusement les gens, et les hommes regardaient les jambes de Colette, dont Gustin voyait surtout les genoux, et avec le même plaisir qu'il voyait le ciel, le sable, l'eau et les palmiers. Pendant cet instant, Gustin eut la certitude de bien employer le temps dont on lui avait fait cadeau.

      Même l'instant se prolongea au point d'échapper à toute limite, abolissant l'empire du temps. Ce dernier qui signifiait pour Gustin: a) la fin de la permission, b) la déchéance, la maladie, c) la mort, cessa de signifier parce qu'il cessa d'être. Il fut remplacé par le sable, l'eau, l'éclat, la touffeur qui, en dehors de toute étendue et de toute durée, formèrent un bloc suffisant en soi dont Gustin et Colette faisaient partie. La fille, croisant devant elle ses bras pour happer le bas de sa robe, souleva celle-ci, la fit passer par-dessus sa tête et s'écroula. Elle portait un maillot noir d'une seule pièce et Gustin un slip de bain à elle, de couleur prune.

      Sur le chemin du retour, au moment où le temps et l'étendue restauraient leur empire, Colette eut une idée.

      – J'ai une idée, dit-elle, de nouveau assise sur le cadre et la bouche dans la joue de Gustin.

      C'était une bonne idée: ils s'assirent à la terrasse d'un petit café d'où l'on voyait des bateaux de pêche allongés entre les filets et le bleu mouvementé de la mer. Là, ils mangèrent chacun deux douzaines d'oursins avec un petit peu de vin blanc. Les piquants des oursins étaient de couleurs diverses: les uns tirant sur l'orange, les autres sur le bleu, certains sur le rouge ou le mordoré ou le vert, mais à toutes ces couleurs une couleur secrète était mêlée alchimiquement, leur donnant une unité. De même la matière comestible de l'oursin qui, ni solide ni liquide, ni molle ni dure, ni coriace ni fondante, d'une fraîcheur épaisse, fuyante et consistante, était incomparable, se parait de couleurs tendres et grisées tirant les unes sur le rose, les autres sur le réséda, et pourtant proches comme un jaune l'est d'un bleu dans un Degas. Le vin pâle et acide tenait lieu de citron.

      La terrasse était en retrait, protégée du vent mais non au point d'échapper tout à fait à celui qui s'était levé, le ponant comme Gustin l'apprit avec plaisir, après avoir cru au mistral. Des bourrasques faisaient tourner autour d'eux des bouts de journaux et des feuilles incurvées et desséchées d'eucalyptus, la robe de Colette frissonnait, ce qui faisait frissonner Gustin qui savait ce qu'ignoraient le patron du café, le garçon et le groupe de pêcheurs : après le bain Colette avait pudiquement enfilé sa robe en se dépouillant du maillot mouillé, de sorte que comme une Lacédémonienne elle était nue sous le tissu. Gustin avait trop souvent rêvé d'une fille se promenant ainsi, sans jamais oser demander à aucune d'exaucer son rêve, sans même oser croire qu'il pût jamais sortir de l'imaginaire.

      – Mon père va râler, dit Colette. C'est mon tour de pédaler, ajouta-t-elle.

      Juché sur le cadre, Gustin fit dans les bras de Colette un retour triomphal. Le déjeuner ne gâta pas l'enchantement. Fidèle à son tempérament, le père de Colette poursuivit ses démonstrations intolérantes qui rapprochèrent encore les deux jeunes gens et parèrent les regards étouffés qu'ils échangeaient de toutes les grâces du secret, de la connivence et du rire inexprimé.

   
      VIII 
LE RETOUR

      Le bonheur supprimant l'avenir parce qu'il enfle le moment présent, Gustin vécut, pendant quelques jours, comme un immortel. Il se serait lassé, s'il n'avait été soulagé de cette perfection par un manque qui la détruisait: Colette ne voulait pas faire l'amour complètement à cause de son fiancé. Les bains et les baisers, le soleil et les oursins suffisaient à charmer Gustin mais il se fit un devoir de coucher avec Colette, ce qui l'entraîna à d'étranges discussions. Elle lui avoua que, pendant la dernière permission de son fiancé, elle avait, après s'être beaucoup défendue, fait l'amour avec lui, mais si vite, à la diable, dans l'affolement de la séparation, les yeux sur la pendule, qu'elle ne savait pas, troublés comme ils étaient, si elle avait ou non perdu sa virginité. Elle n'avait jamais osé vérifier elle-même son état; elle proposait à Gustin d'avancer en elle puis de battre en retraite loyalement s'il la trouvait vierge, car elle tenait à n'être déflorée que par son futur mari. Gustin, qui n'était pas expert, rencontra bien une résistance, jugea qu'elle n'était pas absolue, poussa ses avantages et découvrit avec étonnement que faire l'amour pouvait être délicieux. Colette fut du même avis que lui. Elle n'était pas encombrante comme Mariette, ni agitée, et elle découvrait successivement diverses sortes de plaisir avec un étonnement non dissimulé qui faisait plaisir à voir. Ils étaient contents l'un de l'autre.

      Alors, de nouveau heureux, Gustin s'impatienta. Il devenait aigre quand il s'avisa que sa permission allait finir. Dès lors, chaque bain, chaque oursin, chaque baiser fut un bain, un oursin, un baiser de moins. Il se disait qu'il en était de même pour les civils, mais le nombre de leurs bains, de leurs oursins, de leurs baisers ne leur étant pas compté à l'avance, ils ne sont pas blessés par la fuite des heures. Gustin l'était. Le jour fixé il s'embarqua avec désespoir. De cette mort, il voulut se faire un suicide en en décidant lui-même le mouvement et en choisissant les garnitures. Donc il loua un wagon-lit et dans le luxe inconnu de la petite cabine d'acajou, tirant lui-même le store pour effacer la mer, il se donna le plaisir de mourir en triomphe.

      A Aix, par la fenêtre de sa cabine, il tendit la valise gonflée de cartes de tabac au garagiste qu'il lui fallut appeler à grands cris, car celui-ci le cherchait dans des voitures de troisième classe et dans l'uniforme d'un soldat. Or, pour voyager en sleeping Gustin avait gardé les vêtements de Colette. Ayant baissé le store, il s'endormit assez satisfait.

      A Lyon, il aurait dû courir, aussitôt arrivé, jusqu'à la place Victor-Hugo d'où son car partait au petit jour. La gare était noire et résonnante, les rues pleines d'ouvriers qui se pressaient à pied ou à bicyclette, leur musette sur le flanc. Gustin eut l'impression, en face de cette ville qui blémissait, d'entrer dans un corridor long comme un tunnel, courbe comme un boyau éclaboussé par l'électricité dont les parois bossues, le long desquelles rampaient des tuyaux, étaient revêtues d'un papier représentant éternellement des papillons malades. Il fallait empêcher d'urgence que ces écharpes de brouillard encrassent les piquants bleus et roux des oursins.

      Bref, il se retrouva dans le plus grand « palace » de Lyon. En y pénétrant, il s'était trompé et avait interpellé le concierge qui l'avait renvoyé d'un doigt méprisant vers la réception. Las, sensible au peu de crédit que lui valaient son air et son vêtement, il demanda une suite et non une chambre, ce qui modifia l'attitude du préposé qui lui en fit visiter deux. «Je veux celle-ci, dit-il, nous y descendions autrefois mon oncle et moi. » Pour prononcer ces mots il avait pris l'air nonchalant et impérieux d'Auguste Corelli.

      Ce que le marché noir lui avait rapporté lui permettait de passer vingt-quatre heures dans ces lieux. Il voulut en jouir, déjeunant et dînant dans son salon pour se convaincre de sa victoire, comme Napoléon lorsqu'il couchait sur le champ de bataille. D'ailleurs, il avait peur de se retrouver dans la rue et que le sort commun l'entraînât.

      Cette peur l'incita, le lendemain matin, à lancer ce qui lui restait d'argent dans le fret d'un taxi, produit que la pénurie d'essence avait rendu très rare et très coûteux. Trois heures plus tard, il descendit devant la boutique de Mariette où il avait l'intention de se changer ne voulant pas ajouter au crime dont il était déjà coupable par son retard, celui d'apparaître en civil. Planté sur le trottoir, il dut en l'espace de quelques secondes constater qu'il avait oublié le sac de marin où il transportait son uniforme et que le capitaine de La Hure se dirigeait droit sur lui au pas gymnastique. L'officier le contempla avec douceur en secouant la tête. Puis il compta sur ses doigts les motifs d'inculpation qu'un conseil de guerre même bienveillant retiendrait contre Gustin. Enfin il pria celui-ci de ne point s'en inquiéter.

      – Mais, ajouta-t-il, vous avez de la chance d'être tombé sur moi.

      En une heure le retard de Gustin fut épongé et un nouvel uniforme le revêtit orné aux manches de deux galons de laine. Pendant la permission le capitaine avait fait de Gustin un caporal.

      – Pour que vous soyez plus à l'abri des intempéries, plus libre et près de moi, je vous ai affecté aux équipages. Vous êtes caporal d'échelon. Les écuries sont derrière l'église, le soir nous pourrons bavarder. Votre oncle a prononcé au Gabon un discours très intéressant.

      Le village s'était dépouillé de sa neige. Les buissons et les petits arbres de la place, déjà travaillés par les venins du printemps, étaient percés de dards rouges ce qui rappela à Gustin la lettre où Madame de Sévigné découvre que le printemps n'est point vert mais rouge. L'air était léger. Gustin se voulait comme lui. «Ces imprudences, se disait-il, se sont terminées le mieux du monde. » Il avait en effet le plaisir de mépriser les autres soldats qui, eux, n'avaient pas passé des semaines au soleil avec une jolie fille, voyagé dans des sleepings, dormi dans des palaces, perdu leur uniforme et reçu en récompense des galons de caporal.

      Mais il souffrait un peu, aussi, et encore plus, de l'extrême facilité avec laquelle il accueillait toutes raisons de souffrir: d'abord le souvenir de Colette, à laquelle il brûlait d'écrire tout en se l'interdisant, tant il eût été sot de transformer une donjuanerie rare et réussie en une idylle pesante et banale; ensuite la monotonie du séjour qui lui donnait le regret de ne pas avoir déserté, franchi une mer et cherché l'aventure quelque part; enfin la haine que Rougioux lui montra, mêlée de mépris et sans doute d'envie, quand Gustin profitant de ses nouvelles libertés lui rendit visite dans la masure. Pour Rougioux et les soldats du poste Gustin était un traître qui, par ses bassesses, avait obtenu les faveurs de la charogne. Tous l'appelèrent ironiquement «mon capitaine ».

      Le jour suivant lui offrit un sujet non plus de souffrance mais de contrariété. Le capitaine lui fit une scène furieuse et glacée. Il l'avait convoqué dans son bureau et lui jetait de sales injures à voix basse. Il lui promit que dans le mois qui venait il serait cassé de son grade de caporal puis, le mois suivant, envoyé au conseil de guerre sous le premier prétexte. C'était assez impressionnant et même terrible, mais piquant et même franchement drôle lorsque le changement d'attitude du capitaine, comme Gustin le comprit assez vite, tenait au fait que le colonel Corelli, la radio venait de l'annoncer, avait été tué à Coventry au cours d'un bombardement.

      Cet homme, pensa Gustin de son oncle, m'aura été funeste jusqu'au bout et aura trouvé moyen de m'embêter même en poussant son dernier soupir. Accusation injuste, puisque dans un premier temps c'était le mythe d'Auguste Corelli qui avait valu à Gustin les faveurs du capitaine. Mais Gustin préférait tenir ses avantages de sa chance et ses malheurs de la fatalité familiale. La Hure tint à raccompagner sa victime jusque dans les écuries. Là, pour montrer aux soldats et même aux chevaux que Gustin était sorti de ses grâces, il l'assomma de reproches. Un soldat était occupé à raser la croupe d'une jument affligée de poux, le capitaine lui arracha le rasoir, le remit à Gustin. Celui-ci en effleura docilement la fesse gauche de Laura; elle répondit par un coup de sabot qui renversa le tabouret et Gustin avec, parmi les hurlements de rire du capitaine auxquels les soldats présents crurent devoir s'associer.

   
      IX 
LE PASSAGE DU GRAND-SAINT-BERNARD

      Un matin, l'hiver reprit le dessus et les conducteurs annoncèrent à Gustin que le verglas empêcherait les voitures d'aller au ravitaillement du jeudi.

      – Attendons que le verglas passé, dit Gustin.

      Il s'allongea dans la paille. Les voitures pouvaient attendre puisque lui-même attendait. Il espérait un événement, tout en méditant sur ce qu'avait été sa permission. «Je fais retraite », tentait-il de se dire pour se consoler et se fortifier. Il était fâché d'en avoir déjà tant appris sur lui et de savoir déjà qu'il n'était ni un bâtisseur d'empire ni un conducteur d'hommes, ni un artiste ni un savant ni un perceur de canaux, ni un criminel insolite, et que le seul chef-d'œuvre qui fût à sa portée ne pouvait être que sa propre vie, conçue comme un bouquet de plaisirs et de libertés.

      – Aurais-je la berlue?

      D'une voix plus ample, plus sonnante, le capitaine ajouta:

      – Je n'ai pas la berlue: les équipages sont à l'écurie et, sauf erreur ou omission, il y a belle lurette que j'ai entendu sonner huit heures.

      Gustin qui avait sauté en l'air et s'était mis au garde-à-vous, des fétus de paille piqués dans sa veste; balbutia:

      – Il y a du verglas.

      Les éclats du capitaine emplirent l'écurie. Gustin en oubliait de respirer et les deux conducteurs au garde-à-vous désiraient ne plus exister; craignant d'attirer la foudre en croisant le regard du capitaine ils accommodaient à l'infini. Seul, un vieux percheron qui avait servi dans l'artillerie lourde garda son calme et se borna à remuer les oreilles.

      – Du verglas ! et au Grand-Saint-Bernard vous ne croyez pas qu'il y en avait du verglas ? Pourtant Napoléon est passe ! Faites sortir les équipages, conclut-il à voix basse, comme pour une confidence.

      Dès le départ du capitaine, Gustin dégela les deux soldats qui tardaient à reprendre connaissance.

      – Vous avez entendu, cria-t-il, au Grand-Saint-Bernard, il y avait du verglas et Napoléon est passé 1

      Un quart d'heure plus tard, Gustin entra dans le bureau du capitaine pour lui annoncer que les voitures étaient bloquées à la sortie du village, qu'un cheval était déjà tombé et qu'on avait eu du mal à le remettre sur ses jambes.

      – S'il est foutu, dit doucement le capitaine, les hommes le mangeront et vous passerez au conseil de guerre pour ne pas avoir fait ce que je vous avais dit de faire, c'est-à-dire ce qu'a fait Napoléon: il a étendu du fumier, mon bel ami, étendez-en.

      Du fumier, répondirent les conducteurs, il en avait peut-être des tonnes, Napoléon, nous en avons tout juste pour cent mètres. Donc, vingt-cinq minutes plus tard, Gustin se présentait de nouveau dans le bureau du capitaine. Celui-ci, avec un lent va-et-vient de la lèvre inférieure, l'écouta expliquer comment, à bout de fumier, les attelages étaient immobilisés cent mètres plus loin.

      – Les soldats de Napoléon, espèce d'imbécile, ramassaient le fumier derrière les voitures, puis allaient l'étendre de nouveau devant elles.

      Une demi-heure suffit pour qu'arrivât ce que les soldats avaient prévu. Le fumier, à force d'être étendu, ramassé et réétendu, s'était amenuisé, amalgamé à la glace, enfin, à force de maigrir, avait disparu. Ce spectacle ne déplaisait pas à Gustin. C'est un des charmes de la vie militaire que de se sentir irresponsable grâce à la stricte exécution des ordres que l'on a reçus. Quand le convoi se trouva bloqué une bonne fois, et même incapable de rebrousser chemin, il vint à Gustin un sourire satisfait qu'il conserva en dépit de l'apparition du capitaine, juché sur sa bicyclette:

      – Et voilà, mon capitaine !

      – Vous êtes tous des imbéciles lança le capitaine aux conducteurs. Je me demande bien maintenant comment vous allez vous y prendre pour rallier l'écurie.. Si vous n'y êtes pas pour la soupe vous coucherez en prison, mes petits cocos. Vous, ajouta-t-il en touchant l'épaule de Gustin avec sa badine, venez donc un peu.

      Il tendit à Gustin le guidon de sa bicyclette et tous deux prirent la direction du village marchant l'un à côté de l'autre, paisiblement, comme de vieux amis.

      – Alors comme ça, dit La Hure, votre oncle n'est pas mort comme on l'avait dit. La radio vient de signaler qu'il y avait eu une erreur de nom. Je suis fâché de vous avoir alarmé et affligé à tort, du moins cela me donne-t-il le plaisir de vous rassurer. Ce qui n'empêche pas, reprit-il d'un air méchant, que les Anglais perdront la guerre. J'ai eu la visite d'un vieux camarade qui est allé à Paris et qui a vu des gens. Bref, il est renseigné et il m'a dit: les Anglais perdront la guerre. D'ailleurs vous avez vu...

      Il cita un nom propre de consonance nordique désignant probablement une bataille ou un navire que Gustin ignorait, ne lisant pas les journaux.

      – J'ai passé ma permission à Londres, dit-il, et j'ai...

      – Vous!

      – Et j'ai vu de près l'effort militaire britannique. Eh bien...

      Gustin se tut comme quelqu'un qui en sait trop. Le capitaine s'était arrêté au milieu de la route.

      – Votre oncle vous aura fait prendre par un avion?

      – Justement, mais il ne faut pas en parler, car cela pourrait me faire du tort.

      Il se remit en marche, suivi par le capitaine. Celui-ci souriait vaguement. Visiblement, il était fier d'avoir à ses côtés un jeune homme qui avait enjambé la guerre. Il prit enfin un air sérieux pour demander:

      – Et la nourriture, là-bas, comment ça marche?

      Gustin convint qu'il y avait un rationnement sévère comme en France mais ajouta que si tout était contingenté, du moins y avait-il de tout.

      – De tout... du chocolat, du café, du sucre, de la dinde, de l'angélique, du lard, des cigarettes, des loukoums.

      Le capitaine avait ouvert de grands yeux. A loukoum il sourit:

      – J'en raffolais quand j'étais jeune sous-lieutenant à Toulon.

      « C'est vrai, pensa Gustin avec inquiétude, ce vieil animal a été aussi jeune que moi. »

      – Et le moral? demanda le capitaine qui procédait par ordre.

      – En dépit des bombardements, les soirées sont d'une gaieté presque puérile. A cause de la pénurie de logements, j'habitais chez un photographe avec mon oncle, un photographe de la R.A.F. bien entendu, et, avec ses amis, nous riions jusqu'à des cinq heures du matin en mangeant des oursins... quelquefois dans la cave, je dois avouer, car quand ça cogne, ça cogne. Imaginez-vous que les femmes se sont éprises d'une nouvelle fleur obtenue par croisement et qui ressemble à une rose un peu plus allongée, avec des pétales durs et glacés comme des ongles.

      – Ah, dit le capitaine, dépassé.

      Il souriait faiblement à Gustin.

      – Et votre oncle, murmura-t-il, pense que la conjoncture va...

      – Ce qui était insensé, poursuivit Gustin, c'était les quiproquos auxquels ma mauvaise connaissance de l'anglais aura donné lieu. Un jour je veux offrir un bouquet de ces fleurs à une jeune fille qui avait un prénom français, Colette, j'entre chez un fleuriste, il faut vous dire qu'on a baptisé cette fleur fishight, mais que je prononçais si mal que la vendeuse comprenait fish.

      – Poisson! cria le capitaine, triomphant comme au bachot.

      – Vous voyez d'ici, pouffa Gustin, quelqu'un qui entrerait chez un fleuriste à Paris pour demander du poisson ! Ce qui était drôle aussi, c'était quand les Anglais m'appelaient major à cause de mon uniforme de commandant, j'avais l'impression d'être un médecin et je les menaçais de les purger.

      – Vous étiez habillé en commandant?

      – Dans l'armée française libre, mon oncle m'a fait nommer commandant et...

      – Vous êtes réellement commandant? gémit le capitaine de La Hure en s'arrêtant net.

      – Naturellement, mon grade ne vaut pas encore ici... ou plutôt s'il était connu il me vaudrait quelques enuuis, badina Gustin en se demandant si celle-là allait passer.

      Elle passa très bien. Le capitaine, dompté, demanda seulement, au cas où la question ne serait pas indiscrète, quels services Gustin rendait aux gaullistes qui justifiassent une si foudroyante promotion.

      – Renseignement, liaison, synthèse. R.L.S.

      – Oui, dit le capitaine après avoir avalé sa salive. Et vous avez donné les renseignements à Londres sur ce qui se passe dans le secteur? De quels genres?

      – Moralité, sécurité et stationnement. M.S.S.

      Pendant un moment le capitaine recommença d'avaler sa salive, puis il réussit à prononcer:

      – Montez donc un peu sur la bicyclette, vous devez être fatigué.

      Confondu par la bassesse de son chef, Gustin le contempla avant d'enfourcher la selle. Même, il se contraignit à agir vivement sur les pédales. Derrière lui, l'officier pressait le pas qui devint un beau pas de chasseur. Les bras tremblants, Gustin écoutait s'accélérer le souffle court du misérable. Du coin de l'œil, il l'aperçut et remarqua, sur la poitrine, les décorations, vieux rubans fanés aux étoiles et aux palmes ternies que la pluie ravivait, s'étant mise à tomber par petites gouttes. «Il est bien capable d'avoir été un héros autrefois, pensait Gustin, mais, si m'en laissant imposer je lui rendais la bicyclette, je serais un jeune homme perdu, condamné à être mangé. >

      A l'orée du village, pourtant, Gustin faiblit. Il sauta à terre et se remit à pousser l'engin par le guidon. Il s'en voulut aussitôt de cette défaillance. Pour la racheter il toisa sévèrement le capitaine qui, parti de l'assurance qu'on lui avait donnée que de Gaulle était le filleul et sans doute l'enfant naturel de Pétain, esquissait un ballet au bout duquel ceux qui avaient servi le maréchal et ceux qui avaient servi le général s'embrassaient aux applaudissements des bons Français.

      – Non, dit Gustin avec sécheresse, il faut choisir.

      Alors, de colère, le capitaine enfourcha la bicyclette. Un pied à terre, le visage tourné vers Gustin il déclara:

      – Choisir? Non monsieur ! Un militaire ne choisit pas. Il obéit à ses supérieurs, un point c'est tout. En s'engageant dans la carrière militaire il s'est engagé à cela et s'il y manque, c'est un salaud!

      Gustin frémit, rougit et, saisi d'un enthousiasme respectueux, ouvrit la bouche pour avouer ses mensonges. Il n'en eut pas le temps. L'autre, rouge également, redescendait de la bicyclette.

      – Je ne dis pas ça pour monsieur votre oncle, bien sûr.

      Ils se remirent à marcher, et le capitaine à se renier à ce point que Gustin détourna la conversation vers les mensonges qui lui venaient tout naturellement à l'esprit.

      – Figurez-vous, mon capitaine, que j'ai failli me fiancer avec une Anglaise de mon âge. Colette était la fille du photographe chez lequel j'habitais. Nous allions nager ensemble et...

      – En cette saison 1

      – Dans une piscine chauffée dont l'eau était rose. Il y avait un restaurant où nous mangions des oursins qui venaient de Gibraltar. Le soir, nous fréquentions un cinéma russe qui passe de vieux films français très appréciés là-bas. Nous fumions de petits cigares qui viennent d'une île dont j'ai oublié le nom.

      – Ah, ah ! ronronna le capitaine avec un bon sourire, je comprends que c'est pour elle que vous alliez demander du poisson chez le fleuriste.

      La mélancolie de Gustin obligea La Hure à détourner son regard. Cette mélancolie était vraie. Gustin regrettait que tout cela ne fût pas arrivé car cela lui semblait supérieur à ce qui lui était arrivé. Pourtant le souvenir de Cannes était puissant et il ajoutait sa tristesse à celle des souvenirs imaginaires.

      Pour aider le jeune homme à surmonter son chagrin, le capitaine en revint à la guerre. Il ne croyait pas qu'un maréchal de France pût trahir, mais il lui semblait que l'œuvre de de Gaulle, tout offensive, complétait celle, défensive, de Pétain. Il lui semblait aussi qu'un homme comme de Gaulle avait raison d'utiliser dans des grades élevés des guerriers aussi jeunes que Gustin, ce qui avait bien réussi à la Révolution et à l'Empire.

      – Mais, ajouta-t-il, un officier de mon âge peut lui rendre de grands services, qu'en pensez-vous?

      Il s'était arrêté un peu ému, redressant le buste, allégeant le port des bras, avec une fausse vivacité dans la physionomie pareille à un vieux cheval dont on a maquillé les dents avant de le mener à la foire. Mariette, qui se tenait sur le pas de sa porte, lui faisait des grimaces dans le dos. Elle mima un geste familier aux soldats qui, lors même qu'elle n'en sût rien, signifiait qu'elle niquait le capitaine de La Hure et cela juste à l'instant où il racontait la mort de ses deux frères, tombés pour la France, le même jour, au Chemin des Dames.

      Gustin fronça les sourcils à l'intention de Mariette mais La Hure, prenant pour lui cette muette injonction, se hâta de jurer que Gustin avait raison et que, loin de s'enliser dans le passé, il fallait regarder fermement l'avenir.

      – Et l'avenir, conclut-il, et cela je le dis firma pectore... l'avenir c'est que le boche l'aura dans le dos.

      Il accompagna cette prophétie du geste exact que Mariette venait de faire, ce qui inquiéta celle-ci au point qu'elle battit en retraite dans sa boutique.

      Devant le portail de l'écurie, le capitaine, après avoir jeté un regard prudent à droite et à gauche, serra la main de Gustin. Mais le plus beau était encore à venir et vint:

      – Au revoir... mon commandant, articula le capitaine.

      Il avait mis une trace d'ironie dans le mon et l'inflexion de sa voix situait commandant entre guillemets; si les talons s'étaient joints, du moins n'avaient-ils pas claqué. Pourtant le fait était là que Gustin avait obtenu de son capitaine les marques extérieures de respect. Il se jeta dans la paille, le cœur battant. Ce. mensonge était un succès qui aurait valu à un jeune héros de Stendhal la Croix du Saint-Esprit « alors que moi, se disait-il, je ne récolte que quelques délectations secrètes; il me manque un théâtre à ma proportion ». Il en venait à préférer l'action à l'imposture. « Que ne suis-je vraiment de retour de Londres! se répétait-il. J'imagine parce que je suis inférieur aux événements. Je ne suis qu'un héros de Flaubert ou de Jules Renard. »

      Il ne mangea pas. Ses camarades le croyaient inquiet du sort que lui réservait le capitaine pour le punir de n'avoir point su égaler Napoléon au Grand-Saint-Bernard. Ils furent surpris quand arriva la nouvelle: le capitaine affectait à Gustin, au-dessus des écuries, une grande chambre de sous-officier et décidait qu'un des soldats lui servirait d'ordonnance. Dès qu'il fut seul dans cette chambre, Gustin se mit à écrire.

   
      X 
LA PATROUILLE

      Il écrivait à Colette, à la seule qui existât, à la Cannoise, non à l'Anglaise.

      Les lettres de Colette, chaque jour plus lourdes et plus amoureuses, exigeaient une réponse que Gustin traça en modifiant son écriture, lui imposant un tour primaire et même rustique. Il avait la douleur de faire savoir à sa correspondante que son cher camarade Gustin avait été mortellement blessé en faisant son devoir et que de son lit de mort il envoyait à Colette sa dernière pensée. A la nuit, il se rendit chez Mariette et prit un bain dans la cuve. Tout en lui savonnant le dos, elle lui faisait partager son bonheur: son mari prisonnier avait été libéré et arriverait le lendemain. Comme son incartade avec Gustin n'était connue que de la seule bouchère, Mariette triomphait, toute fière de pouvoir accueillir la tête haute son mari de retour de croisade, et blâmait l'infidélité de toutes celles du village et de la campagne qui «ne pouvaient pas en dire autant ».

      Confidence pour confidence, Gustin avoua à Mariette qu'il avait deux fiancées, l'une à Cannes et l'autre à Londres, et qu'il avait décidé d'employer un subterfuge pour rompre avec la première. Mariette après un bon dîner copieux, lardeux, onctueux et croustillant se fit un plaisir de recopier la lettre car il était venu à Gustin des doutes sur la justesse de son écriture. Il crut même devoir en changer la forme de sorte qu'elle devint l'œuvre non plus d'un mais de deux camarades de Gustin, ce qui semblait plus cordial à ce lecteur des Trois Mousquetaires. Elle fut signée en souvenir d'un philosophe et d'un historien également méconnus: Crétineau-Joly et Ollé-Laprune.

      Ces aveux réciproques que la connivence prolongeait mirent entre eux et autour d'eux un air d'amitié qui leur permit de faire l'amour assez gaiement. Mariette semblait moins volumineuse et moins encombrante à Gustin. Celui-ci regagna son écurie à minuit juste, non qu'il craignît d'être transformé en citrouille car il se savait sûr de la bienveillance du capitaine, mais parce que la ligne de démarcation avait toujours eu pour lui des charmes et que, cette nuit-là, le personnel de l'échelon fournissait une patrouille qui devait effectuer une ronde dans le no man's land entre les postes français et allemands.

      Ils partirent à cinq, casqués, le fusil en bandoulière sous un ciel plein d'étoiles. Un souffle tiède rappelait que le printemps, un instant vaincu, reprenait son cours fatal ce qui mettait de bonne humeur les quatre compagnons de Gustin apparemment heureux d'échapper enfin aux morsures de l'hiver, mais secrètement et inconsciemment émerveillés de participer au cycle de l'éternel retour auquel ils croyaient obscurément depuis le paléolithique. Gustin s'assombrissait, non qu'il fût peiné de passer si près du poste où dormait Rougioux, qu'il commençait à oublier au profit de sa petite Anglaise, mais parce qu'il souffrait d'être embringué dans un nouveau printemps. Tout enfant, ayant entendu sa mère et sa bonne crier: «Le printemps brûle, le printemps est en flammes ! », il n'avait point admis d'emblée qu'il s'agît du grand magasin proche de leur domicile; pendant plusieurs minutes dont le souvenir lui était éternel, il avait vécu l'incendie d'une saison et espéré en sa destruction définitive. Le printemps avait donné un coup d'accélérateur trop brusque et pris feu comme une voiture. Il avait disparu et il ne reviendrait plus, ni l'hiver, et l'alternance de la nuit et du jour était finie.

      Bref, Gustin rêvait d'une humanité sans rythme alors qu'une patrouille allemande, marchant à travers champs, sous des pommiers déjà tachés de blanc, les croisait confusément. Aussitôt après, une femme jeta un cri qu'un homme coupa en murmurant:

      – N'aie pas peur, c'est des Français.

      Le cas n'était pas rare de ces passagers clandestins qui, lorsqu'ils échappaient au contrôle allemand, venaient se réfugier dans les postes et reprendre haleine. Gustin, naguère, avait rêvé de sauver, à travers bois, quelques milliardaires chargés de diamants et de rubis qui, pour la peine, lui en donnaient une poignée. Autant qu'on en pouvait juger dans les ténèbres, le couple en détresse était jeune et pauvre.

      Les soldats rebroussèrent chemin en emportant le couple au milieu d'eux dissimulé par l'épais mouvement des casques et des fusils. Ils frôlèrent de nouveau la patrouille allemande, avant de se retrouver en zone libre. De retour à l'écurie, Gustin fit asseoir dans la paille les deux rescapés et déboucha en leur honneur une bouteille de vin que lui avait donnée Mariette. Le garçon avait des lèvres lourdes et un regard incertain. La fille portait une jupe trop courte, des bottes de caoutchouc noires et une canadienne doublée de mouton.

      Gustin la conduisit dans la grande chambre où il organisa un lit. Il sortit pendant le temps où elle insérait son corps entre les parois du sac de couchage, puis il rentra. Il imaginait le contact de cette peau qui semblait douce avec ce drap gris dont il savait la rudesse. Comme à son habitude, il éprouvait le désir d'être non pas lui mais elle.

      Pour gagner du temps il lui dit en désignant l'écurie où il avait relégué le jeune homme :

      – D'abord je l'ai pris pour votre frère.

      – Ce n'est pas mon frère.

      Il baissa la tête, reprit courage, ne reprit courage qu'à demi, car il tenait à ce qu'elle gardât la responsabilité de ce qui allait suivre, et finit par demander:

      – Voulez-vous que j'aille le chercher? Voulez-vous qu'il dorme avec vous?

      Elle bâilla comme un chat et répondit:

      – Comme vous voudrez.

      Irrité d'être reconduit au problème précédent Gustin, de colère, l'embrassa.

      – Déshabillez-vous, lui dit-elle, couchez-vous contre moi pour me réchauffer, mais j'ai mes règles, ne me demandez rien.

      Quand, au jour levé, le capitaine de La Hure pénétra dans la chambre, en faisant craquer ses bottes, il les trouva endormis, les bras de l'un entourant le cou de l'autre et réciproquement. L'exclamation qu'il jeta les éveilla. Il se répandit en excuses mais il mit dans sa retraite une certaine lenteur.

      – Pardonnez-moi, dit-il à Gustin, de ne pas avoir compris d'emblée.

      Cette scène avait lieu dans la grande rue du village.

      – Il n'y avait rien à comprendre, il n'y avait qu'à voir, répondit Gustin.

      – J'ai vu, mais je n'ai pas compris tout de suite que la jeune Anglaise était venue vous retrouver. Bêtement, parce qu'elle est de Londres, je l'imaginais blonde.

      Le temps de l'étonnement passé, et le temps de remercier le ciel d'une bévue qui ajoutait du corps à un rêve, et Gustin fronça le sourcil:

      – Il conviendrait, dit-il, que vous n'ébruitiez pas une anecdote qui enlace inextricablement une affaire d'importance.

      – Je m'en doute.

      – Vous ne pouvez pas vous douter de la gravité des messages que cette jeune fille et son compagnon transportent. Je leur ai assuré que vous étiez avec nous. Ne me décevez pas.

      Cette fois le capitaine de La Hure sonna vraiment des talons.

      – La France, bredouilla-t-il, la France, nom de Dieu la France !

      De retour dans son écurie, Gustin fut effrayé par le regard que lui lança la jeune fille rhabillée, rebottée, les mains enfoncées dans les poches de la canadienne. Elle l'entraîna à l'écart, il se crut perdu. Il la soupçonnait de l'aimer. Bien qu'ils fussent seuls, ce fut en chuchotant qu'elle lui dit:

      – Il faut que vous sachiez la vérité.

      Il n'eut pas le temps de lui répondre que s'il ne mésestimait pas l'intérêt de la vérité, du moins ne tenait-il pas farouchement à la connaître, car déjà elle poursuivait:

      – Nous étions tous les deux chargés de messages...

      Du moment qu'elle n'annonçait pas l'intention de passer sa vie avec lui, il respirait. Elle lui exposa que, frôlés par la patrouille allemande, ils s'étaient tous deux couchés dans le pré et qu'ils y avaient perdu, comme ils venaient de s'en apercevoir, un pli lourd de secrets.

      Cette conversation se poursuivit à trois. Gustin n'écoutait guère. Il contemplait ce jeune homme grand, froid et robuste et se demandait seulement si, entre ces deux migrateurs, les liens n'étaient que de hasard ou de politique. A la fin il se décida à les rassurer. Il leur promit de se rendre la nuit suivante dans le pré en question, d'y retrouver l'enveloppe, de l'expédier à Marseille ou, le cas échéant, de la détruire. Ils se quittèrent brusquement.

      En se rendant chez le capitaine, Gustin passa sous une guirlande de jonquilles que la municipalité avait tendue entre deux réverbères ornés de petits drapeaux tricolores en papier, pour célébrer le retour du mari de Mariette.

      – De quoi s'agit-il? demanda le capitaine de La Hure.

      – Notre réseau, lui répondit Gustin, va être mis à l'épreuve.

      Il lui annonça que tous deux, la nuit même, devaient aller rechercher dans le pré qui confinait à la zone allemande le pli perdu par les agents de liaison. Plus tard, Gustin devait se demander pourquoi il avait associé La Hure à une entreprise qu'il pouvait conduire seul.

      A minuit tous deux se retrouvèrent, comme convenu, devant l'église.

      Ils partirent. L'air était encore plus doux que la veille. En passant devant l'ancien poste de Gustin, le capitaine ne put retenir son naturel facétieux.

      – Entrons les faire chier un peu, dit-il.

      Il ajouta:

      – Dès que j'aurai ouvert la porte n'oubliez pas de crier: A vos rangs, fixe!

      – A vos rangs, fixe! cria Gustin.

      Il savait que, déjà, la sonnette agitée par le factionnaire avait retenti dans la masure, et aussi que, par sa complicité avec la bête de l'Apocalypse, il achevait de ruiner sa réputation dans le poste. Les pauvres soldats se redressaient, la plupart seulement vêtus de leur couverture, majestueux comme des spectres.

      – Mes compliments, criait La Hure à tout hasard, ce n'est pas un poste ici, c'est un bordel ! A votre bonne santé, mes petits cocos! Attendez de mes nouvelles!

      Tous deux ressortirent aussi vite et attendirent d'avoir franchi cent mètres pour ricaner.

   
      XI 
L'ENTERREMENT DU CAPITAINE

      Gustin qui connaissait le terrain guidait le capitaine. Ils gravirent une pente herbeuse, puis trouvèrent, dans les taillis qui couronnaient le tertre, un sentier qui embaumait le chèvrefeuille. Gustin aurait aimé s'arrêter et respirer mais il sentait le capitaine anxieux, grognon, essoufflé par la marche.

      – Etes-vous sûr de votre chemin? répétait le capitaine à intervalles de plus en plus courts.

      Après avoir longé un bois de hautes futaies, ils retrouvèrent des terres cultivées et Gustin reconnut les boules argentées des pommiers. Le capitaine alluma sa lampe électrique. La recherche fut longue, puis:

      – Vingt dieux! souffla La Hure, je la tiens!

      A tout hasard, Gustin crut que l'officier s'était mépris, mais l'enveloppe que celui-ci brandissait correspondait exactement à la description. Il n'y avait plus qu'à prendre le chemin du retour. Le capitaine en jugea autrement. Il mit sous le nez de Gustin, dans le cône de lumière de la lampe électrique, une carte d'état-major d'où il ressortait qu'en coupant à travers champs on parviendrait, en trois petits quarts d'heure, sur les arrières du poste 3 à qui on aurait le plaisir d'apprendre un peu à vivre.

      Ils entreprirent une marche irrégulière à travers des labours, enjambèrent des claies de barbelés, naviguèrent sous une vague clarté nocturne, à travers des flottilles de vaches blanches et. couchées. Puis une solitude inculte, parsemée de bouquets d'arbres, les entoura, dura, s'éternisa, freinant leurs pas, retenant leurs jambes tantôt dans des buissons épineux, tantôt dans la vase qui bordait de courts étangs. Gustin songeait au plaisir qu'il. aurait le lendemain à apporter le message à celle pour qui il avait organisé cette expédition. Elle avait effacé Colette. Gustin qui n'avait écrit la lettre que pour se divertir et aussi s'engager 'dans la voie de la rupture, mais qui hésitait à la mettre à la poste, l'y avait mise l'après-midi sous l'empire des images que la passagère lui avait laissées. Elle ne pourrait faire moins demain que ce qu'elle avait fait aujourd'hui. Bref, Gustin était agité par la promesse d'un bonheur furtif et peut-être décisif.

      Il aimait ne savoir ni le nom, ni même le prénom de celle dont le corps brun et noir posé sur le bis rugueux du sac de couchage lui avait laissé des images et des odeurs précises, mobilisables, un souvenir présent. Ce qu'il reprochait à Colette, c'était d'être devenue par l'usage un peu lui-même, alors que l'inconnue restait étrangère, donc désirable.

      Ainsi rêvait-il, le corps remué par ses images et ses espoirs, quand le capitaine se mit à jurer. Il insultait le sol dont la nature l'offensait. Il se mit à quatre pattes. Gustin se dirigea vers vers lui et enfonça à son tour jusqu'aux cuisses, et si brusquement qu'il en tomba assis dans un siège visqueux qui lui glissa des bras gluants autour des hanches.

      – On m'avait dit que par là il y avait une fondrière !

      – On est un con, répondit machinalement le capitaine. Et nous aussi, ajouta-t-il après avoir réfléchi, parce que j'aime autant vous dire que nous ne sortirons pas les braies nettes de ce merdier.

      Après un moment d'hésitation, le capitaine s'adonna à la rage et même à la fureur. Puis il observa, de nouveau d'un ton calme, qu'il était encore plus empêtré qu'avant.

      – J'ai lu une chose dans Victor Hugo, dit Gustin, où un type...

      – Victor Hugo est un con ! cria le capitaine.

      – Oui, mais il racontait la mort d'un type dans les sables mouvants, et plus ce type s'agitait plus il enfonçait.

      – Nous n'allons tout de même pas rester là. toute la nuit ! D'ailleurs, poursuivit-il avec mauvaise humeur, même sans bouger j'enfonce.

      – Moi aussi.

      Le capitaine, qui gardait ses cigarettes dans une poche pectorale que la boue n'avait pas encore atteinte, parvint à sortir une troupe et à l'allumer. Après deux bouffées, il la jeta loin de lui en hurlant :

      – Et dire que si nous en sommes là, la faute en est de ces -enfoirés du poste 3 qui, pendant que nous sommes en train de crever dans la merde, ronflent dans la plume et pètent dans la soie, en se fichant du tiers comme du quart. Mais attendez un peu que je leur apprenne à vivre.

      Il ajouta avec assez de bon sens que, pour aller apprendre à vivre au poste 3, il convenait au préalable de sortir de là et qu'il ne voyait pas comment.

      – Rien d'autre à faire que d'attendre le jour en poussant des cris à intervalles réguliers. Vous avez compris?

      – Oui, mon capitaine.

      – Moi, je crie. A partir de la fin de mon cri, vous comptez jusqu'à cinq. Puis vous criez à votre tour. De mon côté, je procède ensuite de la même manière. Répétez l'ordre.

      Gustin avait commencé de répéter quand le capitaine l'interrompit en s'excusant. Il venait de se rappeler que Gustin était commandant et ne savait comment lui faire oublier sa bévue.

      – Etes-vous de mon avis ? lui demandait-il. Le plan que je vous soumets vous agrée-t-il, mon cher camarade?

      – Tout à fait, mon capitaine, je me demande seulement ce que nous allons crier.

      – Rien. Nous pousserons des cris à l'état pur. L'effet n'en sera que plus saisissant. Voulez-vous commencer?

      – Non non, après vous.

      S'étant recueilli un instant, La Hure poussa un hurlement qui n'était ni humain ni animal et donna la chair de poule à Gustin qui en oublia de compter jusqu'à cinq et lança son cri dans la foulée. Son cri rappela à Gustin ces brefs mugissements que poussent de temps à autre les scieries mécaniques, nombreuses en Haute-Savoie sur le cours inférieur des torrents.

      – Vous aviez raison, dit le capitaine, il vaut mieux crier quelque chose. Mais quoi?

      – Au secours? proposa Gustin.

      – Ça sent un peu trop le civil. A moi ! serait déjà plus militaire.

      Quand ils furent lassés de crier A moi !, le capitaine découvrit un autre appel qui lui sembla même beaucoup plus convenable, car s'il comportait une demande de secours il avait en même temps la signification d'un ordre.

      – A la garde !

      Au bout d'un moment, le capitaine découvrit que le rappel aurait d'autant plus d'efficacité qu'il porterait sur une aire plus vaste et que le seul moyen d'accroître la portée du son était de crier ensemble. Ils s'y employèrent mais, même en comptant cinq entre chaque clameur, ils parvenaient mal à l'unisson de sorte que le capitaine en vint, après avoir demandé à Gustin si celui-ci le distinguait assez nettement, à battre la mesure de son seul bras libre, l'autre lui servant à ralentir son enlisement. Cette fois ils crièrent fort longtemps et à en perdre haleine et la voix de Gustin, qui n'était pas une belle voix de commandement comme celle de La Hure, se cassa et s'enroua.

      – Mon Dieu, dit le capitaine après avoir accordé une pause, il me revient en effet que vous êtes fragile de la gorge, j'espère que dans cette boue glacée vous n'aurez point pris mal.

      – Moi, ça va encore, dit Gustin, mais peut-être que si nous changions de slogan ça me reposerait la gorge.

      – Très juste ! Il ne faut pas faire travailler toujours les mêmes cordes. Mais qu'est-ce qu'on pourrait bien dire?

      Gustin commençait d'avoir froid et d'avoir peur. Les hommes préfèrent toujours trouver à leur infortune d'autres auteurs qu'eux-mêmes. S'étant mis à détester le capitaine, Gustin d'une petite voix méchante lui proposa de crier :

      – Ah, que c'est beau la Méditerranée !

      – Je vous remercie, répondit le capitaine d'un ton morne. C'est de votre part une gentille attention. Mais au point où nous en sommes, si vous saviez ce que je peux m'en ficher de la Méditerranée !

      C'était juste, et Gustin s'en avisa en découvrant pour son propre compte que les plus voluptueuses images du corps de la petite salope pour laquelle il était en train de crever dans une fondrière le laissaient de glace.

      – Il faudrait, dit Gustin, trouver à crier, quelque chose de fondamental.

      Le capitaine eut envie de répondre qu'il n'y avait rien de fondamental sinon la sauvegarde de sa propre vie, mais il se tut. Et le jour se leva.

      Le jour fut très blanc puis jaune et les silhouettes des soldats se distinguèrent, aux couleurs bronze. C'était des Allemands.

      – Nom de Dieu, s'écria le capitaine de La Hure, nom de Dieu la France merde ! Ce message, récita-t-il, ne doit, à aucun prix, tomber entre les mains de l'ennemi.

      Il brandissait la lourde enveloppe qui était intacte, bien sèche; car il la portait sous sa tunique à la hauteur du cœur. Il l'enflamma. Gustin qui n'avait de la boue que jusqu'à la taille découvrit avec stupeur que le capitaine était enlisé jusqu'aux aisselles. Il s'était réduit à une tête et à deux bras dont l'un agitait une torche. Les Allemands qui s'étaient arrêtés à la limite de la zone fondante avaient eux aussi l'air ahuri. Même ils reculèrent lorsque, l'enveloppe s'étant consumée, le capitaine les apostropha avec la brutalité qui lui était ordinaire, dans une langue qu'ils ne comprenaient pas, qui était de l'allemand prononcé à la française et jalonnée de toutes les injures basiques qui formaient l'élément du vocabulaire de cet officier. Bref, les Allemands effrayés reculèrent.

      Les gesticulations du capitaine accéléraient sa descente dans les ténèbres intérieures de la terre. Il allongea ses bras en croix pour s'offrir l'illusion d'une suprême assise. Un Allemand plus courageux que les autres, ou supérieur en grade, se rapprocha d'eux et marcha sur une langue de terre dont la couverture végétale prouvait qu'elle était solide. Il leur annonça qu'on allait leur porter secours. Le capitaine réussit à tourner la tête vers Gustin par un mouvement à l'égyptienne.

      – Ce petit coco, confia-t-il à Gustin, a l'accent de la Ruhr. Je leur en ai fait baver dans la Ruhr quand j'étais jeune homme ! Et je leur en ferai baver encore ! Je leur ferai pisser du pétrole 1

      Il s'arrêta net, comprenant sans doute qu'il était présomptueux de sa part d'employer le futur. Gustin fut beaucoup plus lent à comprendre. Grâce à une corde les Allemands, au bout de dix minutes d'effort, réussirent à ramener le jeune homme sur la berge du bourbier, le traînant comme un gros poisson. Quand il retrouva assez d'esprit pour se soucier du capitaine de La Hure, il découvrit que les soldats s'avançaient sur des planches vers un lieu où rien, sinon le souvenir qu'on pouvait en avoir, n'indiquait que le capitaine se fût englouti. Mais leur souvenir était exact, car en quelques coups de pelle ils atteignirent le crâne de l'officier. Celui-ci fut extrait, allongé sur deux fusils en croix et la petite troupe s'ébranla.

      Le poste allemand ressemblait à un poste français. Le café allemand qu'on offrit à Gustin sentait l'orge comme le café français. Le sous-lieutenant allemand était un blond qui avait de beaux yeux et un nez en pomme de terre, le poil dru et l'air faussement dur. L'interrogatoire que subit Gustin porta d'abord sur les origines de cette randonnée malencontreuse, puis sur le document que le capitaine avait brûlé.

      – Le capitaine, répondit Gustin, a enflammé je ne sais quel papier pour attirer l'attention des soldats et obtenir leur aide.

      Etonné d'être cru, il assista comme un spectateur à sa restitution aux autorités françaises représentées par l'adjudant qui commandait le poste 3. Il avait reçu des ordres.

      – Vous ne devez parler à personne, dit-il à Gustin.

      – Je n'ai pas envie de parler.

      – Ça tombe bien, répondit l'adjudant qui ajouta avec humanité : c'est une mesure provisoire.

      Le soir Gustin débarqua à l'hôpital. Madame Viaux l'attendait, entourée des plus opiniâtres jeunes filles de la Croix-Rouge. Le cérémonial prit alors le pas sur l'événement. Elles le lavèrent longuement et le couchèrent dans une chambre où il était seul. Le lendemain, la chambre se remplit d'officiers en civil. Eux aussi voulaient savoir. Savoir quoi? se disait Gustin. Il finit par leur répondre à peu près ceci :

      – Ce que je sais du capitaine de La Hure est très difficile à communiquer. Il faudrait pour y réussir beaucoup de temps et de bonheur. Et ce que je sais de lui n'est qu'une part infime de ce qu'il était. Le plus sage est donc que nous en restions aux apparences.

      Les officiers furent du même avis. Grâce à un dossier médical que madame Viaux avait préparé amoureusement, Gustin fut réformé en quelques heures. On lui remit un complet civil de drap kaki et mille francs. Puis on le convia à suivre les obsèques du capitaine de La Hure qui eurent lieu discrètement dans une chapelle de la cathédrale. Le colonel de service n'avait mis que le tiers de ses décorations. Madame de La Hure et les cinq filles du capitaine de La Hure étaient là, empennées de noir. Dans l'assistance on reconnaisait également la fille sans nom qui, en égarant son enveloppe à travers champs, avait précipité les événements, et Colette qui, venue de Cannes pour assister à l'enterrement de Gustin, se consolait avec celui du capitaine.

      Les cathédrales comportent plus d'issues de secours que les théâtres. Gustin emprunta une porte latérale, se retrouva seul, en conçut un certain plaisir qui dura pendant les cinq ou six minutes qu'il marcha au hasard à travers la ville. Puis il entra dans un café. C'était un jour sans alcool. Assis devant une petite table ronde en marbre gris, montée sur des pattes de chimères, Gustin décida de croiser les jambes et les croisa. Il décida d'allumer une cigarette et l'alluma. Il décida de bâiller et bâilla. Il était satisfait d'être aussi exactement obéi. Puis il décida d'attendre les événements.

   
      L'EXAMEN DES BÊTISES DE CAMBRAT (B.D.C.)

   
      
         L'être, la quantité, la qualité, la relation, le lieu, le temps, la situation, la possession, l'action, la passion.
      

      
         ARISTOTE, 
         
            les Catégories.
         
      

   
       

      Ce roman restera inachevé
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         . Quand je me demande pourquoi je me crois obligé de le suspendre, je me pose la même question que si je me demandais pourquoi je fus obligé de le commencer.

      Au lycée, le style de l'enseignement pousse l'enfant à se faire écrivain, tantôt narrant, tantôt dissertant ; nous étions, dans ma classe, quelques-uns à écrire, en sus de nos devoirs, des poèmes d'abord, puis un journal. Les poèmes, à un certain stade de notre croissance, nous sont arrachés par l'élan que produisent notre effervescence intérieure, le tumulte dont. nous sommes l'enceinte, l'appel que nous recevons des formes que la nature et la société jettent et promettent à nos sens. Le poème naît à l'instant où notre exaltation égale notre impuissance, où notre fougue et notre faiblesse se balancent, où le projet devient rêve, puis regret par faute d'action, et engendre une revendication mélancolique et mélodieuse.

      Le journal procède de la même fatalité. Le jeune homme se sent changer, donc à la fois naître, croître et mourir, et il est tenté de fixer les moments fugitifs dont il est le seul témoin et même le seul confident. Parce qu'il est le seul à donner de l'importance aux états de son cœur, il recourt à l'écriture comme à un moyen de les constituer en une réalité extérieure à lui-même, et ferme.

      Très vite il ne peut se retenir de soigner la tenue de son écrit, il brouillonne, corrige, relit et recopie et ce n'est point qu'il cherche à exprimer plus justement ce qu'il croit ressentir ou concevoir, souvent même des grâces trop étudiées nuiront à la vitesse des sentiments, au choc de l'événement, effumeront, mais il œuvre pour le regard qui se posera sur les lignes.

      Il est vrai qu'au début le seul regard qu'il prévoit est le sien. Cela n'empêche pas. On veut se plaire, se séduire même, s'admirer. Un jeune homme admire des champions, des demi-dieux, qui sont souvent des écrivains, il possède une force inimaginable d'admiration, et l'on ne saurait s'étonner qu'il nourrisse l'espoir de s'admirer lui-même.

      Cet auteur solitaire qui écrit pour le lecteur solitaire qu'il deviendra à la prochaine étape force la peinture, outre les sentiments, brutalise pour amplifier, bref tire de sa vie une vie romancée à son propre usage. Le journal cesse d'être un aide-mémoire, un mouvement sacré, devient une œuvre dont certaines pages donneront assez de satisfaction à l'auteur pour qu'il souhaite le regard de l'ami intime.

      Le journal, si l'on n'y prend garde, conduit à toutes les formes littéraires : au manifeste, les jours d'éloquence polémique, au poème, après un baiser, une séparation, un spectacle naturel, au poème en prose très souvent, au portrait, à la description, à la critique, à la philosophie, au récit, au roman, ce dernier flattant l'ambition de sortir de soi qu'on éprouve quand on n'est pas servi par l'événement et qu'on l'attend avec des forces inemployées et donc amères.

      A vingt ans, je me mis à spécialiser mon journal et à le répartir en cahiers dont les couvertures étaient de diverses couleurs, selon que la politique, l'érotisme, l'autobiographie les inspiraient ; une audacieuse synthèse philosophique me tentait mais je craignais d'intervenir, nu, balourd, dans un domaine surpeuplé de pensée ; je me sentais presque mûr pour faire un livre qui démontrât que j'existais, ressemblant en cela à beaucoup d'étudiants de la Sorbonne, mais comme eux incertain de mon génie et attiré par le roman comme par une facilité.

      Heureusement, le roman me fut imposé comme une nécessité, comme le seul recours, et non offert comme une commodité. Il fut la seule réponse que je pouvais faire à l'entrée des Allemands à Paris. Ma mère et ma grand-mère n'avaient pas voulu quitter leur appartement de la rue de Mogador et j'étais resté auprès d'elles, par habitude d'obéir, par tradition, par incertitude plutôt, honteux d'assister à un aussi grand spectacle en compagnie de deux personnes âgées et femmes.

      Je passai la Seine et j'aperçus sur le boulevard Saint-Michel un camion haut, bâché, anguleux, que quelques badauds contemplaient, suivant les gestes d'un soldat vert qui changeait la roue. Devant la préfecture de police, une colonne de side-cars était immobile : les soldats casqués assis sur leurs sièges mangeaient à l'ombre des platanes.

      Toujours, j'avais du papier sur moi. Un café était resté ouvert place du Châtelet. Assis dans un recoin frais je commençai d'écrire le roman. J'usais de la première personne. Je décrivais la promenade que je venais de faire assez longuement en accentuant la chaleur, la moiteur des frondaisons vibrantes de moucherons, la raideur des soldats, la nonchalance des flâneurs, la fraîcheur ténébreuse de mon refuge.

      Dans le roman, j'écrivais, mais une lettre. J'annonçais à ma mère et à ma grand-mère que je les quittais pour gagner le sud de la France et sans doute les colonies. Entre les pieds de la table gisait un sac de montagne où j'avais empilé des chandails, des maillots de bains et des livres. Le second chapitre était consacré à tous ces objets à travers lesquels je retraçais ma jeunesse. Malgré ce procédé apparemment objectif de peinture de soi je ne pouvais esquisser un portrait de héros. En employant le Je au lieu du Il je m'étais dispensé d'une présentation en règle mais indirectement elle s'imposait. Déjà c'était un trait de caractère que l'attention qu'avait apportée Gilles – il s'appellerait Gilles
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          – aux objets qu'il emportait avec lui, et un trait qui l'amenuisait. Pour y parer je fis entrer la fille avec lequel il avait rendez-vous. Pendant qu'il finissait sa lettre c'était elle qui ouvrait le sac et l'interrogeait sur les objets.

      Elle était étonnamment calme. C'était une fille très blonde, vêtue d'un chandail et d'une grande jupe écossaise. Une étudiante dont les parents habitaient la province et qui vivait seule dans une petite chambre rue Cujas au-dessus d'un dancing. Souvent en passant dans cette rue j'avais entendu haleter l'orchestre , dans les entrailles de la boîte et distingué, à travers le verre dépoli, des parures de femmes et, une nuit, levant le nez, j'avais vu à la fenêtre du deuxième étage une femme en combinaison, toute jeune, que je pris pour une putain jusqu'au moment où, gênée par l'insistance de mon regard, elle referma la fenêtre avec un haussement d'épaules nues. J'avais appris que l'on louait dans cette maison des chambres à des étudiants. Souvent je revins mais sans succès ; il y avait quelquefois de la lumière, sans doute travaillait-elle ; quand la chambre était sombre, les volets et les fenêtres ouverts, je l'imaginais essayant de dormir par ce mois de mai brûlant, les draps rejetés, les cuisses en sueur, odoriférante, ronde.

      Gilles n'avait pas été moins réservé que moi mais un soir il s'était trouvé nez à nez avec elle. Il n'avait pas bronché. Elle lui avait dit bonjour. Il s'était retrouvé dans la chambre dont il avait si longtemps contemplé la fenêtre, comme on se trouve à l'intérieur d'un corps avec qui on a parlé longtemps. Il s'était demandé si ayant pénétré dans la chambre il n'allait pas aussi naturellement pénétrer dans le corps. Il attendait que le corps s'ouvrît comme s'était ouverte la chambre.

      Moi, j'aurais attendu par timidité, Gilles attendait par dédain – non pas dédain de Colette, mais dédain du geste, du rite, des fatigues de la séduction.

      Quand un jeune homme invente un héros, il ne peut échapper à soi. Il se peint. Mais il a deux modèles : celui qu'il est, celui qu'il adorerait être. On veut être à la fois ce qu'on est et l'être en plus accentué. Je prêtai donc à Gilles beaucoup de mes dispositions d'esprit mais montées sur les puissants ressorts que je me souhaitais. J'étais timide non par peur mais pour deux causes : une modestie d'une sorte assez particulière et un respect des autres, surtout l'horreur d'abuser d'une confiance par malentendu. Ma modestie avait cela de particulier que je ne doutais ni de ma valeur ni de mon apparence mais que je ne les pensais pas évidentes, bruyantes, aveuglantes; je méprisais assez l'autre pour le soupçonner d'être incapable de discerner mes qualités d'emblée et j'évitais de les mettre à l'épreuve par un assaut prématuré. Ma lenteur provenait du souhait d'être mieux connu, regardé, et aussi, quand j'étais bien accueilli, encouragé ; de l'effroi où j'étais de me tromper en prenant de la confiance et de l'amitié pour du désir, de changer l'autre et de le mettre en situation de regretter son naturel. Tout compte fait, ma prudence n'avait rien que d'assez honorable mais je croyais, à l'époque, plus fascinante l'attitude de Gilles fondée sur la paresse et le dédain d'une liturgie trop commune. Quelle que fût la motivation, le résultat était pour Gilles et moi une attente passive.

      Ce soir-là je rentrai tard à la maison où ma mère me pleurait déjà, soupçonnant les Allemands de m'avoir pris, peut-être tué. Ma grand-mère riait doucement, rompue à la mort grâce à son âge, et ayant décidé de ne point prendre au sérieux sa troisième guerre, la première, celle de 70, ayant sa faveur, la seconde son indulgence. Les Allemands de son temps avaient des casques à pointe, ceux qu'elle entrevoyait aujourd'hui ressemblaient à des employés. Tous les jours je revins travailler dans le café du Châtelet ; j'achevai la scène du départ de Gilles.

      Si Colette le regardait boucler son sac sans émotion, c'est qu'elle avait décidé de le suivre ; ou plus exactement de partir en sa compagnie. Il refusait parce qu'il tenait à préserver l'exceptionnel de son entreprise. A quinze ans, j'avais adhéré à un club de vol à voile : voler me semblait l'exploit et cessa de l'être le jour où je vis piloter une forte dame de cinquante ans. Gilles craignait d'émasculer son exploit en le partageant avec Colette.

      Un Allemand en uniforme avait pris l'habitude de venir chaque soir vers sept heures mélanger de la bière et du cognac. Il divisait la clientèle en deux groupes entre lesquels la communication était impossible, encore que la parole fût abondante. Le premier groupe le prenait pour un homme et disait :

      – Il parle rudement mal le français.

      Le deuxième le prenait pour un Allemand et répondait :

      – C'est formidable ce qu'ils parlent bien le français. Je voudrais bien parler l'allemand la moitié aussi bien.

      Le deuxième groupe tendait à ne parler de lui qu'au pluriel. S'il caressait Pinto, le chien berger, ce groupe notait : «Ils aiment les chiens ». Le comportement du soldat donnait lieu à des généralisations infinies : «Ils n'aiment pas les chats, ils ne fument pas, ils donnent de bons pourboires, ils sont célibataires, ils sont trop polis avec les femmes pour être honnêtes, ils ont le coup de main pour tuer les mouches. » Il les tuait d'une main qu'il tendait nonchalamment et qui se refermait comme une algue carnivore. Il y avait cet été-là beaucoup de mouches et des rubans de papier tue-mouches pendaient aux quatre coins du bistrot. Ce papier, aujourd'hui, ne s'emploie plus guère que dans les villages du fin fond de l'Auvergne.

      Je concentrai la présence de cet Allemand en quelques minutes ; il entrait au moment où Colette inventoriait le sac de Gilles ; après son départ le chœur commentait l'invasion, bruit de paroles qui prenait de l'ampleur pendant les silences. Ils se taisaient pour s'embrasser, aussi pour se haïr. Gilles torturait Colette sur un point : pourquoi voulait-elle partir à l'aventure avec lui alors qu'elle avait refusé l'aventure avec l'Espagnol ?

      Ici je n'y tins plus. Cette fille aux cuisses rondes, il me fallait pénétrer en elle, non par affection mais par identification. Sans changer de chapitre, je me mis au-dedans de Colette. J'écrivais toujours «je » mais ce «je » était Colette. Je viens de lire Situations de Sartre. L'interdiction qu'il fait au romancier de se prendre pour Dieu en perçant le secret de chaque esprit m'éton ne. Ce n'est pas se prendre pour Dieu. Je ne me prenais pas pour Dieu, je me prenais pour Colette. Sur une femme, ou dans une devanture, je voyais une jupe, un pull, un porte-jarretelles et je l'attribuais à Colette. Je me l'attribuais. J'imaginais le battement de la jupe sur les cuisses de Colette, les miennes. Elle marchait vite à grandes foulées, les jambes libres écartées. Parfois pour la contraindre, l'humilier, je lui mettais une jupe entravée.

      .L'Espagnol avait connu Colette brutalement. Il s'était arrêté devant elle, l'avait déshabillée du regard. Cela se passait au crépuscule devant la bibliothèque Sainte-Geneviève. Elle avait voulu passer, il l'avait heurtée, lui barrant le chemin. Elle avait voulu le gifler, il lui avait saisi le poignet, le lui avait tordu, puis baisé. Ils étaient allés prendre un verre. Aussi brutalement, il lui avait demandé de venir passer la nuit dans son lit. Avec une douceur qui l'avait surprise, elle avait refusé parce qu'elle était vierge et il était trop espagnol pour ne pas lui donner raison. Ils s'étaient vus chaque jour. Jamais elle ne lui avait permis de venir chez elle. Dans les cafés et les cinémas, il lui embrassait le poignet. Elle mourait de désir. Mais elle avait peur de le décevoir. Il admirait sa chasteté, il l'aimait alors qu'elle le désirait. Elle avait fait monter d'emblée Gilles dans sa chambre pour commettre un crime qui la débarrassât de l'Espagnol. Elle avait peur qu'il ne l'aimât trop. Elle souhaitait lui dire qu'elle avait invité un inconnu dans son lit. « Il me tuera peut-être. »

      Il avait beaucoup tué et en parlait. Il haïssait Franco, le Christ et des gens que Colette ignorait. Il avait des éclats sublimes, un regard enflammant, des yeux où Colette se noyait – et beaucoup de ridicules. Au restaurant, il ne demandait pas la note, mais «Est-ce que je vous dois quelque chose ? – Il trouvait ça drôle. Il trouvait drôle de dérégler les machines à sous. Il était fier d'avoir une barbe drue qui faisait peur aux coiffeurs. Il sortait un portefeuille plein de photos de ses soeurs. Son père avait été tué chez les Républicains dans la bataille où lui-même se battait. Lui, il boitait. J'avais été tenté d'en faire un boiteux de naissance qui profitait d'une guerre pour ennoblir son infirmité. Mais je dus m'incliner devant ses cicatrices. D'ailleurs, il ne mentait pas.

      A l'arrivée des Allemands, il décida de s'en aller comme presque tout le monde. Il était resté dans Paris pour y attendre la Commune. Elle ne s'était pas produite. Les Allemands, disait-on, s'étaient mis à pourchasser les Espagnols « rouges ». Il demanda à Colette de venir, elle se donna à lui mais resta. Il lui avait emprunté de l'argent, mais, je le crois, avec l'intention de le lui rendre. Colette avait perdu sa virginité dans la nuit du vendredi au samedi ; l'Espagnol avait fait ses adieux le samedi matin ; dans la nuit du samedi au dimanche Colette dit à Gilles : « J'ai envie de toi, prends-moi. » Maintenant dans ce café, le soir de l'entrée des Allemands, elle disait à Gilles : «Emmène-moi » ; Gilles répondait : «Pourquoi as-tu refusé de partir avec lui ? » Gilles n'osait lui expliquer qu'il ne pouvait goûter que le privilège. Or, il n'avait pas été privilégié : l'Espagnol avait eu la virginité de Colette et c'était sans doute pour la même raison qu'elle s'était donnée à son sexe et s'était refusée à le suivre. Il parvint à lui arracher la vérité – celle qu'il souhaitait.

      Elle avoua qu'elle n'imaginait pas de vivre avec l'Espagnol : avec Gilles oui. Une nuit de folie, de désespoir, de déchirement, d'obscénité, c'était exactement ce qu'elle attendait de l'Espagnol. « De lui une nuit, de moi une vie, c'est ça ?» Elle acquiesça. « Et tu crois me faire un cadeau ? Je ne suis pas un mari. » L'Allemand s'était décidé à s'en aller. Il faisait nuit. Gilles avait rendez-vous avec un camionneur.

      Je le regardai partir avec les yeux de Colette. Elle cria. Ils s'étreignirent sous un porche, elle mit la main dans sa braguette vers l'objet dur et vivant, les doigts sous le slip, dans la chaleur des poils. Elle n'osait pas lui dire qu'il avait un sexe plus ardent que celui de l'Espagnol. « C'est toi, mon amant », dit-elle sans espérer le convaincre. Elle ne le convainquit pas. Elle rentra seule chez elle.

      Chaque soir, je revenais dans le café. J'avais mis un mois pour décrire la séparation de Gilles et de Colette qui durait quelques heures. Les Parisiens rentraient : chaque jour, sur mon passage, de nouveaux volets s'ouvraient ; Paris cessa de ressembler à une maison close. Bientôt le nombre de soldats allemands ayant augmenté, Paris fut trop peuplé. Nous étions trop nombreux. Les jours raccourcissaient. Chaque semaine un autre produit commençait de manquer ; les théâtres annoncèrent leur réouverture.

      Le raccourcissement du jour voulait que je travaillasse dans mon café, dès six heures, à la lumière électrique. Je ne pouvais pas dépasser leur rupture, l'instant où elle retirait sa main de la braguette, et l'agitait pour dire au revoir. Dans les chapitres suivants je revenais sur le passé des trois héros. Le matin, je dépouillais en bibliothèque des livres sur la guerre d'Espagne. L'Espagnol s'appelait Enrico Lapi, Gilles s'appelait Sèze. Il était moi, revu par Montherlant, Drieu, Cocteau, Nizan, Fraigneau, c'est-à-dire par Barrès. Un égal souci et un égal mépris de la gloire, de la femme, une angoisse adolescente qui le séparait des autres, un besoin de plaire ou de déplaire, de se réussir un profil (mais pour qui ?) – le snobisme de l'absolu. Bien sûr, ce héros est facilement séducteur, difficilement séduit, disposé à multiplier ses proies, à les écarter, tout-en-en-souffrant-n'oublions-pas-ce-détail. Menacé par l'ennui qui est le pire ennemi des gens bien depuis la fin du XVIIe, il s'engage pour se désennuyer ; il lui est plaisant d'assumer des risques égaux à ceux du militant, de celui qui y croit, lui qui ne croit pas, ni dans un nationalisme, ni dans un socialisme, mais veut s'occuper. Gilles, dans sa chambre, avait écrit au goudron sur le mur la confidence de Barrès : s'il faisait de la politique c'est qu'une journée comporte neuf heures d'élan, on en passe trois à écrire, trois avec les femmes, mais pour les trois dernières la politique est le seul recours. D'autant qu'elle nourrit l'œuvre et qu'elle jette une certaine électricité dans les relations avec les femmes.

      Quand j'écrivais, parfois, je me sentais méprisé par Gilles. Son autre formule favorite était : j'aime les événements. Quelle utilisation faisais-je du bouleversement de l'Europe ? Je vivais toujours avec ma mère et ma grand-mère ; toujours, nous avons mangé mal parce que nous mangions utile (« tout fait ventre » disait ma mère), mais la nourriture était devenue grise. L'appartement aussi était gris ; il avait la forme d'un serpent à cause d'un couloir immense, sinueux, bossu. Je suspendis là ma description, car, parmi mes découvertes d'automne concernant les difficultés du roman, la description suscitait un problème durable. Mes maîtres ne décrivaient guère – ni Stendhal, ni Constant, ni les Prévost (Jean et l'abbé), ni Nizan, ni Radiguet, ni Sade, et les descriptions de Balzac avaient achevé de me détourner de lui. Montherlant ne cite une cuisine, un salon ou un champ de bataille, que comme l'arène d'un combat, sans un détail de trop. Au contraire, Flaubert me hérissait parce qu'il arrête son récit, comme dans une opérette on s'immobilise pour chanter, à chaque fois qu'il veut décrire. Le ton change. L'image s'immobilise, un désordre étudié de mercenaires gaulois ou nubiens, de fermiers normands, de mariniers et de grands prêtres dont les vêtements sont tous étiquetés descendent de leurs moyens de locomotion inventoriés avec des mots exacts et se pétrifient devant le photographe. Puis le récit repart.

      Pourtant le besoin de décrire me lancinait. Il fallait que je décrive la chambre de Gilles que je rêvais et l'appartement où je vivais dont j'avais fait celui où Colette avait été élevée et vivait encore. J'avais un tel besoin que Colette vécût dans cet appartement que je modifiais le début du livre où il était écrit qu'elle habitait un immeuble où les chambres étaient louées à des étudiants. Que cette jeune fille habitât seule cet appartement assez grand et caduc imposait une dernière retouche à sa vie. Son père employé à la S.N.C.F. avait édifié une maison à la campagne dans le style de celle que décrit Rousseau pour y loger le bonheur simple et parfait, avec la rivière, la vue sur les levers du soleil, l'ombrage, le ramage. Apprenant qu'une maladie le condamnait à mourir en quelques mois il avait demandé sa retraite anticipée et s'était rué dans le séjour dont il attendait depuis dix ans le délice et tentait d'en jouir désespérément. Colette était restée seule (à cause de ses études) dans l'appartement vide (jusqu'à l'expiration du bail). Seule sa chambre était meublée ; dans les autres pièces il ne subsistait que ce qui avait été jugé indigne et impraticable, un piano muet et énorme, un minuscule fauteuil d'enfant, des choses de ce genre.

      Cet appartement était celui où je vivais et que j'avais besoin d'imaginer épuré, délivré de ses chinoiseries, de son rustique, de gravures dont je savais par cœur chaque frémissement de burin ; j'errais de pièce en pièce, imaginant ce qui resterait après un déménagement : des compteurs à gaz, à eau, à électricité énormes, arabesques, gris comme des rats – des lambeaux de linoléum, les entrelacements de grosses fleurs perfides et bêtes sur le papier mural; des tuyaux courant le long des couloirs au ras du sol comme des serpents, se dressant verticaux comme des arbrisseaux, formant des coudes et des replis contre le plafond à croire qu'ils luttaient contre son poids ; un évier gras, poreux, boursouflé, vérolé, lunaire où gouttait un robinet du même style que le taxi de la Marne ; une baignoire juchée sur des pattes ailées ; des placards chargés de fioles à demi vides, dont certainés avaient contenu des élixirs qui avaient apaisé les humeurs de ma grand-mère au début du siècle ; des tiroirs gonflés de chiffons, de bouts de lainages, d'écheveaux, de guipure, de dentelles rongées, de bobines de fils épuisées, d'horreurs soyeuses, pailleteuses, pelucheuses, veloutées. Le départ de ma mère et de ma grand-mère eût laissé une plage sale, comme, après le reflux d'une grande marée, le sable est souillé de la bave des vagues, de pieuvres mourantes, de goémons pouilleux, de biberons, de planches à clous, de chaussures à semelle de caoutchouc. Et c'est là que j'avais mis Colette.

      Gilles habitait un appartement vide aussi, mais vide comme l'or ou l'acier d'une plage vierge allongée contre la pureté perçante de la mer. Il avait eu dans sa vie une jeune princesse dont je n'avais pas bien établi en quoi au juste elle était princesse (le sang, l'argent, la célébrité, la démence?). Elle avait loué (ou acheté), rue François-Ier, un dix-pièces aux moquettes infinies, mais n'avait jamais daigné le meubler. Elle l'avait meublé de ses remous, de ses maquillants, de quelques fourrures, de quelques joyaux, de sa nudité, puis elle était partie, oubliant Gilles (peut-être parce qu'elle le haïssait) qui finissait de fumer le stock de marijuana sur le seul meuble, le lit, ses vêtements épandus alentour.

      J'écrivais cela dans le café pendant que ma grand-mère mourait. Peut-être sa maladie m'avait-elle inspiré la notion de l'appartement se vidant. Après avoir ressemblé pendant dix ans à Voltaire vivant, elle prit au dernier moment le masque de Pascal mort. Ma mère, dont j'attendais un chagrin immense, eut un chagrin immense mais gouverné ; elle jeta les ordonnances et les fioles devenues inutiles ; elle discuta avec l'ambassadeur de M. de Borniol, et repoussa comme frivole le chêne verni. J'errais, inutile. Ma décision de partir était formée – était grosse.

      Depuis que j'avais pris ma décision, j'écrivais moins. Il est vrai que la maladie de ma grand-mère avait troublé mon horaire et qu'en perdant l'habitude de m'asseoir tous les jours à la même heure dans le même café, j'avais rompu l'enchantement. Je ne travaillais plus que par accès. Au retour du cimetière je plaquai ma mère et je m'offris une heure de travail. J'en avais eu besoin, mais ce besoin m'obséda trop pour que le portrait de Colette avançât. Je prenais des notes sur le besoin que le spectacle de la mort me donnait d'écrire, je posais le problème de savoir si l'écriture n'était pas – était-ce inquiétant ? – pour moi la manifestation essentielle de la vie. Je m'interrogeais sur les heures que j'avais passées à inventer Colette, Gilles, Enrico pendant un été et un automne, je les comptais (623 heures soit une trentaine de jours pleins). Mon temps m'offrait des hétacombes : les armées et les idées résonnaient par toute l'Europe ; mon seul cadavre à moi était celui d'une vieille dame – mon seul risque était de manquer la lancée d'un paragraphe ; mes héros avaient déserté le drame de la planète, s'étaient réduits à un seul, une jeune femme dont j'en étais à décrire la puberté, car je ne m'étais pas lassé de remonter dans la vie de Colette. Au lieu de poursuivre le roman j'écrivis sur l'auteur et ses problèmes et ce qu'ils trahissent.

      Il m'était déplaisant d'avoir perdu Gilles et Enrico ; et que le héros de mon livre fût Colette, une femme. Mes maîtres ne m'en avaient jamais donné l'exemple – de Dostoïevski à Montherlant – ils situaient la femme dans le décor, avec les idées; les paysages, les saisons. L'être du roman était un homme. A peine pourrais-je trouver dans les régions aimées de ma bibliothèque de contestables exceptions : Manon (mais ce n'est qu'apparence, elle n'est qu'une jolie et immorale fatalité sous laquelle se révèle le héros), Lamiel (mais Stendhal n'a pas achevé ce roman de mœurs-fiction), Mme Bovary (mais le roman, est écrit contre elle, contre ses partenaires, et l'être de l'ouvrage est la bêtise d'une époque), Colette Baudoche (mais elle n'est féminine qu'orthographiquement comme la France, l'épée, la mort). La misogynie de mes auteurs favoris, du moins leur mépris, fût-il attendri ou désirant, pour l'univers féminin, m'influençait assez en un temps où je n'étais guère éloigné de la douzième année et où le spectacle d'une fille fait encore rire, pour que je n'éprouvasse pas de la honte à chaque ligne que je consacrais à Colette.

      Mon projet de départ continuait puissamment à m'éloigner du roman. Mon imagination fonctionnait aussi régulièrement mais sur d'autres points d'appui – je voyais la ligne de démarcation, Marseille, des ports et des plages, les circonstances naissaient et se nouaient comme dans un roman – sans le négliger tout à fait, je tenais peu compte de mon propre caractère ; j'étonnais les autres par mon courage dont rien ne m'avait assuré que j'étais pourvu, un mépris hautain de toutes les possessions, un mélange d'inconstance et de rigueur qui me tenaient toujours au-deâsus des vicissitudes. Il ne faut pas oublier que tous mes auteurs m'avaient habitué à ne considérer que des héros qui étaient l'exception face à la norme ; je ne pouvais me concevoir que comme exceptionnel. Mon projet avait toutes les séductions de l'insolite. En juin, le spectacle de l'exode, dans les gares, dans les rues, avait été une invitation à demeurer, mais depuis que les masses fuyardes, femelles, séniles ou enfantines étaient revenues, la marche au Sud devenait une règle héroïque – et relativement facile à suivre.

      Je n'imaginais pas dans le vide, c'est-à-dire sans frein ; je rassemblais, contre mes désirs, mes ambitions, des obstacles qui freinaient mon succès, ruinaient parfois mes dessins, donnant une réalité aux images que je sécrétais, pendant que la phrase, devant moi, restait inachevée. La serveuse, le patron, les clients qui n'avaient guère osé me parler, respectant mon mystérieux labeur, profitèrent de ma paresse pour m'intégrer. Leurs propos ne dérangeaient pas mes scénarios, les suspendant à peine.

      Souvent, je revenais à la région initiale de mon aventure ; elle exigeait des renseignements, des démarches, de la décision. Comment rassembler l'argent ? Ma grand-mère m'avait fait don de quelques napoléons que je vendis, mal sans doute, mais j'obtenais de quoi vivre un mois et payer mon voyage jusqu'à Marseille. Comment franchir la ligne de démarcation? Je renonçai vite à obtenir un ausweis. L'ennui m'épouvantait de remplir des formulaires, de rassembler des attestations, d'attendre dans des bureaux ; pour m'en dispenser, je pris prétexte des quelques échecs dont la rumeur me parvint de gens qui avaient les meilleures raisons du monde, même les plus impérieuses, d'aller en zone libre, que les Allemands avaient fait languir des semaines, puis repoussés. Je passerais en fraude. Au café, dans l'immeuble, parmi mes camarades je recueillis des contes sur les passeurs, les souterrains de châteaux féodaux, les camions lai tiers. Je choisis, comme lieu de passage, Moulins, parce que je ne connaissais pas cette ville et qu'elle était dans l'axe de Marseille. J'achetai une carte. L'Allier séparait les deux zones. J'en vécus la traversée à la nage, puis sur un canot, même parmi les glaçons aigus charriés par le fleuve, et la nuit. Les gravures qui illustraient mes Jules Verne me fournissaient, noires, hachées de blanc tragique, une nourriture nerveuse. J'appréciais ce qu'il y avait de XIXe dans cette traversée du fleuve.

      J'évitais de prévoir l'annonce à ma mère de notre séparation, nos adieux, le sort de cette femme que j'abandonnerais seule dans un grand appartement. C'était désagréable à rêver ; dur à exécuter. A peine eus-je le courage, à table, d'inventer des camarades qui avaient quitté leur famille pour la zone sud ; leur cas n'intéressa pas ma mère. Celle-ci était surtout préoccupée de louer la chambre que ma grand-mère avait libérée en mourant. Je n'insistai donc jamais auprès d'elle ; je retombai dans les délices du projet. Sans doute étais-je heureux puisque, le soir, il m'arrivait, au moment de m'endormir, de souhaiter être déjà le lendemain. Dès éveillé, allongé, les yeux clos, je repartais. Les femmes jalonnaient mon voyage. Elles étaient toutes Colette mais prise en coupe à certaines distances dans l'espace-temps ; Colette à quinze ans en petite jupe de tennis, Colette en short kaki, dormant dans une auberge de jeunesse, Colette, vingt-cinq ans, se baignant nue dans une calanque de Marseille, insultant en riant le voyou qui la surprend, lui tirant la langue. Souvent Colette était mon aventure : c'était moi que la surprenais, la prenais, mais vite l'identification s'opérait : devenu elle, je rencontrais d'autres hommes, tous des brutes, qui humiliaient en moi cette fille sublime – et pourtant satisfaite de subir ce qu'elle subissait.

      Le seul moteur qui me poussa à exécuter enfin le projet fut la curiosité de mes camarades, à qui j'avais annoncé ma décision et laissé entendre mon départ comme si proche que chacun s'étonnait de me revoir, même A. B., ou Benin à qui j'avais avoué les difficultés que j'avais avec ma mère et fait croire qu'elle me faisait le chantage au suicide.

      Peut-être aurais-je manqué de courage pour rompre. Sans renoncer à l'aventure, je l'aurais constamment ajournée. Un mot de ma mère me donna le départ. Elle était en côlère : deux nuits, j'avais dormi ailleurs. «Et dire que j'avais trouvé une vieille dame qui proposait une pension de deux mille francs par mois ! Mais la chambre de grand-mère ne lui suffisait pas. Si la tienne avait été. libre... » D'abord je jouai l'indignation : j'étais de trop, je partais. Dès le lendemain, l'émotion de ma mère rendit ce ton insoutenable. Emu à mon tour, je lui assurai que, me montrant la perte de ces deux mille francs, elle m'avait ouvert les yeux sur mon devoir qui était de la soulager du soin de me loger et de me nourrir encore à l'âge que j'avais.

      Elle protesta, calcula, démontra qu'elle pouvait subvenir à mes besoins jusqu'à la fin de ma licence. Mais le problème était posé et il suffit de poser certains problèmes pour les changer. On racontait que les Allemands voulaient enlever les étudiants ; ma mère fut sensible à ce danger, se montra crédule parce que mes conversations l'avaient ébranlée et qu'elle s'était habituée sans le savoir à envisager mon départ. Elle donna son consentement quand je lui appris qu'un de mes professeurs <: replié » à Clermont-Ferrand me proposait de devenir son adjoint à la direction d'un cours par correspondance. Restait la ligne de démarcation. Ma mère ne connaissait pas l'allemand et le moindre papier en cette langue fit l'affaire. La Dame commença son emménagement. Je passai une dernière nuit dans une chambre envahie déjà, et occupée par des malles en tapisserie, une cage vide, des partitions, des piles de livres qui concernaient presque tous Armand de Rancé dont la Dame se croyait descendante. Elle vint dîner, pour s'initier à la cuisine de ma mère, et nous raconta qu'une aïeule à elle avait péché avec Rancé à l'époque où il était archidiacre de Tours, c'est-à-dire avant son entrée en ascétisme. Il ne déplaisait pas à cette dame de provenir de la débauche d'un futur ascète. Elle était vêtue en violet des pieds à la tête et gardait son chapeau à table, en retroussant sa voilette sur son nez, du même geste qu'une clocharde qui remonte sa jupe pour pisser. Elle aurait été assez faite pour s'entendre avec ma grand-mère ; l'atteler à ma mère me paraissait étrange. Je me trompais, comme l'avenir le démontra. Ma mère, dont l'ignorance de Rancé était parfaite et qui entendait bien ne rien apprendre sur ce sujet, donnait à la Dame la réplique exacte que celle-ci attendait. La provision de lieux communs de ma mère était inépuisable, elle n'était jamais à court en apprenant les frasques du jeune Rancé ; elle observait qu'il fallait bien que jeunesse se passât, avec le même naturel qu'apprenant la sagesse avec laquelle Rancé avait remis de l'ordre à la Trappe, elle constatait que l'âge lui avait mis du plomb dans la tête. La vie de Rancé devenait la vie de n'importe qui, mais la zélatrice ne s'en choquait pas, parce qu'elle n'écoutait guère, dans les réponses qui lui étaient faites, que la complaisance du murmure qui lui permettait de reprendre son exposé. Bref, je les laissai toutes les deux en la compagnie de Rancé et je me retrouvai dans le train de Moulins avec mes valises dans le filet.

      Moulins béait dans la nuit et la neige. La chambre d'hôtel ne comportait ni radiateur ni cheminée ; la lumière descendait d'une ampoule nue, et la chaleur venait d'un couloir où languissait un poêle. Près de la gare, je trouvai une brasserie ouverte. J'eus l'impression d'être déjà passé de l'autre côté : la salle était pleine de militaires français en uniforme, permissionnaires de l'armée de l'armistice. et des troupes coloniales. Les derniers non-vaincus, forts d'un vaste empire, gardaient le verbe sonnant et observaient les soldats allemands avec surprise, les détaillant du regard comme ils auraient dévêtu des femmes. Ils venaient d'être autorisés – un contingent passait chaque soir – à franchir l'Allier et attendaient le train pour Paris. Je bus avec eux. Je racontai Paris ; l'un racontait Vichy, l'autre Périgueux, ou Dakar ou Saigon ou Alger.

      Ils taquinaient une fille qui après avoir bavardé avec un garçon de quinze ans s'était attardée devant son café à l'orge. Elle était ronde, pas grosse, ronde, potelée, emmitouflée dans une canadienne doublée de mouton noir. Elle habitait le même hôtel que moi. Nous rentrâmes ensemble. Peu à peu, elle raconta : le petit garçon était le fils du passeur ; il était venu décommander l'expédition ; son père était malade. Nous montâmes dans sa chambre ; Jeanne se coucha et nous bûmes, dans des verres à dent, quelques gouttes du cognac dont elle était munie. Elle parlait du fiancé qu'elle retrouverait à Toulon et de leurs rêves de colza, de soja, de plantations, bien que le fiancé fût dessinateur industriel et elle dessinatrice de modes. Comme les soldats, elle me rendait le contact avec le monde extérieur, mais, elle, par ses chimères. J'eus la certitude que si je réussissais à la rejoindre dans le lit, je réussirais à devenir Gilles. Car tout en parlant avec elle, allongé sur le lit (par-dessus les couvertures) je retombais dans mon roman qui m'entourait comme un remords. Je mesurais la défaillance qui avait porté au premier plan Colette et jeté Gilles dans l'oubli. En quelques minutes, je m'étais dépris de Colette en faveur de Jeanne. J'étais Gilles ; j'avais quitté Colette aux Halles ; j'avais trouvé Jeanne à Moulins.

      Je m'aperçus que j'étais en train de lui raconter les amours de Colette avec l'Espagnol et avec moi. Elle écouta avec sérieux. Elle avait des yeux très écartés, très inclinés, qui ne cillaient presque jamais, de grands traits, une bouche ronde, un cou long, plus rond, me semblait-il, qu'aucun autre cou. Elle était sûre que j'aimais toujours Colette.

      – Je vais vous prouver le contraire, lui dis-je en commençant de me déshabiller.

      Le regard qu'elle me donna me glaça.

      – Mais voyons, qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, ne cillant même plus du tout, ahurie et spectatrice comme si je m'étais mis à marcher sur les mains.

      Je renouai ma cravate. Déjà je me consolais : Gilles aurait fait cela ; c'était bien de lui de troubler une fille et de s'éloigner. Ma retraite me conduisit jusqu'à ma chambre et à mon lit.

      Quand je m'éveillai, Jeanne était assise sur mon lit, en robe de chambre, décoiffée par la nuit, les yeux rétrécis par un reste de sommeil, les joues en feu.

      – Jeanloup est passé me voir avant le lycée. Son père a une pleurésie, il n'y a plus de doute maintenant. Mais Jeanloup veut bien le remplacer. En cachette de sa famille. Et pour rien. Le père prenait mille francs, lui rien. Si vous voulez venir ? C'est ce soir. Il ment à ses parents. Il profite que c'est jeudi. Il faut prendre un car. L'endroit qu'il connaît est à cent kilomètres. Le car part après le déjeuner.

      Je dors nu. Ce n'est pas par simplicité. Je suis conscient d'être nu. J'en fus doublement conscient en présence de Jeanne. Parfois, en m'agitant pour allumer une cigarette, je laissais glisser le drap assez bas sur mon torse. Soudain, je me levai pour me raser.

      Les flocons, très épais, voltigeaient avec mollesse contre la vitre. Jeanne s'absorbait dans la contemplation de la neige, pendant que, toujours nu, je me rasais. Le froid m'empêchait de savourer cette situation pleinement.

      Il eût fallu d'ailleurs, pour que cette situation me satisfît, que Jeanne fût un garçon et moi une fille. Si j'avais été une fille, j'aurais joué à beaucoup insister : « Tournez-vous, fermez les yeux, ne trichez pas, etc. » Et je me serai débarbouillé dans le lavabo en sachant qu'un regard clandestin était posé sur mes reins.

      Il en avait été ainsi, pensai-je, de toute ma vie. Jamais je n'avais obtenu exactement la situation dont j'avais rêvé. Donc, jamais je n'avais été heureux
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         . La plupart de mes rêves, qu'ils fussent de sexe ou de gloire, je les avais faits couché. Dans les Amants de Venise, Maurras a écrit la phrase terrible : « Les caprices conçus en rêvant sont très forts car les rapports de grandeur et de convenance s'évanouissent dans le rêve ; tout se facilite
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         . » Dans mon rêve je me serais retourné vers elle, nu et fort, mais la conversation ne se prêtait pas, pensais-je, à un assaut et j'atermoyais.

      – J'ai peur, un petit peu, disait Jeanne. Vous n'avez pas peur, vous, que ça tourne mal, l'expédition de cette nuit ? Moi, il y a des moments où la peur me prend.

      – On ne risque pas bien lourd.

      – Qu'est-ce qui arrive si on est pris ?

      – Un mois de prison, je crois, ce n'est pas terrible.

      – Oui, mais si les soldats allemands nous aperçoivent, ils ont le droit de nous tirer dessus ?

      – Je crois, oui.

      – Alors on peut être tué ?

      Je n'y avais pas pensé. Y penser ne m'effrayait pas. Gilles n'aurait pas été plus désinvolte que moi. C'était bien.

      – Ça peut arriver, dis-je. C'est un des charmes du truc.

      Invisible et proche, une locomotive haletait. L'inlassable chute de la neige et les spasmes réguliers de la vapeur composaient le fond visuel et sonore qui escortait les films de cette époque. Dans une chambre sordide, un jeune couple s'apprête à franchir une frontière ; une gare renifle derrière les paroles ; parfois tous deux parlent off sur un plan de flocons qui tournoient. Les paroles continuent off sur le lavabo où le vieux robinet goutte, sur le papier mural qui brasse des perroquets et des palmiers, sur les yeux de Jeanne que je vois, parce que, enfin, je me suis retourné et que nous nous regardons.

      Nous déjeunâmes, Jeanne et moi, dans la brasserie où nous nous étions connus la veille ; elle était presque déserte. Seuls, quelques officiers allemands jouaient au billard. Jeanne me semblait jolie mais je n'en étais pas sûr. Elle était électrisée par l'expédition. Moi aussi, parce que c'était encore un projet. De même qu'on pénètre, par une série de pulsions, dans la connaissance d'un être, ou même dans une maison où l'on va voir quelqu'un, de même on pénètre peu à peu dans un acte. Ce passage de la ligne de démarcation avait d'abord été un rêve aventureux, agréable, aisément héroïque puisque imaginé; puis il était devenu un projet, quand j'avais choisi un lieu, acheté une carte, un billet de chemin de fer. La veille, de même qu'un montagnard quittant la vallée et commençant de grimper, s'engage dans l'ascension et rompt avec le monde d'en bas, j'avais attaqué les contreforts de l'acte non plus rêvé, ni projeté, mais mis en exécution ; j'avais posé les pieds dans une ville où je pouvais trouver le contact clandestin.

      Dans deux heures, Jeanne et moi monterions dans un car. A la nuit, nous serions trois ombres en marche au cœur de l'acte. Celui-ci existerait à l'état pur, à partir du moment où le retour serait impossible. L'acte se terminerait quand il aurait épuisé tout futur, que je le regarderais au passé. J'en étais encore au moment où, tout en ayant quitté la vallée, je n'avais pas atteint le roc ; je touchais l'enveloppe végétale de l'acte, je ne luttais pas encore avec ou dans sa matière nue. Tant qu'il n'est que rêve, l'acte souffre d'un manque (celui de la masturbation) et humilie d'autant plus qu'il exalte mais, dès qu'il est vécu, il n'est plus savouré parce qu'il mobilise l'attention aux dépens de la conscience, de l'appréciation, de la délectation. Au niveau de pénétration où j'étais, j'avais le droit de savourer l'acte puisque j'avais quitté le rêve pour l'exécution, mais la pente où je m'élevais était encore assez moelleuse et réversible pour me laisser le loisir de savourer l'exaltant de l'expotition. Jeanne et moi disions expotition depuis notre première conversation. Si Jeanne m'avait proposé de m'associer à elle, c'est parce que nous partagions le même amour pour Winnie the Pooh où Christophe, l'ours et le petit cochon partent en expotition à la recherche du pôle.

      – Quand l'expotition sera finie, dit Jeanne, nous serons déçus. Tout se sera passé si tranquillement !

      Elle n'avait plus peur depuis qu'elle avait bu de l'armagnac. La serveuse aux gros bras qui, la veille, nous rudoyait quand nous étions deux cents et qu'elle n'avait pas assez de bras pour nous servir, nous cajola en détail. On était jour sans alcool, mais elle le versa dans des tasses, en objectant pourtant que les amoureux ne devraient avoir soif que de baisers ; elle nous regardait les mains jointes sur le cœur, épanouie. Dans la grande vieille glace biseautée, assiégée de lis, je nous regardais aussi pour chercher ce qu'elle voyait, déchiffrer son regard. Nous étions mignons, en effet, et vus par elle, terriblement jeunes, ce dont je ne me serais pas douté. Jeanne était contente qu'on nous considérât amoureux. Elle était contente de tout, répétant :

      – Ça va se passer comme sur des roulettes.

      Cela m'exaspérait d'autant plus que, honteux, je n'osais avouer une peur superstitieuse qui était contraire à ma pensée volontaire. Je me moquais de ma grand-mère qui, toute voltairienne qu'elle fût, faisait les pointes avec le pouce et l'auriculaire si on lui souhaitait bon voyage, mais je n'étais pas plus affranchi qu'elle du néolithique. Un peu plus pourtant : moi, je le cachais. Mais j'avais, comme elle, à ma disposition des gestes propitiatoires. Les siens étaient hérités, conventionnels, communs à un groupe; les miens étaient personnels; je touchais mon nez, mon genou et je croisais mes pouces, en prononçant intérieurement « Tam, tam, tam ».

      Je fus délivré par le retour de la grosse qui entraîna Jeanne au téléphone. Il était prévu que Jeanloup, notre petit passeur, l'appellerait à la brasserie « pour confirmer ». Je ne fus surpris que par la longueur de la communication et l'air embarrassé de Jeanne à son retour.

      – Je ne sais pas, dit-elle enfin, si je vous avais confié que Jeanloup a un vague petit sentiment enfantin pour moi.

      Elle savait fort bien qu'elle me l'avait dit et que nous en avions ri.

      – Au téléphone j'ai senti une réticence quand il a compris que je ne serai pas seule, poursuivit-elle. Ah, j'ai peur d'avoir fait une gaffe !

      Elle était vraiment embêtée, mais elle s'amusait un tout petit peu.

      – Vous l'avez braqué? demandai-je. Il est jaloux? Il n'y a vraiment pas de quoi, pourtant, ajoutai-je amèrement.

      Il était irritant que je perdisse la chance de franchir la ligne facilement pour un plaisir que je n'avais pas eu.

      – Ce n'est pas ça. Pour arrêter sa jalousie j'ai eu une idée un peu folle et dont je crains que vous ne vous fâchiez. Fâchez-vous mais laissez-vous faire. Au fond c'est une bonne idée.

      – Laquelle?

      – J'étais prise de court. J'ai dit ce qui m'est passé par la tête... que vous étiez ma cousine.

      Je ris :

      – Votre cousin.

      – Non. Il ne l'aurait peut-être pas cru.

      Elle s'expliqua posément, le ton pratique :

      – Il suffit que vous nouiez un de mes foulards autour de votre tête. Vos pantalons de ski, les femmes en portent. Vous avez les traits si fins ! Et ce sera la nuit !

      Je gardai un très long silence entêté, négatif, durant lequel elle s'épuisa en bonnes raisons. Enfin, je soupirai avec une résignation comique :

      – J'aurai bonne mine !

      Enchantée par ce futur, elle me sauta au cou. Nous rentrâmes à l'hôtel, puis nous trouvâmes, devant la gare, notre car où nous nous logeâmes sur des sièges défoncés, contre une glace tremblotante.

      La campagne défila, blanche, noyée de brume, bientôt nocturne mais aiguisée par la clarté de la neige. Les pauvres lumières jaunes des villages me fendirent le cœur. Je m'attendrissais sur ma grand-mère et ma mère. Ce moment neutre de l'action dura près de quatre heures et me laissa inactif. Je n'arrivais pas à rêver et le fracas du moteur, des tôles, des vitres, nous empêchait de parler.

      A Saint-Rémy-le-Tarse, nous descendîmes et, comme prévu, demandâmes la fromagerie. Nous croisâmes, à peine hors du village, deux Allemands qui nous regardèrent. La fromagerie; attirant des clients des départements voisins, nous avait servi de prétexte. Après la masse grise de la fromagerie, nous trouvâmes le petit chemin de terre annoncé. Il franchit un ruisseau sur un pont de rondins. De temps en temps, je donnais un bref coup de lumière avec la lampe électrique, car le sentier herbeux se distinguait mal des longues prairies que nous traversions.

      . Enfin, nous trouvâmes la croix annoncée, la barrière de fil de fer, et l'appentis où Jeanloup devait venir nous rejoindre une heure après.

      Il fallut enjamber les fils de fer ; j'aidai Jeanne dont la jupe s'accrochait ; dans le cône de lumière de la lampe je vis posées dans l'écrin de nuit ses cuisses à demi vêtues par les bas qui tiraient les langues du porte-jarretelles tendues par l'effort. Un faux mouvement dirigea le faisceau de lumière sur le visage de la fille dont les yeux rayonnèrent. La barrière enjambée, nous pénétrâmes dans la cabane, nous y trouvâmes une lampe à pétrole, l'allumâmes et Jeanne entreprit de faire de moi sa cousine. Elle me maquilla les lèvres et rit beaucoup parce qu'elle m'obligea à accomplir des gestes féminins, à tendre la bouche comme un enfant qui boude ou qui a du chagrin, à la mouiller de la langue, puis à rentrer une lèvre sous l'autre et inversement, chaque lèvre polissant l'autre. Puis elle noua un foulard à fleurs autour de ma tête et, la grosse lampe tenue à bout de bras, recula pour juger de l'effet.

      La cabane était bondée d'objets : râteaux, pièges à rats, arrosoirs, échelles, pliants et transatlantiques ligotés par des toiles d'araignée. Jeanne, me contemplant comme un tableau, semblait folle. Je cachai un plaisir que seul le froid gâtait un peu.

      – Vous voyez, dit-elle, je ne sais pas ce qui ne va pas, vous avez toujours l'air d'un homme.

      Aux Tuileries, à dix ans, quand, malgré mon père, je portais encore des cheveux longs, une dame m'avait exaspéré en faisant honte à son fils qui s'efforçait mollement sur le cheval mécanique voisin du mien : «Regarde la petite fille, elle ! » Mais à vingt ans, j'aurais aimé que Jeanne admirât ma facilité à devenir fille.

      – Je ne peux pas me changer ! répondis-je avec humeur.

      – C'est justement ça, le problème de vous changer! Je crois, ne vous fâchez surtout pas, que le seul moyen est de vous mettre une de mes jupes. Là, on ne doutera plus. D'autant que Jeanloup ne se méfie pas.

      Ayant obéi, je remis mon manteau. Jeanne s'extasia.

      – Seule une femme pourrait remarquer que votre manteau est boutonné à gauche.

      J'appris du même coup, ne m'en étant jamais avisé tout seul, que le boutonnage masculin est à l'inverse du féminin. Cela me fit rêver. En un éclair j'eus l'une de ces illuminations que je n'ai jamais su exploiter : l'Occident avait méthodiquement pendant six siècles poursuivi un rêve aveugle et secret. L'Occident, contrairement au reste du monde, s'était donné pour but de réussir jusque dans le costume la discrimination entre l'homme et la femme.

      Qui réfléchit a l'air triste. Jeanne, prise par un élan affectueux, se jeta contre moi.

      – Ça vous fâche de porter une jupe ? Je comprends, mais c'est pour tromper les Allemands. Et pour moi vous êtes autant homme.

      Jeanne était dans mes bras. Je lui baisai la bouche. J'étais déjà sûr qu'elle croyait qu'une femme l'embrassait quand je dus la repousser brusquement.

      Nous voyions entrer Jeanloup. La veille, je ne l'avais pas regardé. Il était plutôt petit, mais parce qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses cils étaient longs, ses yeux étroits, ce qui accroissait peut-être les cils. Il avait un petit nez, une bouche moqueuse et têtue ; il s'agitait avec un air d'efficacité qui m'agaça. Il réprouva mes deux lourdes valises. Il ne fumait pas (encore) et me pria de m'abstenir de toute cigarette pendant le trajet. Nous devions marcher pendant deux à trois heures, selon les circonstances, pour franchir les huit kilomètres qui nous séparaient du premier poste français. Il ouvrit la porte et joua à l'homme en nous faisant sortir «les premières ». Je subis son regard de petit mâle en passant devant lui. Je n'avais pas encore marché dans une jupe ; bien qu'elle ne fût pas entravée elle entravait mes genoux ; mes jambes se heurtaient au tissu ; le froid du vent monta le long de mes cuisses. Comme s'il avait deviné mes sensations, il dit :

      – Toutes les deux vous auriez mieux fait de vous mettre en pantalons.

      Ironique, Jeanloup nous aida à enjamber la claie de fils de fer, comme j'avais aidé Jeanne à notre arrivée. J'eus plus de mal qu'elle, faute d'habitude. Nous marchions dans une neige de plus en plus épaisse à mesure que nous descendions vers un fond de plaine vide où, sur une blancheur polie, la forme de quelques arbres se révélait, arrondie par des sphères de gui, parées de cristaux. Depuis que, pour un autre, j'étais devenu une femme, je peinais pour porter mes valises. Avec impatience, Jeanloup m'en arracha une. Jeanne tourna la tête vers moi : elle s'amusait.

      – Attention...

      Pour nous arrêter, Jeanloup nous brusqua. Je fus pincé au bras. Immobile je ressentais la tiédeur de mes cuisses nues, serrées l'une contre l'autre. Du doigt, Jeanloup montrait, sur une. grande étendue blanche, une maisonnette appuyée à un clos de pommiers.

      – C'est le poste allemand, souffla-t-il.

      La fumée qui sortait de la cheminée était rabattue sur nous par le vent. Les fenêtres éclairées tachaient la nuit. C'était un chromo de Noël, dans un almanach. Et le son d'un accordéon, bien triste comme il est naturel à un accordéon, s'obstinait, assez clair, proche.

      L'heure suivante fut sans histoires. Nous marchions le long d'un ruisseau, dans un fond de neige molle ; le vent avait pris de l'élan et parfois des quartiers de neige glissaient des arbres sur mes épaules, sans bruit. Jeanloup ne ralluma sa lampe que pour triompher, en distinguant le socle d'un calvaire.

      – C'est gagné, dit-il, vous avez passé. Moi, je reviens. Vous n'avez plus qu'à suivre la pente et vous trouvez le chemin vicinal qui mène au village.

      Jeanne, derrière moi, murmura:

      – Laisse-moi seule un instant avec lui.

      Malgré les ténèbres je reçus avec trouble le regard du jeune homme. Toujours le même mélange de raillerie et de désir que je n'avais jamais subi et que j'avais fait, inconsciemment, subir.

      Deux minutes plus tard, Jeanne m'avait rejoint. Jamais je n'aurais imaginé que je franchirais la ligne en boudant. Sauf la neige, aucun des éléments de cette nuit n'avait figuré dans mon imagination projetante. J'étais l'auteur, mais la mise en scène issue des événements et des lieux, et des autres, l'avait emporté sur mon scénario.

      Jeanne fut la première à s'inquiéter. Elle alluma la lampe électrique pour regarder l'heure.

      – C'est drôle. Nous devrions être au village, déjà.

      Dix minutes après, elle me saisit le bras. Je mis un instant pour distinguer la colonne noire sur la plaine. Les Allemands avançaient lentement, les uns derrière les autres. Nous nous laissâmes tomber dans la neige qui nous mordit. Nous entendîmes le crissement des bottes ennemies et un murmure de voix.

      – Nous l'avons échappé belle, chuchota Jeanne quand ils eurent disparu.

      – L'avons-nous échappé ? Ils sont devant nous. Entre la zone libre et nous.

      – Jeanloup avait dit...

      – Il s'est trompé.

      J'avais trop plaisir à l'effrayer pour que l'inconvénient de notre situation me touchât. Nous prîmes le parti de suivre une haie qui nous guidait et nous cachait. Nous dûmes encore nous coucher en entendant parler allemand à notre gauche. Puis nous nous redressâmes, satisfaits que l'ennemi fût maintenant derrière nous. Nous allongeâmes nos foulées dans une neige épaisse, régulière, sûre. Jeanne jeta un petit cri quand nous nous vîmes entourés. Le pinceau d'une lampe électrique se promena sur nous. Il effleura l'un des hommes. Il portait un uniforme français.

      – Vous êtes Français ! m'écriai-je.

      – Ça vous dérange?

      – Au contraire.

      – Vous passez en douce ?

      – Oui, répondit Jeanne.

      – La patrouille allemande est à cinq minutes; nous venons de nous croiser.

      Jeanne se mit en colère :

      – Mais où sommes-nous ? En zone libre ou en zone occupée ?

      – Ni l'une ni l'autre. No man's land comme on dit. Ils patrouillent, nous patrouillons. On va vous ramener en vitesse. Vous êtes sœurs ?

      – Cousines, dit Jeanne.

      Nous prîmes la cadence des soldats français ; ils gravirent un coteau encombré de buissons qui s'élevèrent, nous enveloppèrent, nous heurtèrent de leurs troncs en devenant des arbres.

      – Attention...

      Par une clairière qui allongeait une plage blanche à travers l'enchevêtrement touffu du bois, un chien avait débouché. Il jeta trois abois et monta vers nous. Il décrivit un cercle autour de nous puis, comme aimanté, se jeta sur Jeanne. J'avais eu le temps de me rappeler que les Allemands utilisaient des chiens-loups, sans doute dressés à respecter les soldats français et à chasser le civil.

      Mon regard était mobilisé par la forme longue, hérissée, souple, obstinée, de la bête ; j'entendis claquer l'acier à côté de moi. Gilles – je donne d'ores et déjà au soldat le nom de mon héros – avait tiré sa baïonnette de son fourreau. D'un mouvement sûr, sans doute acquis sur le terrain d'exercice, il la fixa sur le canon de son fusil, ce qui provoqua un nouveau froissement de métal. Il lança l'arme au-devant du chien. La lame trébucha dans la fourrure avant de s'enfoncer au-dessus du collier. Gilles donna toute sa force et, sans doute, la lame traversa-t-elle le cou et se ficha-t-elle dans la neige. Le chien, admirablement sérieux, gisait autour de la lame devenue un axe. Il semblait que toujours il se tordrait autour de ce pivot ; Gilles ne songeait qu'à maintenir son arme dans le cou de la bête. Les soldats restaient immobiles. L'un d'eux dit :

      – Les Fritz l'ont entendu. Ils vont s'amener.

      Je lui cueillis la baïonnette dans le fourreau, j'en assurai la poignée dans ma main puis je frappais. La lame entrait, parfois récalcitrante quand elle rencontrait un os. Je la sortais, je frappais de nouveau.

      – Il est crevé, dit le soldat qui avait annoncé les Allemands.

      Je lui rendis sa baïonnette; Gilles remit la sienne dans son fourreau.

      – Courez ! ordonna-t-il. En bas, faites attention de ne pas tomber dans l'étang. Après l'étang, sur la route, vous verrez notre poste. Entrez-y.

      Il me poussa. Je pris la main de Jeanne qui semblait pétrifiée. Nous courûmes. Nous tombâmes. Elle geignit parce que je la remorquais comme un objet. Mais elle me rappela l'étang :

      – Faites attention !

      En effet, la glace craquait déjà sous nos souliers. Nous montâmes un talus, sautâmes un fossé. Nos souliers claquèrent sur le sol dur de la route. Une lanterne accrochée à une guérite éclairait une barrière analogue à celle des passages à niveau. Nous comprîmes que la zone libre était de l'autre côté. Haletants, nous nous jetâmes sur elle; nous essayions de la soulever.

      – Faites le tour, dit le soldat, invisible dans la guérite.

      Nous contournâmes la barrière. Le long de la route s'élevait une maisonnette dont les fenêtres étaient très vaguement éclairées.

      – Ils nous poursuivaient. Vos camarades ont tué leur chien.

      – Ah tiens donc !

      – Ils nous on dit d'entrer dans le poste.

      – Allez-y...

      A tâtons, nous trouvâmes la poignée de la porte et pénétrâmes dans une pièce basse qui n'était éclairée que par un humble feu. Sur des claies, posées à même un sol de terre battue, des hommes enveloppés dans des couvertures brunes dormaient. Dans un râtelier, quelques fusils luisaient. Nous contournâmes une longue table à tréteaux et nous nous assîmes sur un banc devant le feu. J'avais poussé Jeanne devant moi, lui serrant le bras, la tenant par les épaules; elle claquait des dents.

      – Ben voilà ! dis-je à voix basse, ça y est, on est passé.

      – J'ai froid.

      Je m'agenouillai devant le feu et commençai de souffler. Les bûches de bois humides exhalaient en soupirant des volutes de fumée blanche. Je lançai dans la bataille quelques branchages; en pétillant, ils jetèrent de minces flammes gaies qui illuminaient Jeanne. Elle avait ouvert sa canadienne et offrait ses jambes à la caresse fragile du. feu.

      – On les a attendus, déclara Gilles en entrant. On leur a expliqué que leur clébard nous avait attaqués. Ils étaient sceptiques, mais ils ne savaient pas quoi dire. Ils l'ont emporté. Vous avez eu peur ? demanda-t-il à Jeanne.

      – Elle a froid, expliquai-je à voix basse pour dessexuer ma voix.

      Etonné de n'avoir pas pensé encore à dire merci, je me lançai dans une phrase mais un regard de Jeanne m'arrêta; en dépit de mes précautions ma voix l'inquiétait. D'ailleurs Gilles m'interrompait.

      – Vous avez été mirobolante. Si vous vous étiez vue frappant avec la baïonnette.

      Nous bûmes un peu d'un café qui tiédissait dans la cheminée, puis Gilles, qui remplaçait le chef de poste en permission, nous montra au bout du râtelier d'armes une échelle qui s'élevait jusqu'à une soupente. Nous montâmes. Gilles tenait une bougie allumée. Nous finîmes dans une alcôve de foin où il nous jeta des couvertures et deux sacs de couchage d'une toile grise et râpeuse.

      – Je ne peux pas vous laisser la bougie, il n'y en a qu'une.

      Il se laissa glisser vers ses camarades. Bientôt monta le murmure plutôt rigolard des soldats.

      – Vous n'avez plus froid ? cria Gilles.

      – Viens, chuchota Jeanne. Prends-moi. J'ai besoin...

      En ces minutes, j'étais tranquille. C'était agréable. Elle arriva au sommet de l'arbre, se laissa tomber, palpita, mourut, happy end. Après, chacun son sac. Dormir. Mais je ne m'endormis pas.

      J'étais préoccupé de savoir si cette nuit était un chef-d'œuvre. Nous avions, dans un décor blanc, échappé à une patrouille verte ; j'avais tué le chien mercenaire ; j'avais pris dans une soupente, la compagne inconnue ; je la quitterais dans quelques heures; elle n'aurait pas le temps d'être un poids.

      Elle dort, il rêve. La troisième personne pour me désigner m'était venue pendant que je possédais Jeanne. Tout en martelant ce corps avide de coups, je me disais : il frappait de sa lame le chien tueur, il la frappe de son sexe, l'univers est à lui

      – Colette est à lui ! et bientôt Marseille, l'Afrique, le monde ! J'étais ivre, n'ayant bu de la nuit que quelques gorgées de café tiède. Je me jurai que l'exceptionnel serait toujours mon alcool.

      Il ne me fallait du lyrisme que parce que mon chef-d'œuvre nocturne n'était pas à l'abri de la critique. Je n'avais pas tué un soldat, mais un animal et qu'une baïonnette clouait déjà au sol ; je n'avais pas séduit Colette qui m'avait avalé comme un remède contre la crise de nerfs ; elle aurait pris n'importe qui en cet instant. Et, ridicule dans ma jupe, je rêvassais, ennoblissait un franchissement de frontière illicite que chaque nuit des dizaines de gens bien banals accomplissaient. Je sentais que ce qui venait de se passer prenait comme x toutes les valeurs possibles entre – et + l'infini. C'était affaire de style (Cocteau, Chateaubriand, Saint-Simon, Baudelaire, Céline, Montherlant, Anouilh). J'eus besoin d'écrire. Il me fallut de la lumière, du papier, une table. Je sortis de mon sac de couchage. Nos valises étaient restées en bas. Je me penchai. Sur la table, la bougie brûlait solitaire. Je distinguai la silhouette d'un homme penché sur le feu. Faute de pouvoir remettre un pantalon prisonnier de ma valise, j'enfilai avec rage ma jupe, je remis mon foulard autour de ma tête, puis je redescendis l'échelle..

      L'homme se redressa. Il avait une grosse tête rouge, de grosses lèvres souriantes.

      – Il faut que j'écrive, dis-je en chuchotant pour atténuer ma voix, je ne peux pas dormir.

      De ma valise, je tirai le papier et le stylo. Je m'assis sur le banc. J'avais encore quelques cigarettes et, pour me faire bien voir, j'en offris une au soldat. Il refusa. Il ne fumait pas. A voix basse il m'entretint de ceux qui fumaient et de ceux qui ne fumaient pas. Louvet fumait «comme un marteau » (Louvet est le vrai nom de Gilles).

      – Où est-il ? demandais-je.

      Il désigna une forme endormie.

      – C'est mon tour, dit-il, je le relève. Le sergent est en permission. D'habitude, le sergent et lui se partagent la nuit. Mais comme Camard est en permission, Louvet partage chaque nuit avec un soldat de première classe. On n'est que deux soldats de première classe.

      – Mais vous veillez sur quoi ?

      – Sur rien. Il faut relever l'homme de garde qui est dehors dans la guérite. Toutes les deux heures.

      – Et qu'est-ce qu'il garde, lui?

      – Rien. Il ne se passe jamais rien. Qu'est-ce que vous voulez qu'il se passe ici ? Quelquefois des gens comme vous. Le mois dernier on a même eu toute une famille de Lorrains. Le petit dernier avait six mois. Mais remarquez, l'homme de garde est utile parce qu'il peut prévenir : on a installé une sonnette. Vous voyez. Il tire le fil depuis la guérite et on a le temps de parer au grain.

      – Il prévient quand les Allemands viennent ?

      – Les frisés, ce n'est pas eux qui nous gênent. Il sonne quand il voit le capitaine. Il ne dort pas, cette vache. Il rôde sur son vélo. Il surprend les postes, histoire d'attraper le monde en faute.

      Il poussa un soupir et me montra la grosse montre posée sur la table. Il était trois heures. Il se leva et alla se pencher sur un dormeur qui geignit, se retourna, se rendormit, et, secoué plus fort, se dressa les yeux encore fermés. Il se laissa retomber sur sa couche pour enfiler ses chaussures et lacer ses bandes molletières. Cinq minutes après, il assujettissait ses cartouchières sur sa capote, coiffait son casque, prenait son fusil au râtelier. Mon compagnon avait mis son casque, lui aussi. Tous deux sortirent. J'entrouvris la porte derrière eux et je les vis gagner la guérite au pas cadencé. Il y eut une cérémonie obscure puis le première classe revint avec l'homme de garde relevé. Celui-ci me sourit. Je reconnus le soldat qui nous avait accueillis le long de la barrière. Il se glissa assez pudiquement sous sa couverture pour se dévêtir. Je me mis à écrire.

      Il faisait grand jour quand Jeanne m'éveilla. Je dormais la tête sur la table.

      – Ils disent que si le capitaine nous trouve dans le poste, il fera une histoire. Nous ferons notre toilette au village. Dépêchez-vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

      Sur la table un quart de café chaud et une tranche de pain gris m'attendaient.

      Gilles nous escorta jusqu'au village. Il avait pris la bicyclette du poste sur laquelle il nous fit monter à tour de rôle. Le cadre me gênait. Je me demandais pourquoi, dès arrivé au poste français, je n'avais pas repris les vêtements de mon sexe. Peut-être au souvenir des sensations que j'avais imaginées en peignant Colette, voulais-je m'attarder encore à les vérifier.

      C'était un mauvais calcul car si la veille j'avais goûté fortement cette métamorphose, celle-ci me pesait et même m'exaspérait et je pestai en montant et descendant de bicyclette sous les rafales de neige. Au bout d'un effort de mémoire et de réflexion, je me rappelle tout à coup que c'est Jeanne qui (pourquoi ?) m'a incité et presque obligé à demeurer femme sous prétexte que cela nous avait « réussi » et que je ne pourrais redevenir homme que lorsque nous serions « sortis d'affaire ».

      Faute d'hôtel, Gilles nous conduisit chez une amie, blanchisseuse de vingt-cinq ans, dont les parents étaient morts et le mari prisonnier ; elle régnait sur une grande bâtisse de brique, boutique à un angle, buanderie à l'autre, appartement d'un côté, ferme à l'arrière.

      Mariette était une grande fille vigoureuse qui me rappela l'image que je m'étais faite de Colette. Elle portait plusieurs tabliers noirs et bleus superposés et des sabots. Elle nous offrit un lit, un baquet pour nous laver, promit de nous mener au car l'après-midi. Gilles nous souhaita bon voyage et disparut. A la pensée de se trouver face à face avec le capitaine dans quelques instants, il s'était assombri.

      Dans la chambre qui nous était offerte, le lit était de noyer, très haut, un fiacre, un violoncelle assourdi par des duvets ; Jeanne s'y jeta après s'être dévêtue sans pudeur ni impudeur. Je l'abandonnai à sa négligence ou plutôt à son absence. Mariette me désigna une cuve cerclée de cuivre, y jeta des seaux d'eau chaude. Seul, je me rencontrai avec timidité dans la glace où je me rasais. Mon extrême jeunesse explique les questions que j'osai me poser sincèrement, sans afféteries : qui suis-je ? Un homme d'études, ou d'action ? Je sentai que la question la plus juste était : qui veux-je être ?

      Rasé, je me jetai dans la cuve. L'eau et le nu. Je vis entrer Mariette, un nouveau seau au bout du bras et tenant l'autre bras horizontal pour l'équilibre.

      – Je vous rajeunis votre eau, dit-elle.

      Sans sourciller, elle découvrit. que j'étais un homme. Je pris la parole.

      Je lui racontais une histoire de Gilles. Non pas le Gilles de la nuit dernière mais celui des débuts : intéressé par Colette, jaloux d'Enrico. Car maintenant j'admettais que Gilles ait été jaloux d'Enrico et que cette jalousie expliquât son refus d'emmener la fille avec lui. J'étais donc Gilles, j'avais fui l'appartement de la rue François-1er et Colette. J'avais tué un Allemand. Toute l'armée allemande était à mes trousses. D'où mon déguisement pour franchir la ligne.

      – Voulez-vous me frotter le dos ?

      Elle le frotta. On peut bander intérieurement et je le faisais, le sexe..apparemment endormi, j'aurais préféré seulement que Mariette fût vierge et effrayée. Elle frottait.

      Je me remis à penser à moi à la troisième personne. Ce jeune homme qu'une jeune femme lave ! Elle le sèche – elle se trouble enfin. Mon corps était trahi par l'émotion.

      Le passage de cette ligne, grâce à deux femmes, faisait de moi un don Juan. Ce n'était pas rien. Mais il me manquait d'avoir tué un soldat au lieu d'un chien pour être un homme d'action. Pour la pensée, je me faisais confiance. Bref, j'étais sur le chemin de me convenir, sur le point de m'adopter. Cette réflexion, trop méthodique, m'avait rendu inapte à posséder un corps. Je m'avisais trop tard des inconvénients de. ma méditation.

      Du magasin une sonnerie salvatrice nous arriva et Mariette bondit.

      – C'est madame Fame, j'en suis sûre ! Qu'est-ce qu'elle va penser ?

      La scène suivante se déroule dans la pièce carrelée où se trouve la cuve cerclée de cuivre. J'y découvre Jeanne qui se lave.

      – Frottez-lui le dos, dis-je à Mariette qui entre.

      Elle s'exécute en riant. La sonnette tinte. En propriétaire je cours au magasin. Gilles. Je le fais entrer. Jeanne pousse un cri charmant. Mariette a l'air sérieux.

      Gilles ne me reconnaît pas en homme. Je finis de me rhabiller devant lui. Je suis un roué du XVIIIe qui vient de franchir une frontière du XXe. Nous déjeunons tous les quatre.

      Plein d'images, j'avais faim. Mariette expliquait à Gilles que j'étais devenu une fille pour tromper les Allemands. Gilles se taisait. Dans le car, j'eus sommeil et dormis. A Choudun nous arrivâmes assez tôt pour faire la mairie, le commissariat, l'ex-théâtre où se distribuent les cartes d'alimentation. Puis nous partîmes dîner, Jeanne' et moi.

      Je m'endormis seul avec l'intention de quitter Jeanne le lendemain. Mais, le lendemain, elle entra dans ma chambre avec Gilles. Il expliqua qu'il avait une permission ; il nous avait cherchés; avec sa chance il nous avait trouvés dans le premier hôtel où il nous avait demandés. Par la suite, il se coupa et avoua avoir fait cinq hôtels avant de parvenir à nous. Comme moi, Gilles préférait croire plus en sa chance qu'en son mérite.

      J'en savais plus sur Gilles que je ne l'ai indiqué. D'abord, pendant que, dans la masure, sur la table à tréteaux, j'essayais de faire du Céline et du Chateaubriand, le soldat m'avait parlé de Gilles, Mariette avait parlé de Gilles. Gilles finit par parler de lui.

      Son titre de gloire était d'avoir dit « non » à son capitaine, à l'occasion d'un porc pourri. Le capitaine l'avait aspiré dans son antre, où, juché sur une cheminée, Gilles avait dû crier « Ah, que c'est beau la Méditerranée ! » Il avait dû faire plus encore : le capitaine lui avait ordonné de lui cracher dans la bouche et Gilles l'avait fait (trois fois). A noter que Jeanne, à ce récit, observa seulement qu'il « fallait de tout pour faire un monde » et fut heureuse d'apprendre que le capitaine était pieux. Ces échanges avaient lieu dans le train qui nous menait à Marseille.

      Gilles, après notre arrivée, nous raconta comment son copain Rougioux et lui étaient déguisés en Allemands, grâce à des imperméables verts réservés aux cyclistes et à deux casques plats de char ou de D.C.A. L'histoire était combinée avec un passeur. Tous deux étaient apparus féroces «verboten» et le passeur avait négocié et l'un des passés avait donné deux billets de mille francs, une montre en or, une pierre. Gilles avait reçu un billet et la pierre ; à Marseille il entreprit de la vendre. L'affaire se régla enfin dans une longue galerie dallée de mosaïque, bondée de plantes et d'oiseaux exotiques en cage, où l'on coiffait, manu et pédicurait. Un homme noir en chemise rose discuta une heure avant de donner vingt mille francs à Gilles qui le soir nous invita près du vieux port à un dîner de foie gras et de champagne.

      La nuit, Jeanne et moi faisions l'amour en cachette de Gilles et stimulés par le secret. Pour nous donner rendez-vous en sa présence, il nous fallait des mots de passe. Pourquoi nous cachions-nous de lui ? Un jour il nous dit qu'il avait dépassé la durée de sa permission, qu'il était déserteur, que son capitaine ne le raterait pas. Nous lui conseillâmes de regagner sa neige au plus vite pour ne pas aggraver son cas, mais il fut très bien, ricana, fêta ça au Champagne encore une fois.

      – Marseille sent l'asphalte, déclara-t-il en conclusion, partons pour Cannes.

      Le lendemain deux gendarmes l'arrêtèrent dans la rue, lui demandant son titre de permission, l'embarquèrent.

      – Allons quand même à Cannes, dit Jeanne.

      Nous descendîmes dans un hôtel doux situé sur le port devant un mélange de yachts et de barques de pêche. Sur cette rive, il fallait de l'imagination ou du vice pour se rappeler qu'une guerre était en cours et que l'Europe était un camp. La bibliothèque municipale était délicieuse où, par les larges fenêtres, les soleils mouraient lentement, pareils chaque soir. A midi, la plage était chaude et la mer mordante mais praticable quelques minutes entre de longues pauses au soleil. On vendait des oursins sur le port. La rue d'Antibes était pleine de cinémas.

      Nous dormions tard le matin, flânions au lit; à chaque éveil, l'éclat chaud du ciel nous faisait cligner des yeux et sourire. Arrivaient, enlacés, le chœur hystérique des mouettes, le craquement des mâts, l'accent des voix méridionales.

      Nous partions vers la plage du sud qui était presque déserte, allongée entre mer et route. Parfois, un ouvrier en bicyclette ralentissait ou s'arrêtait carrément pour regarder Jeanne se rhabiller, passant sa combinaison par-dessus le maillot qu'elle faisait glisser le long du corps, girant du bassin, creusant le ventre ; le vent agitait la combinaison bordée de dentelles. Jeanne restait ainsi un instant, immobile, battue par l'air, luttant contre les envols de ce fragile vêtement, plus nue que nature, avant que de passer la grande robe de toile rose où le vent s'engouffrait et continuait de s'engouffrer pendant que nous revenions sur les bicyclettes que nous avions louées.

      Nous profitions des dernières grandes forces d'un soleil qui, dès midi passé, s'alanguissait, pour manger des oursins à la terrasse d'un bistrot. Nous remontions dans la chambre pour nous offrir encore le plaisir de fermer les volets comme pendant l'été. Puis je laissais Jeanne pour m'installer à la bibliothèque de la mairie devant un livre de philosophie. Ce lieu doux où l'on chuchotait m'était si précieux qu'à la haute pendule silencieuse je guettais avec un vrai chagrin la fuite du temps qui produisait enfin la phrase fluide de la bibliothécaire annonçant «nous allons devoir fermer ». Au même instant Jeanne apparaissait. Elle n'aimait pas les bibliothèques, mais elle aimait les rendez-vous. Souvent, dans un filet, elle portait des fruits et des imitations synthétiques de pâté, de miel dont nous dînions par économie dans la chambre. Plus souvent, nous allions dans des restaurants de marché noir puis au café et au cinéma. Nous dépensions quelquefois beaucoup d'argent. Je ne participais guère. Au restaurant, Jeanne me glissait l'argent sous la table, ce qui me charmait.

      Nous avions un sujet de conversation : Gilles. Nous ne parlions que de lui. Il ne nous avait pas quittés. Un mois s'écoula, durant lequel les dix jours qu'il nous avait escortés fournirent le thème de tous nos discours. Nous analysions Gilles en soi, Gilles tel qu'il se voyait, Gilles tel que le capitaine et ses camarades le voyaient, car tous ceux qui avaient approché Gilles devenaient objets de notre culte et' nous nous demandions minutieusement pourquoi le capitaine avait besoin qu'un soldat criât «Ah! que c'est beau la Méditerranée ! » et lui crachât dans la bouche. D'abord le capitaine avait-il chargé de cet office d'autres soldats ? Gilles seul lui avait-il inspiré ce désir ? Nous tendions à le croire. Gilles avait-il inventé l'histoire? Elle était pourtant peu inventable. Gilles l'avait-il racontée à tout le bataillon, ou à nous seuls ? Ou encore à nous et à Rougioux, son camarade du poste 17, dont nous étions jaloux et que nous ne pouvions nous rappeler bien qu'il fût de la patrouille qui nous avait sauvés. L'admiration que lui portait Gilles nous déconcertait. Il nous avait raconté que le soir où le capitaine avait surgi dans le poste pour obliger les soldats à manger le cochon mort de maladie, Gilles s'était attendu à ce que le « non » fût prononcé par Rougioux et avait cru même le devancer, et par là le protéger, en répondant lui-même. Le silence qu'avait gardé Rougioux nous paraissait méprisable à Jeanne et à moi mais nos réserves avaient déplu à Gilles ; c'est nous qui avons été, méprisés pour n'avoir pas compris que la réserve de Rougioux était admirable.

      Le cœur de notre problème était plus intime : comment Gilles nous voyait-il et comment le voyions-nous ? Chacun essayait de tirer de l'autre une réponse interminable à la question « Qu'est-ce qu'il t'a dit de moi ? »

      – La première fois qu'il m'a parlé de toi, disais-je, c'était sur la route entre le poste et le village. Il a dit que tu étais belle et que tu avais des yeux admirables.

      – Admirables ou beaux? Tu avais dit... superbes, l'autre fois.

      – Admirables ou superbes.

      – Et il a dit que j'étais belle ? C'était au moment où je pédalais devant vous ?

      – Oui. Juste après nous sommes arrivés au village.

      – Et il s'est mis à neiger. C'était ton tour d'être sur la bicyclette. Gilles m'a interrogée sur toi. Il m'a demandé si tu avais ton bachot. Si tu venais de Paris.

      – Oui mais après quand chez Mariette je lui ai ouvert en homme qu'a-t-il pensé ?

      – D'abord il ne t'a pas reconnu. Après il a cru que tu t'étais déguisé en homme. Il le croyait encore un peu quand il nous a rejoints à Choudun.

      Lorsque nous en étions là et que nous nous trouvions dans la chambre, Jeanne affectait de croire qu'il y avait encore un doute et se jetait sur ma braguette. Car la constante présence de Gilles ne gênait en rien notre désir, au contraire. Nous l'évoquions si naturellement dans de tels moments qu'un jour je demandai à Jeanne si elle ne pensait pas à lui en se donnant à moi. « Quelquefois » répondit-elle.

      – Est-ce que quelquefois tu ne crois pas que c'est lui ?

      – Il me semble que ça m'est arrivé.

      – A Marseille tu n'avais pas envie de lui ?

      – Si.

      Mais nous étions surtout curieux de l'âme de Gilles et de ce qu'il avait su des nôtres. Il est remarquable que l'analyse de ce sujet, abstraitement menée, sans repos, n'ait jamais lassé Jeanne pourtant peu faite à ces exercices de l'esprit, ayant arrêté ses études au brevet simple et tenant Agatha Christie pour un auteur difficile. Or, elle montrait non seulement une obstination infatigable mais une vraie science des caractères et un génie de l'expression exacte, refluante et bifurcante qui apparentait sa phrase à celle de Proust.

      Les faits ne tenaient qu'une place restreinte dans ce tableau de Gilles ; nous commentions ses silences, ses regards, ses refus. Nous ne nous demandions pas pourquoi il s'était attardé assez longtemps avec nous pour mériter le conseil de guerre. Il nous écrivait de sa prison et nous ne nous décidions pas à lui répondre. Tous les jours l'un ou l'autre disait :

      – Il faudrait écrire à Gilles.

      Son visage nous occupait aussi. Sur la couleur de ses yeux, la taille de sa bouche nous discutâmes des repas entiers sans parvenir à nous accorder sur les adjectifs. Jeanne souhaitait lui demander une photo mais n'osait pas, s'accordant avec moi pour craindre qu'il ne jugeât la demande ridicule. Pourtant si Gilles nous avait fait une telle demande, nous aurions couru nous faire photographier, quitte à négliger de lui envoyer le cliché.

      A la bibliothèque, j'avais pris des décisions. J'avais déchiré le manuscrit de Paris – effacé le premier Gilles et Enrico et Colette ! Non qu'ils eussent disparu mais ils ne devaient être que des souvenirs, les rêves du nouveau Gilles. La destruction fut arrosée au champagne grâce à la générosité de Jeanne qui se moquait bien du roman mais sautait sur toute occasion de fête.

      Le roman commençait sur la ligne de démarcation. J'avais les titres des chapitres : «La mort du chien », «La viande de porc », «La prison », « L'hôpital », ce dernier titre étant inspiré par la dernière lettre de Gilles annonçant qu'il y avait été transporté avec une bronchite. Mais la mort du chien n'était pas scriptible dans la langue que j'avais choisie et qui s'inspirait de Cocteau, de Radiguet, mâtinée de Drieu, non pas que je les pastichasse mais je ne sentais que des sons voisins des leurs pour rendre l'histoire de Gilles. De temps en temps je pêchais dans des auteurs du XVIIIe, pour affermir et unir ma pâte. Avec ce matériel, je ne pouvais raconter l'histoire du chien telle qu'elle était inscrite dans mon coeur. Je la sacrifiai à une langue et le roman commença par la viande de porc que j'écrivis à la bibliothèque de Cannes au long d'après-midi un peu pâles, aux soleils délavés qui ne s'arrondissaient et ne s'épaississaient que pour rougir et mourir infiniment. J'écrivais sur du papier rosi par le couchant, vraiment rose. Je le voyais en neige rose parce que j'étais sur la ligne de démarcation et que le «nous allons devoir fermer » devenait la sonnerie militaire, grêle, triste, d'un fifre que je n'avais jamais entendu pour de bon. Puis derrière moi, rituellement, Jeanne disant :

      – C'est moi.

      J'en eus assez. Je dis :

      – Je m'en doute !

      Elle fut plutôt surprise. Moi aussi, un peu. En dînant, silencieux, assis à côté d'elle, je comparai les tableaux que, selon le style, on pouvait faire de ma situation. D'une aventure brutale, sèche, mais gonflée de vibrations, et qui aurait pu être d'une acidité déchirante, ou comme on préférera d'une douceur corrosive, j'avais accepté que Jeanne et moi fissions une habitude que j'avais dénoncée en répondant : « le m'en doute » à: « C'est moi ». En modifiant l'angle de quelques degrés, l'aventure gardait du charme, puisqu'elle restait limitée et que jamais nous n'avions eu un mot qui nous engageât ; nous étions deux écervelés en vacances, ignorant des tumultes collectifs, deux mis entre parenthèses sur une côte facile; encore quelques degrés et l'angle permettait un éclairage violent sur la main de Jeanne me tendant de l'argent. L'immoralité de cette scène me rendait bonne conscience. Mais, on le voit, j'étais obligé pour admettre la durée de ma liaison avec Jeanne et qu'elle fût heureuse, de lui chercher quelques traits un peu criminels. Pour que je m'entende avec moi-même je suis obligé de croire que je ne reste avec Jeanne que parce qu'elle paye l'hôtel et les repas. Tout ce dîner fut songeur. Nous, les bavards, nous nous taisions. Je me demandais si ma présence auprès de Jeanne, dans cette ville trop suave, n'était pas justifiée par mon œuvre. Mais celle-ci tenait en un chapitre. Nous allâmes dans une brasserie et je le lui lus. Elle demanda :

      – Pourquoi écris-tu ça ?

      Elle précisa sa curiosité :

      – Pour gagner de l'argent ? Ou pour être célèbre ?

      Puis elle retomba dans Gilles. Elle ne le voyait pas comme moi. Elle finit par trouver :

      – Il est plus méchant et plus perplexe.

      Elle poussa un soupir et observa qu'elle avait été bien prête de coucher avec lui, et même que... Du coup, je n'avais plus envie de la quitter. J'attendais. Nous rentrâmes. Elle parla d'autre chose. Je la remis dans le droit chemin. J'étais ému et j'attribuais mon émotion à la maladresse avec laquelle Jeanne avait par un acte sexuel inutile compromis un équilibre de relations qui était intéressant. Elle consentit, de mauvaise grâce, à me situer le fait, à Marseille, un samedi, l'avant-veille du départ de Gilles, pendant que j'étais chez le tailleur. En rentrant, je les avais trouvés, jouant aux échecs, occupation que je leur avais apprise huit jours auparavant. Elle consentit à être précise.

      – J'avais tort puisque j'ai été déçue. Il n'est pas patient. Il est trop bref. Il est emprunté.

      – Et qu'est-ce qu'il a dit, après ?

      – Il a dit qu'il ne fallait pas que je te le dise.

      Il arriva pendant cette nuit que Jeanne me dit qu'elle pensait à Gilles. Sans doute m'avait-elle deviné. Nous n'eûmes que le temps de jouir ensemble. Tout de suite après, avec le minimum de mots nous nous fîmes comprendre que nous étions trois. Des injures qui me gonflaient les lèvres, j'en prononçai quelques-unes que Jeanne réussit à me faire répéter.

      Elle voulut aller à la messe de sept heures et je voulus l'y accompagner. Cannes dormait, fraîchement arrosée, fraîchement ensoleillée. J'étais tout près de Jeanne, assez près pour voir sa bouche et la forme qu'elle prenait dans l'attente de l'hostie. Elle revint s'asseoir à mon côté, yeux baissés, mains jointes, pareille à la morte que je connaissais à certains moments.

      Nous nous retrouvâmes dehors trop tôt, et pour une fois le ciel était gris. Nous n'avions que Dieu à nous mettre sous la dent. Nous parlâmes de lui à la terrasse du café de la gare qui ouvrait. Les garçons descendaient les chaises des tables sur lesquelles on les fait dormir comme des poules, jetaient du sable sur le carrelage. Le marbre était mouillé. Une servante passait son torchon mouillé sur les tables qui aussitôt après resplendissaient de propreté ; c'était un torchon sale, gras, assombri ; il frappait des surfaces douteuses, pelliculeuses, grumeleuses ; et de ce contact le torchon sortait inchangé mais les surfaces purifiées. Il me semblait qu'il y avait un développement théologique à tenter sur cette parabole.

      Jeanne prisait assez Dieu. Toutes les sottises lâches ou touchantes que l'on peut débiter sur un tel sujet, elle les rassembla. Il est vrai que certains sujets rendent bêtes – Dieu, la peine de mort, l'euthanasie – et que Jeanne avait cette circonstance atténuante. J'avais moi-même entendu par hasard, dans un escalier, Léon Brunschvicg et Gabriel Marcel, bons esprits, perdre toute prudence et parler de Dieu comme s'ils n'étaient pas philosophes, le premier grognant qu'il n'y croyait pas et le second lui répondant que cela prouvait qu'il ne souhaitait pas retrouver un être cher disparu. Donc, je me gardais de discuter avec Jeanne de crainte de devenir aussi bête qu'elle et eux. Je demeurais prudemment dans ma citadelle philosophique avec les amis Kant, Platon, Spinoza, Descartes et j'écoutais Jeanne.

      – Et cela, Dieu le comprend, dit-elle enfin.

      – Ça ne m'étonne pas, il passe pour très intelligent.

      – Tais-toi donc ! on ne doit pas dire cela de Dieu.

      – Ce n'était pas un reproche.

      – On ne doit pas dire de Dieu qu'il est intelligent parce que l'on dit ça de n'importe qui.

      – Disons qu'il est infiniment intelligent.

      L'adverbe l'apaisa. J'ajoutai :

      – Ce qui lui permet de te comprendre.

      – Il ne me comprend pas avec son intelligence, mais avec son cœur.

      Après les cafés, nous avions commandé deux rosés qui se multiplièrent. Ivre, j'en revenais à ma grand-mère. Jeanne apprit avec chagrin que la vieille dame était morte trois mois plus tôt, prête à en pleurer parce que les femmes ont le sens des émotions familiales et qu'elle était également ivre. Depuis quelques années, ma grand-mère. recevait les visites d'un prêtre ami de ma mère et qui passait pour opérer des conversions ; peu de temps avant sa mort, grand-mère m'avait confié son bilan : peut-être qu'en fin de compte Dieu existait mais sans doute ne valait-il pas grand-chose. Ce que je traduisis par la conception d'un Dieu inférieur à sa créature. Justement à la bibliothèque municipale j'avais lu Cournot au crépuscule et l'idée de ma grand-mère m'était apparue à l'état naissant, non formulée, mais pressentie dans une page sur les rapports de la cause et de l'effet ; pour Cournot l'avalanche était supérieure à sa cause comme pour ma grand-mère le créé était supérieur au créateur. Plus elle souffrit, plus son jugement sur Dieu devint dédaigneux ; le prédicateur fameux avait en somme opéré une conversion puisque grand-mère qui, un an avant, ne croyait pas en Dieu y crut assez pour être certaine qu'il ne valait pas « pichenette ». Elle avait un lot de vieilles expressions, une « danse » pour une volée, un «pet de loup pour un universitaire, une « culotte de peau » pour un officier, « ollé-ollé » pour scabreux, un « crac » pour un champion. « Oh non, disait-elle de Dieu, ce n'est pas un crac. »

      – Elle n'avait plus toute sa tête dit Jeanne avec indulgence.

      – Est-ce que ton hostie passe ? Tu la digères bien ? Crois-tu à la présence réelle ?

      Elle ne savait même pas ce que c'était.

      – Salope, lui dis-je, tu as Dieu dans le ventre, tu l'as parce que tu l'as voulu. Alors que tu es pleine de foutre comme une outre (référence à Baudelaire). Charogne ! (id.) Le foutre de Gilles et de moi...

      – Celui de Gilles, dit-elle, d'un air compétent, il y a belle lurette (une expression de ma grand-mère!) que je l'ai balancé, puisque j'ai eu mes anges depuis.

      Elle disait « mes anges » ; je n'ai rencontré cette expression que dans son vocabulaire. Elle la tenait des bonnes sœurs chez qui elle avait préparé le brevet.

      – D'ailleurs, crut-elle devoir ajouter, Gilles s'est retiré comme un gentleman.

      Je réglai avec mon argent la quinzaine de rosés, nous nous levâmes. Dans la rue, nous continuâmes de deviser.

      – En toui cas, lui dis-je, tu n'as pas eu tes anges ce matin.

      – Dieu ça ne le dégoûte pas. Il n'y a que les hommes que le sperme dégoûte.

      – Dieu, il est comme les femmes, il aime !

      – Bien sûr puisqu'il l'a fait.

      J'étais furieux. J'étais tombé dans le piège et je devenais aussi bête qu'elle. Il ne faut jamais parler de Dieu. J'ajoutai imprudemment :

      – Il a fait aussi la merde et le sang !

      – Bien sûr. Le sang c'est la vie.

      – Non c'est la mort ! criai-je en désignant l'Europe tapie derrière les collines bleues qui s'étageaient comme des frondaisons au-dessus de la ville.

      Elle eut un mot :

      – Ecoute, nous n'allons pas nous fâcher à cause de Dieu ?

      Elle eut une autre réponse qui me cloua. Comme je lui reprochais de communier sans confession, elle rétorqua qu'elle s'était confessée la veille, pendant que j'étais à la bibliothèque. J'observais qu'elle n'avait pu obtenir l'absolution qu'en affirmant sa volonté de ne pas retomber dans le péché. Elle acquiesça, puis :

      – Ecoute si Dieu ne voulait pas que je recommence il avait un moyen très simple.

      – Lequel ?

      – Il m'aurait tuée.

      Nous fûmes accoudés à des zincs, juchés sur des tabourets de bar, accoudés à des tables, midi n'arrivait pas à arriver. Nous regardions les horloges. C'était la première fois que j'étais ivre le matin.

      Jeanne prétendit que pour notre santé nous devions manger et je la crus puisque j'étais en terres inconnues, n'ayant jamais fait l'amour jusqu'au jour, n'ayant jamais été soûl dès dix heures du matin, apprenant donc et écoutant. J'écoutais au point que je n'osais avouer que j'avais envie (besoin) de saucisson, de nourritures serrées, salées, poivrées, et je me retrouvais avec une banane choisie par elle. J'entrepris de l'avaler avec haine.

      Entre quatre et treize ans, j'ai été obligé à un «quatre heures » dont la pièce maîtresse était une banane. J'en tirais, un à un, les pans qui retombaient, autour de mes doigts joints, comme des orchidées mourantes. Ce dépiautage, juste un peu irritant par le frisson des deux chairs qui se détachaient, l'une un peu cuir, l'autre un peu serviette-éponge mouillée, précédait le plus difficile qui était de mordre dans l'extrémité pointue et alourdie d'un grain de beauté de ce fruit, le plus stupide de la création. Il fallait d'abord chasser avec les ongles le grain de beauté ignoble, puis prendre le risque de mordre, et absorber la masse, les yeux fermés, la peau hérissée. Comment s'empêcher de regarder la coupe alors obtenue, crème sur la moitié du diamètre, puis jaune, noire-marronnée du centre. Incolore, inodore, sans saveur sur les bords, pâteux, puis au coeur, mou et filandreux, gras, d'une fadeur cette fois cadavérique. Comment venir à bout d'une banane ? Après avoir mordu une fois et réussi à ne pas vomir, résolu à m'en tenir à cet exploit je jetai la banane par terre et j'essayai de la pulvériser. On ne pulvérise pas une banane.

      Le barman vint, hésitant entre la hargne et la douleur. En effet il y avait un tapis. Sur les motifs fastidieux du tapis, la banane composait une tache ignoble ; malgré mes coups de pied, elle existait encore; le plus grave est qu'elle ne ressemblait pas à un fruit écrasé, ce qui n'a rien d'étonnant puisque la banane est un ectoplasme végétal. Elle ressemblait à un excrément pâle, à du dégueulis de pékinois. Pour faire plaisir au barman, à qui ça ne faisait pas plaisir, j'entrepris d'anéantir ce mal blanc en le répartissant à coups de talon sur toute l'étendue du tapis de sorte que, réduit dans un premier temps à une surface pelliculaire et transparente, il parvienne grâce à une extension encore prolongée à l'inexistence. Ce fut dans la rue que je compris que nous avions été chassés parce que Jeanne m'en faisait le grief et qu'une lourdeur autour de mes tempes me prévenait que nous avions changé d'atmosphère ; le ciel était brun et les balustrades de la Croisette en acquéraient une blancheur aveuglante ; la plage aussi.

      Dans un bureau de tabac, je bus un cognac et achetai du papier à lettres, non que je voulusse écrire une lettre, la seule personne à qui j'eusse voulu écrire étant ma mère et je ne pouvais m'adresser à elle que par carte interzone imprimée, mais je savais que j'avais des notes à prendre.

      Il me sembla d'abord intéressant de noter les dégoûts de ma jeunesse. La banane – les arrière-plages où la mer ne remonte qu'en septembre, sable jonché de débris ignobles, vérolé par les gouttes de pluie qui retroussaient de répulsion mes doigts de pied – les soupes au tapioca, au quaker oats, où les grumeaux s'aggloméraient jusqu'à me faire, en caressant ma langue, hérisser les cheveux – la « peau » sur le café au lait – la chaussette mouillée de la veille où il fallait remettre mon pied – le lait soulevant le couvercle de la casserole de son odeur monstrueuse – la famille, l'enfance, le mariage, la maternité.

      – Si je te savais enceinte de moi, dis-je, je te tuerais.

      Elle ne m'écoutait pas ; elle préférait lire ce que j'écrivais ; elle prétendait exprimer ses propres dégoûts. Je la fis taire. Une femme n'a pas de dégoûts, c'est ce qui la rend dégoûtante. Quand ma squelettique, cartilagineuse, spongieuse grand-mère était morte, non seulement ma mère mais des voisines à peine connues s'étaient jetées sur elle pour lui faire sa toilette et la mettre au cercueil. Bref, les femmes me donnaient la nausée et j'essayais d'expliquer à Jeanne que je regrettais de ne pas être homosexuel.

      Ça ne l'intéressait pas. Dans ce que j'écrivais, elle glanait à son goût.

      – Tu préfères les remords. Tu as honte d'avoir plaqué ta mère, mais elle existe toujours, tu pourrais réparer. Tu es trop lâche pour ça. Tu préfères penser à ta grand-mère, parce que tu n'y peux rien. Je te connais !

      Nous étions dehors de nouveau, et la chaleur avait augmenté ; le ciel n'était pas bleu, mais d'un incolore ardent d'été. J'avais d'autres dégoûts à noter et nous rentrâmes dans un autre café.

      Je notais sur ce papier bête où des parallèles avaient été tracées pour soutenir la vaillance de l'écriture, les qualités de lumière qui m'avaient blessé et écrasé. Le gris des jours d'hiver, immuable de neuf heures du matin à trois heures de l'après-midi, où le ciel a la couleur des toits de zinc ; les matinées un peu trop lumineuses en fin septembre, le lendemain du retour des vacances, encombrées de rumeur de foules et de moteurs ; les aveuglants après-midi où l'on sèche le lycée, où l'on erre dans la ville ; au lycée, début novembre, vers quatre heures, quand l'électricité inondait la classe avec une légère avance et que, de ma main écrivant, deux ombres se détachaient l'une due à l'ampoule, l'autre à la clarté attardée dans le ciel. Si Jeanne ne m'avait pas interrompu, j'aurais prouvé qu'il n'y avait aucune heure, en aucune saison, qui ne m'ait scandalisé. Elle interrompit :

      – Rentrons à la maison, disait Jeanne.

      C'était touchant qu'elle dise « maison pour désigner notre chambre d'hôtel. J'eus la pensée de la serrer dans mes bras. Je savais que j'étais bourré, mais je n'y voyais pas d'inconvénient.

      Nous reçûmes un crépuscule strié d'éclairs. Deux orages rôdaient, parallèles, l'un sur la mer, l'autre sur la montagne. 

      – C'est la première fois, récita-t-elle, que nous avons un orage ensemble.

      – Tu en as eu avec d'autres.

      – Jamais à Cannes.

      Il y avait de quoi se fâcher. Je voulais regagner le bistrot pour, séance tenante, écrire à Giraudoux, ce que je pensais de ce culte de la première fois qui tisse tous ses livres et qui les rattache si péniblement à la pensée ou plutôt à la dissolution de la pensée féminine. Je n'avais connu que très peu de femmes, mais elles m'avaient toutes fait le coup de la première fois qui est facile à réussir puisqu'il suffit d'additionner trois circonstances banales pour créer de l'unique. C'était sûrement la première fois que Jeanne, après s'être fait baiser toute une nuit, avait communié, puis bu toute une journée et s'était trouvée nez à nez avec un orage de printemps. Et ça prouvait quoi, sinon que les femmes n'auraient pu parvenir, seules, à la moindre idée générale, abstraire le moindre principe, qu'elles auraient reçu dans un monde en état de perpétuel commencement, du neuf irréductible. Un vieil homme en canotier et rosette s'accroupit pour renouer un lacet, je lui dis en criant pour dominer un grognement de l'orage :

      – Kuckeliku!

      J'ajoutais :

      – N'est-ce pas la première fois que l'on vous dit pendant un orage kuckeliku au moment que vous renouez votre chaussure ?

      Je rejoignis Jeanne qui, gênée, avait continué sa marche.

      – En tout cas, moi, tu vois, c'est la première fois que pendant un orage je dis kuckeliku à un vieux monsieur décoré, en canotier, qui renoue son soulier. Et je gagerais que, toi, c'est la première fois que tu te traînes avec quelqu'un qui dit à un vieux monsieur, en train de renouer son lacet, kuckeliku pendant un orage...

      D'où me venait cet accès de rage misogyne ? J'ajoutai quelques basses insultes contre l'intelligence féminine. Jeanne se lova contre moi et me chuchota dans l'oreille.

      – Pourtant tu as joui de porter une jupe. Tu te rappelles ?

      C'était la première fois que nous évoquions un souvenir à nous. Par la suite, je devais constater que c'est une étape dans les relations de deux êtres, et capitale, et presque toujours funèbre, que le moment où ils se décident à se révéler les dessous des premiers temps qu'ils ont passés ensemble.

      Debout l'un contre l'autre, nous nous étreignions. Nous donnions le spectacle de l'amour.

      – Tu veux recommencer ce soir ? Moi je mettrai tes vêtements.

      Nous rentrâmes en courant. Dans l'entrée, le veilleur tendit un papier à Jeanne qui me pria d'aller l'attendre dans la chambre pendant qu'elle donnait un coup de téléphone.

      J'avais les poches pleines de cigarettes que j'avais achetées au tarif de marché noir pendant toute la journée. J'en allumai une et me hissai sur notre demi-balcon. C'était un balcon situé à un mètre au-dessus du plancher, il fallait grimper pour l'atteindre et s'y tenir la tête courbée à cause de la voûte de la fenêtre. Le vent me donna un enthousiasme qui se cherchait des points d'application. Je criais : « Cocorico, kuckeliku ». L'ivresse étant un état rhétorique et même éloquent je cherchais à trouver des mots et des développements qui louassent les lentes manœuvres de l'orage, ses magnifiques hésitations. La façade de l'hôtel était située en un lieu du port qui donnait autant sur la mer que sur la montagne et j'assistais à la double manœuvre des deux équipages de la foudre opérant de concert. De grosses gouttes plates se décidèrent à tomber. A mes pieds, les derniers bavards du dimanche s'enfuirent.

      En se hissant auprès de moi, Jeanne m'annonça qu'à la suite du message elle avait appelé Marcel à Marseille, puis cherché dans le guide des chemins de fer où elle avait choisi le train de huit heures du matin.

      – Et tu reviendras quand ?

      – Je ne reviendrai pas.

      – Ah oui, c'est vrai.

      Il était vrai que lorsque la durée de cette liaison me dégoûtait, je me rassurais en me rappelant qu'elle était limitée par la réapparition de Marcel. C'était pour le retrouver que Jeanne avait franchi la ligne mais, à Marseille, il lui avait fait faux bond, étant en voyage à Alger ; puis, rentré, il avait bifurqué par Lyon. Ça y était enfin, il l'attendait et de nouveau à Marseille.

      – Puisque nous nous quittons, lui dis-je, je veux que tu saches pourquoi j'ai dit krikrikri. Le cri du coq est traduit selon les langues par des onomatopées différentes. En français, cocorico, en anglais, cock-a-doodle-do, en suédois, kuckeliku, en allemand, kikeriki. Tu remarqueras que seule la pratique et l'habitude peuvent inciter à choisir comme plus juste l'air de ces imitations et qu'un effort rapide suffit pour retrouver à travers ces sons différents le schéma et le timbre du cri fondamental.

      – Prends-le sans sucre, me dit-elle en me tendant une tasse de café que, sans doute, la femme de chambre avait apportée. Et même si tu avais le courage d'y mettre du sel...

      Le tonnerre lui coupa la parole, tout à coup proche et craquant. Je voulus opposer à l'appareil guerrier de l'orage, aux mâles impairs 'du tonnerre, les perfidies putassières de la foudre telles que ma grand-mère me les avait apprises :

      – Elle prétendait que parfois la foudre prend l'apparence d'une boule de feu qui entre par la cheminée et ressort par la fenêtre après avoir tourné autour des gens comme une guêpe. Un frère et une sœur près de Valence avaient été entièrement déshabillés par la foudre qui avait emporté tous leurs boutons et laissé une odeur d'essence.

      – D'essence !

      – Non, d'encens. Ma grand-mère a vu un pommier foudroyé perdre ses fleurs en une seconde; il n'a jamais refleuri. Elle a vu aussi à Dieppe une aurore boréale. Dans le bassin des Suisses, la glace se fend, un couple s'abîme, le jeune homme, un officier des eaux et forêts, se noie, la fille est sauvée grâce à sa longue chevelure qui s'étant déployée à la surface fut saisie par un avocat. A la fin de sa vie c'était le jeune homme qui avait été sauvé et elle insistait sur les étrangetés du sort car enfin cette jeune fille qui avait une immense chevelure était plus facile à saisir. A la fin de sa vie ma grand-mère interdisait à la logique le gouvernement des événements.

      Je remarquais que Jeanne faisait sa valise.

      – Permets-moi de t'appeler Colette, demandais-je gentiment. Quand je penserai à toi, je penserai à Colette. C'est un personnage de mon roman. Tu vas prendre le train tout de suite ?

      – Non. Demain matin. Mais ma valise sera faite.

      Elle allait et venait ouvrant la penderie, promenant sur leurs cintres des robes pareilles à des cadavres.

      J'entendis l'heure sonner, gravement, au-dessus de nous, en nous, dans cette colline de pierre où notre chambre était une cellule. Avec un retard, une horloge lointaine répéta le verdict.

      – Il t'attend à Marseille ?

      J'ajoutai :

      – Tu es heureuse ?

      Elle s'approcha du lit sur lequel j'étais vautré et me posa une question.

      – Non, répondis-je. Je n'aime que les événements.

      – Ce serait un événement.

      – Pendant quelques heures. Mais aussitôt après, c'est un état. Un état durable. Et conçu pour la durée, tout ce que je déteste. Lui, il aime ça ?

      – Il m'aime.

      Ayant fini sa valise, elle ajouta :

      – Mais je te désire, petite salope.

      Et elle s'empressa de me traiter comme une fille.

      – Tu es Gilles, lui disais-je. Moi je suis toi. Vas-y.

      – D'accord, je suis Gilles. Tu vas voir ce que tu vas prendre !

      Après, nous dormîmes de nouveau. Il faut se rappeler que nous n'avions pas fermé l'œil pendant la nuit précédente. J'eus un vaste mouvement d'enthousiasme tendre et reconnaissant pour le sommeil qui me saisissait et que je jouais à fuir quelques instants. Quand la lumière m'obligea d'ouvrir les yeux, Colette était habillée; elle m'embrassa et me pria de ne pas bouger. Ce fut une seconde merveille que de me rendormir.

      La journée qui suivit m'étonna. Colette m'avait laissé de quoi payer la note d'hôtel, plus une somme qui, jointe à ce que j'avais emporté de Paris et qui était presque intact, remettait les problèmes d'argent à plus tard. Je déjeunai longuement: puis je m'installai à la bibliothèque où les heures pour la première fois me pesèrent. Il y avait eu, en ce lieu, un équilibre qui m'avait donné le bonheur; il était défait. Depuis que je n'avais plus à redouter que la venue de Colette mît fin à ma triomphale solitude, la solitude m'était mauvaise. Le soir je boudais.

      A Marseille, j'arrivai bien ; je trouvai un hôtel dans la même rue que le Select et, face au Select, un café à large baie qui devint un observatoire. Je n'avais plus qu'à regarder. J'était venu pour regarder.

      Quand elle est angoissée, l'attente d'un être est nécessairement trompeuse. Chaque minute m'offrait une Colette 
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         . Les causes de mes confusions étaient grossières ; une couleur, le rouge du manteau d'une grosse femme qui était le rouge d'une jupe de Colette ; un objet, le cartable d'une lycéenne qui ressemblait à un sac de Colette ; une manière de marcher, ce qui était déjà plus subtil. Cela me donna à penser sur le fonctionnement de mon cerveau. Tout se passait comme s'il avait décomposé, en petits morceaux intelligibles, la femme qui m'occupait. Il y avait, dans mon cerveau, une centaine de gestes, d'inflexions, de voix, de couleurs, d'objets, de traits corporels, d'odeurs, de tournures de phrases, dont la somme était Colette pour moi. La question me tourmenta de savoir combien de ces qualités entraîneraient la disparition de Colette. Il était tentant pour un homme, et de mon âge et de ma formation, d'appliquer cette vue aux écrivains aimés. Je cherchais à quoi, dans une foule de phrases, je reconnaîtrais celle de Montherlant ou celle de Stendhal. Je pourrais m'y tromper, tout comme je me trompais en tressaillant à la vue d'une rousse deux fois plus grande que Colette mais qui, comme elle, enjambait le bord du trottoir avec un élan excessif. Ce qu'il fallait plutôt chercher, c'est quelle absence me ferait découvrir d'un morceau que, malgré des ressemblances frappantes immédiatement perçues, il n'était pas de l'auteur soupçonné. J'apprenais, du même coup, que prétendre reconnaître un auteur sur une phrase était une ambition aussi téméraire que de reconnaître Colette sur un sac ou une enjambée. Certes, mon cerveau réagissait sur un détail, devenu un caractère de Colette, et lançait son nom, mais, la seconde d'après, il rectifiait. Il n'était prêt à donner son accord que si, non seulement d'autres caractères venaient aussitôt s'additionner au premier, mais encore si cette addition s'organisait, non pas comme un inventaire désordonné, mais selon une certaine structure qui était le caractère fondamental et unique de l'objet aimé, qu'il fût fille ou écrivain. Peu influencé par Proust (quelle ânerie 
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         !), je sentais que je mettais trop de complaisance à chercher à définir, à partir de l'expression, « une certaine sinuosité » (employée par le Vinci pour désigner la singularité d'un style), l'organisation d'un être qui n'est pas une addition de traits mais la vue de son organisation. Proust avait signalé notre pouvoir de connaître un être – donc un style – et notre incapacité à l'évoquer dans son essence, quand il avait montré, sur une phrase de Saint-Simon, toute la part qu'un amateur de Saint-Simon eût pu produire par pastiche habile, et la petite bifurcation que, seul, Saint-Simon pouvait prendre, qui n'était pas reconstituable par déduction, mais en laquelle, aussitôt, on reconnaît les couloirs abyssaux propres à Saint-Simon. Il en était de même, dans mon involontaire reconstruction de Jeanne – quand j'étais fou d'elle, je ne l'appelais plus Colette – et je savais que ce par quoi, m'apparaissant, elle m'apparaîtrait indubitablement elle-même, existait en moi, mais n'était pas mobilisable et ne pouvait émerger qu'en face d'elle.

      Il ne faudrait pas croire que je pensais ; mes pensées pensaient pour moi. J'avais donc l'esprit libre et toujours incliné vers Colette et le regard vigilant. Je la reconnus d'emblée, bien qu'elle portât un imperméable crème que je ne lui connaissais pas. Je crus qu'elle me voyait, tant elle se dirigeait en droite-ligne vers moi. Elle tourna devant la baie et prit le sens descendant du trottoir. J'étais si déçu que j'attendis pour me lever de savoir pourquoi je l'étais.

      J'étais déçu de voir Colette seule. Je la voulais avec Marcel que déjà j'appelais Enrico. J'étais venu à Marseille pour connaître l'aspect et deviner l'âme de cet homme ou plutôt la part de son corps et de son âme qui s'intéressait à Colette.

      Quand j'entrepris de dévaler la rue, il était trop tard pour retrouver Colette ; la foule était sortie des ateliers et des bureaux et coulait avec agitation dans une nuit encore claire, où se reflétait la mer proche, semée de lumières fortes, parcourue, déjà, par certaines odeurs de l'été. La pente naturelle de Marseille entraîne l'indécis au vieux port où je finis par mal dîner, toujours écrivant, et las d'écrire. Sans désir aucun, je choisis une prostituée avec laquelle je débattis le prix de la nuit entière, ce que je regrettai presque aussitôt, imaginant mon plaisir à rentrer dans mon lit à l'hôtel Brun, pour lire, un coude dans l'oreiller. J'avais engagé la prostituée par peur de rentrer seul dans cette chambre, et l'envie d'y rentrer était devenue si forte que je cherchai la phrase qui me permît d'enfiler mon pantalon. Mes maîtres ne m'avaient guère inculqué que le cynisme, mais être cynique avec une putain me semblait vil. A la réflexion je me traitai de sot, sûr que la fille serait soulagée et nullement peinée de ma fuite.

      – Est-ce que tu préfères que je reste ou que je m'en aille ?

      – Reste !

      Me voici, aussitôt, touché. J'étais demeuré jusque-là étendu le long de son corps, incapable de la désirer. Je fus Marcel sur Jeanne, car, dans mon désordre, je ne parvenais plus à maintenir Enrico et Colette. Je lui demandai de m'appeler « Marcel » ce qu'elle fit et elle se laissa appeler Jeanne dans des guirlandes de tendresses et d'ordures.

      Après, nous fumâmes. Je regardai enfin son corps. Il était plus beau que celui de Colette, ce qui me scandalisait tout de même un peu : je lui racontais que j'étais un soldat qui avait déserté, que mon prénom était Gilles, que j'avais fui mon poste neigeux de la ligne de démarcation avec un couple que j'avais sauvé en tuant un chien allemand. J'avais hésité entre le meurtre d'un soldat ou d'un chien puis je m'étais rapproché de la vérité, par l'une de ces ruses d'écrivain qui freine dans les tournants, pour donner de la plausibilité aux pointes de vitesse en ligne droite.

      Elle ne broncha que lorsque j'inventai que je n'avais pas dîné ; elle s'affola comme une mère. Il n'était pas trop tard pour qu'elle allât chercher quelque chose. Elle se chargeait de courir à deux pas jusqu'au café-épicerie dont elle connaissait une porte dérobée. Le peu de temps où elle me laissa seul me limitait. J'étais de ces avions qui ont besoin d'une aire assez vaste pour prendre leur vol ; mon imagination n'avait pas le champ pour démarrer. Aucun projet n'était accessible à ma pensée, j'étais réduit à moi-même et au moment.

      Quand elle réapparut, je me retins pour ne pas l'embrasser. Le patron de l'hôtel, qui l'estimait, lui avait prêté des assiettes où elle déballa les vivres. J'avais soupçonné son dévouement d'être stimulé par l'appétit, mais elle toucha à peine au festin, et seulement pour me faire plaisir. Pour sortir, elle ne s'était vêtue que de sa robe et de ses souliers. En mangeant, je caressais l'une de ses cuisses et je la découvrais jusqu'à entrevoir le sexe; elle me repoussait en riant, comme une gentille jeune fille.

      – S'ils te prennent, demanda-t-elle, soit qu'elle voulût entrer dans ma fable, soit que, sans la croire à fond, elle la crût par bouffée, qu'est-ce qu'ils te feront ?

      – Ils m'emmèneront casser des cailloux dans le sud de l'Algérie.

      Ma décision était prise de faire déserter Gilles. J'avais envie de l'exécuter tout de suite : d'écrire. Mais il est agréable de s'endormir contre de la peau douce.

      Encore que je ne l'admisse pas, je fus assez heureux cette nuit-là. Même le réveil fut réussi. La chambre était obscure, mais les bruits de la cour annonçaient la fin de la matinée. A peine eus-je remué, que la fille remua pour m'annoncer que si, entre plusieurs, elle avait choisi cet hôtel qui, forcément, était « un peu comme ça », c'est que les petits déjeuners y étaient merveilleux, avec de vrais croissants.

      Une femme assez jolie nous apporta en effet un plateau qui était gai. Mado, la bouche pleine, me fit un discours contre les faux croissants, formes menteuses, emprisonnant une pâte compacte ; je l'interrompis pour lui exposer mon projet.

      – Tu vas aller à l'hôtel Select, rue des Maures, tu demanderas Marcel Jaude, ou la dame qui est avec lui, tu t'arrangeras pour monter dans la chambre.

      – Et qu'est-ce que je dirai ? Moi je veux bien, mais qu'est-ce que je dirai ?

      – Tu diras que ton frère a disparu à Dunkerque, que son meilleur camarade s'appelait Jaude et te semble-t-il Marcel, et que tu cherches des détails, parce que tu ne peux pas croire à la mort de ton frère, et caetera...

      – Oui, mais comment est-ce que j'aurais su que ce nommé Marcel Jaude était descendu au Select ?

      – Tu as un fiancé dans la police qui a trouvé son nom sur les listes des hôtels.

      – D'accord. C'est presque vrai. J'ai de bons amis dans la police, justement. Mais il va me répondre qu'il ne connaît pas mon frère.

      – Tu dis merci, et tu t'en vas.

      – Et alors ? Ça rime à quoi ?

      – Tu me raconteras.

      – Quoi?

      – Tout. Essaie de tout voir, de tout te rappeler. Leurs attitudes. Les détails de la chambre. Ce que tu auras remarqué.

      – Ça se borne à ça ?

      – Oui.

      – Bon.

      Elle se redresse, bien belle, d'un coup de reins, et se tient campée sur la carpette, superbe vraiment, fautive seulement par des ongles trop longs et trop peints.

      – Bon, dit-elle, allons-y casquette à la foire aux drapeaux !

      Nous nous lavâmes puis je filai me raser à mon hôtel. Ensuite je l'attendis de l'autre côté du port, dans le quartier des Catalans ; elle m'avait indiqué un petit bar où l'on pouvait déjeuner tard. Elle aurait dû arriver vers une heure : à deux heures elle n'était pas là.

      J'appris le pouvoir que l'attendu prend sur l'attendeur. Chaque minute embellit l'angoisse. Qui dit angoisse, dit doute.

      Si le doute grandit, l'espoir grandit d'autant. Au bout de trente minutes l'attendeur attend comme si sa vie dépendait de l'attendu. Le pouls s'est accéléré, la salivation se tarit, le cœur divague. Le monde était toujours aussi vaste, mais je n'attendais qu'elle – Mado. Je ne désespérais que d'elle et n'espérais qu'en elle.

      Pour me calmer, on me proposa un « vrai » Pernod. Je le bus sans que l'alcool m'atteignît : comme de l'eau. J'étais imperméable. Trop fiévreux pour être sensible à l'alcool.

      Je mangeais des anchois quand Mado apparut. Elle prit une salade de tomates. Elle m'étonna en disant :

      – Je l'ai vue.

      – Raconte.

      Elle s'était crue d'abord seule avec l'homme. Il avait trente ans, il portait un complet prince-de-galles, une cravate bleu marine à pois. Bref, il avait écouté, rétorqué que son régiment n'était pas passé à Dunkerque, qu'elle s'était méprise sur une similitude de noms. Derrière le paravent, les bruits d'eau cessèrent et une femme jaillit, très gentille. Elle fit des reproches à l'homme.

      – Lesquels ?

      – Tu ne sens rien. Tu devrais lui parler plus doucement, comprendre qu'elle est déçue. Et puis elle m'a embrassée. Si je suis en retard c'est parce qu'elle a tenu à ce que nous prenions un verre tous les trois et puis elle m'a obligée à manger un peu.

      Elle ajouta :

      – Et voilà.

      – Raconte.

      Elle eut une question de putain :

      – Je ne sais pas de quoi tu as envie ?

      Je dis :

      – Du pire.

      Elle, avec naturel :

      – Je m'en doutais.

      - La chambre était comment?

      Elle décrivit une chambre banale. Je demandai s'il y avait deux lits ? Non. Si le lit était fait ? Non. Comment était Colette en sortant du paravent?

      – A propos elle ne s'appelle pas Colette. Jeanne elle s'appelle. Elle avait juste un robe de chambre,

      – A quoi ressemble-t-il ?

      – Pas mal. C'est un grand brun avec des cheveux épais. Il doit avoir la barbe forte, il venait de se raser, il avait déjà le menton bleu. Il a de beaux yeux, mais la bouche trop grande, avec trop de dents mais très blanches.

      Je l'avais vu bien moyen, neutre. Je posai d'autres questions, mais je ne pêchai pas grand-chose. Elle lui prenait le bras dans la rue, ce qu'elle n'aurait jamais fait avec moi ; à table elle lui disait « fais mon menu » alors qu'avec moi elle débattait longuement ce qu'elle prendrait ; elle lui a donné un coup de houpette sur le nez, ce qu'elle me faisait aussi en disant qu'elle n'avait jamais vu un garçon dont le nez brillât comme le mien.

      Mado m'invita à monter un moment avec elle en précisant gentiment que j'aurais juste la chambre à payer.

      Nous fîmes bien l'amour. Mais je ne le savais pas. Il n'y a pas longtemps que je sais que je suis doué pour ça.

      Vers cinq heures, elle se rhabilla. Le vendredi, elle « commençait » tôt. Je la laissai et remontai, au hasard, la Canebière, puis des rues inconnues, étroites où des flots stridents d'hirondelles s'engouffraient. Je vis Jeanne devant moi, à son bras ; le trottoir était étroit ; à la pensée que Jeanne pourrait croire que j'étais venu l'épier, que j'étais jaloux, je perdis la tête et fonçai dans la première porte cochère. Tournant le dos à la rue, j'entendis passer la voix de Jeanne ; je regardai enfin autour de moi et je vis des plaques dénonçant un ébéniste d'art, un conseil juridique, un médecin chez lequel je résolus de monter afin d'avoir toute la lumière sur des troubles qui me tracassaient depuis une quinzaine, une sensation de toile d'araignée sur la joue gauche, notamment.

      Le vieux monsieur qui attendait dans le salon me contempla au-dessus de son journal puis :

      – Excusez-moi mais dimanche dernier n'étiez-vous pas à Cannes ?

      – Oui...

      – Alors c'est sûrement vous qui vous promeniez sur la Croisette avec une jeune femme?

      – C'est possible...

      – Je serais curieux de savoir pourquoi vous m'avez dit: Kori-kiri-ki

      – J'étais un peu éméché.

      Il se présenta en me tendant sa carte : « Chef de bataillon Dérides ».

      – En congé d'armistice, ajouta-t-il.

      – Puisque vous êtes officier, dis-je tout étonné moi-même par la question que je posais, vous pouvez peut-être m'expliquer pourquoi, sur la ligne de démarcation, il y a un capitaine qui oblige un soldat à monter sur une cheminée et à crier « Vive la Méditerranée! » puis à lui cracher dans la bouche.

      – En dehors du service ?

      – Non, même pas.

      – Une cheminée, vous voulez dire sur le toit d'une maison ?

      – Non, dans une chambre, une cheminée comme celle-ci, précisai-je en montrant un objet marbreux caparaçonné, harnaché de velours et de franges et hérissé de photographies et de chandeliers.

      Le commandant prit le temps de réfléchir.

      – Se faire cracher dans la bouche, on peut comprendre, dit-il enfin, mais pourquoi ce « Vive la Méditerranée! », that is the question. C'est un colonial ?

      – Oui, je crois.

      – Alors tout s'explique ! Beaucoup servi moi-même à la colonie. Comment l'appelez-vous ce capitaine ?

      – Le capitaine de La Hure.

      – La Hure. Pense bien ! Connais que lui ! Sacré La Hure. Un biffin. Nous nous sommes tapé les Druzes ensemble.

      Je soutenais la conversation pour meubler ces minutes d'attente dans les salons de médecin qui sont un lieu de torture pour celui qui redoute le verdict. Ma sensation de toile d'araignée était revenue très nette dans l'escalier et j'avais pu délimiter l'aire du phénomène entre la pommette, le lobe de l'oreille et l'extrémité maxillaire. Pour me rassurer, je me rappelais que, l'an dernier, j'avais souffert d'élancements dans la cuisse gauche dont je m'étais inquiété et qui avaient passé dès après l'avis souriant du médecin diagnostiquant une méralgie – ce qui revenait à me renvoyer en grec ce que je lui avais dit en français – et me conseillant d'attendre que ça passe en avalant un peu d'aspirine. Tout d'un coup, il me parut important que les élancements et la toile d'araignée aient eu également comme siège le côté gauche de mon corps.

      Le commandant se déplia. brusquement et me retournant je vis le médecin sur le seuil de son bureau, maigre, plutôt creux, barbu. Il fit entrer le commandant et me laissa seul avec mon souci principal qui était de préparer les termes et même les jeux de physionomie de là rencontre qui allait avoir lieu entre le médecin et moi.

      Il me dirait d'entrer, de m'asseoir, me regarderait et d'abord me demanderait, (je les connaissais 1) s'il avait déjà eu l'avantage de me recevoir en consultation. Sur ma réponse négative, il assurerait : « C'est bien ce qu'il me semblait » pour me faire croire qu'il garde en général un souvenir inaltérable de tous ses malades. Il voudrait alors mon nom. mon âge. mon adresse et les noterait sur une fiche. Puis : « Alors dites-moi un peu ce qui ne va pas » ou « ... ce dont il s'agit. » La bataille commencerait. J'ai fait de la boxe, je sais ce qu'est le début d'un assaut. On sautille un peu pour se dérouiller les jambes, on se tâte à gant ouvert. Et puis après une vingtaine de secondes on sent que les événements vont commencer ; ils commencent toujours par un imprévu ; l'événement est lié à l'imprévu.

      Pour limiter l'imprévisible, je devais préparer plusieurs plans correspondant à des interpellations, dés stimulations, des interruptions variées. Donc ce médecin emploierait une formule du genre de « Allons, racontez-moi un peu ça » et j'aurais le choix d'emprunter l'ordre chronologique (mes erreurs de geste il y a deux ans, ma méralgie de l'année dernière, la toile d'araignée actuelle, en commençant, bien sûr, j'allais oublier l'essentiel, cette petite parésie du visage – à gauche, toujours ! – que j'avais eue à quinze ans et qui passa en une dizaine d'heures après avoir été baptisée « affrigorée » par le médecin) ou au contraire d'énoncer d'abord mon trouble actuel, sans influencer son examen, me réservant, au cours du round suivant, soit qu'il prît à la légère ma toile d'araignée, soit qu'elle le rendît très perplexe, de fournir l'historique de mon passé nerveux.

      Il jaillit plus vite que je ne l'attendais et me fit entrer d'un signe assez brutal. Je connaissais ce genre-là aussi chez les médecins, ceux qui veulent passer pour des travailleurs de force, des brutes expertes, mais, à peine assis, il retira ses lunettes et me sourit avec une vraie douceur.

      – Je ne pense pas vous avoir déjà soigné ?

      Je répondis que non, et pour m'excuser, j'ajoutai que j'étais de passage à Marseille de sorte qu'il ne me demanda pas même mon nom, ça n'en valait pas la peine.

      – Vous venez me consulter à quel propos ?

      J'adoptai l'ordre chronologique qui était, je le savais, le plus dangereux, car il dirigeait forcément mon adversaire, soit à croire d'emblée assister à l'historique d'une belle maladie nerveuse, soit à me prendre pour un malade imaginaire. J'étais exaspéré et je multipliais les fautes tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, ou bien arguant de ma robuste constitution, quand je le croyais prêt à me condamner, ou bien proclamant que l'attention que je portais à des détails de santé ne provenait pas d'une tendance psychasthénique mais d'un souci très raisonnable de ma forme, quand je le jugeais prêt à me rire au nez.

      Il me fit allonger sur un canapé crasseux sans émettre un avis, ni le trahir par son visage, et entreprit de faire avec moi, marteau vibrateur en main, une partie de réflexes. Je prévis avec exactitude le moment où il me demanderait de retirer mes souliers et mes chaussettes pour babinskiser. un brin. Il poussa la conscience iusau'à se ficher un œil de cyclone, darder un rayon martien et prunelliser. J'avais un peu peur encore qu'il poussât des soupirs de satisfaction car avec un médecin on ne sait jamais, il peut pousser ces soupirs-là si ce qu'il découvre confirme son hypothèse et lors même que cette hypothèse condamne son patient à mourir dans la semaine.

      – Tout se présente fort bien. Aucune analyse ne s'impose. Ces troubles sont passagers. Vous m'avez dit que vous fumiez beaucoup, que vous buviez un peu, modérez-vous.. Le cas échéant de l'aspirine, je ne vous fais pas d'ordonnance.

      Je n'eus pas le temps de jouir de mon soulagement ni de le mettre en doute, déjà, dans l'escalier, je me heurtais – ce n'est pas une figure de style – au commandant.

      – Au fond, me dit-il, vous êtes en permission ?

      – Si on veut.

      Ceci n'était pas si faux; j'avais quitté la maison, ma mère, mes amis, l'université et Jeanne; je baguenaudais, j'étais en permission, une permission que je m'étais donnée à moi-même, et la question était de savoir si cette permission serait brève, comme celle des soldats, ou au contraire définitive, donc génératrice de l'ennui ou du tragique, par manque de limites, vide.

      Sous la voûte, je fus saisi d'horreur. Pourquoi étais-je monté chez ce médecin, pourquoi n'avoir pas suivi Jeanne et Marcel, Colette et Enrico, puisque les voir en relations l'une avec l'autre était mon but ? J'éprouvai un vrai désespoir et, de rage, je répondis au commandant que j'avais déserté parce que j'avais, d'un coup de baïonnette, tué un soldat allemand.

      – Vous êtes recherché ?

      – Probablement.

      – Où dormez-vous, alors ?

      – Chez les putains.

      – C'est astucieux.

      – Vous êtes bien aimable.

      Je lui serrai la main mais il la retint pour me demander si j'avais gardé des copains sur la ligne de démarcation et s'ils avaient les moyens de passer du courrier. J'acceptai un rendez-vous pour le lendemain.

      A peine seul, j'aperçus une autre plaque de médecin et j'entrai. La consultation était finie. Chez trois autres, je me heurtai au même horaire ; dans mon affolement je me ruai même à l'assaut d'un pédiatre ; enfin, près du port, je découvris un jeune médecin en blouse blanche à qui je mangeai le morceau. Je craignais, lui expliquai-je, d'avoir influé sur le diagnostic de son prédécesseur et je souhaitais qu'il m'examinât en toute liberté d'esprit. Il se livra à peu de choses près aux mêmes exercices que l'autre et me rassura.

      – Sans doute, ajouta-t-il, avez-vous lu que certaines impressions cénesthésiques révèlent des lésions mais le profane n'a que peu à gagner à ce genre de lecture. Une migraine aussi bien peut être banale ou appeler un processus, tout dépend des signes qui l'accompagnent. Vous n'avez rien.

      Il retira sa blouse et, en me raccompagnant, conclut :

      – Vous devriez faire un peu. de sport.

      Délivré de ma toile d'araignée j'ai retrouvé Jeanne et le désir s'imposa à moi d'aller faire la planque devant son hôtel. J'en fus détourné par le fait qu'il m'aurait fallu prendre une rue qui montait. Je me laissai entraîner par la foule descendante et m'affaissai dans un petit restaurant bruyant presque vide, parcouru de courants d'air où je me posais la question de confiance : « Maintenant qu'est-ce que je vais faire de moi ? »

      Le coup de sirène étouffé qui parvint de la haute mer me rappela que mon intention initiale avait été de gagner une région lointaine, mais je m'imaginai avec beaucoup de force dans un bistrot analogue à Casa ou à Rio et me demandant : « Qu'est-ce que je vais bien faire de moi ? » La latitude ne portait pas de solution par elle-même.

      Je mangeai une tomate en salade, puis une tomate farcie, puis une branche de fenouil, puis un fromage garanti sans matière grasse, tout en relisant le manuscrit de mon roman qui, depuis deux jours, ne me quittait pas ; je le promenais dans une chemise bleue.

      Il me sembla, quand j'en fus au fenouil, tenir la solution dans la rencontre de la neige et de la densité de la ligne de démarcation avec la vacuité laxiste du midi; sur ces fonds la silhouette du jeune homme pourrait se déplacer avec une désinvolture tragique. Mais neige, tiédeur, légèreté, exigeaient pour cristalliser, une forme. L'idée d'écrire à la diable, comme j'écris en ce moment, ne me venait pas ; je croyais qu'un livre était un ton. Le ton rapide, dédaigneux que je voulais, je l'avais appris dans Cocteau, Radiguet, Fraigneau, Morand, Montherlant, Aragon. Mais je ne les avais lus qu'à travers une grille, retenant les éclats, négligeant la pâte. On mesurera l'importance que l'artifice prenait pour moi au temps que je perdis à tourner autour d'un titre. A la bibliothèque de Cannes, déjà, je mettais des titres les uns sous les autres de sorte que j'entendis mes voisins chuchoter que je faisais des vers. Je ne crois pas avoir jamais cherché un titre qui eût servi à désigner exactement l'œuvre entrevue. Tantôt j'opérais avec la méthode du cadavre exquis et j'attendais du hasard un triomphe verbal, tantôt je cherchais dans les expressions toutes faites, cédant à la mode qui nous avait offert le Grand Ecart, Ouvert la nuit, le Diable au corps, l'Homme couvert de femmes, les Enfants terribles, le Blé en herbe, Zéro de conduite, la Machine infernale, les Joues en feu, la Grâce humaine, la Mauvaise Fréquentation et qui allait produire les Huis clos, Mort dans l'âme, Souffle court, Drôle de jeu. Depuis quelques jours je m'étais arrêté à les Bêtises de Cambrai que j'avais même écrit en tête du manuscrit, mais je m'interrogeais.

      Je m'interrogeais aussi sur la longueur des chapitres que je ne songeais point à me laisser imposer par la respiration naturelle du récit; d'emblée, je voulais décider de chapitres ou très courts ou très longs, de deux pages ou à ce point étendus que le roman n'en comporterait que trois. J'attachais du prix à l'idée qui m'était venue de placer sous le titre du chapitre un de ces résumés dont Jules Verne use avec bonhomie : « Où Passepartout apprend à ses dépens que, etc. » Inutile d'ajouter que ma bonhomie serait feinte et que ce pastiche du style roman d'aventure avait dans mon projet la vertu d'ajouter un grincement moqueur, désabusé, un « n'en croyez rien, surtout », à la musique contenue (« tout à fait Erik Satie, il faut que ça soit tout à fait Erik Satie »). Ne croyant pas en Dieu, ne voulant croire ni en l'amour (que je prenais pour un « bon sentiment ») ni en une cause, nationaliste ou socialiste, parce que je redoutais, plus que tout autre, le risque d'être une dupe, et que Julien Sorel me paraissait celle du Rouge tout autant que du Noir, aussi par une inclination qui soit m'était naturelle, soit m'était inculquée par mes études, à mettre dans le même sac le fanatisme du bourreau et de la victime ; ne croyant pas davantage dans les supériorités de l'argent et du pouvoir ; ne me permettant de respecter que l'esprit, le caprice, l'insolence ; disposé à ne tolérer qu'une seule sorte de meurtre, l'acte guerrier ou le crime gratuit ; haïssant la famille, dégoûté par elle comme par le lait ; sensible au beau mais dans des limites étroites, le mouvement d'une phrase, l'économie d'une expression philosophique, car en musique, en peinture, j'étais d'une sauvagerie parfaite, je m'habillais à la béotienne, je ne remarquais jamais un meuble n'ayant, dans le domaine des formes, que des élans (parfois justes d'ailleurs, mon amour des églises romanes) ; vénérant bien sûr la volupté autant que je méprisais l'amour mais la craignant par doute de moi, n'étant jamais sûr de la donner, donc jamais de la ressentir sauf en rêvé ; à travers Dada, Breton, Cocteau (en attendant Artaud), tout prêt à adorer la démence mais ne me la souhaitant pas, au contraire, soucieux de toutes mes santés ; bref étant cela, de quel héros pourrais-je accoucher ? Car j'avais compris que Gilles était l'objet de mon livre. Pourrais-je faire Gilles? Ce soir-là, je fus pris de terreur.

      La transparence de Gilles me frappait comme une évidence qui me condamnait. Condamnation est le mot juste. Car si le roman n'existait plus, je n'existais plus ou plutôt je devenais une existence en quête d'un prétexte. Pour rester plus longtemps dans le restaurant, j'avais demandé un alcool de marché noir, très cher et très mauvais, mais les derniers clients se levaient et déjà une serpillière sale traînait en dérapant sur le carrelage, et les chaises montaient sur les tables. J'avais peur de me retrouver dehors, seul avec Gilles mort. Une nouvelle ration d'alcool que je commandai pour mériter cinq minutes de sursis me démontra l'utilité de l'alcool. Je n'avais jamais su pourquoi les gens buvaient ; parce qu'ils avaient soif; qu'ils appréciaient les boissons fortes, croyais-je, ou par mépris de la sobriété, par défi. Cette nuit, je compris. Quand mon corps eut atteint une certaine dose d'imprégnation alcoolique, une rotation eut lieu. J'avais accédé à un seuil. La rotation alcoolique se produit autour du « mais ». Exemple, on se dit: ma chambre est charmante mais, elle est très chère. Seuil. Rotation. Ma chambre est très chère mais elle est charmante. Mais existe dans toutes les langues à ma connaissance, sauf en mathématiques, et sa signification est en logique aberrante. Car mais est une jointure si perfide que le sens de la phrase, celui que le locuteur entend lui imprimer, dépend de l'ordre qui a pourtant l'air tout naturel et bien franc, dans lequel les arguments sont répartis autour de ce petit monstre absurde, tellement humain qu'est le mais. Mais n'est embauché que lorsqu'il s'agit par un coup de force maquillé en délibération, de diriger un choix entre deux combattants égaux, ou même inégaux, car vous pouvez jouer, si le cœur vous en dit, à accumuler les raisons favorables et à les détruire par un seul, mineur, mais placé après cette jointure traîtresse. De sorte que l'on n'emploie mais que pour voler poliment son interlocuteur ou si on l'emploie à son propre usage, parce qu'on a déjà décidé et qu'on veut légaliser une inspiration. Gilles me plaît, me disais-je, parce qu'il est vacant, à la fois vacance et vacuité. Puis Gilles me plaît mais il est vide. Maintenant : Gilles est vide mais il me plaît. Puis le mais devient et. Gilles est vide et me plaît. Je me levai quand je fus tout à fait rassuré : Gilles était un imposteur.

      C'était d'abord rassurant tout bêtement parce que des autorités me soutenaient. Tout en traînant dans les petites rues mal pavées, je voyais ceci : le héros littéraire de mon temps était un imposteur, un illusionniste, inconnu même à lui-même. Thomas 
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          était sorti de l'autre guerre, j'allais, sous une nouvelle, le porter à sa perfection, grâce à Drieu, Nizan, je pourrais dramatiser le trop mondain Thomas. Gilles ne serait imposteur que parce que son époque se montrait impuissante à lui offrir une aventure digne de son estime. L'imposture est la seule réponse à la décadence. Gilles eut tout à coup un sens et je me mis à courir.

      Les façades étaient obscures. Les bistrots, nombreux dans cette région, fermaient. Parfois de sourdes lueurs signalaient une vie secrète dont j'ignorais les mots dé passe qui, seuls, eussent inspiré à une porte la grâce de s'ouvrir. Ayant contourné le bassin du vieux port, je montais vers la ruelle où j'avais trouvé Mado. Le projet me talonnait de la retrouver. Je voulais lui parler de Gilles, le décrire, encore que décrire fût impropre et que définir convînt mieux pour désigner toute tentative d'approche d'un être aussi peu pittoresque. Je ralentis ma marche à cette pensée que le désarroi orgueilleux de Gilles était un héritage du romantisme. Pareil à Antony, Gilles n'a ni parents, ni famille, ni patrie. Il est né du secret, ou plutôt de l'absence. Il ne se rattache pas aux étages de frondaisons que Taine inventera, pour recréer la société. Il est nu, mais dans une société habillée et qui ne demande qu'à l'habiller somptueusement.

      Un bar était resté ouvert, havre de providence, où je demandai Mado. On la connaissait. On pensait la revoir. On me permit de m'asseoir, de l'attendre, de fumer et de boire les denrées du marché noir.

      – Je t'attendais.

      Ce fut elle qui prononça ces mots que je trouvais admirables. Elle croyait dans un mensonge que j'avais oublié, donc que je n'osais dormir dans un hôtel ordinaire où l'on m'aurait fait remplir une fiche de police.

      – Tu n'as pas trop sommeil ? me demanda-t-elle d'un air soucieux. Parce que, soupira-t-elle, j'ai un client. encore, j'ai promis, et il m'a promis un vrai-camembert-comme-autrefois. Il doit me prendre ici. Il ne tardera pas, ajouta-t-elle en consultant une horrible montre d'or à son poignet. Il ne sera pas long, poursuivit-elle, il n'est jamais long. Tony, cria-t-elle, tu as bien un magazine? Tu regarderas les photos, m'assura-t-elle avec bonté, j'en aurai pour un quart d'heure, après on ira se coucher, tu as mauvaise mine. Il faut que tu manges quelque chose, s'exclama-t-elle, Tony, tu peux donner du chaud?

      – Je peux réchauffer une choucroute.

      – Tu vois, conclut-elle avec un sourire à la Vinci. Tu vas regarder les photos en mangeant. Je serai là tout de suite. Tu aimes la choucroute ? me demanda-t-elle avec une brusque angoisse. Ne bouge pas, coupa-t-elle, le voilà, j'en ai pour un petit quart d'heure.

      Elle se laissa glisser du tabouret pour joindre les bras autour du cou d'un gros loup ; cet accueil chaleureux était une manière offensive qui lui permit de repousser le gros assez jeune loup vers la rue. Avant de disparaître, elle jeta quelques mots dans l'oreille de Tony qui marcha vers moi.

      – Mado, elle dit que vous serez plus confortable sur un siège.

      Il me mit Sept Jours sur les genoux, une choucroute sous le nez, me proposa un disque, le mit sur le phonographe, alluma ensuite une cigarette, offrit une vraie prune d'Alsace ; le sommeil me tenait et Mado quand elle réapparut n'eut aucun mal à m'entraîner chez elle.

      Nous nous couchâmes comme de vieux époux ou comme des enfants. La chambre de Mado était sage, avec 'une dame en porcelaine vêtue d'une crinoline qui soutenait une lampe, un cosy-corner orné de livres. Elle posa le camembert sur une assiette entre nous et s'extasia. Le donateur n'avait pas trahi ses promesses. C'était un vrai. Elle en coupa des quartiers et m'obligea à manger sans retirer la croûte. Nous finîmes un litre de vin rouge un peu aigri puis nous dormîmes. Je m'habituais à manger la nuit.

      Pendant les semaines qui suivirent, je m'habituai à me lever en plein midi, à paresser sur un lit défait, à ne me raser qu'à la nuit tombée. Mado partait travailler sans que j'interrompe ma trainerie. J'écoutais les horloges sonner et, vers minuit, tout frais, dans un air rafraîchi, je partais d'un pied léger m'asseoir dans le bar de Tony, où Mado finissait par me repêcher. Nous rentrions. Je disais « à la maison » comme Jeanne l'avait dit de notre chambre cannoise. Parfois je m'irritais de cette vie trop bien réglée. Mon donjuanisme (mon aventurisme, mon disponibilisme) en était offensé. Je me rassurai en me rappelant que Mado était une putain. Mais je considérais inquiétante la pente qui, pour la deuxième fois, m'entraînait à tolérer la transforma tion d'une aventure en liaison stable. Je me découvrais inférieur à la vocation que je m'étais assignée.

      Notre vie était d'autant plus tranquille qu'on ne peut pas être jaloux d'une prostituée. Un soir seulement je réussis à imaginer qu'avec de la subtilité on pourrait l'être : Mado en se déshabillant me révéla un corps meurtri qu'elle commenta ainsi :

      – Celui-là, je lui permets parce que je sais qu'il ne va jamais trop loin. Il est sain.

      Il était allé, me semblait-il, assez loin quand même. Je massai le dos de Mado avec du baume des Pyrénées.

      – Je le comprends, celui-là, ajouta-t-elle mystérieusement.

      Elle précisa qu'il payait, « celui-là », trois fois le tarif des autres et que « ça valait ça », sans que l'intonation me permît de comprendre si ça valait ça pour elle, ou pour lui. Sa connaissance des reins humains m'incita à lui reparler du capitaine de La Hure. Je ne l'étonnai pas. Elle avait craché dans la bouche d'un préfet en retraite dont elle me celait le nom à cause du secret professionnel. Elle n'était d'ailleurs pas sûre qu'il fût préfet, sachant que le client ment toujours. Beaucoup plus, selon elle, que la prostituée et encore celle-ci a-t-elle l'excuse d'être assaillie de questions. On veut savoir comment, pourquoi elle en est arrivée là, et ce qu'elle ressent. Le client ment au contraire de son propre mouvement. A croire qu'il est venu pour ça

      – Ils viennent plus pour ça que pour le reste.

      Beaucoup n'osaient pas exiger leurs rêves. Beaucoup « montaient » avec l'espoir de se faire crier un équivalent de « C'est beau la Méditerranée! » mais la timidité les retenait. Quant à ce besoin d'une phrase, Mado le légitimait d'un geste et d'une réplique.

      – C'est normal, ça, mon vieux, c'est les souvenirs.

      Justement, j'étais assailli de souvenirs et c'était ceux de mon enfance. Vivre le jour, couché et oisif, me rappelait mes angines, les moulures du mur, les papillons du papier, les spasmes de la suspension et un certain mélange de joie (lire, rêvasser, échapper à la règle) et d'effroi (les autres sont en classe, je suis donc coupable).

      Les W.C. étaient communs à l'étage et situés sur le palier ; ils comportaient une vraie et large fenêtre qui donnait sur la rue (alors que la chambre de Mado donnait sur la cour) et je voyais des ouvriers, des employés se hâter pour gagner le lieu de leur travail. Ma paresse me terrifiait et qu'elle fût récompensée. Mado me gâtait, et, comme j'avais liquidé mon hôtel, l'argent que m'avait laissé Jeanne était presque intact. Je regardais un jour des hommes aux torses nus et tatoués suer pour hisser et arrimer des poutres métalliques dans un camion et je m'épouvantai de ma situation. Se laisser vivre était si facile, réclamait si peu de talents, que, des lointains de mon éducation, accourait la crainte du châtiment.

      Mado m'aida à découvrir que ma situation était, même d'un strict point de vue légal, coupable, quand elle laissa échapper qu'elle allait rencontrer un ami flic pour lui expliquer que j'étais un cousin à elle venu de Paris et qui se reposait un peu avant de s'engager dans la coloniale. Comme je m'étonnais de ce que je prenais pour un excès de précaution et même que je me moquais que Mado et la police aient à ce point le sens de la respectabilité, je fus interrompu par : « Ça serait trop con qu'ils te prennent pour un proxéno et que tu te retrouves au trou. » Mais elle tint à me rassurer : la police ne s'inquiéterait de mon rôle que si je demeurais plus d'un mois, ce qui sous-entendait que Mado croyait mon séjour limité. Cela ne me déplut pas. J'aimai me trouver réduit à agir.

      J'en avais hâte, même, d'agir, et je ne doutai pas que la nécessité où j'étais de me trouver une aventure ne me promît de la trouver facilement. C'était forcé. Etrange confiance. Elle fut justifiée.

      J'avais revu le commandant Derides et il m'avait fait peu à peu connaître ses amis. Au début, je croyais que ces gens étaient son cercle, sa coquille, son petit bonheur, et je préférais bien pénétrer dans ce groupe que dans sa famille dont je m'étais d'abord cru menacé et que je ne vis jamais.

      Puis, je remarquai que les intimes du commandant ne connaissaient pas plus que moi sa femme et ses filles ; qu'ils se connaissaient fort mal entre eux; que la plupart ne fréquentaient le commandant que depuis peu. Je n'avais pas affaire à un cercle d'amis, mais à une association conçue pour atteindre un but.

      Apparemment, les deux seuls amis anciens du commandant étaient un importateur syrien qui l'avait rencontré en 1920 à Beyrouth, et qui, catholique acharné, était le parrain d'une de ses filles, gros homme barbu, bagué, porteur de cravates aux tons mourants, mais sec dans l'élocution, et, malgré son aspect veule, champion de je ne sais plus quel sport ; l'autre un officier réformé deux ans plus tôt après une polio, qui était devenu journaliste et travaillait à la radio de Marseille. Par le Syrien, avait été introduit dans le groupe un dentiste, ancien lecteur de l'Os à moelle, « pour tout ce qui est contre, contre tout ce qui est pour », qui déplaisait à n'importe qui, au point qu'il fallait aussitôt le défendre en révélant ses qualités cachées, une timidité qui le rendait agressif et grossier, une sensibilité qu'il dissimulait sous le cynisme, une réelle culture qui le paralysait. L'ex-polio avait amené un personnage bouclé, jeune, rond, dont les poches étaient pareilles à des besaces, ancien membre du parti communiste, démissionnaire après le pacte germano-soviétique. Je ne passerai pas l'équipe en revue : elle comportait un ancien cagoulard (pharmacien), un étudiant en droit, ancien AF, un horloger socialiste, un restaurateur dont la seule particularité était d'être calviniste, et trois ou quatre silhouettes. Je les connus, à la suite du commandant, en ordre dispersé, un dans la rue, deux au restaurant, trois au café et je fus surpris quand je les trouvai tous, réunis dans l'arrière-salle du restaurateur protestant. La conversation changea à ma vue. Je me demandai quelle manie unissait ces gens mais, le lendemain, chez le dentiste cette fois, entre deux murs qu'agitait une quinzaine de marines en tempêtes (œuvre du dentiste), je compris que je comparaissais devant un tribunal politique et militaire. Le commandant employa le mot « allégations ». Ils avaient donc vérifié mes allégations qui s'étaient avérées : je vivais en effet caché dans la chambre d'une prostituée.

      Gêné – ce qui me distingue de Gilles qui lui se serait amusé ferme – j'attendis la suite et qu'ils m'annonçassent que je n'avais jamais été soldat sur la ligne de démarcation et n'avait jamais tué le moindre Allemand. Mais, satisfaits par ce recoupement de « mes dires », ils n'avaient pas poussé plus loin l'enquête. Le Syrien relaya le commandant :

      – Vous êtes l'homme qu'il nous faut, déclara-t-il comme dans un roman d'aventures. Votre passé nous donne toutes les garanties. Vous avez prouvé des réactions anti-allemandes que la plupart des Français se bornent à éprouver. Vous savez que votre refuge à Marseille est précaire et vous avez confié au commandant votre désir de gagner un point éloigné de l'Empire.

      Sans doute m'étais-je « confié » au commandant un jour où j'avais envie de rendre vie à ce projet mort en le faisant passer du domaine de la pensée à celui de la parole entendue.

      – Il vous faut de l'argent, donc. Avec ce que nous vous proposons, vous pourrez gagner l'Afrique équatoriale. Nous vous aurons mis le pied à l'étrier.

      Il s'interrompit pour laisser s'installer deux autres affiliés, un curé qui répandait l'odeur de tabac la plus concentrée qui m'ait jamais agressé et, à ma stupéfaction, mon médecin barbu qui se révéla ancien médecin militaire, vieil ami du commandant (les Druzes, encore les Druzes) et conseiller en chef de la conspiration, ce qui m'expliqua pourquoi il avait été si curieux de ma vie quand j'étais allé le revoir l'avant-veille pour le résultat du wassermann que je lui avais demandé, une petite inflammation d'herpès m'ayant fait craindre que Mado ne m'eût collé la syphilis.

      – Je ne crois pas, dit-il, trahir le secret professionnel en reconnaissant que, la première fois que je vous ai reçu en consultation, je vous ai pris pour un asthénique anxieux et que je m'attendais même à ce que, pour relater les symptômes de vos prétendues affections, vous sortiez une note de votre poche ainsi que font ceux que nous appelons les fichistes.

      Il fut sur le bord de la gifle, j'arrêtai ma main. Ce n'eût pas été une gifle. Quand je me rappelle cette scène mes poings se serrent. Le médecin français est un individu qui vous reçoit précipitamment, vous coupe la parole, vous fait taire si vous insistez, vous palpe d'un air grognon, se précipite sur son bloc pour rédiger une ordonnance illisible et vous jette dehors au moment où vous allez vous rappeler que vous avez oublié de lui dire que vous avez pissé du sang. Et si vous vous munissez d'un aide-mémoire, qu'un avocat vous saurait gré d'avoir apporté, le médecin vous classe parmi les petits délirants. Heureusement pour lui, cette brute détourna ma colère en me couvrant de compliments. Il avait vite compris que si j'avais de mon corps un souci aussi exact, c'est que j'étais un homme d'action décidé à conserver dans son meilleur état de fonctionnement l'outil physique.

      – Pour l'homme d'action, dit l'abruti en se tournant vers son ami le commandant, le corps est un moteur. Rappelle-toi ce que Bourillon disait de son avion et ce qu'il ajoutait : un bon pilote est aussi un bon mécanicien.

      – Rappelons-nous, dit l'étudiant en droit, la parabole d'Aristote... ou d'Hegel sur le médecin se soignant lui-même.

      J'eus une seconde bouffée de colère, mais professionnelle, contre ce juriste qui se mêlait de gambader dans mon secteur mais le bouclé ancien communiste ayant invoqué Marx, le pharmacien ex-cagoulard éclata, ce qui me calma. L'horloger se hâta de rappeler que le groupe s'était formé sur un commun dénominateur non politique, et qu'il importait peu de savoir si l'on combattait l'Allemand par nationalisme ou antinazisme, par royalisme ou marxisme, au nom du libéralisme ou du corporatisme.

      Le commandant approuva « l'inspiration impartiale de cette intervention » ; le restaurateur protestant pria qu'on évitât de crier parce qu'il restait « du monde dans la salle », voulant signifier que la femme du dentiste recevait une amie ; le Syrien, à voix basse, ce qui fit de l'effet, conclut, en me désignant de son médium gonflé d'améthystes : j'étais l'homme d'action dont le groupe avait besoin. Je ne demandais qu'à encourager les premiers hommes qui me considéraient comme un homme d'action et j'acceptai d'emblée ce qu'on me proposait: me charger du courrier de la bande, le transporter à Paris, le livrer à des « amis », recueillir leur réponse, la rapporter à Marseille. On me donnait quinze mille francs payables la moitié à mon départ, la moitié à mon retour, plus trois mille que les « amis » me remettraient, plus (à ma demande) le prix du chemin de fer. C'était le traitement de six mois d'un professeur de collège.

      Ils entreprirent alors de se quereller sur les termes des messages et le choix des destinataires, je ne les écoutai plus. Des feuilles de papier avaient été distribuées à la ronde ; j'en tenais une et un crayon bien que ces écritures ne me concernassent pas : je m'accoudai au guéridon et j'écrivis : « Génération des événements ». Le problème était de savoir si j'avais quitté Paris parce que Enrico et Gilles dans mon petit café du Châtelet m'en avaient donné l'exemple et presque l'ordre, ou si je leur avais imposé ce départ parce qu'il m'occupait obscurément l'esprit.

      J'écrivis sur la feuille de papier : « Le cours des événements ». Car je postulais que le cours des événements était par lui-même générateur. Un lieu, une durée m'avaient permis de rencontrer le commandant et Mado, eux-mêmes produits du cours des événements et situés dans des lieux et mon histoire avait rebondi.

      Je ne me prenais pas pour un homme d'action parce qu'une quinzaine d'amateurs me prenaient pour tel. Je me réjouissais de le devenir grâce à leur illusion. Quand je monterai dans le train, les documents dans mon sac, je ne serai pas un voyageur ordinaire ; je serai un mercenaire. Le mot m'enchantait. Dans le dialogue du clerc et du chevalier, je ne supportais pas d'être condamné par mon état à assumer celui du clerc. J'avais besoin que le clerc partageât la chevalerie comme les temps modernes l'ont permis depuis Descartes ; il est vrai que le Moyen Age avait déjà connu des moines en armes et rien ne m'avait semblé plus beau (à douze ans) que l'église fortifiée de Candes (embellie par le souvenir, fallacieux ou non, de saint Martin, un saint qui portait l'épée), bref ce mélange n'était point neuf et la précédente guerre en jetant Montherlant, Drieu, Berl, sur des champs de bataille ne faisait que rétablir un courant. Il n'en restait pas moins que l'écrivain, même s'il lui était loisible d'être guerrier en cas de guerre, restait éloigné de cette autre forme de l'action que la politique était devenue depuis la Révolution, et qui courbe Chateaubriand, Staël, Stendhal sur les degrés du trône napoléonien. Les écrivains qui n'ont pas subi facilement cette prédominance du pouvoir politique ont cherché à mener. eux-mêmes l'aventure politique plutôt que de penser et de chanter aux genoux du Pouvoir ou de rager dans son ombre. Victor Hugo se rêve chef, Lamartine tente le coup, Courbet abat la colonne Vendôme, Maurras arme de triques des cohortes, Barrès signe « député des Halles », D'Annunzio prend Fiume, Aragon s'inscrit au parti communiste.

      Mais il n'y a jamais un grand écrivain à la tête d'une révolution, d'une insurrection, ni même à la tête d'un parti, parce que, grand, un écrivain porte des vérités mauvaises à entendre et dont la moindre suffirait à perdre une cause aux yeux des foules, et le simple fait que Maurras, Daudet, Bainville étaient à la tête de l'Action Française impliquait qu'elle ne prendrait jamais le pouvoir ni par tous les moyens ni par aucun. Et Drieu, à peine a-t-il blâmé Breton, Aragon, Malraux, il s'humilie à servir Doriot. Et Claudel, Mauriac poussant des gémissements d'admiration aux pieds de Pétain ! Est-ce le souvenir de leur robe qui rend les clercs femelles ? Ils oublient que les chevaliers l'ont portée cette robe et que les premières cottes de maille en conservaient le juponné. Pour moi, mon parti était depuis longtemps pris, c'était de n'appartenir à aucun parti, puisque je ne pouvais en être le chef, et que je ne voulais point y paraître en figurant. Militant, non ! Mercenaire, oui, pour agir et le raconter ensuite.

      J'écrivis sur ma feuille : « Militant, non, mercenaire ». Puis : « Imposteur ou mercenaire ». Le mercenaire imposteur devient le sous-titre des Bêtises de Cambrai, et le surnom secret de Gilles.

      Je remarquai que le dentiste, depuis que la bande se déchirait, s'employait, contrairement à son génie, à arrondir les angles, ce qui n'était pas facile, puisque l'ardeur de l'imprécation ayant dépassé et culbuté toute pensée on en était venu à ce que l'arpenteur apôtre du libéralisme, douloureusement approuvé par le curé, assurât le pharmacien cagoulard et l'ancien communiste bouclé qu'ils méritaient d'être fusillés sur place. Le dentiste trouva la motion de synthèse, rallia tout le monde et me réserva ses foudres parce que ma tranquillité persistante avait maintenu intacte son agressivité à mon endroit.

      Le commandant Dérides me prit sous le bras et me ramena devant la porte de Mado en essayant de me faire comprendre le sens de ses interventions.

      – Nous sommes réunis pour lutter contre l'emprise allemande. Mais, du fait de nos origines, ou de nos caractères, nous divergeons à l'occasion. Vous avez vu le mal que j'ai eu à éluder toute prise de position concernant le maréchal. La moitié d'entre nous considère que le maréchal approuverait notre entreprise, qu'il est aussi anti-allemand que nous, mais ne peut pas le dire. Un quart pense ça, mais estime que le maréchal, mal entouré, risque l'enlisement politique et que nous devons agir sans nous soucier de lui. L'autre quart, très partagé, comporte aussi bien des fanatiques de Pétain que des adversaires irréductibles comme Cases (le restaurateur) qui l'accuse de trahison, etc.

      Il ne se tut que pour contempler la façade de la maison. Il me demanda de lui désigner la fenêtre de Mado. Plutôt que de le décevoir, en lui expliquant que la chambre de mon amie, donnant sur la cour, était invisible de la rue, je lui montrai, au hasard, un rectangle de lumière qui s'éteignit aussitôt après car j'étais tombé sur la fenêtre des W.C. Cette extinction laissa rêveur le commandant qui n'osait pas me demander si Mado recevait un client. Il était alléché. Dans l'espoir de mériter mon estime, il me raconta des histoires sur les lupanars levantins, les tribus Ouled Naïls, tout un Orient montmartrois dont il avait été la dupe.

      Mado était rentrée de bonne heure, ayant reçu de celui qu'elle appelait « le fondé de pouvoir » des honoraires qui lui donnaient le droit de se coucher un peu plus tôt. Elle dormait ; je m'allongeai auprès d'elle, et j'écoutai sonner les horloges. Il m'était impossible de dormir. Mon caractère est d'accepter un projet puis de l'assimiler laborieusement. Cette digestion me mobilisait : j'éprouvais, à la pensée de quitter la chambre où j'avais été tranquille avec Mado, la même peine qu'à quitter celle où j'avais été heureux avec Jeanne; je mesurais la fatigue qui m'attendait sur la ligne de démarcation et qu'avec les papiers que je transportais le risque était peut-être mortel. Je remuais plusieurs projets dont l'un consistait à prendre l'argent, à faire un feu de joie des papiers et à courir me faire pendre ailleurs. La date de ces feux de la Saint-Jean n'était guère éloignée et il me parut tout à coup tentant d'aller me reposer dans un hôtel des Pyrénées-Orientales entre mer et montagne, dans le pays du roman de Gaston Bonheur où paysans et enfants de l'Assistance allument ces feux, pareils à tous les riverains d'Europe jusqu'au cercle polaire. Ainsi naissent les projets. Si je n'accomplis pas celui-là c'est qu'il faisait de moi un mauvais mercenaire et un imposteur médiocre. Allons même au fond, encore qu'il y ait peu à y trouver, et on tombera sur un fonds d'honnêteté que je ne voulais pas m'avouer et qui était dû soit au hasard de mon éducation, soit au hasard de mon hérédité, soit au hasard de la rencontre de ces deux hasards. Bref mon parti était pris d'accomplir loyalement une mission au retour de laquelle j'avais, en outre, une bonne somme à toucher. Je n'évaluais mon absence qu'à quinze jouis, mais je découvris qu'à mon retour Jeanne aurait sans doute quitté Marseille. Du coup, je me levai sans bruit et je m'habillai dans le noir.

      Ce faisant, je reconnaissais qu'il était, à quatre heures du matin, impossible de débarquer dans la chambre où Jeanne dormait auprès de l'homme aux dents excessives. Je continuais pourtant à m'habiller. Il était au-dessus de mes forces d'écouter sonner les horloges dont l'une avançant, l'autre retardant, chacune de trois minutes, le verdict intervenait toutes les neuf minutes, sans compter les trois autres sonneries qui intervenaient entre l'avançante et la retardante. Cette sonorisation de l'écoulement du temps m'exténuait en soi parce qu'elle jalonnait l'écoulement du vide, elle me rappelait surtout mes insomnies de la puberté, époque où je tenais, sans raison, pour dramatique de ne pas dormir. Ces nuits chaudes de mes treize ans, pleines d'horloges glacées, m'avaient laissé le souvenir d'un supplice, d'une maladie, d'une descente dans une région-malaise qui avoisine à la fois le péché et la mort. Pendant mes affres, je redoutais l'apparition du jour ; il me semblait alors que la vue de l'aurore me condamnerait à un mal irrémédiable.

      Cette nuit fut ma première nuit blanche. Dans la rue j'entendais toujours sonner les horloges mais, dans la rue, je ne les craignais plus. Je me dirigeai vers l'hôtel de Jeanne sans aucune intention d'y pénétrer puis je me laissai glisser vers le port où je savais, par Mado, que quelques bistrots restaient ouverts pour les pêcheurs et je finis par en trouver un où une ronde petite table de marbre fit mon affaire. Ayant transformé mon insomnie en entreprise, je regardai sans peur l'aube salir le port presque inerte. Je décidai d'attendre huit heures pour passer à l'hôtel et demander Jeanne, Pour combler ces heures d'impatience, je me mis à écrire.

      Après l'arrivée du grand jour, j'avais suivi l'heure à la pendule et, à huit heures pile, ayant inventé pour la voir décemment une fable convenable, je demandai Jeanne à la réception de son hôtel. Tous deux étaient partis la veille, ils devaient – pour que leur courrier les suive – envoyer leur adresse, dès qu'ils auraient trouvé un appartement ou une villa.

      – Où ça ?

      – A Alger.

      Mado qui ne s'était pas aperçue de mon passage nocturne crut que je revenais seulement et montra de la jalousie. Je lui appris mon départ pour Lyon. Elle eut de la peine. Je lui reprochai de m'avoir chassé. Elle pleura un peu. Elle se rendormit et ie m'enfuis épris de solitude. Aujourd'hui, ie sais que je n'aime pas la solitude mais le pouvoir qu'elle me donne de lire, d'écrire, d'imaginer. Or je ne pouvais plus imaginer puisque dans quarante-huit heures l'action me dicterait des détours dont j'avais appris qu'ils étaient inimaginables. Je ne lisais pas depuis mon départ de Paris et craignais même d'avoir déjà trop lu, donc, réfugié au fond d'une brasserie, je me remis à écrire :

      « Chaque année je suis donc destiné à recevoir l'été, suprême condamnation, et, par l'été, j'entends le temps où la matière prolifère jusqu'à ce qu'elle renonce, c'est-à-dire, dans nos régions, d'avril à la fin août. Attentif dès le début de mars, je guette les défaillances de la pureté, de l'intégrité, et sur le noir écheveau des rameaux nus j'attends que l'abcès annonce sa turgescence, ses duvets, ses moelles à la bordelaise, que le lisse devienne vulve par des progrès invisibles. Il y a des langueurs qui ne trompent pas et, certains matins, des hésitations dans le crépuscule qui désignent sinon le crime du moins sa préméditation. Les progrès du mal ne peuvent plus être retenus; l'humeur circule déjà dans les veines du marbre; la foudre, cette sœur ailée du foutre, s'accumule dans les nuées et celles-ci, impubères encore, mais menaçantes, prennent des bleus d'ardoise, des violets veloutés plus volumineux et plus voûtés qu'aucun ciel de neige. Dans les villes, en début d'après-midi, le zinc des toits, sous les arcs-en-ciel, vire au livide. La grêle, reître suprême, vient, sans espoir, frapper cette joie stupide qui gonfle immodestement. Sous la brutalité poudreuse d'un soleil qui s'installe, la claire électricité recule. Le furoncle est mûr. Fille des dieux païens, eux-mêmes fils des protozoaires, l'église se pare de rameaux. La grossesse est à son comble. Femellisée la surface de la terre, criblée de petites valvules, enfante; tout fétu est un fœtus qui va devenir un furet ou un triton, ou une famille; toute vétille vêle, toute brindille tourne à la liane; les globules et les bulles naissent et pullulent sur la table des buissons et du purin. Les yeux fermés, tu n'échapperas pas à l'été, car il oblige les fenêtres à rester ouvertes et les bruits de la cour à régner jusque dans le lit, et le gémissement bienheureux des femmes fendues du nombril à l'anus, et préparant de nouveaux étés, et le grincement des couvercles de poubelles blettes et la roulade de l'orage qui peut crever maintenant, se résoudre en pluie de grenouilles ou de sauterelles. Car, c'est fait: l'impudeur visqueuse a triomphé, tout nez devient une trompe qui devient un boudin ; si l'on jette un diamant dans la cuve infecte, dans le cloaque, dans l'alcôve, il devient une rose, et aussitôt après une vipère. Il n'aurait pas fallu permettre que le sperme vous fabriquât des cloques au ras des prairies, sur les branches des arbres, sur les plaques d'égouts, dans le ventre des femmes, en plein ciel. C'est ainsi : la vie renaît en tonnant et en grouillant. faisant tourner le lait Dressé d'enfanter n'importe quoi même des crabes. Les peaux suent, et hurlent les odeurs et, d'une goutte de rosée, sortent des insectes à poils, à plumes, à carapaces, à pattes, à élytres, à griffes, qui sont l'été, avec des œufs bien gras logés sous l'abdomen comme de rosés explosifs qui sont l'espoir. »

      Le second texte est encore maculé par les taches de fausse graisse du faux pâté que je mangeai l'après-midi dans la brasserie de la Canebière.

      « De ma chambre en naissant, puis, pendant toute ma jeunesse, j'ai entendu l'église de la Trinité. L'éloignement donnait à ses accents l'hostilité solitaire dé l'aboiement d'un chien de ferme, l'atrocité d'une toux chez un médecin qui a dit : toussez. Si aux abords des grandes villes, on fouille le lit grassouillet des rivières, tout ce qu'on recueille est revêtu de la couleur bleue de la vase. C'est la couleur de cette église.

      « C'est celle des parties dominatrices, libres, donc tyranniques de l'appartement, celle des plafonds, des tuyaux, des linoléums, tantôt due à la volonté du peintre tantôt à l'obstination de la poussière, ou aux corruptions de l'humidité.

      « Les rivières, à proximité des villes, sont des prurits, d'où l'on tire tout, des ouvre-boîtes, des forceps, des appareils digestifs ou photographiques, des parapluies, des dictionnaires, des piécettes de François Ier, des godemichets, des bottines et il n'est pas étonnant de tirer l'églouse de la Trinité du ruissellement purulent qui coule autour d'elle, issu de la gangrène des pentes de Clichy et de Montmartre aux cartilages infernaux.

      « Double coulée de pus, la rue Blanche et la rue de Clichy aboutissent à cette place de la Trinité où prend sa source la rue Mogador où je suis né.

      « L'églouse de la Trinité est un abcès froid, drainé par des fontaines sèches suspendues au-dessus de vasques sales où les clochards ont pique-niqué. Sur elle, des rayons de soleil parviennent à se poser comme sur un chancre, illuminant le relief des croûtes, soulignant l'abîme des crevasses, luisant sur les humeurs.

      « Elle est une carcasse de mante religieuse momifiée par les alluvions vénéneuses qui ont suinté par la rue Blanche, la rue de Clichy, la rue de Londres. Cette bâtisse qui a régné sur mon enfance est au carrefour de trois drains. Enfant, après avoir franchi un parvis revêtu de fiente de pigeon, je gravissais des marches qui sentaient l'urine, et suivais ma mère jusque sur des chaises de paille, sous l'abondance des orgues, face à un lointain autel où le spectacle était nonchalant et morose. Seule comptait l'apparition du suisse dont les couleurs, les velours, les panaches, les dorures, l'éclat théâtral, la hallebarde me rendaient confiance en ce qui m'attendait sur terre. Je me demandais comment, ou plutôt pourquoi, cet oiseau errait dans cet antre lépreux dont il martelait les dalles, confiant à l'écho puissant des voûtes, son cri : « Pour les pauvres de la paroisse et pour l'entretien de l'église, s'il vous plaît ! » Derrière lui, passait une dame laide et distinguée, qui offrait son aumônière de velours pourpre aux fidèles.

      « A Noël, quand là neige blanchissait le parvis, je le passais pour aller contempler la crèche. Enfant, j'aimais l'enfant et le croyais un bonheur pour ses parents, donc je m'inquiétais devant le vagin de la crèche : « L'âne, le boeuf n'allaient pas avoir aussi un petit enfant ? – Oui, disait ma mère. – Et les Rois mages? – Oui! – Tous les trois? – Oui! »

      « Le square de la Trinité où je « jouais » le matin, et les après-midi où je n'allais pas jusqu'aux Tuileries, était jalonné de tristes arbres et de bancs verts. Peut-être l'ennui de mes séjours en ce lieu m'a-t-il fourni la matière de mon premier réquisitoire contre l'église qui le surplombait, le quartier qui l'environnait.

      « Un enfant ne pouvait pas ne pas imaginer la hideur de ce quartier. Les fatigues nocturnes de la rue de Clichy et de la rue Blanche, leurs orchestres, leurs putasseries, leur vérole, le bagne diurne de la rue de Londres bastionné comme la place de la Trinité et la rue Saint-Lazare de compagnies d'assurance, un relais de malaises électriques et de malaises ensoleillés, bref la grise congestion du furoncle proclamait un venin qui coulait jusque dans la rue Mogador, vers l'appartement.

      « Une grande ville offre à un naissant le spectacle en pierre, en métal, en béton, en bois, en crasse, d'un projet exécuté par les hommes. Même ouvert par des terrassiers, le sol apparaît comme un amalgame synthétique où se tordent les tripes du gaz, se tendent les artères de l'électricité, plongent les caniveaux, languissent les égouts, grondent les métros. Par le métro aux méats torsadés de vert-de-gris, j'avais pénétré les arcànes de la terre où, à mesure que j'apprenais l'alphabet, je sus déchiffrer les messages : Dubonnet, Ripolin, Trinité, Sortie. Les enfants ne s'inquiètent pas d'être les captifs du travail des hommes car ils ne le distinguent pas de celui de la nature et des dieux et prennent ce qui existe pour quelque chose qui ne pouvait pas ne pas exister, mais ils sont sensibles aux mouvements qui sont involontaires pour les adultes, le passage d'un nuage d'un drôle de roux, ou les effusions de la végétation au printemps. Les jardiniers du square de la Trinité ayant émondé des arbres en fin mars, je ramassai et rapportai à la maison quelques-unes des branches bourgeonneuses qui jonchaient le sol couleur de cendre. D'un rose violacé, les bourgeons exhibaient des festons de duvet, des touffes gluantes, et ma mère, effleurée par l'un des tentacules visqueux, s'écria :

      « C'est sale! »

      « Non », corrigea mon père qui avait une bonne nature et sans doute plus tolérante pour le cycle des saisons qu'on aurait pu croire, « non, c'est le printemps ».

      « Grâce. à ce mot, les branches finirent dans un vase placé dans ma chambre. Je ne pouvais m'endormir, j'avais peur. Je n'avais rien à attendre de bon de ces turgescences gluantes poussées en un lieu où la bonne d'enfant vomissait derrière son banc les anneaux du ver. Je les apparentais à la grasse crasse que je récoltais au bout des doigts quand j'explorais le dessous des meubles, à la poussière crépue que je draguais dans les rainures du parquet avec l'une des nombreuses épingles à cheveux qu'égarait ma mère. »

      J'avais écrit avec plaisir, mais ce fut avec dégoût que je relus ce texte et celui de la nuit. Tous deux, je le sens trop tard, se nourrissaient à mes sources profondes. J'étais alors destiné à m'abandonner à des accès de polémique dirigés contre des rues de Paris, l'appartement, les saisons, la fente des ventres des femmes, contre certaines étapes de la nuit et du jour, contre la physionomie stupide de mon sexe. Je ne sais quelle eût été la valeur de cette aventure littéraire mais elle eût été juste, je veux dire vraie. Je lui substituai les Bêtises de Cambrai, fasciné par le projet de fondre Gilles et moi, mais plus encore; d'imiter les tics de mes idoles, c'est-à-dire d'une race issue de Barrès qui se reconnaît à l'ampleur de son mouvement de violon, à la brusquerie avec laquelle il est interrompu par un coup d'accordéon. Bref la forme me préoccupait et je n'imaginais pas de forme plus rare et plus sublime que celle des Barrésiens (Montherlant, Aragon, Cocteau, au pis Mauriac) ; elle consiste à ne se livrer à la vague que pour la tromper en reprenant pied, à ne laisser l'emphase se déployer que pour la casser par un petit détail vrai ; c'est un truc. J'étais à l'âge où l'on invoque les temples, où l'on vénère les trucs. Et, ce soir-là, j'avais honte d'avoir écrit des pages brutales et sincères ; j'étais pareil à un snob qui aurait cédé au naturel. Le barrésisme est un piège admirable, je l'ignorais encore. Avoir honte de sa nature est le seul crime qu'un écrivain puisse commettre. Je l'ai commis pendant toute l'écriture des B.D.C. Le barrésisme est un style de folle, réussi, rien de plus. « J'ai besoin du Christ, et de cigarettes. » Ainsi le pédé en représentation se pâme puis, les cils toujours allongés, jette un juron de hussard, mêle l'emphase et la litote. Cette filouterie bourgeoise qui consiste à reprendre d'une main ce qu'on donne de l'autre me semblait le comble de l'art et tout en finissant mon faux pâté au-dessus des feuillets épars, je méprisai la haine franche, l'élan brutal qui m'avaient jeté à l'assaut de mon quartier natal, de la grande ville, des printemps urbains, c'est-à-dire de toutes les impressions qui me tourmentaient, donc me concernaient.

      Ainsi assiégé par les odeurs de ma vie marseillaise et par la peur de retrouver mon enfance à Paris, dominé par des émotions vagues et profondes, incapable de me juger, de prendre de la distance avec ces sensations et les événements qui m'affectaient, victime de mon afféterie, je m'abandonnais à ce que je considérais comme un délire étranger à mon entreprise littéraire. Les feuilles sur lesquelles j'écrivais, je les détachais même du cahier comme si leur voisinage eût pu corrompre les B.D.C.

      Je ne raconte pas ici comment j'ai manqué ma vie, car je n'ai là-dessus aucune certitude, mais comment j'ai manqué un roman.

      A six heures, au Cintra, je reçus du commandant Derides l'argent promis, mon billet et une vaste enveloppe bourrée comme un oreiller que les conjurés avaient eu la naïveté de sceller avec de la cire. Le commandant concentra son adieu dans une de ces poignées de main écrasantes, d'homme à homme, silencieuses, qui arrêtent la circulation dans les doigts, qui en disent long, pudiques, à la fois viriles et humaines, bien françaises et mondiales, pratiquées, par les chefs d'escale de Saint-Exupéry quand ils expédient le cadet dans le coton de la Sierra Nevada. A cette poignée de main on peut ajouter, Derides l'ajouta, une petite tape bourrue sur l'épaule. Je fis ce qu'aurait fait Gilles, je lui ris au nez. Le rire de Gilles eût été fou, irrésistible, bref naturel, le mien, parce qu'il était voulu, sonna faux, aussi faux que le numéro de sobriété héroïque du commandant, de sorte que je parus lui donner la réplique sur le même ton, aussi preux et aussi ému que lui.

      – Mon petit vieux, dit-il, je vous dis merde.

      Sous-entendu : la France, Dieu, le drapeau, le devoir, l'honneur, l'amitié, la tendresse, la mort, la vie, l'espoir.

      Je le sentais vaguement : ces gens et surtout le commandant avaient fait, pour me comprendre, un effort que je n'avais pas fait vers eux. Ils me tenaient, puisque j'étais à leurs yeux un maquereau, pour vénal, mais, puisque je passais pour avoir tué un soldat allemand par humeur, me considéraient aussi comme un héros et un copain donc réussissaient à me considérer, ce qui est très difficile, comme un mercenaire et comme un camarade. En me quittant, Dérides ne voulait plus voir que le camarade, c'était assez et j'aurais eu mieux à faire qu'à ricaner – d'autant que je ne ricanais que par respect d'un certain conformisme esthétique.

      De même, mon affection pour Mado me gênait. J'avais honte d'éprouver du chagrin au moment de la quitter. Avant de rencontrer le commandant, j'étais allé dans une boutique dont la devanture suspendait toujours la marche de Mado qui s'attardait à admirer deux biches dont les fronts s'appuyaient à deux lames entre lesquelles il y avait place pour cinq livres. J'avais acheté cet objet mais en remontant vers l'appartement de mon amie, déçu du peu que les biches m'avaient coûté, je pris des roses chez un fleuriste, puis, chez un coiffeur dont le marché noir était la vocation, deux paires de bas en vraie soie, et trois boîtes d'anchois, parce que Mado était folle des anchois. Elle accueillit mes offrandes avec une émotion aussi vraie que la mienne.

      Il était l'heure de partir pour la gare Saint-Charles. Je n'avais pas pensé que Mado m'escorterait au train, mais, pour elle, le contraire eût été inimaginable et je m'inclinai, comme je devais le faire si souvent face à toute personne mue par une certitude. Son amie Rolande avait été mobilisée, je compris qu'elle était destinée à tenir compagnie à Mado pendant le retour de la gare, à lui tendre le mouchoir. Rolande était une grosse mignonne petite coiffeuse que tentait la profession de Mado.

      Nous partîmes tous les trois. Dans la rue les commerçants me disaient au revoir. La rue était habituée à moi. Nous prîmes le tramway, puis nous grimpâmes les escaliers de la gare éclairés par l'arrière-lueur rouge du couchant. Je déposai mes valises à la consigne, n'emportant qu'un sac où j'avais serré la fameuse enveloppe et quelques effets. A l'orée du quai, le commandant apparut, me fit un clin d'œil et s'éloigna d'un pas faussement flâneur. Il s'était changé. Il portait un béret basque, une veste de chasse à soufflets, et un pantalon bouffant qui tenait de la culotte de cheval. Il s'était fait martial pour m'adresser l'ultime signe d'encouragement, avant que j'enjambe le parapet ; peut-être aussi avait-il voulu s'assurer que je prenais le train prévu.

      Il avait bien fait les choses : j'avais un sleeping, et de la chance en outre, comme je l'appris, car le voyageur qui devait le partager avec moi s'était décommandé. Il y avait un petit lit avec des draps et, sous le tablier d'une sorte de commode en acajou, un lavabo. Mado et Rolande qui, comme moi, pénétraient pour la première fois dans un wagon-lit parlaient à voix basse, frappées surtout par le tapis à fleurs qu'elles n'auraient jamais imaginé dans un train. Elles se dépêchèrent de redescendre en me laissant un panier d'osier où, sous une serviette blanche, s'étageaient un saucisson, un demi-poulet, du pâté à l'ail, un gros gâteau, une bouteille de vieux bourgogne, cinq œufs durs, un camembert et des cure-dents. Par la fenêtre, j'agitai la main vers Mado et Rolande qui agitaient des mouchoirs et j'aperçus le commandant, raide, immobile, au poste de commandement, très fier de moi et de lui.

      Comme je n'écris pas un récit, je me permets d'introduire ici des renseignements qui touchent à une période ultérieure ; ils permettront de corriger l'impression ridicule à l'excès que le commandant et ses amis ont pu donner au lecteur, du moins de la tempérer. Le commandant devait être fusillé par les Allemands et même manquer son dernier moment car, ayant crié alors « Vive la France! », il s'entendit répondre par le sous-off allemand qui avait servi dans la Légion : « et les pommes de terre frites ! » et n'eut pas le temps de trouver le mot de la fin. Ce détail n'est pas certain et je me demande qui a pu le noter et le transmettre, il m'a été donné comme authentique, sans qu'il fût dans mes moyens de vérifier. L'abominable dentiste fut torturé et ne parla pas et mourut aussi. Le prêtre, pris d'abord comme otage, fut déporté et finit agent électoral et chanoine. Le restaurateur protestant eut une fin plus embrouillée ; en 43, il plaqua ses amis pour la milice, ce qui ne l'empêcha pas de devenir épurateur en août 44, puis d'être liquidé à la fin par ses camarades épurateurs de la région de Nîmes, qui l'attachèrent à une voiture jusqu'à ce qu'il se rompît tous les os pour l'édification des enfants des écoles rassemblés sur le bord de la route en habit du dimanche. Cela à titre d'indication.

      Mes dernières heures marseillaises avaient été un déchirement. Mes premières minutes de solitude ferroviaire furent une partie de plaisir. Je ne puis dépeindre mon sentiment de joie en me retrouvant seul.
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         . J'étais libre de nouveau et léger. Le luxe inconnu de la cabine me ravissait et le fait. que, pour la première fois, j'étais seul dans un train, protégé, fermé, en droit de me mettre tout nu. Je ne touchai pas au panier de Mado, je me rendis au wagon-restaurant, autre découverte, car avec ma mère et ma grand-mère nous mangions dans le compartiment, une serviette sur les genoux, et nous baissions ensuite la vitre pour jeter par-dessus bord nos os de poulet, et nos coquilles d'œufs bien emballés dans du papier gras.

      Le repas du wagon-restaurant fut mauvais, ruineux en tickets, mais escorté d'un bon vin. D'ailleurs, j'étais content. Je m'attardai devant un alcool, c'était un jour avec alcool. Je regagnai mon domaine en regardant de haut les gens du commun qui s'entassaient dans les couloirs ou dormaient dans les compartiments penchés les uns sur les autres. Même mes voisins privilégiés, je me donnais le plaisir de les écraser du regard : qui parmi eux avait gagné le droit de rouler dans ce temple d'acajou par des moyens aussi rares que les miens ? Qui était un courrier secret ? Je me dévêtis. Mon corps se reflétait dans la vitre derrière laquelle la nuit formait un tain, des villages défilaient, gouttes de lumière qui devenaient flaque quand passait une ville, à la volée jetant des quais illuminés, le profil d'une église, la masse d'un platane, des fenêtres révélant des ombres attablées au milieu desquelles je passais, nu. J'effaçai enfin ce triomphe en abaissant le store et me glissai dans des draps doux, aussitôt endormi par la symphonie métallique.

      Avant Lyon, réveil cruel et triste. Le jour n'était pas levé. L'image jaune de mon corps passait à travers les masses des usines et des H.L.M., le long de routes où des réverbères tragiques éclairaient la course de pelotons d'ouvriers à bicyclette. Je ne gardai que le saucisson qui pourrait se conserver et jetai par la fenêtre le panier de Mado dont je craignais que l'aspect et le contenu ne me compromettent dans le palace où j'avais décidé de descendre.

      Le palace, dont j'avais trouvé le nom dans un Michelin, était plein mais on m'y proposa une suite princière qui venait « de se libérer ». Je me surpris régnant sur deux chambres, un bureau, un salon, une entrée, plusieurs salles de bains, beaucoup de cagibis, de glaces, de portemanteaux, de peignoirs, de fenêtres, de coussins, de sous-mains, de tableaux représentant des fleurs, de rideaux de velours, de corbeilles à papiers, de radiateurs, de W.C., de lits, d'armoires, de sièges moitié en pitchpin, moitié en faux Louis XV, et deux cents mètres carrés de cloisons peintes en coquille d'œuf. L'ampleur et la stupidité de mon royaume me convinrent. Mais après en avoir deux ou trois fois fait le tour, je m'effondrai. Parce que j'avais jeté le panier de Mado je me tins pour un criminel.

      Pis : j'eus le cœur brisé. J'aurais donné tout mon argent, le plaisir de l'expédition, jusqu'au manuscrit des Bêtises de Cambrai, pour réparer; pour revenir à l'instant où j'avais, péniblement, car elle était très dure, baissé la vitre, reçu dans le visage un coup de vent charbonneux et fait l'effort de projeter le panier à l'extérieur.

      De mes doigts serrés je retenais désespérément un panier qui n'était plus. Les yeux secs, le cœur en larmes, je mesurais la peine fervente que Mado s'était donnée, avec les plaisirs fiévreux de la clandestinité, voulant me « faire » une surprise. Je la voyais rôtir le poulet dans le four de la voisine, malaxant la pâte du gâteau sur le plateau de bois, après avoir retiré ses bagues. Tant d'efforts si gentils auraient été inutiles ! Je me disais que le projet de me faire plaisir avait été un plaisir en soi pour Mado et qu'elle avait été joyeuse à chaque fois, cette nuit, ce matin, qu'elle m'avait imaginé me « régalant », et qu'elle ne saurait jamais ce qu'il était advenu de ses dons. Mais, moi, je le savais et j'imaginais la blancheur atroce des œufs écrasés dans les graviers goudronneux du ballast. Le plus terrible était que ce chagrin total, je ne l'acceptais pas, j'essayais de le mépriser au nom du nietzschéisme. Je chantonnais : « Je suis ridi-ridiridi-ridicule.» Sans me convaincre. Je me convainquis si peu que je pris soudain la résolution d'introduire ces remords, ce chagrin, dans les Bêtises de Cambrai et de les attribuer à Gilles, donc de les sanctifier. Gilles aurait de la peine, une de ces tendres détresses où la chute des larmes va de soi; j'avais la certitude de le trahir mais je rachetais ainsi ma paix; en effet je commençais (et seul un écrivain me comprendra et seulement de la race qui écrit, branchée sur sa propre vie) de m'apaiser à mesure que mon ridicule chagrin était absorbé par Gilles. Pourquoi « ridicule » ? Ici nous retombons dans l'abîme (le fossé) que j'ai déjà sondé. J'étais encore ému et au bord des larmes à la lecture de certaines pages d'Alphonse Daudet et par exemple de celle où le narrateur si méchant avec Bamban s'aperçoit tout à coup que le petit garçon est si touchant et devient si touchant à son tour, mais je réprouvais cette émotion médiocre au nom d'une esthétique qui ne me permettait d'admirer les larmes que si Mme de Sévigné les versait à la « perfection des rapports » de la construction d'Esther, et Condillac en l'honneur d'un raisonnement. Il est frappant qu'en prenant l'engagement de prêter à Gilles mon « ridicule » chagrin je croyais sacrifier mon œuvre alors que je lui donnais enfin une épaisseur. Ce vœu me guérit
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          et je retrouvai la force d'admirer mon royaume. Un wagon-lit puis un palace, tels étaient mes conquêtes, et mon travail n'y était pour rien, seulement ma chance, mon talent, ma bizarrerie, bref mon unicité. Je décidai de jouir de ma suite princière et j'y parvins presque. Je me lavai les dents dans une de mes salles de bains, je me rasai dans la deuxième, je me lavai dans la troisième. Puis je réfléchis longuement devant le tableau du service, pris de la terreur de me tromper et d'être jugé pour ce que j'étais, un apprenti.

      Je me trompai d'ailleurs mais j'eus une inspiration et je sus montrer à un vieux sommelier qui souhaitait prendre de l'ascendant (du moins l'imaginai-je) un air assez indifférent d'homme qui appuie sur n'importe quel bouton parce qu'il s'en fiche pour que l'autre finisse par s'excuser, et m'expédier sans commentaire un maître d'hôtel. Je pris l'air distrait et même ennuyé pour accueillir mon déjeuner, une salade de courgettes sans huile ni vinaigre, du fenouil à la graisse végétale, une pomme, qui me furent livrés dans un dôme d'argent à roues de draisienne, et un quart de beaujolais qui coula dans un cristal marqué de couronnes. Je bus le pire de tous les cafés mais ils se mirent à trois pour disposer la tasse, la cuillère devant moi, verser le breuvage, pousser la saccharine à ma portée et s'inclinèrent tous les trois avant de se retirer. Ma tasse à la main, par l'une de mes huit hautes portes-fenêtres, j'entrevoyais, sur les trottoirs, la marche de ceux qui n'avaient pas su prendre un palace d'assaut.

      Décidé à savourer l'occupation de cette place forte, je descendis enfin au bar où je n'eus pas à prendre l'air ennuyé. Je m'ennuyais ferme. Quand je m'aperçus que des gens du dehors avaient le droit de venir là, je m'enfuis, heureux de donner mon étage au liftier. De nouveau enfermé dans ma solitude glorieuse, je me lassai, et par besoin d'un regard témoin je sonnai et commandai un thé. Je réfléchissais. Je me reprochais d'avoir accordé trop de prix à ma conquête ; ceci n'était tout de même pas Capoue. J'avais préparé un numéro pour mon porteur de thé : les palaces à force d'y vivre ce n'est pas drôle, pour ce soir connaissait-il un petit bistrot où l'on bouffât bien? Mais il m'effraya, Russe blanc, ex-colonel de l'armée blanche, impérieux comme aucun geôlier ne le serait vis-à-vis d'aucun captif, hautain; je ne lui demandai rien mais, pour faire semblant de l'avoir bu, je vidai mon thé dans l'un de mes six lavabos. Le concierge accepta ma clef avec un sourire qui m'encouragea à poser la question. Il me donna une adresse, j'eus par instinct l'idée de lui glisser ce qu'un ouvrier gagnait en une journée, il eut la bonté de m'en remercier.

      Dans la rue, j'eus d'abord le plaisir de respirer à ma guise puis celui de savoir que j'étais un privilégié et que ça ne se voyait pas, enfin le plaisir capital: j'avais bien réagi, j'étais parti, je n'avais pas accepté de savourer ma victoire. J'avais oublié l'adresse donnée par le concierge et, après avoir traîné en compagnie d'un crépuscule brumeux, je tombai au bord du Rhône ou de la Saône sur un petit restaurant où un regard à la serveuse me valut des quenelles, un autre du marc, non que je tienne aux quenelles, trop douces, au marc, trop dur, mais ces privilèges me plurent. A mon retour à l'hôtel, je pris mes clefs des mains d'un inconnu, mais l'autre jaillit du néant, éperdu de savoir si son restaurant m'avait convenu, c'est-à-dire si j'y étais allé, c'est-à-dire, je comprenais vite, si ayant touché mon pourboire pour avoir donné l'adresse il en toucherait un autre pour mon obéissance.

      Seul dans ma « suite », j'en retrouvai la gloire en me rappelant de quel prix je paierais, le lendemain. Pour la première fois, j'admis que le risque, que je prenais à franchir la ligne avec cette sacrée enveloppe, était grave. Je ne connaissais pas le tarif. Sans doute dépendait-il de la teneur en rébellion des papiers de mes imbéciles. Peut-être la mort. Du coup, ce séjour me plut de nouveau, et presque complètement pour la première fois. Je n'eus, d'ailleurs, ni l'idée d'ouvrir l'enveloppe pour mesurer le volume du péril qui la gonflait, ni, encore moins, celle de renoncer à la porter. Ceci n'était ni du courage, ni du dévouement, ni de l'inconscience. Va savoir ce que ce pouvait être. Je téléphonai pour qu'on me réveillât très tôt.

      .Le lendemain, un car me mena à Choudun, puis un taxi à Charran et, au milieu de l'après-midi, je me trouvai dans les ruelles que j'avais suivies avec Jeanne. Mon plan était de gagner, au crépuscule, le poste 17 et de demander aux soldats de me pousser en zone occupée. Mais, tenu de flâner tant que le soleil était haut, je rendis visite à Mariette dans sa blanchisserie. Elle me fit grand accueil et m'annonça que Gilles était en train de scier du bois de chauffage dans la cour. TI n'était plus en prison.

      – Il n'est plus au poste 17 non plus, ajouta Mariette. Il est fourrier auprès du capitaine. Au village. Il a moins froid, ajouta la robuste fille, et c'est plus pratique, mais ses camarades le jugent mal.

      Gilles était en bras de chemise, les pieds assiégés par les copeaux. Il parut moins surpris de me voir qu'avide de m'expliquer, dès qu'il sut l'objet de ma venue, que ses camarades du poste 16 avaient tort de l'accuser d'être passé à l'ennemi ; il me raconta comment le capitaine était venu le chercher dans une prison pleine d'eau, l'avait interrogé sur sa famille, ses idées, l'avait pris comme secrétaire.

      – Pour faire plaisir aux copains, ragea-t-il, il aurait peut-être fallu que j'aille au falot (conseil de guerre)!
      

      J'en voulus à Gilles de s'être sali. Il me gâchait son personnage, c'est-à-dire le mien.

      – Il t'oblige toujours, demandai-je, à crier « Vive la Méditerranéel » et à lui cracher dans la bouche?

      J'insistais :

      – Tu lui craches dans la bouche.

      – Tu inventes ça, dit-il, je ne l'ai jamais fait. Jamais.

      – Au grand jamais! dis-je

      Cela m'arrêta. C'était un bon titre – de l'espèce que je considérais alors comme bonne. Lui rougissait, ce qui me gêna. Il se décida à me demander des nouvelles de Jeanne.

      – Je suppose qu'elle se porte bien, répondis-je. J'ai attendu qu'elle me file assez d'argent et je l'ai laissée.

      Sachant qu'il savait que j'étais cocu et par son fait, j'étais tenu à un ton.

      – Tu as bien fait, répondit-il en prenant le ton lui aussi, en ricanant comme moi.

      Ainsi peuvent être deux hommes ensemble. Sur le chemin du poste 17, après avoir dîné, nous bavardions de rien quand Gilles me dit :

      – Je ne t'accompagne pas jusqu'au bout. Ils m'ont pris en grippe. C'est dans ton intérêt que je dis ça.

      Il s'arrêta sur la petite route. Il y avait une agréable odeur de végétation se délassant après les brûlures du jour. La dernière lumière était rasante au point que les ombres des saules semblaient des ombres de peupliers.

      – Ce sont des esclaves, dit-il, qui rêvent de la révolte sans la faire.

      Là, il était Gilles. J'appris sa phrase par cœur faute de pouvoir la noter. Cela me donna une expression perplexe.

      – Mais si, comprends ! Ils rêvent de se révolter ; ils Le haïssent. Mais ils se mettent au garde-à-vous quand Il entre dans le poste. Une fois qu'il est sorti, ils disent : Saloperie de Merde. S'Il revient parce qu'Il a oublié son stick, ils se remettent au garde-à-vous. Quand Il ressort, ils recommencent à L'insulter et se prennent pour des hommes libres, des héros. Et moi je suis un salaud parce que je suis son secrétaire. Alors que moi je lui dis « non ». Eux ne Lui disent jamais « non ».

      – Tu lui as dit « non » autrefois pour le cochon pourri, mais maintenant que tu es son secrétaire...

      – Je ne lui ai jamais dit « non » plus que maintenant. Jamais.

      – Au grand jamais !

      – Salut !

      – Tu ne me dis même pas merde.

      
         – Si.

      Au poste, j'expliquai que j'étais le frère de la fille qui était passée dans l'autre sens, le mois dernier.

      Près du feu mort-né, somnolait un gros caporal que je ne connaissais pas. Il finit par acquiescer. La patrouille prévue pour le lendemain aurait lieu la nuit même. A trois heures. Je pouvais dormir jusque-là, un permissionnaire ayant laissé libres une claie, dés couvertures, un sac de couchage. Comme je me couchais, un grelot tinta, la terreur traversa la pièce, même les endormis frémirent, les debout claquèrent des talons, le capitaine était entré. Dans le diamant il discerna aussitôt le crapaud.

      – Qu'est-ce à dire? demanda-t-il en me désignant de sa badine avec un air dégoûté.

      On lui expliqua.

      – Eh bien, c'est très bien, dit-il, avec une douceur fascinante. Le caporal couchera en prison.

      Il rectifia. Le caporal irait en prison « de bon matin », le temps qu'on le remplaçât. Il me sourit aimablement et demanda deux hommes pour me conduire à la gendarmerie.

      – Les gendarmes s'occuperont de vous, mon bon. Vous avez pénétré, sans effraction, sur un terrain militaire, ce n'est pas bien grave en soi. Les gendarmes s'en occuperont.

      – Puis-je vous parler?

      – Je ne suis pas un ogre, observa-t-il avec un bon sourire.

      – A vous seul.

      – Mais bien sûr, chuchota-t-il.

      Il retrouva sa voix pour hurler aux soldats :

      – Sortez tous !

      Il ajouta:

      – Et que ça saute !

      Il précisa pour les dormeurs qui se soulevaient, ébouriffés, hagards, mus par la terreur, pareils à ces morts que toutes les légendes ressuscitent, qui sortent de leurs tombeaux en montrant leurs plaies.

      – Nous sommes seuls, murmura le capitaine de La Hure, et j'écoute.

      Cette phrase rendait un son racinien, telle fut ma dernière observation raisonnée. L'officier, jusque-là immobile, fit un pas en avant tout à coup, comme si entre nous se déroulait une lente, solennelle danse, aux temps infinis. La flamme lui jeta un éclairage nouveau accusant crûment le relief comme dans la peinture de Georges de La Tour et cela me donna le début de colère qui me manquait. D'autant qu'il était niais avec sa mâchoire avançante et bleue, ses dents inégales, son nez aigu et poilu, ses prunelles bleues fixes et sur le front dégarni sa cicatrice en pointillé (toujours les Druzes) et derrière elle un mélange de cheveux trop rêches, tondus en brosse, et d'herbages follets destinés à cacher les régions chaudes.

      – Vous écoutez ? demandai-je sèchement.

      A ma surprise, il ne me gifla pas. Cela m'encouragea. J'avais les Druzes dans la tête.

      – Né, lui dis-je, pendant la campagne des Druzes, je suis le fils naturel du commandant Dérides et d'une dame dont le mari...

      D'un air menaçant je répétai :

      – ... dont le mari...

      J'éclatai :

      –... est général.

      Je me repris, d'un air pincé :

      – Bref, le commandant m'a conseillé de passer. la ligne ici en m'assurant que même si vous étiez pour les boches...

      – Vous êtes le fils Deridesl

      – Que même si vous étiez pour les boches vous faciliteriez le passage du fils de votre vieux camarade.

      – Les Druzes, balbutia amoureusement La Hure.

      – Les Druzes d'accord, lui dis-je, mais, qu'est-ce que vous voulez, maintenant, ce n'est plus les Druzes, c'est les Allemands.

      Il poussa un soupir.

      – Eh oui... mais les Allemantis c'est l'ordre.

      – Si les Druzes avaient été l'ordre, leur auriez-vous donné le Liban ?

      Affolé, il se réfugia :

      – Le Maréchal, dit-il...

      – Permettez, le maréchal Pétain est avec nous.

      Il se raidit. Il était aux ordres. Ce succès m'avait charmé. J'y mis fin en m'asseyant sur le banc. Mon imbécile salua, et se retira. Quand les soldats revinrent ils me regardaient de travers. Je compris que La Hure m'avait recommandé à eux. Ils se méfiaient.

      Leur méfiance leur donna de la mémoire et de l'imagination. Ils se rappelèrent que les « deux filles » s'étaient liées de sympathie avec Gilles et ne doutèrent point que j'eusse rendu visite à celui-ci. Ils ne purent se retenir de me le demander. Rougioux regardait dans le vide avec un demi-sourire de colère. Assez lâchement, je laissai entendre que je n'appréciais pas la servilité de Gilles devant le capitaine. Ils s'abandonnèrent à l'expression désordonnée de leur mépris et d'une envie qui était si évidente qu'il fut aussitôt certain pour moi qu'aucun de ces révoltés, dont pourtant la révolte était sincère, n'aurait refusé, s'il leur avait été offert, le rôle qu'avait accepté Gilles. Ils le traitèrent longtemps de faillot et de pédale et se réjouirent à la pensée qu'il ne l'emporterait pas en paradis et qu'à force de vivre sous la griffe du capitaine de La Hure il serait déchiré. Cela leur donna du coeur.

      A minuit, la patrouille s'ébranla et je retrouvai, sous mes pieds et dans mes efforts, le relief de ce paysage qui restait inscrit dans mes nerfs. Mais les matières avaient changé. La résistance de l'herbe remplaçait celle de la neige.

      Nous ne croisâmes aucune patrouille. Après de grandes poignées de mains, je poursuivis ma marche. Privé du réconfort de leur présence, j'éprouvais la peur par élancements comme un mal de dent. Je me la reprochais à chaque fois qu'un détail me confirmait que j'étais sur le bon chemin. La lumière d'une lampe électrique me doucha. Les deux soldats allemands regardèrent mes papiers et me questionnèrent avec une indifférence qui me sembla de bon augure jusqu'à l'instant où ils me prièrent dé les suivre.

      Nous marchions, tous les trois, de front, entre des champs très plats plantés de pommiers. Des vaches, la plupart couchées, se révélaient par leur blancheur et surtout par le fracas des herbes qu'elles arrachaient à coups de dents réguliers. Il occupait le silence comme le bruissement de la mer, d'un incendie ou de la pluie,

      Devant la ferme où nous entrâmes, un soldat veillait appuyé à une guérite. Le sol de la piéce où je retrouvai la lumière électrique était, de terre battue ; un côté était occupé par des lits et des paquetages, un autre, comme dans le poste français, par un râtelier d'armes. Quelques soldats assis sur un banc buvaient du café. Devant une table, somnolait un sous-officier. à cheveux gris qui reçut le rapport de mes deux ravisseurs, m'interrogea brièvement et disparut par un escalier de pierre que je n'avais pas remarqué. Debout, les bras ballants, je demeurais seul à proximité de la table sans savoir ce que je pouvais faire de mon regard. J'avais envie de fermer les yeux.

      L'apparition au bas de l'escalier d'un très jeune officier blond et haut me fit plaisir. Elle présageait un événement. Je me sentais la force de l'affronter alors que je n'avais plus celle de l'attendre. L'officier s'assit sans me regarder tout en m'invitant d'un geste de l'index à m'approcher.

      Il avait posé sa casquette aiglée d'argent sur la table ; ses cheveux étaient taillés en brosse mais ses cils, ses sourcils restaient soyeux, bouclés, parce qu'il n'avait pas pu les tailler. Il n'avait pas pu se changer le nez non plus qui était rond, rose, en pied de marmite. Je lui donnai mon nom, mon adresse de Paris, ma date de naissance qu'il nota sur un imprimé, puis il me demanda pourquoi j'avais essayé de passer en zone libre. Cette méprise me rendit tout mon courage. Elle promettait qu'il y avait une partie à jouer. En somme, si je venais de Paris, comme il le croyait, je n'étais coupable que d'une intention. J'inventai qu'à Moulins j'avais fait ma demande d'ausweis, parce qu'on m'avait dit que les obtentions y étaient plus faciles qu'à Paris.

      – On vous l'a refusée ?

      – Oui. Alors dans un café, j'ai fait la connaissance d'un camionneur qui m'a proposé de me déposer à Saint-Rémy où les ausweis étaient plus faciles à obtenir.

      – Quelle sacrée cochonnerie de mensonge ! Il n'y a pas cinq villes sur toute la longueur de la ligne où le passage soit légal. Il vous a demandé de l'argent ?

      – Oui.

      – Combien?

      – Mille francs.

      – Il s'est moqué de vous comme un cochon. Vous vous rappelez le numéro minéralogique du camion?

      – Non.

      – Il vous a déposé il y a combien de temps ?

      – Une heure. Je marchais en attendant que le bureau dont il m'avait parlé ouvre. J'ai été content de rencontrer les soldats.

      Il se tourna vers l'un de ceux qui m'avaient arrêté et l'interrogea sèchement. L'autre répondit que je marchais au milieu du chemin, que je ne me cachais pas, que je n'avais pas essayé de les esquiver et que je les avais suivis avec empressement.

      - Vous êtes complètement. idiot, me dit l'officier. Pour un étudiant, ce n'est pas brillant. Mais au fond ça ne m'étonne pas : les étudiants sont hors de la réalité. Ils ont besoin de la guerre pour apprendre la vie.

      – Justement, dis-je, je voulais m'engager dans l'armée de l'armistice.

      – Pourquoi?

      Je m'étais fait une opinion sur ce garçon. Il restait à savoir si elle était juste.

      – Pour être un homme, dis-je.

      Le mot porta. Il vint sur les lèvres de mon adversaire un sourire indulgent de frère aîné.

      – Je suis plus jeune que vous, me dit-il, mais je suis passé par les mêmes chemins. En Allemagne, la pureté de notre régime m'a aidé, tandis que les jeunes Français n'ont connu que la pourriture. Vous appartenez à une race qui décline, ce n'est pas votre faute.

      Il se lança dans des questions personnelles, ce qui me permit de lui raconter que j'étais parti en cachette de ma mère ; qu'elle ne voulait pas que je sois soldat. Il fut scandalisé, mais intéressé.

      – Quelles raisons donnait-elle ?

      – Elle voulait que je finisse ma licence.

      – Evidemment, admit-il à regret, c'est un argument. Il faut vous mettre à sa place.

      – Et puis, elle a perdu cinq frères en 14.

      Ce qui n'était pas complètement faux ; ma mère en avait « perdu » un, ne pouvant faire mieux puisqu'elle n'en avait qu'un..

      – Où ont-ils été tués ?

      – L'un à la Marne, improvisai-je un peu éperdu, me demandant si ma mémoire des lieux funèbres serait suffisante. Un autre à Ypres, un à Verdun, un aux Eparges, un à Villers-Cotterets, c'était le plus jeune, ajoutai-je, et au conseil de révision, il avait triché sur sa vue pour être accepté dans l'infanterie.

      Tout fier de forger aussi vite des détails qui fissent vrai, j'en remis : ma mère m'avait donné le prénom du jeune mort dont la photo avait toujours régné au-dessus de mon lit.

      – Vous comprenez, m'expliqua-t-il, il est normal que votre mère pèche, en ce qui vous concerne, par excès de prudence. Les mères sont comme ça, même les mères allemandes qui sont les plus spartiates. Par exemple, après la campagne de France, quand je suis allé chez moi, en permission, ma mère disait tout le temps : « Quel malheur la guerre! » et je n'osais pas lui dire : « Quel bonheur ! », parce que je voyais qu'elle souffrait. Vous comprenez? Ma mère aussi, ajouta t il en confidence, a perdu un frère aux Eparges.

      Du coup nous étions cousins. Depuis un moment, il s'exprimait en français qu'il parlait mieux que moi l'allemand. Il m'avait fait asseoir et offert une cigarette.

      – Je veux bien considérer, conclut-il, que vous vous êtes présenté ici volontairement pour demander un ausweis. Je vous. refuse l'ausweis et vous renvoie, vous prenez le car de Moulins, vous rentrez à Paris rassurer votre mère, vous finissez votre licence. L'armée de l'armistice ne fait pas la guerre. Attendez plus tard : les grands événements ne manqueront pas. Pour la forme, poursuivit-il, je vais jeter un coup d'œil dans, votre sac.

      Il avait prononcé ces derniers mots d'un ton si uni que je ne frémis qu'en le voyant ouvrir le sac. Il fourragea dans mes chemises, sourit amicalement au spectacle de mon saucisson, m'adressa un regard complice en ouvrant une édition juxtalinéaire du Phédon que j'avais achetée d'occasion l'avant-veille pour raviver mon grec.

      – Ah le gec ! dit-il, le grec !

      Sa voix devint rude pour demander :

      – Et ça?

      – C'est mon journal.

      – Pourquoi est-il cacheté ?

      – Je craignais, une fois dans l'armée, que mes camarades soient indiscrets.

      – Et pourquoi craigniez-vous l'indiscrétion de vos camarades ?

      – J'avais peur d'être...

      – Ridicule ?

      J'acquiesçai à demi, avec art. Il se décida à remettre l'enveloppe dans le sac.

      – Moi aussi, j'ai tenu mon journal. Mais vous êtes trop grand maintenant.

      Il se leva, je l'imitai.

      – Maintenant, foutez-moi le camp, allez prendre votre car. Et que je ne vous y reprenne pas, hein!

      Pour me renvoyer à la vie, ce jeune homme avait pris l'accent pudiquement bourru du: commandant Dérides m'envoyant à la mort. Mais je n'eus pas le temps d'atteindre la porte, un contrordre d'une violence extraordinaire me cloua sur place. Le sous-lieutenant me désignait à gauche dé la porte un escabeau sur lequel je m'assis.

      Mon ennemi disparut par l'escalier. Les soldats se servaient du café. J'attendais. On ne m'avait pas rendu mon sac, ce dont je m'avisai seulement. De nouveau les entrailles élargies, j'attendis. J'attendais le pire et j'essayais de m'y, habituer; Il me semblait niais de mourir à mon âge. Je me faisais l'effet d'une dupe. Aussitôt après je fus occupé par le désir de mourir vite. J'imaginai un discours où j'obtenais de mon ennemi la faveur d'être fusillé aussitôt devant le mur de la maison, ou sous un arbre. Les premiers cris d'oiseaux jaillirent précédant le jour. J'éprouvai de l'enthousiasme à l'espoir de mourir très vite.

      Un soldat me toucha l'épaule et me tendit mon sac, puis ouvrit la porte comme devant un chien autorisé à sortir. Je sortis. Mon ennemi se tenait devant un camion où il me fit signe de monter.

      – Ils ont ordre de vous déposer au départ du car. Et tâchez de le prendre hein !

      Je le haïs avec certitude. Quand le camion me jeta sur la place, le jour était clair. Le car me mit à Moulins à temps pour prendre le train de Paris où j'arrivai le soir.

      Dans le métro, je crus ma mère morte. Ce n'était pas impossible. Depuis mon départ, je lui avais envoyé seulement deux cartes interzones et encore celles-ci étaient-elles conçues comme une grille destinée à ne laisser passer que les nouvelles de la santé, les résultats d'examens universitaires. Jamais je ne lui avais donné d'adresse, parce que j'en changeais souvent et rien ne me prouvait que le malheur que je pressentais ne se fût pas produit. Il me fallait un coupable. Ma haine pour Karl - ainsi avais-je baptisé le jeune officier allemand – décupla. En me parlant si longuement de ma mère, il avait amorcé le destiri; et il s'était arrangé pour rendre mes remords inoubliables.

      La loge était éclairée ; le concierge ouvrit, à peine eus-je frappé. Sa femme assise près de la radio, le chat sur les genoux, me cria d'entrer tout en baissant la puissance du poste. Elle me demanda si j'étais de retour et je lui demandai comment allait ma mère en m'attendant à l'entendre répondre : « Comment vous ne savez pas ? En vérité, déjà, en cette seconde, je m'attendais à ce qu'elle répondît une banalité, ce qu'elle fit. Et je sentis s'effondrer un pan des Bêtises de Cambrai 
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          qui s'était secrètement édifié et qui comportait, 1° l'évasion de Gilles après une conversation avec le capitaine de La Hure, sa désertion ; 2° son franchissement de la ligne ; 3° la nouvelle de la mort de sa mère. Apprenant que je venais de Marseille, le concierge m'offrit une chaise. C'était un petit homme au dos droit, mais le reste de son corps était bossu, son cou où la pomme d'Adam formait un museau, son nez qui s'y reprenait à trois fois pour descendre des sourcils à la moustache, ses doigts, sans doute arthritiques. Depuis mon enfance, je ne m'étais pas lassé de considérer les bifurcations physiques de cet homme, tout en admirant la netteté de son cœur. Un matin qu'il se tenait dans la rue, les reins appuyés à la porte cochère, dressé sur ce parvis où les concierges accèdent à la lumière du jour, il m'avait accordé de plus longues confidences qu'à l'accoutumée, et, comme je m'attardais, m'avait raconté comment, en 16, alors qu'il était blessé et fiancé, un Lillois réfugié avait été si obligeant pour lui et sa fiancée en visite, si généreux ! Du coup, au souvenir, irrésistiblement, cet homme s'était mis d'attendrissement, appuyé toujours au battant, à pleurer en poussant des exclamations de sorte que des passants, autres concierges, commerçants du voisinage, locataires de l'immeuble ou des immeubles voisins, s'étaient arrêtés les uns après les autres, friands d'un deuil brusque, et que, mon concierge ne pouvant arriver à contenir ses pleurs, je lui avais servi d'interprète en tentant d'exposer aux curieux que monsieur Diaguens pleurait parce qu'un Lillois avait été gentil avec lui en 1916 « et pourtant c'était un pauvre réfugié a, hoquetait monsieur Diaguens, et le curieux appâté, voulant au moins avoir l'assurance que ce Lillois venait. de mourir, obtenait au contraire la confidence qu'il « avait écrit pour le 1er janvier, comme tous les ans et qu'heureusement, malgré son grand âge, il allait très bien ».

      La concierge était, elle, un être fort et sage. Elle se portait sur ses deux jambes. Elle n'espérait, ni ne déduisait, elle constatait. Femme de tête et de corps, elle lançait les seaux d'eau dans la cour avec puissance et exactitude. Le chat tenait d'elle plus que de monsieur Diaguens, ou de la race féline. Il lui ressemblait physiquement et, dès qu'on le connaissait, on lui découvrait une égale solidité d'esprit. Il savait qu'il vivait là parce qu'il était aimé, et, à la longue, par droit; mais que sa fonction voulait qu'il fût utile et tuât des rats, par convenance. Je l'ai vu aussi ronronner par bienséance, puis après le départ de son interlocuteur, pousser un soupir. Parfois, pourtant, il lui arrivait de sauter sans raison, de toutes ses pattes ou de galoper pour rien, parce qu'il tenait de sa race des velléités de caprices, des accès d'imagination qui épargnaient madame Diaguens, sinon en pensée. Il vint se frotter à mes mollets pendant qu'à leur demande je contais aux deux concierges à quoi ressemblait la « zone nono », comme ils disaient.

      Puis, je m'engageai dans l'escalier. Si ces trois êtres régnaient toujours sur l'immeuble, l'occupation allemande me semblait inefficace, et ma visite à ma mère, superflue. Rien n'avait changé depuis mon départ.

      Ni depuis mon enfance. Les marches étaient de bois et non revêtues d'un tapis, ce qui navrait ma mère, et d'autant plus que selon une légende qu'elle rappelait volontiers devant des visiteurs, ce tapis avait existé avant la guerre de 14, pendant laquelle il avait brûlé dans un garde-meubles frappé par une Bertha. Enfant, j'avais connu le bois des marches de plus près, proche par ma taille des crevasses qui le parcouraient, fissures, gerçures, génératrices de dessins – je reconnaissais chaque étage à ses illustrations, un canon, une barbe, Don Quichotte, une côtelette première. L'encaustique n'avait fait qu'enrichir le noir de ces sinuosités qui avaient pour moi une splendeur convaincante, que ni le fusain ni le burin ne m'ont jamais rendue.

      Je sonnai, car la clef n'était plus comme autrefois à m'attendre sous le paillasson, cela choqua même ce qui restait d'enfance en moi. Ma mère m'étreignit. Elle me faisait bouillir en me répétant, alors que je ne faisais que ça :

      – Embrasse-moi !

      J'avais oublié la Dame et qu'elle occupait ma chambre. Elle apparut, me complimenta et aida à installer un lit-cage pour moi dans la salle à manger. J'avais, d'emblée, précisé que j'étais de passage. J'avais offert le saucisson de Mado, quand j'avais compris que ma mère s'attendait à ce que j'apportasse, venant de provinces libres et plantureuses, des offrandes. Mado aurait été satisfaite du sort de ses deux saucissons, le premier mangé par les soldats, le second par. ma mère ; elle aimait l'armée et la famille.

      La salle à manger ayant été jugée trop froide et trop éloignée de la cuisine, celle-ci en tenait maintenant lieu et je m'assis devant la vieille table de bois blanc recouverte de la toile cirée que j'avais toujours connue. Enfant, quand mon père vivait encore à la maison, je dînais là, chaque fois que mes parents sortaient le soir et j'avais la compagnie d'Eugénie, la femme de ménage qui restait pour me garder. Elle m'épouvantait, dès la fin du dîner, en ouvrant un journal qu'elle commentait. Elle y suivait le développement des affaires criminelles-avec des expressions toutes faites qui, pour elle, n'avaient rien perdu de leur force, ni pour moi. Quand elle disait : « La police est sur la piste » elle m'imposait la vision d'une silhouette neutre montant une rue les mains dans les poches et le regard acéré. Nous frémissions tout autant en lisant que le vol n'avait pas été le mobile du crime, que le silence du chien prouvait que l'assassin était un familier de la maison, ou que les soupçons se portaient sur deux jeunes voyous sortis d'un orphelinat qu'on avait vus rôder à proximité. Eugénie qui était indulgente, bonne pendant la journée et qui, à midi, se serait écriée : « Les pauvres ce n'est peut-être pas leur faute, ils sortent de l'orphelinat, il faut voir comme on les élève là-dedans >, devenait un juré implacable, la nuit close, parce qu'elle se sentait devenir une victime possible. Elle s'identifiait à celle qui était allée ouvrir sans méfiance et qu'on avait retrouvée, baignant dans son sang. Ayant suivi tous les crimes et les ayant retenus, Eugénie ne pouvait entendre citer le nom d'une rue sans qu'il lui rappelât un assassinat et, quand, le dimanche, elle traversait Paris en autobus pour rendre visite à ses cousins de Montreuil, elle traversait un champ de bataille.

      Le journal et les lunettes déposés sur la toile cirée, Eugénie faisait la vaisselle en chantant et elle ne chantait guère que de ces mélopées tragiques que l'on vendait alors au coin des rues, inspirées par des crimes un peu notoires. Bref, dès neuf heures, le meurtre devenait pour nous deux une fatalité quotidienne et nous nous sentions concernés au point qu'Eugénie courait à la porte de la cuisine et la fermait, ayant moins peur de l'assassin que de sa peur. Elle ne voulait plus voir. Moi non plus. Nous fermions les volets intérieurs, pour éviter de voir la face bestiale s'écraser contre la vitre.

      Seul le hasard et le désordre de mes pensées avaient fait en sorte que mon arrivée à la maison fût aussitôt marquée par le souvenir des longues angoisses de l'enfance. Mais ce souvenir fut assez fort pour me convaincre que mon séjour dans cette maison ne pouvait être que malheureux.

      '– Mon petit, me disait de temps en temps ma mère, entre deux bouchées, mon petit...

      Elle me prenait la main. J'étais gêné à cause de la locataire. Celle-ci sentit cela et proposa de se retirer, ce qui fit se récrier ma mère, laquelle profita d'ailleurs d'une absence de la Dame, pour s'indigner du manque de tact de celle-ci.

      – Elle devrait comprendre ! Et s'esquiver au lieu de le proposer.

      Je crus qu'elles s'entendaient mal mais découvris les jours suivants qu'elles s'entendaient aussi bien qu'il est possible à deux femmes ; les menus reproches faisaient partie du concert.

      On me coucha dans la salle à manger.

      Dans cette salle à manger trop connue de moi, allongé dans un lit inconnu, coincé entre un passé su par cœur et de toujours, et la nouveauté que ma présence apportait dans une pièce qui n'avait jamais eu pour fonction d'abriter le sommeil, je transpirai, bien qu'il fît frais et que j'eusse repoussé les couvertures. A la fin, j'allumai pour contempler cette pièce éternelle.

      Je tins pour une imprudence mon retour dans cette maison et j'eus plus peur que, vingt heures plus tôt, dans le poste allemand, encore que cette peur ne se montrât plus par des mouvements d'entrailles, mais seulement par de la sueur, sous les cheveux.

      Cette pièce, où je faisais mes devoirs après le dîner, m'aidait à retrouver les chemins par lesquels la description m'avait atteint. Les dictées étaient presque toujours des descriptions souvent privées de présence humaine, mais, lors même qu'il y avait un héros, un petit garçon ébloui par la première chute de neige, l'individu était toujours absorbé et comme anéanti par le spectacle; tout se passait comme si le chaperon d'un mur hérissé de tessons de bouteilles, la cuirasse d'un gladiateur, des volutes de fumées, et même la moustache d'un paysan eussent été des objets magiques plus forts que la volonté humaine; et de même considérais-je cette salle à manger comme plus forte que moi.

      Il est possible que ma haine de la description ait commencé par de la peur. Si Gustave Flaubert me glace dès qu'il arrête le cours de l'événement pour peindre les bords de la Seine c'est sans doute parce que je retrouve l'effroi religieux que la dictée me donnait à l'école. Monsieur Viaux 
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          se soulevait lentement de son fauteuil, sans effort apparent, comme s'il eût subi la traction d'un palan, le livre du maître au bout des doigts, les lunettes rejetées sur le front, et articulait avec une glaciale minutie le titre de la dictée : « Le-port-du-Havre ».

      Entre le et port il marquait un dixième de seconde ; entre port et du il s'arrêtait une bonne demi-seconde et après du il gardait un silence frémissant pareil à celui qui sépare l'éclair du roulement de tonnerre, ou si l'on préfère à ce moment qui précède l'éternuement, ressemblance qui était renforcée par la bruyante aspiration qui annonçait le H d'un Havre qui éclatait enfin comme une menace. Il le prononçait Havreu. Quand un usager de la langue d'oil prononce les e muets comme s'il était de la langue d'oc c'est qu'il téléphone ou qu'il dicte.

      Dans un silence dramatique, monsieur Viaux entreprenait une longue et lente promenade à travers la salle de classe. Parfois, entre deux pupitres, il feignait de suspendre sa course, laissant tomber la voix comme si l'acte religieux était terminé, puis, tout à coup, lançait avec élan une imprévue proposition subordonnée, tout en reprenant sa marche dans la travée.

      – Là-bas, virgule... de l'au... treu côté de-la-Sei-neu... Là-bas... virgule, de l'autreu côté de la Seineu, virgule, on voyait... on voyait d'autreu feux, virgule... beaucoup d'autreu feux, virgule fixeu zou cli... gno... tants, virgule fixeu zou clignotants,. virgule à éclats zou à éclip... seu, virgule, comme des yeux, virguleu, les yeux des ports, virgule, jauhauneu, virgule, rougeu, virgule, verts, virgule, jauneu, virgule, rougeu, virgule...

      Parfois ce récitatif uniforme était interrompu par un retour de la voix à la diction normale :

      – Attention aux accents ! Je préviens charitablement qu'il en est d'épineux.

      ou :

      – Cette page de Maupassant est caractérisée par les appositions, ouvrons l'œil !

      Du coup les feux clignotants sur la Seine perdaient pour nous de leurs éclats aventureux, signalant seulement les dangers syntaxiques que la frivolité du récit camouflait comme une brume.

      Nous jetions de brefs coups d'œil par-dessus nos épaules, pour situer la position mouvante du maître, sans nous fier aux informations de notre ouïe ; confus dès que notre regard croisait celui de l'instituteur, tant il était entré dans nos esprits qu'on ne devait pas regarder cet homme pendant qu'il dictait Il est presque sûr qu'il eût mal toléré en effet que des regards le touchassent au moment où il était la Voix portant la Loi.

      – ... à travers... à travers... les bancs de sa... bleu de l'embou... chureu... du grand fleu... veu, l'embouchure... du grand fleuveu... point final.

      Il lançait les deux derniers mots avec une sécheresse rapide où il y avait presque de la désinvolture et, tambour battant, se repliait derrière sa chaire. Pendant un instant encore les plumes bruissaient sur le papier. Viaux savourait cet ultime prolongement de l'office, les pouces glissés dans les échancrures de son gilet, les épaules appuyées sur les Pyrénées et la tête sur la Garonne. A peine nos plumes s'étaient-elles tues, nos reins s'étaient-ils redressés, au moment où nos respirations libérées allaient réintroduire une certaine familiarité dans l'atmosphère, monsieur Viaux basculait en avant, ses mains tombant à plat sur la chaire et claquant.

      – Attention ! hurlait-il. Attention je relis !

      Les nuques alors fléchissaient comme celles des fidèles à l'élévation. Monsieur Viaux retardait le plaisir de la relecture et prolongeait la soumission de nos nuques en rappelant que la plupart des erreurs sont dues plus encore à l'inattention qu'à l'ignorance et au vice et que les crimes que nous avions commis pouvaient encore être rachetés par une minute d'application. Puis le port du Havre réapparaissait, moins scandé, avec des e muets à peine marqués, encore qu'ils le fussent plus que dans la conversation, touches à peine vibrantes que l'instituteur savait étouffer du bout de la langue pour leur interdire les échos allongés que la liturgie réservait à la première lecture. Le nouveau texte perdait en éclat incantatoire ce qu'il gagnait en conviction : les signes de ponctuation ne venant plus briser le cours de la voix, celle-ci pouvait s'enfler sur l'éclat des feux, s'assourdir sur les progrès de la brume, exalter l'immobilité des vaisseaux, mais avec retenue car l'objet principal de la cérémonie devait demeurer éclatant: l'application des lois du langage écrit.

      Ivre de fatigue, je jouais à tourner autour de la table en imitant le pas régulier de monsieur Viaux; à mi-voix mais en imitant celle du maître je décrivais les gibbosités, les amas, les convulsions, les effrangements de la pièce où un jeune hommeu, virguleu, harassssé, virguleu, se promenait... se promenait.

      Le tremblement de l'argenterie m'annonça le passage du premier métro. J'eus peur des chants d'oiseaux, des grondements de la ville, de la clarté qui ramperait bientôt entre les rideaux. Je me jetai dans mon lit et mon angoisse s'engloutit dans la colère. Je prononçai : «Il faut que je le tue. » Rien ne m'impressionne plus que ma propre voix dans l'obscurité. Bouleversé, je rêvai du moyen de tuer Karl. En vain tentai-je de me persuader que j'avais été Gilles avec éclat et que j'avais abusé magnifiquement Karl, que je l'avais vaincu. Sur cet homme, la seule victoire eût été physique. J'imaginai la baïonnette plantée dans le cou du jeune officier tressaillant dans l'herbe. En m'éveillant au matin, je comptai les jours qui me séparaient de mon départ.

      Ce séjour parisien apporta peu à mon manuscrit parce que, gouverné par le principe d'unité de ton, je ne vis pas comment en lier les quatre épisodes pour en faire un « morceau ».

      Je viens de raconter une partie du premier, l'épisode maternel; maisonnier. Il se poursuivit à travers des repas et des veillées où mon ennui fut entier. Je découvrais l'étrangeté des relations d'une mère et d'un fils. Il y a vingt ans elle m'avait parlé de choses qui ne l'intéressaient pas, fausses pour la plupart, pour se mettre à ma portée. Puis pour me mettre à la sienne, c'était moi qui entretenais des conversations soigneusement expurgées de tout ce qui me tenait à cœur. De mon séjour en zone libre, que pouvais-je lui transmettre ? Mes passages de la ligne l'auraient effrayée et j'aurais été adjuré de rester à Paris ; mes moyens de subsistance l'auraient indignée ; mes « histoires de femmes » lui auraient inspiré soit de la réprobation, soit la vilaine complicité de. la mère pour le petit coq qui fait des siennes, de toute façon, elle m'aurait conseillé, à la fin, de me marier pour lui faire un petit-fils – tout en me mettant en garde contre mes erreurs de jugement, en tâchant de m'inculquer sur la femme un doute méthodique qui seul me permettrait de percer à jour les mauvaises créatures qui essaieraient de me mettre le grappin dessus.

      Je m'en tins donc à des anecdotes sur la vie à Marseille où j'étais censé être professeur ; le soleil ; les restrictions ; les distractions ; les beautés des environs ; le caractère de mes collègues et de mes élèves, encore que ma mère sût infailliblement rompre le charme de chaque portrait que je prenais plaisir à improviser en demandant :

      – Et celui-là, c'est un bon élève ?

      Par A. B. qui (se présentant à Normale cette année) était devenu un forcené égaré, hagard, encombré de tics verbaux, j'appris quelques adresses de marché noir, ce qui me permit d'offrir à ma mère un jambon et de l'inviter à un dîner qui fut plantureux et sinistre. Ma mère souffrait parce que pour nous dispenser de convier la locataire nous nous étions dit invités dans la famille et que, emporté par l'élan, j'avais inventé l'oncle Auguste Corelli dont ma mère désespérée ne cessa de répéter : « Qu'est-ce que je répondrai quand elle me parlera de lui ? » Je crus occuper agréablement le dîner en lui traçant une vie et un portrait de l'oncle Auguste
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          mais elle poussait des soupirs d'impatience et m'interrompait par ces : « Tu sais bien que ce n'est pas vrai, mon pauvre petit ! » Elle dit même : « Tu sais bien que ce n'est pas vrai, que ce n'est pas possible. » Elle croyait que ce qui n'était pas n'était pas possible. Le seul instant singulier du repas fut celui où, prenant l'air distrait que je lui connaissais, et qui trahissait un intérêt inavouable, elle me demanda :

      – Est-ce que tu en as profité pour voir ton père ?

      – Non. Pourquoi ?

      – J'avais pensé qu'étant à Marseille... Tu avais son adresse ?

      – Je savais le nom de la rue, j'aurais pu le trouver.

      – Tu n'en a pas eu envie ?

      – Je n'y ai pas pensé.

      Elle réfléchit, avant de parler d'autre chose. La fin du dîner fut troublée par l'addition que j'eus l'imprudence de régler sous le regard de 'ma mère, indignée par la somme, n'en croyant pas ses yeux, puis bientôt furieuse, enfin désolée parce qu'elle croyait que je m'étais privé pour lui offrir cette folie – au bout de laquelle je la priai de garder pour elle le projet d'Auguste Corelli qui était de passer à Londres.

      Le second épisode fut politique. L'énorme enveloppe contenait quelques lettres à poster, ce que je fis ; deux que je devais remettre en main propre, et dont je devais rapporter les réponses. Je pris rendez-vous sans difficulté et me trouvai en face d'un architecte très vaguement ami de Dérides. Il lut, me regarda, d'un air fatigué, sourit, me confia que, pour le moment, il ne voyait que des inconvénients aux initiatives personnelles : il fallait suivre le Maréchal sans le dépasser, ni dans un sens ni dans l'autre, en se tenant prêt à répondre à toute agression d'où qu'elle vienne, mais sans la provoquer, etc. Il habitait un immeuble neuf, boulevard Murat avec des baies, des moquettes, des meubles clairs qui ne me plaisaient pas, mais me rassuraient. La peur que m'inspirait l'appartement familial avait peut-être pour origine son âge, son usure, les méandres de ses fils et de ses tuyaux qui n'étaient si tortueux et.alambiqués que parce qu'ils avaient été improvisés historiquement au fur et à mesure que se répandaient la conduite de l'eau, du gaz, de l'électricité, du téléphone. N'empêche que si l'appartement neuf de l'architecte ne m'effrayait pas, la lumière du début d'après-midi entrant par la baie me privait de tout espoir.

      Mon second interlocuteur, polytechnicien, officier démissionnaire, habitait rue du Bac un petit appartement dans un petit hôtel qui avait dû être coupé en morceaux peu avant ; la fenêtre du bureau où je fus reçus donnait sur l'un de ces jardins intérieurs nombreux dans ce quartier, et secrets au point que le passant, qu'il suive la rue du Bac, de Varenne ou de Babylone, ne soupçonne rien des châtaigneraies, des potagers contenus par les façades sévères des cloîtres et des palais bourgeois de l'ancien faubourg Saint-Germain. Sensible aux regards que je jetais sur les frondaisons emplies par les chants des merles, mon hôte me conduisit à la fenêtre qu'il ouvrit grand et commença de me désigner dans ce quadrilatère de verdure les frontières peu lisibles qui séparaient ce jardin des Missions étrangères, de Mati-gnon, de etc., puis s'interrompit et comme pris d'une inspiration subite s'en alla cueillir sur un rayon un livre qui l'attendait et s'ouvrit où il convenait, aux dernières lignes. C'était les Mémoires d'outre-tombe.
      

      - Voyez... rien n'a changé, sauf l'éclosion de la tour Eiffel, lisez.

      Pour plus de sûreté il lut lui-même: « En traçant ces derniers mots le 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte; il est six heures du matin ; j'aperçois la lune pâle et élargie ; elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par les premiers rayons dorés de l'Orient. » Puis du même ton sublime et familier, il me félicita d'avoir tué un soldat allemand, ce qui me fit penser à Karl. Si celui-ci avait lu ce que Dérides avait eu la folie d'écrire... Je ne parvins pas au bout de ma pensée, ne sachant pas si je redoutais rétrospectivement cette lecture ou si je regrettais qu'elle n'eût pas eu lieu. Pour couper court à ce petit tumulte intérieur, je répondis sèchement qu'il était fâcheux que de pareilles confidences figurassent dans un courrier qui eût pu être intercepté.

      – C'est également mon avis.

      Trois jours plus tard, je me retrouvais à la même heure crépusculaire dans le même bureau, où mon correspondant avait réuni, selon le vœu de Dérides, une demi-douzaine d'amis de trente à soixante ans, la Banque, l'Inspection (des finances), la Presse, la Préfectorale, la Sidérurgie, l'Université, la Confection, et Dieu sait pourquoi la Sculpture : il y avait en effet jusqu'à un sculpteur, dont le nom ne me dit rien, et qui ressemblait à un chirurgien à la mode et à un vieux champion de tennis. J'avais l'envie de peindre ce personnage qui me frappait, bien qu'il ne pût jouer aucun rôle dans les Bêtises de Cambrai. Il n'est d'ailleurs de tolérable que les portraits nécessaires, me disais-je sottement pendant cette « conférence », en résistant au plaisir de prendre des notes sur ce sculpteur dépourvu de rêve, d'hésitation. Par portrait inutile, j'entendais celui (très rapide d'ailleurs) que Stendhal fait de Julien; les détails concernant la couleur de ses cheveux et l'étroitesse de son front sont vains car 1° un Julien roux et au front haut ferait aussi bien l'affaire, 2° à ce portrait flou jamais la police, si Julien meurtrier s'était sauvé de l'église, ne l'aurait identifié. Le seul portrait utile est celui qui permet de reconnaître un être, celui que les agents de Fouché diffusent de Cadoudal : « Taille cinq pieds, six pouces, âgé de 34 ans, n'en paraissant pas davantage, extrêmement puissant, très barbu, beau teint frais blanc et coloré, yeux gris, front expressif, cheveux châtain clair. assez fournis, à la Titus, très courts et frisant sur le devant où ils sont plus longs. Nez aplati du haut, assez large du bas. Bouche bien dentée, très blanche. Il lui manque des dents sur le côté et cela ne paraît pas. Sourcils légèrement marqués. La joue pleine, sans rides. Barbe pas très épaisse, favoris presque roux assez fournis. Menton renforcé et court. Marche en se balançant, les bras tendus de manière que les mains soient en dehors. » Mais le romancier ne peut atteindre, parce qu'il se meut entre l'exactitude et la méditation, l'exactitude du flic.

      Au lieu de suivre le débat qui agitait ces gens (après s'être assurés les uns les autres qu'ils formaient une élite, ils discutaient sur les points de savoir s'il fallait faire quelque chose, ce qu'il fallait faire, puis pourquoi il fallait le faire, enfin dans quelle intention on le ferait ou on ne le ferait pas), je poussai ma conception du portrait utile qui servait soit à montrer un être dont il est nécessaire qu'il soit connu exactement et non abandonné à la libre création du lecteur, cas littéraire bien rare, soit, comme chez Bernanos, à éclairer la surface où une âme vient se trahir. Cette réunion politique que j'observais, comme Julien celle où le projette le marquis de La Môle, était plus grave, ce que je sentais malgré mon ironie ; elle le fut car elle eut des suites et l'un de ces sept hommes en mourut, un autre en devint ministre, qui ne peut sans doute rencontrer sans frémir ou sans rire un troisième qui, lui, a publié ses souvenirs; bref si cette réunion m'est restée dans la mémoire c'est parce que je découvris que le portrait d'un héros peut être inutile au lecteur et indispensable à l'auteur ne fût-ce que pour son plaisir ou son bonheur, ou par besoin. Balzac avait besoin de peindre l'aspect et les manières d'un être pour que celui-ci prenne une vie propre, accusée, indépendante.

      Le troisième épisode fut-il sensuel ou affectueux? Je téléphonai à Ketty et j'allai la chercher à la Sorbonne. Son défaut le plus évident avait toujours été de ne pas ressembler à une jeune fille mais à une jeune dame ; elle subissait l'influence de sa mère dans l'élaboration de son apparence, de sorte qu'elle était vêtue trop confortablement et trop fanfrelucheusement, et sous-vêtue avec excès de gaines immenses, de culottes flottantes et brodées, et fardée aux joues et emplâtrée aux lèvres, toujours, malgré la pénurie, bottée de soie, éternellement gantée, saccée, munie d'une multitude d'étuis en croco, l'un pour les tickets d'autobus, l'autre pour les tickets de métro, les autres protégeant le fric, les papiers d'identité, le carnet d'adresses, et de tous les outils de maquillage qui constituaient un atelier, plus les outils de toutes couleurs et toutes matières à prendre des notes, un autre atelier, et parfumée comme les dames que je croisais, enfant, dans le métro.

      Elle me parlait de ses études. C'était la première fois que j'allais chez elle, en l'absence de ses parents. Elle me conduisit dans le salon qui était de Louis XV doré. Les salons me font toujours impression parce que je m'y crois en train d'« attendre » chez un médecin.

      Nous nous transportâmes dans la chambre de Ketty qu'elle avait longtemps partagée avec une sœur dont les vestiges subsistaient sous la forme de livres et de reproductions de dessins de Picabia. Je ne laissai que sa vaste gaine à Ketty et j'en relevai le bord inférieur. Elle se prêtait avec une intelligence que je n'aurais pas attendue d'elle. J'éprouvai du plaisir, ce que je n'avais pas espéré de cette rencontre. Elle m'apprit que je pouvais la prendre normalement parce qu'elle n'était plus vierge : son cousin. Elle avait consenti parce que sa cousine, France, qu'elle- admirait était passée à la casserole elle aussi. C'était la nouvelle mode. Bref, en bonne maîtresse de maison, en bonne élève de sa mère, elle insista pour me faire profiter de ce nouveau couloir de son corps; elle insista comme si elle avait acheté quelque chose d'utile, un frigidaire, et qu'elle tînt à me faire boire frais, ou plutôt installé une chambre d'amis que je devrais essayer à cause de sa décoration ou de sa vue.

      Enfin elle me traîna dans l'appartement, électrisée par le scandale: elle me promena, nue et coupable, jusque dans la chambre de sa mère. Bien sûr, elle giraldulça : c'était la première fois qu'un garçon avait fait ça dans l'appartement familial. J'ai oublié de dire qu'elle m'avait elle-même passé un préservatif que nous jetâmes dans les W.-C. où je vis un De Viris dont elle me dit que son père le lisait en ce lieu pour entretenir son latin. Je déguerpis avec une mauvaise humeur que je pris pour de la mélancolie.

      Reste un quatrième épisode que je ne saurais bien qualifier. On se rappelle que la Dame locataire occupait, outre l'ancienne chambre de ma grand-mère, la mienne qui était devenue son boudoir. Mes livres qui emplissaient l'armoire l'empêchaient d'y mettre je ne sais quoi. Bref ma mère voulut profiter de mon passage pour vider cette armoire ; les livres auxquels je ne tenais pas seraient « cédés » à un bouquiniste, mes préférés iraient m'attendre dans la chambre de bonne qui servait de remise. Cette exécution me convenait, parce qu'elle prouvait que ma mère avait la volonté de me repousser de la maison ; ma conscience en était soulagée. J'avais besoin de croire que ma mère me chassait.

      Je décidai de diviser ma bibliothèque en trois lots, le premier destiné au bourreau, le second à s'empoussiérer dans la chambre de bonne, le troisième, léger, à me suivre. On se rappelle qu'à mon premier départ, j'avais emporté une trentaine de livres dont le poids m'avait harassé ; je limitais à douze ceux qui m'escorteraient cette fois.

      Le premier tas se constitua assez vite, fait de livres que ma grand-mère et ma mère m'avaient donnés (Pierre Loti, Marcelle Tinayre, Marcel Prévost, Anatole France, Huysmans, Louis Bertrand, René Bazin, Claude Farrère, Lorrain, Kipling, Goethe, Beaumarchais, Musset, François de Curel, Ibsen, Clément. Vautel, la Bible, D'Annunzio, Francis de Miomandre, Maurois, Maeterlinck, Hugo (ses vers), Heredia, Lamartine, Moréas, Rousseau (ses romans), Bedel, Pierre Louÿs, Pearl Buck, le Koran, Romain Rolland, Mistral, etc); de livres achetés par moi et tombés dans mon indifférence (le Kamasoutra, Crevel, plusieurs Claudel, tout Gide, les trois quarts des Barrès, deux Aragon, quatre Alain, deux Valéry, deux Maurras, la moitié des Colette, Verlaine (puisque je savais par cœur les cent vers de lui que j'aimais), quelques Drieu, les Salons de Diderot, les romans de Chateaubriand, les populistes, les vers de Péguy, etc.)

      Le second tas dressa très vite ses hautes et sévères colonnes d'un matériau philosophique que je tenais à mettre à l'abri pour le cas où je reprendrais mes études. S'y ajoutèrent très vite des livres pour lesquels mon estime n'avait pas faibli mais que je n'éprouvais nul besoin de relire, Breton, Desnos, Molière, Shakespeare, la correspondance de Diderot et de Voltaire (l'encombrement et le poids intervenaient dans mon jugement), Balzac, Mallarmé, Baudelaire, Nizan, Valéry, tout Barrès, Aragon, Giraudoux, Joyce, etc. Quand j'eus, après beaucoup d'hésitation, choisi les douze livres que j'emportais (le Coq et l'Arlequin, Monsieur Teste, Henri Brulard, Zarathoustra, le tome I des Mémoires d'outre-tombe, Lewis et Irène, Albertine disparue, Le soleil se lève aussi, la Crise de la conscience européenne 
         de P. Hazard, les Morceaux choisis de Marx, les Confessions, et le 2e 
         volume de l'Histoire de la philosophie de Bréhier) je m'aperçus qu'il subsistait encore un monceau de livres qui avaient échappé au classement.

      Beaucoup étaient des cas d'espèce. Alphonse Daudet dont, depuis ma première, lecture, je n'avais cessé de reprendre l'un des livres plusieurs fois par an, au lit, dans ce moment de délivrance qui précède le sommeil, était pourtant chassé, quand j'atteignis dix-sept ans, au second rang, de ma bibliothèque dans l'Enfer où je dissimulais des livres que j'aimais mais dont j'aurais rougi si un A. B. en visite en avait entrevu les titres. J'avais admis qu'Alphonse Daudet n'était pas digne des happy few. Il était vrai qu'assez petit déjà, j'avais été honteux de la mauvaise habitude de Daudet d'égrener des niaiseries bonhommes à la « Un qui fut étonné ce fut le petit lapin quand... » Ah je vous prie de croire, il ne s'y attendait pas le père Martin et il en fit une frimousse quand... » et que je m'étais demandé si, de même que certaines expressions sur un visage, ou une manière, fût-elle fugitive, dénoncent des défauts qui démentent les attraits par lesquels on a été frappé, et concernent l'être en son entier, Daudet n'était pas condamnable en bloc pour ces fautes trop répétées où il était engagé totalement. Je me cherchais de mauvaises raisons pour me détacher d'un écrivain dont j'avais honte et que j'aimais profondément. Je m'en trouvais une autre : il y avait trois ou quatre passages du Petit Chose qui me mettaient les larmes au bord des yeux, et je me disais gidement : c'est de la putasserie, donc ce n'est pas de la littérature.

      Cet après-midi-là j'entrouvris mes cinq Daudet, assis sur le parquet de mon ancienne chambre, entre les falaises de livres. Le soir allait tomber et il était déjà tombé dans notre cour qui est étroite et profonde, ce qui lui donne une résonance solennelle. La chambre baignait dans une pénombre qui me rappelait les après-midi d'hiver de mon enfance où, couché pour une angine, je luttais contre l'assombrissement du ciel jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie se rejoignissent pour former une dentelle noire. J'entendais, à cette époque, des bruits qui ont disparu ; selon les jours, dans la cuisine, les giclements et les claquements de la lessive, ou les coups sourds du fer à repasser, ou, dans la salle à manger, l'infinie plainte coléreuse de l'argenterie fourbie, ou, dans la chambre de ma mère, le battement frénétique de la machine à coudre qui s'interrompait toutes les dix secondes.

      Je me rapprochai de la fenêtre pour continuer ma lecture. C'était des bruits du printemps qui la soutenaient, le cri d'hirondelles qui parvenaient à piquer, à se redresser en frôlant les vitres et à finir dans le ciel qui, au-dessus de notre fosse, formait un rectangle encore éblouissant. Je comparai cette mélancolie des beaux jours avec celle de l'hiver puisque de cet appartement la mélancolie seule sourdait pour moi mais dans toutes ses variétés et je mesurai à quel point la qualité de la lumière, l'enveloppement des sons, la dictature de l'atmosphère avaient gouverné mes impressions et, à travers elles, mes aspirations – je découvrais que Daudet avait été le premier romancier français qui ait donné une place au malaise, au désespoir non définissable, ou à la joie que. nous tirons de ce qui parvient à nos sens pour les informer. Il a décrit le soleil, la chaleur, l'éclat sans pitié du ciel, le grésillement tournoyant des mouches, l'incessant spasme à deux temps des cigales pour en tirer selon l'intensité, l'heure du jour, et surtout l'âme du récipiendaire la condamnation ou l'exaspération de l'état vivant. Les contours, les couleurs des objets, leur ordonnance, leurs sons, la sorte de lumière qui les impose à notre âme, dans un certain moment, reflétant et inspirant nos élans ou nos abandons. Jusqu'au XIXe on n'eût point toléré cet empire de l'atmosphère sur l'esprit, ce qui explique l'absence de l'atmosphère dans le roman. Quand Voltaire signale qu'un certain vent incline les Londoniens à s'ouvrir la gorge, c'est d'un ton badin. S'il y a parfois chez Diderot l'analyse d'une certaine qualité un peu rare de la lumière, un soleil vif et même lourd dans la légèreté de l'air qui suit une pluie matinale, c'est à propos d'un tableau et parce que les peintres, eux, étaient bien obligés de tremper leurs formes d'une lumière particulière. Bref je me, demandais si en bannissant la description je n'avais pas déshydraté les Bêtïses de Cambrai.
      

      Ma mère survint pour se fâcher : il était insensé qu'un après-midi ne m'eût pas suffi pour classer les livres. Elle ajouta en baissant la voix que, cette chambre étant louée par la Dame, celle-ci apprécierait peu le désordre que j'y avais mis ; elle me pria d'en venir à bout dans les dix minutes que me restaient avant le dîner. La porte s'ouvrit qui faisait communiquer les deux chambres, mais au lieu de voir apparaître ma grand-mère qui, en cette saison, portait à l'intérieur de vieilles fourrures ruisselant autour d'épaules frileuses, un énorme camée sur la poitrine, un éventail de jais à la main parce qu'elle avait toujours les joues fiévreuses, je vis sourire la Dame. Elle m'assura que je pourrais compléter mes rangements après le dîner et supplia ma mère d'aller surveiller la « surprise ». Cette surprise était un poulet que la Dame offrait pour honorer ma présence, ou plutôt mon départ, puisque je partais le lendemain.

      J'admirai, pendant le dîner, le mécanisme de la conversation entre ma mère et la Dame. Elles commentaient d'abord les nouvelles de la radio, en accordant plus de place au ravitaillement qu'à la guerre. Elles étaient d'accord sur deux constatations permanentes : le ravitaillement allait de pis en pis et quant à la guerre, elle traînait. Elles passaient alors à « l'autre guerre » grâce à laquelle elles débouchaient sur leur avant-guerre. « En 1913, madame, j'habitais Versailles, disait ma mère, à qui la Dame répondait invariablement qu'elle avait su par des amis que c'était une ville agréable. – Surtout avant la guerre, madame ! – Bien sûr, tout a tellement changé. » Ma mère expliquait ensuite la variété des moyens de transport qui reliaient Versailles à Paris, signalant la commodité et le charme des bateaux-mouches dont la Dame déplorait alors la disparition et celle d'un chemin de fer à crémaillère qu'elle avait beaucoup aimé. Elles s'écoutaient à seule fin de se donner la réplique. Il était exclu qu'elles attendissent quoi que ce fût de cet échange qui durait quatre à cinq heures par jour. Ce soir-là, mon départ leur fournit un thème de renfort. Ma mère m'adjura d'organiser mieux ma vie à Marseille, de louer une chambre chez des particuliers, à proximité de mon collège de sorte que je pusse m'y rendre à pied, quitte à prendre le tramway ou l'autobus les jours de pluie. « Il pleut plus qu'on ne croit à Marseille, dit la Dame sur le ton un peu agressif de qui avance un paradoxe. – Oui, je sais, madame, répondit ma mère, je le sais bien. » Elle poussa un soupir comme si cette vérité non seulement lui fût cruelle mais témoignât de tout un ensemble de phénomènes dangereusement organisés, d'une nature implacable et d'une orientation secrètement dirigée contre elle. La Dame attribua ce soupir au chagrin qu'éprouvait ma mère, au moment de me voir partir, et soutint – peut-être pour défendre sa chambre – qu'il était prudent que je vive en zone libre, parce qu'on ne savait pas de quoi les Allemands étaient capables. Ma mère, sans doute, pour s'excuser de me laisser partir, rappela qu'en 14, ils coupaient les poings des enfants. La Dame observa qu'ils avaient perdu cette mauvaise habitude et que, cette fois, ils étaient corrects, mais qu'on ne pouvait savoir « un beau matin quelle mouche les piquerait ». Ma mère parla d'un ami de son père, très bon mari, adorant ses enfants qui « un beau matin » avait tué tout son petit monde.. La Dame dit, qu'elle avait lu un livre où l'on soutenait que Napoléon était brusquement devenu fou en 1808 et que c'était la vraie raison pour laquelle Joséphine avait accepté le divorce. J'étais fasciné mais je me demandais si j'avais le droit de me fier aux apparences et de réduire ces deux femmes à un spectacle. Elles existaient. Il y avait en elles non seulement un champ de conscience continu, mais une volonté d'exister qui donnait à penser qu'elles défendaient quelque chose d'unique qui m'échappait. Elles me laissèrent le bonheur de réintégrer mon ancienne chambre et de retrouver le problème posé par le tas des livres qui ne s'étaient pas laissé faire. Il y avait Dumas.

      Dumas était sans doute l'un des hommes qui m'avait donné le plus de plaisir sur la terre et celui envers qui j'étais le plus ingrat. Certes, en khâgne, il était de bon ton de sourire des jugements de Lanson, mais nous n'avions cette audace que soutenue par une autre mode ; celle-ci avait sauvé et consacré Simenon, Charlot ou Melville mais la prose infatigable de Dumas n'avait pas bénéficié de ce repêchage et, quand le courage me prenait de confier à un A. B. ou à un Benin que j'aimais relire éternellement Dumas, j'entourais cet aveu de prudentes réserves, « hier soir Spinoza me sortait par les yeux, j'ouvre Valéry, je m'aperçois que je suis en train de le prendre en grippe, pour finir, devine un peu je me suis endormi dans les Trois Mousquetaires. » Lors de mon dernier départ, j'avais failli mettre les Trois Mousquetaires dans ma valise, puis, sous l'émpire du respect humain, je les avais remplacés par un Alain que je n'ouvris guère.

      Dumas avait été l'associé et l'un des artisans de la plupart de mes moments de bonheur. Ces goûters que je prolongeais jusqu'à six heures, une grammaire latine toute prête à recouvrir Monte-Cristo, si l'on entrait dans ma chambre ; ces veilles au lit toujours menacées par la voix de ma mère, me suppliant d'éteindre ; ces beaux après-midi hivernaux de maladie, je les avais passés si souvent à cheval, en prison, dans des auberges où chaque plat me mettait l'eau à la bouche, que je péchais en essayant de l'ignorer. J'étais d'autant plus sot que je savais Dumas un grand romancier, même au sens où il est bon de l'entendre et qu'en son temps personne ne peignit mieux certaines sortes de relations indéfinissables, comme celles qui lient Carmaingues et Sainte-Maline, celles de la brune fille Danglars et de sa blonde demoiselle de compagnie, toutes deux lancées sur les routes comme Lamiel, mais vêtues en homme et brûlées par une double tendresse inavouable.

      Je m'étais assis, j'entrouvrais au hasard les livres bleus et fatigués, ne cueillant à chaque fois qu'une phrase qui me faisait aussitôt un signe. Le hasard à travers les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après me jetait presque à chaque coup autour de bouteilles de vin ; une pente entraîne toujours ces jeunes gens à aller prendre un verre, à se raconter autour d'un pot leur vie, leur rêve, leur maîtresse, leurs chevaux, se conseillant dans leur initiation aux armes, aux grands et aux femmes pendant que les bouteilles se vident et que les soleils se lèvent.

      – Oh pardonnez-moi ! Je vous ai entendu parler, j'ai cru que votre maman s'était relevée, j'ai eu peur qu'elle ne fût malade...

      Emmitouflée, la Dame se tenait dans l'entrebâillement de la porte. Incapable de lui répondre, je fabriquai un sourire qui dut être atroce, car elle disparut sans adieu. Je la haïs d'avoir brisé le cours de mes idées.

      Dans mon lit je m'imaginai que Karl avait chargé la police allemande de vérifier mes dires. Elle découvrait que j'avais disparu pendant quatre mois. Elle entrait. Elle trouvait le courrier que je ramenais en zone sud. Les imbéciles de Paris avaient été aussi éloquents et l'enveloppe du retour aussi rebondie que celle de l'aller. On me fusillait. Je disait : « Je meurs par hasard », ou « Je meurs à mauvais escient. » Je trouvai d'autres choses à dire. mais elles m'empêchaient de dormir. Cette insomnie facilita mon départ qui devint une fuite dont dépendait ma vie.

      Dans le train je pris de l'importance à mes yeux. Je mesurai le chemin que j'avais parcouru, depuis mon premier embarquement pour Moulins. Un jeune homme a besoin de croître, non par ambition mais par nature.

      A Moulins, je remis avec allégresse mes pas dans mes pas ; je descendis dans le même hôtel; j'allai dîner dans la même brasserie, où des soldats tout pareils continuaient de déferler en provenance du Sénégal ou de l'Indochine. Le lendemain, le même car me conduisit à Saint-Rémy. Les jours ayant allongé beaucoup, ce fut en plein soleil que je pris le chemin de la fromagerie. Il est remarquable que je ne craignis pas un instant de me rencontrer avec Karl dont le poste était tout proche. Comme si j'avais été Jeanne, j'enjambai la clôture et entrai dans la cabane à outil. J'ouvris un transatlantique et j'allumai une cigarette.

      Des gouttes tombaient sur le toit de tôle et c'était un tel plaisir, et si profond, que de se savoir protégé contre la tempête, un tel bonheur, que je m'endormis avec une lenteur infinie, retardant l'anéantissement pour plus longtemps savourer son approche.

      – Vous êtes Jeanloup ? demandai-je.

      Il resta muet, sévère comme tout enfant devant une infraction au droit de propriété. Il m'écouta raconter que j'étais le frère de la jeune fille qui, avec une autre jeune fille, avait passé grâce à lui la ligne.

      Il était seul dans la maison et m'y invita. Nous traversâmes le jardin. La pluie avait cessé ; de grosses gouttes tombaient encore des feuilles. La nature mouillée, électrisée, sentait étrangement bon.

      Il était minuit. Vraiment minuit. J'avais pris rendez-vous pour cette nuit-là avec les soldats ; ils devaient me recueillir à la hauteur du dernier poste allemand. Il me restait juste deux heures pour arriver à temps. La nuit nous avala. Nous chuchotions. Je m'étais rappelé à temps que Dérides attendait de moi l'établissement d'un courrier régulier à travers la ligne. Nous allumâmes la lampe électrique ; Jeanloup nota l'adresse du polytechnicien de. Paris; je notai celle d'un cousin à lui qui habitait la rive « libre » de la zone ; Jeanloup était électrisé.

      L'air était frais, délicieux. J'éprouvais juste la trace d'inquiétude qui donne du poids à une entreprise légère. Quand nous fûmes sous le couvert des arbres, Jeanloup m'arrêta de nouveau pour me demander une faveur : voir le courrier secret. Je regrettai qu'il n'eût pas le spectacle de l'enveloppe marseillaise cachetée de cire ; la parisienne étant plus sobre. Il la tâta avec émotion.

      Seul, je me lançai dans un champ d'avoine ou de seigle déjà épais. J'avais envie de siffloter mais c'eût été contraire à mon rôle.

      Cette promenade nocturne ne ressemblait pas à la mort. Les buissons qui ourlaient le faîte du coteau s'annoncèrent par une odeur qui, d'abord, me donna une notion de bonheur, puis du regret, puis du désir. Je mis une minute à identifier le parfum : c'était celui du chèvrefeuille. Je caressai et fouillai le buisson longtemps avant de sentir sous mon doigt les doux tentacules fuyants de la fleur, ses lassos de chair, ses griffes de velours, ses antennes duveteuses et toutes fraîches.

      L'odeur étouffante des invisibles fleurs m'atteignit profondément. J'étais devenu sensible au tilleul, au seringa, aux phlox, au jasmin mais, surtout, comme à des aphrodisiaques qui n'avaient de moyens d'action que sur mon corps : la première odeur qui m'avait donné à penser qu'il y a des parfums pour l'âme avait été celle d'un chèvrefeuille que j'avais ressentie à sept ou huit ans dans un chemin creux de Bretagne au moment de l'angélus. Cette odeur était une promesse de joie, singulière promesse escortée de chagrin comme si cette joie promise eût déjà été donnée et déjà retirée.

      Rougioux me serra la main avec enthousiasme.

      – On est venu par acquit de conscience – on ne croyait pas que ça tiendrait. Boucle-la. Il y a deux patrouilles chleus dans la nature.

      Amèrement je me répétais à chaque pas « Gaudeo bello » avec une érudition de grimaud.

      – Attention !

      Une patrouille allemande s'avançait parallèle à nous, en sens contraire, distante de vingt mètres. Elle semblait suivre un invisible sentier.

      A la pensée que Karl était peut-être l'une de ces silhouettes, que j'avais un fusil sur l'épaule et que je ne le tuais pas, mon sang se figea. De cette expression j'éprouvai la réalité. Je crus vraiment que mon cœur s'arrêtait de battre. Puis il se déchaîna à coups précipités et un sang tumultueux battit en cinglant mes oreilles. De Karl et moi, il y en a un de trop sur cette terre, pensais-je comme une évidence. Mais celui qui marchait en tête était-il Karl ? Et mon fusil était vide.

      Une nuit suffit à changer la disposition d'un esprit. Après avoir dormi dans la paille et m'être rasé au bord de l'étang je ne pensais plus qu'à mon aventure.

      Je m'apercevais que ma morale, parce qu'elle était une esthétique, m'obligeait à me mépriser dupe et à m'estimer criminel.

      A pied, je me rendis au village et entrai tout droit dans le château où campait le capitaine de La Hure. Un soldat abruti par le voisinage du monstre, terrifié par le danger qu'il y avait à le relancer dans son bureau, me dissuada de chercher davantage à être reçu – comme dans les contes une vieille servante du palais tente de détourner un imprudent de son projet d'aller résoudre la devinette posée par l'empereur infernal. Il entra enfin dans le bureau où éclata :

      – On est un con !

      – Oui, mon capitaine.

      – Alors pourquoi me dites-vous qu'on me demande !

      – Oui, mon capitaine...

      – Vous aurez deux jours de salle de police.

      Le capitaine me considéra avec appétit, puis sourit en me reconnaissant. Le soldat n'avait pas bougé. Le capitaine s'approcha de lui comme un fauve d'une proie fascinée et glissa l'index derrière le col de la tunique.

      – Pourquoi, mon petit, n'avez-vous pas assujetti votre crochet, dites-moi un peu ? S'il vous plait ?

      Le soldat assujettit, se remit au garde-à-vous.

      – Cela n'est pas une réponse tout à fait satisfaisante. Vous aurez deux jours de plus.

      Le soldat claqua des talons et fit demi-tour puis un deuxième demi-tour, au total un tour complet parce que le capitaine le rappelait.

      – Hep ! Hep ! Pas si vite, nom d'une guigne ! Vous êtes bien pressé mon coco. Il ne s'agit pas que vous preniez froid à la salle de police. Déboutonnez-moi un peu ça... ça aussi... allez grouillez !

      Il releva lui-même le pan de chemise.

      – Pas de ceinture de flanelle ! s'étonna douloureusement le capitaine. Après ça, vous vous plaindrez de maux d'entrailles. Vous le savez, n'est-ce pas mon petit coco, que vous devez porter une ceinture de flanelle, vous le savez !

      Il me prit à témoin avec un bon sourire.

      – Il le sait, le bandit !

      Il se tourna vers lui, en continuant d'irradier la bonté :

      – Tu auras quatre jours de plus, mon vieux. Faisons un peu nos comptes, tu veux ? Deux plus deux, plus quatre, ça fait huit jours de salle de police. Tu es. bien d'accord ?

      – Oui, mon capitaine.

      – Les bons comptes font les bons amis. Si jamais j'oublie de prévenir l'adjudant de semaine, tu le lui rappelleras ?

      – Oui, mon capitaine.

      Comme la porte se refermait, il ajouta :

      – Et il le fera, le plus beau c'est qu'il le fera ! Ce qui prouve que les jeunes gens ont besoin qu'on s'intéresse à eux et qu'on donne de l'importance à leurs menues fredaines, asseyez-vous donc et racontez-moi. Ça s'est bien passé ?

      Je ne sais comment il finit par imaginer que j'étais allé jusqu'à Londres. Je ne démentis pas. De ce fait, je fus réduit à décrire la vie sous les bombardements aériens, les nuits dans le métro. J'en vins à décrire Churchill. J'eus assez de tact pour préciser que je ne lui avais pas parlé mais qu'il était entré fortuitement dans le bureau où un colonel de l'I.S. me recevait. La Hure était ébloui, mais inquiet :

      – Vous n'êtes quand même pas inféodé à l'Angleterre ?

      – Absolument pas. Autonomie réciproque. A.R.

      – C'est bien.

      Tout à coup, son regard s'emplit de bon sens, ce qui me troubla.

      – Mais dites-moi un peu pourquoi vous me faites confiance ? Est-ce que ce n'est pas un peu léger, un peu rapide ?

      J'eus du plaisir à improviser :

      – Vous êtes classé dans notre R.C.O...

      – Pardon ?

      – Région clandestine opérationnelle... Vous êtes classé OPYA 78.

      – Pardon?

      – « On peut y aller », formule familière, est à l'origine de cette observation qui concerne le taux de confiance que l'on peut accorder à un correspondant. A l'origine, sur rapport du commandant Derides vous avez été classée OPYA 79, puis des réserves ayant été formulées par des informateurs locaux, vous êtes tombé à 52, mais à la suite de notre rencontre, je vous ai réévalué à OPYA 78, le règlement ne permettant pas, sans réunion d'une assemblée générale restreinte, de dépasser une cotation qui a été remise en cause. D'ailleurs, ajoutai-je en souriant finement, la lenteur des communications fait qu'à la RCO 7, celle de Marseille, vous êtes coté 52, alors qu'à la RCO 3, celle de Paris, vous êtes coté 78.

      – Il faut avouer que c'est cocasse, dit le capitaine en souriant finement, lui aussi. Mais excusez-moi je vous ai interrompu.

      – Nullement, j'en avais fini. C'est à vous de me dire si vous êtes d'accord pour être classé P ?

      –P?

      – Il y a les I, les A, les O, les C, les P, les D... c'est-à-dire les membres spécialisés dans l'intervention, dans l'action ; les occasionnels ; les correspondants qui informent exclusivement ; et puis les « prêts » et les « disponibles ». Si je tends à vous classer P plutôt que D c'est que le disponible risque d'être sollicité fréquemment pour des tâches parfois anecdotiques tandis que le P est en réserve pour le grand jour.

      – Le jour J.

      – Le jour J. Et jusque-là il n'a rien à faire.

      – Ça me tenterait assez. Je vois. On se tient prêt.

      – On se tient prêt, exactement.

      – Mais à quoi, au juste ?

      – A toute éventualité, d'où qu'elle vienne.

      – Ça me va.

      Il se tut puis, fronçant de nouveau le sourcil :

      – Et le Maréchal, est-ce que vous pensez que...

      – Demain je rendrai compte, non au Maréchal, mais à l'un de ses intimes...

      – Vous passez par Vichy ?

      – Evidemment.

      – Est-il vrai que le Maréchal soit le parrain d'un des fils de de Gaulle ?

      – Oui bien sur.

      – Parfait. Alors vous pouvez compter sur moi.

      Je pris le ton d'un employé un peu fatigué :

      – Alors voyons, que je vous donne votre matricule. Vous êtes P. Votre cote est 78. Quel est votre prénom, déjà?

      – Bertrand.

      – B deuxième lettre de l'alphabet, E cinquième, nous les intercalons ce qui fait P 7285.

      – Permettez-moi ! cria-t-il. Je le note. Même si on tombait dessus, ajouta-t-il pour s'excuser, on ne saurait pas ce que c'est. Vous dites bien P sept mille...

      – Sept mille deux cent quatre-vingt-cinq.

      – Et je n'ai rien à faire.

      – Rien.

      Il se leva et balbutia :

      – Il n'y a rien de plus ridicule que les effusions, mais...

      Il me broyait la main.

      – Mais merde, bon Dieu, il y a la France...

      Du même ton :

      – On va aller prendre un verre.

      – Non capitaine, lui répondis-je fermement. Il est inutile qu'on nous voie ensemble.

      – Très juste.

      – Je vais déjeuner au café du Théâtre. Je vous prierai de m'y envoyer qui vous savez.

      Je dus préciser qu'il s'agissait de Gilles. Il s'épouvanta comme s'il avait peur de lui-même.

      – Mais je l'ai remis en prison !

      – Sortez l'en. Il me le faut dans un quart d'heure.

      – Il fait partie de la RCO ?

      – C'est un O.

      – Occasionnel?

      – Oui. Et encore n'est-il que dans les ML.

      –ML?

      – Mission limitée. N'empêche qu'il rend des services.

      – Je comprends, moi-même autrefois j'ai eu des agents qui...

      Encore les Druzes. Je le fis taire. J'avais envie de me taire moi-même. Contrairement aux apparences, cette scène m'avait ennuyé. Ce qui prouve que j'étais peu fait pour l'imposture. Le capitaine tint à me reconduire jusqu'au perron où je lui demandai pourquoi il avait rejeté Gilles en prison.

      – Il en prenait à son aise. Il se croyait. Mon indulgence lui était montée au tympan. Je lui ai demandé s'il avait lu la Princesse de Clèves. Il a dit oui. Je lui ai ordonné de me la raconter. Il a commencé. Je lui ai demandé alors s'il trouvait que j'avais une gueule à me faire raconter la Princesse de Clèves par un troufion? Parce qu'il se croyait tout permis. Il convenait de lui rabattre le caquet. Mais je vais le sortir de l'ergastule, c'est promis 1

      En effet, je n'attendis au café du Théâtre que le temps de demander au patron pourquoi son bistrot portait ce nom dans une bourgade dépourvue de théâtre. Il me répondit qu'il avait été serveur à Nevers dans un café ainsi intitulé et qu'il avait tout naturellement baptisé de même sa propre affaire. Gilles avait l'air boudeur et le crâne lisse, ou plus exactement râpeux, agréable sous le doigt d'ailleurs.

      – Qu'est-ce que tu lui as raconté pour qu'il me relâche? Il disait à tout le monde qu'il me ferait crever au trou.

      Il était plus curieux que reconnaissant. Mais ma curiosité était plus violente que la sienne. A la fin du déjeuner, je savais quelques-uns des détails que j'étais venu apprendre. Non sans mal, car Gilles répétait que, puisque Jeanne m'en avait parlé, elle avait dû me « le » dire.

      A Marseille, pour être loin de Mado, je pris une chambre devant la gare dans un hôtel assez doux d'où je téléphonai au commandant Derides. Une heure plus tard, nous nous retrouvâmes au café de la poste. J'avais les traits tendus, le visage tragique, il eut peur. Quand il tint l'enveloppe, il se rassura. La lecture du message le combla. Je lui appris alors que j'avais organisé le va-et-vient du courrier sur la ligne. Il voulait me serrer dans ses bras. Je le calmai. J'inventai. Je lui demandai s'il croyait que le jour où nous nous étions rencontrés à Cannes je disais kirikiri aux gens pour passer le temps. J'avais rendez-vous, lui confiai-je d'un air méchant, avec un héros ; cette onomatopée était un signe de reconnaissance ; ce héros vieil officier de l'armée des Indes avait été tué depuis sur la ligne de démarcation par un officier dont j'avais seulement pu apprendre le prénom : Karl. Mon regard devint atroce.

      – Je le vengerai.

      Le commandant Dérides se tut, respectant ma douleur. Une douleur d'homme. Perdre un camarade. Il me dit seulement au bout d'un moment « mon vieux, mon vieux », en m'effleurant le genou. Il était fou de moi. Sur la Canebière, il me fit sa déclaration :

      – J'aurais aimé un fils comme vous.

      Puis :

      – La lutte sera terrible. Nous aurons d'autres drames. Peut-être nous-mêmes inspirerons un jour à nos camarades la souffrance que vous éprouvez aujourd'hui.

      Le pauvre, il ne croyait pas si bien dire. Mais je n'en savais rien. Qu'est-ce que je savais : que Gilles avait ouvert sa braguette et poussé son sexe dans la main, puis dans le ventre de Jeanne. La gorge nouée, je prononçai :

      – Excusez-moi, c'est ridicule...

      – Mais non, justement, absolument pas !

      Il délugeait de l'adverbe et mettait son bras dans le mien, comme si j'étais sa bobonne.

      – Absolument si ! lui dis-je.

      Tellement ridicule qu'il me semblait impossible d'utiliser ma savoureuse souffrance dans les Bêtises de Cambrai. Cela me frappait. J'étais seul avec ma jalousie. Pas possible de la faire endosser par mon héros. Pourquoi? me demandai-je. Parce que la jalousie est un sentiment médiocre. Oui mais : la mienne ? Elle avait ceci de particulier que, pas un instant, je ne regrettais que les événements qui me torturaient aient eu lieu.

      Je me débarrassai du commandant et je courus à l'hôtel où avait habité Jeanne. On me donna son adresse à Alger. Cela me soulagea. Je ne l'avais pas perdue. J'hésitai entre m'embarquer ou écrire. Du moins y avait-il une action possible. Cela me calma jusqu'au milieu de l'après-midi où je découvris que je n'irais pas à Alger parce que je ne pouvais pas me donner le ridicule de courir derrière une femme, afin de me faire raconter comment les autres s'y prenaient. Il était exclu que je lui écrive parce que la lettre risquait de subir l'indiscrétion de Marcel ; je n'aurais pu la rédiger qu'en termes banals qui m'auraient valu en réponse les baisers amicaux de Jeanne.

      Sous la funeste lumière de ce milieu d'après-midi qui engourdissait l'eau du vieux port, je tins ma position pour désespérée. Que faire ? J'écrivis. Sur le papier que j'avais étalé sur la table de café pour m'adresser à Jeanne, je rassemblai bientôt des notes pour les Bêtises de Cambrai. Il me semblait tentant de prêter à Gilles mes vues sombres et passionnées sur le partage des corps, et de les cacher au lecteur, de ne les laisser intervenir qu'indirectement, comme un ressort secret dont l'action provoque dans la vie de Gilles des bifurcations ou des explosions inexpliquées. Vers dix heures du soir, après avoir mangé une vague chose sur une table poisseuse, je découvris que dans le premier roman (celui que j'avais commencé dans le café du Châtelet, puis déchiré) Gilles refusait à Colette le droit de l'accompagner sans que ses raisons fussent convaincantes. N'était-ce pas tout simplement parce qu'elle s'était donnée à Enrico ?

      Mado entra, nous mangeâmes du poisson, nous nous retrouvâmes au lit. Le lendemain matin, je racontai à Mado que l'affaire de ma désertion avait été épongée par des amis à moi, mais que j'étais embarqué dans leurs histoires. Elle changea de visage. Elle me posa deux ou trois questions d'un ton neutre, des questions prudentes. Les jules donnent aux filles la peur des durs parce qu'ils en ont peur eux-mêmes, qu'ils sont des respectueux, amis des flics, et éprouvent l'horreur du tueur, ou même du casseur. Je lui fis horreur. Je n'eus pas besoin de lui répéter qu'il serait fâcheux pour elle qu'on nous vît ensemble trop souvent, si jamais il m'arrivait un pépin. Elle était d'accord. Elle ne me retint pas. J'avais coupé les ponts, je m'étais interdit de céder aux mois attraits d'une vie paresseuse et vaine. Elle céda encore à l'espoir. « Marché noir ? » demanda-t-elle. Les putains, les souteneurs, les petits détaillants les plus paisibles entretenaient de rassurantes relations avec le marché noir. Je fis non de la tête. Nous nous dîmes au revoir.

      J'avais rendez-vous avec Derides chez le dentiste, dans la chambre des enfants, parmi des niaiseries. Il me félicita encore des résultats, de ma première mission. Il m'en offrit une autre. que j'acceptais. Il sortit de son cartable l'arme, puis lés nourrissons de l'arme, sombres cartouches. Je rangeai le tout. Je promis. Je me levai.

      – Oui, oui, en effet, dit le commandant Derides en examinant sa montre, très juste.

      C'est ensuite que je découvris qu'il avait parlé de moi avec le médecin. Celui-ci commençait à me connaître, mais il m'accueillit tout de même avec trop d'égards. Il étudia mon cœur d'un air grave, mais à la va-vite.

      – Oui, oui... disait-il. Vous avez subi un choc affectif sans doute ? Je vois...

      Il proposa une ordonnance où il m'offrait un calmant bénin. Je sortis. Puis je téléphonai à mon père. Le lendemain, je le retrouvai à déjeuner. Il y avait dix ans que je ne l'avais vu.

      Il n'avait pas changé, du moins dans ce qui le caractérisait. Ses fortes rides tombaient de haut en bas comme sur certains chiens. Les dents éclatantes, le regard pesant, immobile, il me dit:

      – Tu as grandi!

      – Evidemment.

      On ne se connaissait plus, mais on se tutoyait toujours. Mon père trouva le moyen de me laisser entendre qu'on lui avait fait part de la mort de ma grand-mère. Il trouva bon d'en badiner. Il l'appelait Madame veuve, ou Madame mère. La facilité de ses propos provoqua mon humeur. Il voulait savoir pourquoi j'avais quitté Paris et « ce que je faisais ».

      – Ne t'inquiète pas pour moi, lui dis-je, en oùvrant ma valise.

      Je lui montrai le revolver et les munitions, donnés par de Derides. Il empoigna l'arme.

      – Tu es fou !

      Il devenait un père :

      – Confisque ! Je le confisque !

      – Remets-le où tu l'as pris.

      – Non.

      Il ajouta.

      – Je sais ce qu'on est en droit de me reprocher. Un enfant, surtout un garçon, a besoin d'un père. Mais je ne pouvais pas rester. Ç'eût été pis, si j'étais resté.

      – Remets ce revolver où tu l'as pris.

      – Tu veux te suicider : tu en es encore à ces conneries d'adolescent. Tu joues avec l'idée. Mais en jouant, on peut se prendre au mot et c'est pour ça que je ne te le rendrai pas.

      Il soupira :

      – Ta valise, c'est tout un programme. Un revolver et des bouquins. Voilà où mène l'université !

      Il s'aperçut que je riais et perdit de son assurance. Quand il m'entendit observer doucement que je ne songeais pas un instant à me suicider et que cette arme était mon gagne-pain, il se troubla tout à fait, et je profitai de son désarroi pour lui reprendre le revolver que j'enfouis dans la valise.

      – Tu es devenu un voyou ? C'est comme ça que ta mère t'a élevé 1

      – Tu n'as jamais été un voyou ?

      – Qu'est-ce qui te prend?

      – Quand tu nous a quittés, tu es devenu croupier dans un tripot.

      – Non, j'étais au contentieux d'un casino.

      – Et après, qu'est-ce que tu trafiquais à Tanger ?

      – J'étais comptable chez un transitaire.

      – Et qu'est-ce que tu fais ?

      – De la représentation.

      De nouveau, je ris. Jusque-là, j'avais été ému. Il y avait dans cette rencontre un tragique qui ne m'échappait pas. J'avais été curieux de cet inconnu qui, toujours, avait été présent dans ma pensée et pour le regard duquel j'avais agi. C'était à cause de lui qu'il y avait un revolver dans ma valise. J'avais vécu une enfance honteuse parce que je me comparais à lui. Il avait laissé la femme et l'enfant parce qu'il méprisait la laiteuse vie familiale, en craignait la stérilisation, préférait l'aventure, et même le crime. Peut-être ma grand-mère m'avait-elle aidé à construire ce mythe. Elle disait de mon père ce « ruffian » ou ce « flibustier ». Ces mots m'enivraient. J'avais rêvé de mériter son estime, de provoquer son étonnement, quand je lui montrerais à la place de l'enfant sage, qu'il imaginait sans doute, un plus ruffian que lui. « J'ai vécu ici entretenu par une prostituée et je pars à Montpellier comme tueur. » Ces propos que j'avais préparés, en marchant, s'adressaient à un autre homme.

      – Excuse-moi. lui dis-ie. ie suppose que tu es remarié. ou que tu vis en ménage. Tu as peut-être des enfants. Je t'ai dérangé. C'est peut-être l'heure que tu ailles au travail. En tout cas, c'est celle que je prenne mon train.

      Je demandai l'addition; mon père protesta, il la saisit quand elle arriva, je la lui arrachai des mains.

      – C'est moi qui t'ai téléphoné et invité.

      – Tu es ridicule en ce moment, me dit-il avec assez de calme. Tout ça est de mauvais goût. Remarque, il était difficile que cette rencontre fût réussie. Nous avons l'un devant l'autre des positions intenables. Peut-être eût-il été mieux que nous ne nous voyions point.

      – Rassure-toi. Nous ne nous reverrons jamais. C'est notre premier et dernier déjeuner.

      – Autrefois, dit-il péniblement, à la maison, nous avons souvent déjeuné ensemble... pendant dix ans.

      Il se leva et passa devant moi pour sortir du restaurant. Je retrouvai, comme une amie, sa légère claudication. Tout à coup je me rappelai qu'il avait été un guerrier. Je me pavanais avec mon arme, mais il avait tué pendant des années. Quand j'étais petit, il racontait sa guerre interminablement ; elle s'était décomposée en une cinquantaine d'histoires que je savais par cœur. L'attitude de ma mère m'étonnait: à chaque histoire, elle posait des questions, réclamait une explication, comme si elle ne comprenait pas, comme si elle écoutait ce récit pour la première et non pour la millième fois. Ou elle était idiote, ou elle n'avait aucune mémoire, ou elle n'écoutait jamais, ou elle faisait semblant pour protéger mon père contre la crainte de radoter. Insoluble. Mais maintenant que je me rappelais les guerres de mon père, je comprenais pourquoi je m'étais trompé ; pourquoi j'avais voulu que, nous quittant, il partît vers le trafic, la drogue, le jeu, l'espionnage, le crime, c'est-à-dire les seules aventures qui en temps de paix reconstruisent la guerre.

      – Au front, combien as-tu entendu siffler de balles ?

      – Comment veux-tu que je sache ? S'il avait fallu les compter...

      Moi je n'en avais jamais entendu une. La première que j'entendrais sortirait de l'arme qui était dans ma valise.

      – Après cette vie, comment as-tu pu vivre avec maman et moi?

      – Justement. Je voulais mes aises, être un peu tranquille. Je t'ai fait à cause de la guerre. On nous disait : cette guerre est la dernière des guerres, vous la faites pour que votre fils ne la fasse pas. Je me disais : je la fais, mais je n'ai pas de fils, je suis roulé. J'avais hâte d'en avoir un.

      Il s'arrêta. J'avais cru qu'il m'accompagnerait à la gare. Mais il s'arrêta fermement au milieu du trottoir, en homme qui ne fera pas un pas de plus dans cette direction. Il avait pris au sérieux mes déclarations tragiques : il admettait que nous nous quittions et que nous ne nous revoyions jamais. Et je me sentais proche de lui, au moment où, pour la première fois, il admettait qu'un absolu nous séparât.

      – Je ne te propose pas d'argent ? dit-il.

      – Tu ne m'en proposes pas, en effet.

      – Tu en veux ?

      Il rougit.

      – Ce n'est pas pour m'intimider que tu as apporté ce revolver ?

      La colère me prit. Il m'avait voulu. Il m'avait voulu parce que le bourrage de crâne lui assurait qu'il faisait la guerre pour que son fils ne la fasse pas. J'étais là, à cause de son désir absurde de ma mère (qui n'avait jamais été jolie) et de sa confiance en la propagande.

      – Tu ne peux pas me faire peur, me dit-il avec mépris. Mais je n'aimerais pas que tu sois idiot.

      Je crus qu'il allait s'éloigner, mais il sortit son carnet de chèques et m'interrogea du regard.

      – Ce que tu peux, dis-je.

      – Je suis plutôt fauché en ce moment...

      – Ne le barre pas ! criai-je.

      Je fis un crochet par la banque. Je regardai le chèque au moment de l'acquitter et de le remettre. Son montant me donna de la perplexité. Dix-neuf mille francs. Vingt mille eussent été le résultat d'un impatient désir de se débarrasser de moi, dix-neuf avouait peut-être que mon père ne possédait pas plus, me donnait tout. Je n'obtins qu'un refus maussade de l'employée, à qui. je demandai si je pouvais savoir à combien s'élevait le compte de mon père. Autre refus, quand je prétendis ne toucher que la moitié du chèque. Cependant, une jeune fille qui tapait à la machine me dit que je pouvais toucher intégralement le chèque et, par un dépôt, en reverser la moitié de sa valeur. De mauvaise grâce, l'employée me donna à remplir les papiers. Bref, je reversai 9 000 F sur les 19 000. Ensuite, je n'eus plus, malgré le poids de mes valises, qu'à courir pour tomber à temps dans mon train. J'entrevis le commandant Derides qui, fidèle à la tradition, se tenait sur le quai comme sur une parallèle de départ.

      Il faisait chaud. Je me ressentais traître – et dupe, car mes trahisons ne m'apportaient rien. J'avais même été traître à ce père désorienté.

      Les changements de paysage me raffermirent ; ils satisfaisaient ma manie ambulatoire. J'envisageai, à la tombée du soir, mes remords avec assez de détachement pour me demander à quelle dose ils pouvaient se glisser dans les Bêtises de Cambrai. Je regardais mourir le soleil sur la steppe qui précède Béziers.

      A Montpellier, je descendis à l'hôtel qui passait pour le meilleur; il était vieux, usé. Derides était étonné que je ne descendisse pas dans un « petit troquet » où on ne me remarquerait pas. Je l'avais prié de ne pas m'apprendre mon métier, S.V.P. Il s'était confondu en excuses. J'obtins une chambre immense, une salle de bains immense, toutes deux vétustes ; les robinets éternuaient, les bidets étaient polis et arrondis par l'usage comme les commodes, et la baignoire juchée sur des pattes griffues de basset était tachée de bleu marine comme du roquefort. Je fus éveillé par un plateau chargé de café et de maigres tartines qu'une jeune fille portait, aussi jeune que le logis était caduc. La chambre étouffait; j'étais nu, jeté en travers du lit.

      – Monsieur, il est sept heures.

      Je consentis à m'éveiller, à me voiler; elle s'enfuit. Pendant un moment je me répétai cette scène qui m'avait plu. La fille avait une bouche mignonne, des yeux vifs, une physionomie remuante qui avait reflété successivement la surprise, la gêne, le trouble, le stoïcisme, rougi délicieusement et repris de l'assise sous l'effet du sentiment de devoir qui lui imposait de m'éveiller.

      Malgré un bain, j'étais toujours en sueur en m'en allant. La touffeur des rues m'accabla, d'abord, puis me porta. Je marchais avec plaisir. Les plaisirs de l'indépendance et de la curiosité, l'empire d'une lumière plus ardente et fureteuse que celle de Marseille, balayaient les humeurs sombres de la veille. Je parvins à l'hôtel des étudiants qui, dans une rue fraîche, souriante, bordée de façades claires frisées de génoises et d'un ourlet de tuiles roses, proposait un rempart noirci casqué d'ardoises. Faute d'un café situé en face cet hôtel, je m'adossai à un mur en recoin et j'allumai une cigarette. J'avais posé à mes pieds la serviette éponge contenant le maillot de bain, les lunettes de soleil, l'huile, l'objet et sa nourriture.

      Je savais qu'il irait à la plage. « La mer l'inspire, m'avait dit Derides, il est dangereux, parce qu'il est bizarre. » J'attendais. La sympathie de la rue me caressa. Je semblais attendre une fille ou des copains pour descendre à la mer. Les enfants me jouaient dans les pieds une partie de marelle méditerranéenne et levaient vers moi des yeux vifs. Tous les regards que je rencontrais étaient chauds. Quand je le vis, je sus. De ma poche, je sortis les photos. L'objectivité des photos n'est pas plus certaine que celle d'une description verbale, littéraire. Derides m'avait dit : « Il a des yeux marron très clair, ce qui est rare, car il y a des yeux bleus délavés, clairs comme de l'eau, j'en ai même vu chez un Druze, sans doute à cause des infiltrations berbères, mais je n'ai jamais vu de prunelles marron qui soient toutes claires, transparentes, liquides, décolorées et pourtant scintillantes, mordorées, vous voyez un peu ?» La photo me proposait des yeux banals, un menton enveloppé par un moelleux clair-obscur, l'arc marqué d'un nez, une grande bouche triste. La matière d'une photographie est faite d'un mélange d'ombre et de lumière modelées, mais non dessiné : aucun trait. Il faut connaître quelqu'un pour le reconnaître sur une photographie. Heureusement, le jeune homme qui était passé devant moi avait exactement les yeux glace au café que Dérides m'avait décrits. Pourtant, je doutais assez de cette certitude pour courir au bureau de l'hôtel, donner son nom, me faire confirmer qu'il venait juste de sortir. Parfois, on est sûr et, pourtant, on veut une confirmation.

      Je le rejoignis et, grâce à son pantalon rouge, je le suivis à distance sans crainte de le perdre. Je poursuivais mon raisonnement : c'était lui que je devais tuer ; il n'y avait pas d'erreur d'identification. Méritait-il la mort? Elle avait été prononcée par Derides et son équipe. Ce détail ne menait qu'au doute, comme je m'en aperçus en pénétrant dans une petite gare ridicule pleine de bambins armés d'épuisettes. Le train était juché sur une voie étroite, charbonneux et criard. Autre découverte : le doute est un état qui me plaît, mais c'est un état spéculatif. Je m'étais prétendu l'ennemi aussi bien de la morale que de la logique dualistes, et avec belles raisons, mais cela prouvait qu'alors je n'agissais pas. On peut examiner un problème et se garder de conclure carrément et proposer une solution qui évite le tiers exclu. Mais l'action exclut la troisième face. On fait ou on ne fait pas. Je tuerai ou je ne tuerai pas. Il n'y avait pas une troisième solution où je tuerais sans tuer, et je ne tuerais pas en tuant. Telle est la stupidité de l'action, et sa limpidité magnifique.

      A Palavas, nous débarquâmes dans un décor de maisons de carton bordant des canaux. La mer était grise et calme. Le soleil écrasait la plage de galets qui s'allongeait étroite, bleuâtre, assaillie par les roseaux. Il flâna, puis se mit en marche sur une bande de gravier et de sable qui s'étendait entre la ligne de roseaux et le domaine de la véritable végétation. Cette bande, assez incurvée, devait parfois recevoir la visite de la mer lorsque, les tempêtes d'équinoxé au-delà du sentier jetaient des vagues dont témoignaient, jonchant le sol, de petits coquillages et des bouts d'algues momifiées par le soleil.

      Au bout d'un moment, je remarquai que, s'il menait un train irrégulier, ralentissant, s'arrêtant même, puis courant presque, c'est qu'il épiait, tout comme il était épié. Mais la bande côtière qui palpitait de chaleur bien qu'il fût encore très tôt semblait déserte.

      Bientôt, il s'avisa de ma présence. Je ne pensai pas qu'il se doutât de la mission que je remplissais et imaginât le contenu de ma serviette de plage. Mais il fut sensible que je le dérangeais. Il s'assit brusquement et sortit une pipe de sa poche, m'obligeant à passer devant lui. Je découvris les deux jeunes filles qu'il suivait, presque des fillettes, vêtues de robes blanches, amples, bordées l'une de rose, l'autre de jaune ; toutes deux avaient de lourdes chevelures emprisonnées dans des résilles ; chacune portait d'une main un livre et ce que ma grand-mère appelait un « ouvrage », de l'autre une serviette blanche, bourrée.

      Pour échapper au regard de ma victime, je m'engageai du côté de la terre dans la végétation qui, en bordure, était encore marine; faite de tamaris, puis s'épaississait aussitôt, mélange d'arbousiers, d'arbustes secs du maquis, de plantes grasses aux fades odeurs humides et de figuiers bas à demi revenus à la sauvagerie dont les larges couronnes de feuilles enveloppaient de belles ruines chaudes qui me parurent romanes.

      Entre les guirlandes du feuillage, je le voyais allongé maintenant et regardant à travers les tiges de roseaux la plage où sans doute les deux petites demoiselles se dévêtaient.

      Il était si occupé par ce spectacle que je pus m'approcher de lui sans risque. A travers les roseaux, je découvris ses modèles ; elles étaient en maillot l'une prune, l'autre safran, et se passaient mutuellement de l'huile solaire sur la peau. Mon homme s'était mis à dessiner. Il avait ouvert un large bloc et multipliait les coups de fusain d'un air coléreux, ne jetant que de brefs regards vers ses inspiratrices. Celles-ci s'allongèrent. Il changea de place plusieurs fois, continuant de dessiner furieusement, puis reprit le chemin de Palavas.

      Je le laissai aller. La présence des deux petites m'interdisait de tirer. Je descendis sur la plage, m'assis à vingt mètres des deux baigneuses, me déshabillai et enfilai le maillot que Jeanne m'avait acheté à Cannes.

      L'eau était fraîche ; je jouais à être bien, à être heureux, mais le contact d'une méduse me renvoya sur la plage, tout en me donnant une idée. Je m'approchai de mes voisines, et, sachant qu'elles ne seraient pas dupes de mes prévenances, je les mis en garde contre un banc de méduses. Avec un fort accent, elles me répondirent ensemble, parlant très vite et fort, qu'il y avait en effet des méduses sur la plage, mais qu'il était facile de les éviter. Elles se proposèrent à me ramener dans l'eau. et à me protéger. Tout en me rassurant, elles se donnaient le plaisir de m'effrayer et de s'effrayer elles-mêmes en racontant des histoires de méduses venimeuses : d'une jeune fille le bras avait été brûlé par le contact du monstre marin, d'une autre, un pied ayant été pris par un tentacule de la bête il avait fallu trancher au couteau, etc. Elles se renvoyaient la balle agréablement et infiniment. L'une parlait de tentacule, l'autre criait: « Tu es idiote, ce n'était pas une méduse, mais une pieuvre », puis elle racontait les malheurs d'un mousse piqué à la gorge par une seiche, mort étouffé, et la première criait que ça s'était passé vers l'Australie et que c'était une sangsue géante. Elles. s'offraient des fous rires. Elles brûlaient avec de la sueur au bord des lèvres.

      Elles m'entraînèrent dans une eau limpide où l'unique méduse se balançait dilapidant et récupérant ses dentelles gélatineuses au rythme du flot. Je me demandais ce qu'une balle de mon revolver tirée sur cette crèpe, de matière vivante élémentaire produirait. Les deux filles me firent écarter les jambes pour passer entre elles jouaient comme des dauphins.

      Nous passâmes une bonne matinée. Puis elles me demandèrent ce qu'il y avait de bon à manger dans ma serviette.

      – Rien...

      – Si. C'est lourd. On voit bien. C'est une bouteille. Montrez !

      – C'est un appareil photographique.

      – Vous allez nous prendre en photo toutes les deux ?

      – Il est cassé.

      – Faites voir.

      – Non... la lumière l'esquinterait, sa chambre noire (je parlais au hasard) n'est plus protégée.

      – Nous vous donnerons à manger si vous restez ! dirent-elles.

      – Non, dis-je, je vais aller chercher quelque chose à Palavas.

      J'emportai ma serviette gonflée par le revolver, car je savais par les contes que les femmes, ne peuvent résister et ouvrent la boîte, même si elle contient un crapaud diabolique et qu'elles le savent.

      A Palavas, j'achetai, avec des tickets, une bouteille de vin, une bouteille de limonade, d'étranges sandwiches faits d'une miche de pain évasée et farcie d'olives, d'anchois, de piments.

      En passant devant la terrasse d'un restaurant, allongée face aux eaux dormantes et épaisses du port, je vis l'homme que je devais tuer, en train de manger, son bloc ouvert à côté de son assiette. Il ne me remarqua pas. Cette rencontre m'assombrit. Ce meurtre devenait une corvée.

      Mes petites filles hurlèrent à ma vue ; elles avaient baissé leurs maillots jusqu'au ras des fesses ; elles les remontèrent en s'abritant et se secourant mutuellement, ce que j'appréciai, ce que j'adorai. Je pris confusément conscience d'un des thèmes dominants de ma sensualité : l'aide qu'une femme apporte à une autre dans sa toilette.

      Le vin avait la couleur et la vigueur iodée de ces encres noires aux transparences violettes que les garçons de salle apportent en bouteilles d'un litre pour remplir les encriers d'émail blanc juchés dans les trous des pupitres. Mes petites filles en burent pur, au goulot, en s'étranglant bravement, puis le mélangeant à la limonade, inventèrent une boisson grise aux bulles sombres, acide et sucrée. Elles retirèrent leurs résilles avec précaution, comme si elles se dénudaient, puis se coiffèrent mutuellement, en répandant leurs cheveux libérés sur leurs épaules, ce qui renouvela mon plaisir. Bref, nous nous entendions tous les trois.

      Je dormis; je rêvai que j'entrais dans l'appartement de mon père, et bien que je ne connusse pas cet appartement, j'étais sûr qu'il fût sien : le sol était de cette atroce mosaïque pour H.L.M. qui évoque la peinture de Seurat. Au lieu de mon père, je trouvais ma grand-mère, malgré la chaleur, aussi douillettement vêtue. Elle m'apprit qu'après la mort de ma mère, mon père lui avait demandé de venir à Marseille élever ses enfants naturels que j'entendais jouer et hurler dans la pièce voisine. Ma grand-mère voulait ouvrir la porte et me les montrer ; je la suppliais de n'en rien faire ; mais, au terme de la bataille que nous nous livrâmes, elle serait arrivée à ouvrir la porte et à livrer passage aux monstres qui, d'ailleurs, essayaient d'entrer, trop petits pour atteindre la poignée, mais frappant le panneau à coups de pieds stupides, si je ne m'étais éveillé, chatouillé par Rosette (l'autre s'appelait Madeleine) qui était penchée sur moi les yeux brillants de rire contenu, armée d'un de ces brins d'avoine folle qui poussent dans le sable, comme les œillets, à la merci d'un caprice de la mer.

      Elles devaient reprendre le train de cinq heures, pour faire leurs devoirs et « aider à leurs mères ». Toutes deux préparaient le brevet, et avaient, ensemble, attrapé une varicelle tardive, dont nulle ne saurait qui l'avait « chargée » à l'autre ; elles étaient en convalescence, mais il avait été convenu qu'elles feraient des devoirs que l'institutrice corrigerait. A leurs yeux, j'étais étudiant à Montpellier. Cette fable à peine mensongère m'avait été dictée par la crainte où j'étais qu'elles ne parlassent de moi, le jour où l'on trouverait un cadavre en pantalon rouge derrière les roseaux.

      Nous nous baignâmes une dernière fois dans une mer mauve qu'un vent léger retroussait et blanchissait puis je retirai mon slip de bain et me rhabillai, avec des apparences de pudeur. Après, elles se consultèrent à mi-voix, puis se tournèrent vers moi d'un même mouvement et, en chœur, m'annoncèrent qu'elles avaient décrété, pour « se changer tranquilles », de me lier les yeux, ce qu'elles firent avec un bandeau que Madeleine apportait pour nager, riant comme des folles. Se faisaient-elles des illusions sur. l'opacité du bandeau?

      Elles me délivrèrent, le teint animé ; arrangeant encore leurs mèches dans la résille, la bride du soutien-gorge, le pli d'une robe ; se courbant pour nouer leurs sandales, et montrant d'infimes taches de sable et de sel scintillant sur leur peau. Je les poussai entre les roseaux et nous tombâmes à l'improviste, comme je le voulais, sur mon homme. Il crayonnait déjà, l'hypocrite, l'œil baissé, attentif, maussade, ignorant notre passage.

      Nous marchions sans trop de hâte, mais les filles portaient sur les nuques dénudées par les résilles des gouttes de sueur. Madeleine perdit une sandale et je me jetai à ses pieds pour tendre les lanières autour de son mollet et les nouer. Au-dessus. de mon front, je sentais un air tiède confiné par la robe que Madeleine déployait par jeu, heureuse de me dominer et de m'inciter à la dominer, du moins l'imaginai-je.

      Quand nous approchâmes du ridicule petit train, Madeleine commença la phrase que Rosette interrompit pour la finir. On me priait, pour prévenir les racontars, d'ignorer désormais mes deux amies. Ainsi, sur les bords de cette même mer, en avait usé Nausicaa avec Ulysse. Pour la première fois, je fus sûr d'avoir quitté Paris, et je crus l'avoir quitté pour toujours.

      Dans le wagon à claire-voie, nous nous voyions en feignant de ne pas nous regarder, d'où des rires étouffés. Ce manège était observé par le pantalon rouge, assis non loin de moi. Ensemble, nous les regardâmes descendre les marchepieds charbonneux, leurs robes gonflées par l'effort, jambes et bras dorés, à vous donner l'envie d'être elles, de recevoir les messages du monde par ces yeux rieurs débordant de cils.

      – Si j'étais indiscret, dis-je au pantalon rouge, je vous demanderais de voir les croquis que vous avez faits de ces deux jeunes filles.

      Il réfléchit longtemps avant de me répondre avec cet accent de Marseille honteux qu'on appelle l'accent « corrigé » :

      – Je le peux, si ça vous chante.

      Nous nous arrêtâmes contre une façade. Un début de crépuscule brûlant avait rameuté au sol des moucherons qui tournoyaient autour de nous ; un acacia nous offrit une ombre mitigée. Sur les feuilles du bloc, l'ombre et la lumière dansaient en s'embrassant. Je vis avec surprise des corps simples comme disent les chimistes, Madeleine et Rosette, nues plantées sur l'espace aréneux, réduites à la fourche de leurs cuisses à peine écartées, aux angles droits de leurs épaules devenues égyptiennes, à la cambrure d'un rein esquissé, à l'arc de cercle d'une fesse, à l'érection d'un talon solide; les pages qui suivaient s'agençaient selon un ordre monstrueux ; Rosette et Madeleine devenaient, un temps, des étoiles de mer qui se disloquaient géométriquement comme dans un kaléidoscope, puis s'éparpillaient en volumes, en arêtes, en volutes rassemblées, enfin en un bloc dont Romain Romain (quand Derides m'avait donné son identité j'avais été surpris de ce doublet) voulut bien me confier qu'il était une section de l'espace-temps.

      Le lendemain matin, je pris le train de huit heures, j'arrivai le premier à la plage et je m'embusquai dans l'épaisse végétation qui assiégeait la ruine romane. J'ai déjà dit ce que cette oasis poussée entre la plage, le rideau de roseaux, la lagune, le marais côtier, avait d'admirable : cela tenait à la variété des plantes, les unes tropicales, les autres maritimes, plantes de terrains secs, et de terrains humides, de climat désertique et de climat pluvieux qui s'étreignaient là.

      C'était un entrelacement souverain de dessins végétaux 
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         , où le dessin des écailles du serpent apporta des losanges compressés et des arrondis. Ce serpent était long de deux mètres, gros, si somptueux, avec ses losanges d'or, ses tuiles orientales et vernissées, ses vagues d'un blanc de zinc, qu'il eût pu appartenir aux pompes d'un rêve si la queue n'avait pas été ternie de poussière et la gueule tachée de boue. Il se déplaçait paresseusement, marquant des pauses. Nos regards se croisaient, le sien ne montrant que de l'indifférence. Le reptile finit par s'allonger, branche raide qui frissonnait par instants. Sa tête dormait, le menton dans le sable comme celui des chats quand ils gisent sur le ventre, les pattes écartées parce qu'il fait chaud. Mais justement, la bête, étendue à dix pas de moi, était un monstre parce qu'elle n'avait pas de pattes. Nous autres mammifères, n'admettons pas que l'on se déplace, sur la terre, sans pattes. Mon admiration était doublée donc de dégoût et de haine ; j'avais, quand les écailles frissonnaient, des frissons. Je sortis le revolver. L'occasion était bonne de l'essayer.

      . Je le chargeai, je l'armai, selon l'enseignement de Dérides puis le tenant loin de moi parce que c'était la première fois que je tirais, je dirigeai le canon vers le milieu du corps immobile et j'appuyai. La détonation me fit bondir. Le serpent se raidit. Je le crus mort, mais, au bout d'un instant, il souleva nonchalamment ce que j'appellerai son cou et me regarda avec une expression changée. Fut-ce l'objet noir et luisant que je tenais à la main, ou les gestes que j'esquissai, il fut pris de colère et de peur et se cambra : sa gueule s'ouvrit et un souffle en jaillit comme de celle d'un dragon ou d'une oie. Epouvanté, je reculais déjà, quand le monstre s'apaisa et de nouveau s'allongea pour dormir. Je restais là, à le surveiller, à le craindre un peu, à le féliciter de ressembler à un gardien mythologique de trésor ; je modulais mes félicitations dans un sifflement éloquent et monotone qui ne lui déplaisait pas.

      Les rires des deux petites rompirent l'envoûtement. Je devinai leur course dans les roseaux et j'entrevis le pantalon rouge de Romain. Bientôt, il se jeta à plat ventre derrière le rideau de roseaux et regarda. Je retraitai de vingt mètres puis, feignant de ne pas le voir, traversai les roseaux et débouchai sur la plage où mes deux amours étaient très occupées à oindre mutuellement leurs omoplates.

      Elles me firent un grand accueil. Nous courûmes vers la mer. La journée se passa aussi agréablement que la précédente. Madeleine n'avait pas mis de résille et Rosette lui fit des tresses. J'avais apporté des sandwiches, du vin, de la limonade que je partageai avec elles qui m'offrirent des cerises et de la galette vitaminée.

      Je leur demandai d'échanger leurs maillots ; déjà, la veille, je l'avais souhaité, mais je n'avais pas osé m'en ouvrir à elles. Elles ne montrèrent pas de surprise; elles firent seulement un cours délicieux sur leurs différences physiques : Madeleine avait plus de seins que Rosette et moins de hanches, des cuisses plus étroites, des épaules plus larges. A la fin, elles acceptèrent l'échange et me bandèrent de nouveau les yeux.

      Le tissu safran formait une trame pareille à celle d'un bélinogramme, un tissu de points sombres et clairs où filtraient le pointillé mauve de la plage, le pointillé pêche et le pointillé abricot de Madeleine et de Rosette. Une fois en maillots, elles m'ordonnèrent de garder le bandeau et de jouer avec elles à colin-maillard. Après avoir feint d'errer et de trébucher, je m'emparai de Madeleine ; le jeu voulait que je puisse la nommer par le secours du sens tactile ; je la caressai par tout le corps jusqu'à ce qu'elle s'échappât et que Rosette se fît prendre et subît le même examen. C'était plus joueur que sensuel car mes investigations leur donnaient des fous rires et je sentais sous la fraîcheur du maillot se durcir et trembler leurs muscles hilares. Puis elles voulurent faire une partie de carotte, m'apprirent le morpion. Elles improvisèrent à l'intention d'une bande criante de mouettes un poème insultant où affluèrent des rimes enfantines, les plus crues qu'on puisse apprendre dans un faubourg.

      A la vue du pantalon rouge qui se rapprochait, je décidai que l'heure du départ allait sonner ; en effet, Rosette ayant consulté la montre annonça qu'il était « grand temps de se préparer ». Je les priai alors d'échanger leurs robes comme elles avaient fait de leurs maillots. Elles m'expliquèrent qu'un maillot est plus mou, plus élastique, moins ajusté qu'une robe et que les différences physiques qu'elles m'avaient énumérées – j'aimais qu'elles se connussent comparativement aussi bien – se trahiraient trop, mais elles finirent par céder. Les yeux encore une fois bandés, je les écoutais rire, chuchoter, s'inquiéter de ce que diraient leurs mères. Elles convinrent que, sur ce chapitre, les mères étaient moins méfiantes que les institutrices : celles-ci auraient vu dans l'échange un gage coupable.

      Elles me dénudèrent les yeux et je pris plaisir à les contempler et à intervertir leurs prénoms.

      – Je me demande, dit Rosette, ce que l'homme rouge doit penser de nous.

      J'appris qu'elles savaient fort bien que Romain chaque matin et chaque soir venait les regarder se changer.

      – Et lui, vous ne lui bandez pas les yeux ?

      – Lui, nous sommes censées ignorer sa présence, ce n'est donc pas la même chose.

      – Remarquez, ajouta Rosette, que, quelquefois, nous avons un peu peur. Peut-être qu'il est dangereux.

      Le désir, les filles le savent, peut aboutir au viol, au meurtre, elles peuvent en mourir ou en tomber grosses et déshonorées. Dès douze ans, elles goûtent le tragique de la bacchanale où leur sexe leur a donné le rôle d'appât.

      – Puisque je suis là, n'ayez pas peur. Allez le débusquer 1

      Elles hésitèrent puis, avec des cris de petits garçons qui jouent aux Sioux, se jetèrent dans les roseaux. Je les rejoignis.

      – Je suis peintre. Et vous m'inspirez, leur disait Romain.

      Nous revînmes tous les quatre et nous séparâmes en deux groupes à proximité de la gare. Je restai avec Romain et nous dînâmes ensemble. Je mesurais l'inconvénient de me montrer avec lui, mais je ne pouvais me retenir. J'avais envie de connaître l'homme que je tuerais. Il se laissait connaître facilement, ayant le démon de s'expliquer, de prévenir la curiosité, de justifier son cas.

      Il m'expliqua qu'après un an aux Beaux-Arts de je ne sais où, peut-être Bourges, il était revenu à Marseille où il suivait les cours d'un maître dont le nom ne me dit rien. Il avait vingt-cinq ans, mais son cœur lui avait valu d'être réformé. Ses parents, qui s'étaient retirés en Espagne, lui envoyaient de l'argent. Il en gagnait un peu, au petit bonheur. Il était farouchement antinazi, parce que le nazisme prônait le pompiérisme.

      Nous discutâmes toute la soirée de la peinture abstraite.

      – Si la peinture consiste à imiter ce qui existe, Pascal a raison de trouver idiot qu'on paye la représentation d'une pomme plus chère que la pomme elle-même.

      Produit de l'enseignement secondaire et supérieur, je savais des noms et des dates et même des jugements concernant l'histoire de l'art, mais mon goût était resté sauvage. Cela n'était pas gênant pour discuter avec Romain qui n'avait que des arguments et des théories aux lèvres et ne menaçait pas la sensibilité.

      Il ne m'étonna que tard dans la nuit, dans sa chambre où nous avions fini, en me montrant dans la transparence d'un verre de vin cuit une esquisse des jambes de Madeleine. Le verre et le liquide infléchissaient les lignes, les coupaient, leur inventaient des caprices impressionnants, modifiaient les épaisseurs, les rapports, créant non seulement des formes mais les dramatisant avec l'aide du rouge doux de la boisson striée de reflets sombres et d'éclairs argentés. Ce spectacle me frappait sans doute parce que je savais que le dessin originel était celui des jambes de Madeleine et que j'imaginais la danse sanglante de cette bac-chante vierge autour du cadavre de Romain.

      Le lendemain matin, nous prîmes le train tous les deux et retrouvâmes nos deux filles le long des roseaux. Cette fois, elles ne me bandèrent pas les yeux, n'osant les bander à mon compagnon dont elles savaient trop qu'il les regardait depuis dix jours, mais elles déployèrent une adresse consommée pour se changer pudiquement, en tirant la langue à Romain qui, comme on prend des notes, jetait quelques traits sur son bloc quand il saisissait une attitude.

      Curieuse de savoir ce que je transportais dans un seau fermé par une rondelle de liège, Rosette le déboucha et s'exclama :

      – Moi qui croyais que vous détestiez le lait !

      Je pris mon seau. Tous trois me suivirent. Je leur fis signe de se taire et de marcher doucement. Nous pénétrâmes dans l'oasis. Mon coeur battait et bondit quand j'aperçus, à son poste, le serpent. J'attirai doucement son attention en sifflant, comme la légende veut qu'on procède pour plaire à un reptile. Je lui montrai le seau et j'avançai de quelques pas. Je déposai le seau puis je reculai. Mon serpent resta d'abord inerte. Puis il souleva sa tête et, avec une vivacité effrayante que je ne lui connaissais pas, se déploya pour s'alanguir près du seau au-dessus duquel son cou se balança d'un mouvement lent et mou, régulier, pareil à celui que la houle imprime à un bateau. Son museau visa la surface du lait et s'en rapprocha, y plongea.

      Pendant qu'il lapait, je goûtai une joie esthétique complète. De tous côtés, les dessous acérés, évasés, ramifiés de la végétation m'enveloppaient, laissant, par intervalles, le bleu du ciel s'étaler. Dans cette nasse où tant de formes et de nuances de vert s'embrassaient, le serpent avait acquis une géométrie rigoureuse que tachaient, comme au hasard, le bleu de Prusse et le jaune d'or. Derrière moi, pétrifiées comme des troncs, les jambes de mes compagnons, des deux vierges et de la future victime. J'étais décidé à procéder le jour même au sacrifice. J'entendais ma victime respirer fort et, levant les yeux vers lui, je vis qu'il regardait le serpent avec ferveur. Les deux filles étaient graves et attentives comme si elles subissaient une initiation. Ce serpent pour lécher le bol de tous les côtés répandait sur les herbes crues le paraphe de son corps qui battait le sol, comme le galop d'un cheval. Nous étions réunis par un hasard en forme de fatalité qui effaçait nos sexes. Mes vierges n'étaient pas plus sexuées que la constellation de la vierge et du taureau ; Romain était la victime neutre ; j'étais le sacrificateur et le serpent la bête couverte de chiffres. Nous assistions à une scène inédite de la Bible, ou de la mythologie. Je nous sentais devenir vitrail, tapisserie, fresque. Je m'offrais l'un de ces rêves qui sont au début de l'homme ; j'assistais à la naissance de la tragédie, du couple joie-crime, de leur jeu, de l'enclenchement fatal.

      Nous ne parlâmes que quand nous fûmes de nouveau assis sur la plage. Personne n'avait osé rapporter le seau.

      – J'en avais déjà vu une presque aussi grosse, mais de loin, dit Rosette.

      – C'est une spécialité d'ici. C'est la couleuvre de Montpellier. Elle mord.

      – Comment l'avez-vous trouvée ? me demanda Romain.

      – Souverainement belle.

      – Oui, mais je voulais dire : comment saviez-vous qu'elle était là ?

      – Depuis que je suis ici, je ne me suis intéressé qu'à ces deux jeunes filles, à vous, et au serpent.

      Je ne disais pas toute la vérité : j'oubliais de citer le revolver. Pourtant je pensais à lui. Pendant les premiers jours, je m'étais habitué au projet de tuer Romain parce que c'était seulement un projet. Aujourd'hui, selon cette succession d'étapes que j'ai analysée à propos de mon départ de Paris, le projet entrait dans une phase pratique où la prévision des gestes se précisait. Quand je proposerais une promenade nocturne, la préméditation prendrait corps. Quand je me trouverais dans le noir désert avec ma victime, une succession de gestes, innocente en elle-même, me conduirait au geste armé.

      Romain me proposa le tutoiement.

      – As-tu jamais songé, lui répondis-je, à tuer quelqu'un?

      Il chercha honnêtement. Cet artiste avait de gros os gainés d'une peau transparente. Pour réfléchir, il rida son front et. je crus voir le large os bien plat où je planterais la balle. Il raconta que, petit, il avait nourri des idées de meurtre, en effet, il ne se souvenait plus à l'égard de qui. Je ne l'écoutais guère, effrayé par une constatation : je ne croyais vraiment à la mort de Romain que depuis la vibration sacrée que j'avais subie pendant la scène du serpent au moment où j'étais entré dans le plomb du vitrail, dans la trame de la tapisserie. Depuis cet instant, je ne tuais plus Romain pour jouer à obéir à mon prétendu chef de bande, à cette baderne de Derides. Je le tuais pour achever la tapisserie esquissée, accomplir son dessin qui exigeait quatre panneaux : à droite le festin du serpent, à gauche le corps de Romain, au centre gauche moi et le revolver à mes pieds, au centre droit trois vierges dansant avec joie, à l'extrême gauche la quatrième vierge (j'avais dédoublé mes compagnes) pleurant Romain, agenouillée. Au-dessus d'elle, la lune – en plein jour. Au-dessus du serpent, le soleil. Dans le feuillage, des oiseaux à aigrettes disposés comme des étoiles. Je me rappelais que pendant l'entrevue que le serpent nous avait accordée, les oiseaux n'avaient pas cessé de chanter et de se frôler.

      Romain répéta sa question avec agacement.

      – Vous êtes sourd ? me cria Rosette.

      – Oui, dis-je, j'ai eu et j'ai envie, besoin de tuer un lieutenant allemand.

      – Oui, dit Romain, il faudra en finir comme ça par la liquidation des Allemands, mais pourquoi un lieutenant, pourquoi pas un général.

      – C'est cet individu-là que je dois tuer parce qu'il y en a un de trop, de lui et de moi, sur la terre.

      Ma fureur avait donné de la gêne. Je dissipai celle-ci en justifiant celle-là par de brèves allusions à mon arrestation. On me crut dans le cas d'avoir à me venger, or on comprend d'emblée la vengeance. Mais la comédie que je donnais n'apaisait pas mon propre tumulte : comment, me disais-je, j'ai une arme et je vais m'en servir contre ce bon vieux Romain, en laissant vivre Karl. J'essayai d'imaginer ma tapisserie avec Karl comme cadavre : dès lors, les vierges ne pouvaient plus ni danser ni transir et j'étais obligé de les rassembler autour du serpent, ce qui laissait Karl dans une étrange solitude lunaire qui préparait la formation d'un mythe : Karl renaissait sous la forme d'un serpent à qui le sacrificateur offre le lait et les vierges les caresses. Le serpent et la science étant associés depuis toujours, le scandale était dans la renaissance d'un guerrier sous la forme d'un savant : funeste fable qui exténuait mon vitrail et usait ma tapisserie.

      Boudeur et troublé, j'étais ému par ce qu'il y avait eu de vrai dans le festin du serpent, de ce qui l'était dans la préparation du crime qui mijotait sans même que j'eusse l'impression d'y participer. Romain crut que, toutes les nuits, je venais dans l'oasis avec une lanterne et que le serpent dansait autour de moi, ce dont je le remerciais le matin par l'offrande du lait. Il demanda, comme je l'avais prévu, à m'accompagner, la prochaine nuit.

      Avec l'après-midi, montèrent de gros nuages qui envahirent sans hâte le ciel, d'abord isolés, enfin réunis en voûte. Romain était aussi pâle que les nues. Aucun soleil n'eût pu hâler sa peau. Il ne se baignait pas, n'appréciant, disait-il, que les océans déchaînés. De grosses veines bleues et tordues comme celles des vieillards couraient sous la pellicule blême de sa peau. Il expliquait aux deux petites que dans la géométrie à une dimension la section d'une ligne était un point, dans la géométrie à deux dimensions la section d'un plan était une droite, dans la géométrie à trois dimensions la section d'un volume était un plan – toutes choses qu'elles savaient – et que dans la géométrie imaginaire à quatre dimensions la section de la figure la plus simple était un volume, ce qui les rendit songeuses.

      – La quatrième dimension est le temps, leur exposait-il. Mes dessins se développent dans l'espace-temps. Vous pigez?

      Et il leur montrait les tronçons d'étoiles de mer gonflés auxquels il parvenait immanquablement, qu'il fût parti des jambes de Rosette ou d'une souche tordue abandonnée par la mer.

      Pour toute réponse, Madeleine observa :

      – Ma belle-sœur qui est protestante m'a lu le Livre de Job. Toutes les questions que Job pose en assurant que seul Dieu connaît la réponse sont au programme du certificat, et tous les enfants savent pourquoi le soleil se lève, pourquoi il y a des marées, ce qui provoque le tonnerre et la grêle. Vous ne dessinez pas de poissons ?

      – Si. Ça m'est arrivé.

      Il montra son hachis d'étoiles de mer habituel.

      – Mais ce qui m'étonne c'est que Dieu préfère les poissons ! Ben oui, quoi, poursuivit-elle en s'animant, dans l'arche de Noé il n'y a qu'un couple d'animaux terrestres par espèce qui a été sauvé, tandis que le déluge n'a pas fait de mal aux poissons, au contraire, ils ont grignoté toutes les charognes.

      – Certains serpents aussi, dit Rosette, qui nagent dans l'eau s'en sont sortis. Les couleuvres aiment beaucoup se baigner. Mais dans l'eau douce.

      – A cette époque l'océan où voguait l'arche n'était pas salé, décida Madeleine. Pour deux raisons : d'abord l'eau qui tombait en masse du ciel était douce. Ensuite ils n'avaient pas emporté d'eau, donc tous les animaux seraient morts de soif s'ils n'avaient bu l'eau de la mer et ils n'auraient pu la boire si elle avait été salée.

      – Noé avait inventé le vin, objecta Rosette, ils avaient pu en emporter.

      – Les animaux ne boivent pas de vin, répliqua sévèrement Madeleine.

      – Ça c'est vrai. L'éléphant boit quarante litres d'eau par jour. Il l'aspire dans sa trompe d'abord, puis introduit sa trompe dans sa bouche et rejette le liquide dans son gosier comme avec un tuyau.

      – C'est dégoûtant qu'il mette sa trompe dans sa bouche ! cria Madeleine.

      – C'est dégoûtant ! gloussa Rosette.

      Elle se mit à se tordre par terre en criant que c'était dégoûtant, sale, infect et qu'elle allait se trouver mal et Madeleine se mit à trépigner de son côté. Romain les regardait avec un peu de désarroi, et de l'attendrissement émerveillé.

      J'en avais assez. Je me rappelais Barres et son ami Simon à Jersey avec les deux mignonnes. Les nôtres étaient plus jeunes, plus honnêtes, plus sournoises, mais j'eus la sotte impression de me commettre. Mon mécontentement tourna à la rage.

      – Arrête ! criai-je à Rosette.

      Je me jetai sur elle. Je n'avais pas prévu que je la déshabillerais, mais elle se débattit avec des gestes qui semblaient à ce point défendre son maillot que je fus entraîné à imposer ce qu'elle avait craint d'elle-même.

      Dès que j'eus dégagé ses bras des épaulettes je la dépiautai facilement.

      – Aide-moi Madeleine ! criait-elle, mi-riante, mi-pleurante.

      Je la chargeai nue sur mon épaule en essayant d'imaginer le spectacle offert à Romain: ce ventre nu tendu sur mes reins par le poids du corps. Je compris que je n'avais dénudé Rosette que pour le regard de Romain, je la jetai dans l'eau où elle éclata en cris perçants liés par le rire. Rosette n'était nue que comme la mer. Celle-ci s'étalait morne, lourde, chargée de varechs et de sable, sous un ciel uni qu'une chaleur malsaine gonflait.

      Dès que nous nous retrouvâmes auprès de Romain et de Madeleine, Rosette s'allongea. Elle ne chercha pas à récupérer son maillot. Elle avait pris son parti de vivre nue. Elle s'endormit ou fit semblant. De légères gouttes très douces tombèrent sur notre groupe silencieux et ranimèrent Rosette qui bondit et courut en frottant son corps mouillé et en criant.

      – Ne fais pas l'intéressante ! disait Madeleine.

      Nous fûmes surpris de voir, au-dessus du petit corps se cambrer un arc-en-ciel appuyé sur la mer et sur la lagune. Romain le compara au serpent. Nous nous rhabillâmes et nous mîmes en marche en emportant les vêtements de Rosette. Celle-ci se décida tardivement à nous rejoindre au petit trot. Elle prétendait avoir fait un tour dans l'oasis et que la couleuvre avait essayé de l'embrasser. L'image d'une jeune fille nue et d'un serpent vêtu d'or, assiégés par un arc-en-ciel, me frappa. Romain commenta, inventoriant les mythes où les reptiles possèdent les femmes, observant assez bêtement que leurs formes phalloïdes étaient sans doute à l'origine de ce thème. Madeleine aidait Rosette à se rhabiller en vitesse, spectacle qui. me plaisait et que l'arc-en-ciel toujours vif encadrait. Je retombai dans mon étonnement essentiel : l'impossibilité où j'aurais été en quittant Marseille, huit jours plus tôt, de prévoir les tableaux qui avaient jalonné mon séjour et qui aboutiraient pourtant à la mort prévue de Romain.

      Dans le petit train, Romain me demanda avec embarras de remettre à la nuit suivante la visite nocturne au serpent. Mon trouble se trahit car Romain proposa aussitôt de maintenir l'expédition mais de repousser l'heure du départ à minuit, ce que je me hâtai d'accepter. Je dînai, seul, en lisant un Agatha Christie plein de vieilles dames bavardes, de jeunes filles un peu insolentes, de châtelains irascibles mariés à d'anciennes actrices, et tous amateurs de fleurs, donc tous détenteurs de poisons insecticides, fait avéré et déconcertant puisque l'arme du crime, dont la belle-sœur du pasteur avait été victime, était une matraque indienne. Puis je m'enfermai dans ma chambre, la fenêtre ouverte. La cathédrale égrenait les heures. Je prenais des notes sur mes visions de la journée en cherchant un biais pour les introduire dans les B.D.C. et les obstacles que je rencontrais me montraient à quel point ma conception de ce roman était apoétique. Il se refusait au moindre apport délirant. J'en fus réduit à la facheuse idée de transformer ma journée en un rêve : Gilles, arrivé en prison, s'endormait et se trouvait dans l'oasis en compagnie des deux jeunes filles nues, du serpent buveur de lait et du capitaine de La Hure vêtu d'un pantalon rouge comme en 14. Il tuait le capitaine et l'enterrait. Pour écrire cette dernière partie il fallait attendre que j'aie tué Romain et je m'imaginai l'enterrant. Quand le quart avant minuit sonna, je descendis et accrochai ma clef.

      – Mais vous n'avez pas pris votre télégramme, monsieur Richard ! me cria le veilleur de nuit.

      J'étais descendu sous ce nom grâce à la fausse carte d'identité que m'avait filée le dentiste.

      – Il vous attend depuis ce matin !

      Je lus : « Opération décommandée. Prière revenir aussitôt. Cordialement. Sigognac. » Sigognac, c'était le pseudonyme que Derides s'était trouvé. Je faillis remonter l'inutile revolver que je trimbalais dans ma serviette de bain, mais, par paresse, je le gardai. L'idée ne m'était pas venue de laisser tomber le rendez-vous.

      Comme nous en étions convenus Romain arriva avec deux bicyclettes. La route ne suivait pas le même chemin que le train ; nous traversâmes des villages endormis où les chiens aboyaient.

      A Palavas, les barques de pêche presque immobiles me rappelèrent les vaches entre lesquelles j'avais vogué pour atteindre le poste de Karl. A ce souvenir, l'envie de tuer me reprit. L'année dernière, sept ans après la rencontre de Karl, par une nuit transparente, comme l'avion traversait un troupeau de nuages blancs, la notion de meurtre sacré me pénétra et je mis quelques secondes à attacher les nuages aux vaches du Nivernais, aux barques de Palavas.

      Le long de la grève, nous abandonnâmes nos bicyclettes et nous poursuivîmes à pied jusqu'à l'oasis. Le vent était puissant ; il arrachait une clameur à la mer, mais la lune, courant derrière les nuages, même lorsqu'elle s'obscurcissait, nous envoyait par ricochet une clarté suffisante pour distinguer le sentier de gravier et, lorsque nous eûmes pénétré dans la grotte de feuilles et de palmes, des rais de lumière, des gouttes de pâle cristal nous guidèrent. Romain me parlait de Nadja; il me proposait d'appeler ainsi la couleuvre. Il savait qu'elle ne danserait pas. Il avait aimé que je l'imaginasse. Il me frappa de surprise en me révélant que les ruines romanes auxquelles l'oasis s'appuyait étaient celles de la cathédrale de Maguelonne dont mon inexplicable amour du roman, joint à ce que je savais des batailles et des négociations du Croissant et de la Croix, avait fait l'un des hauts lieux oubliés par Barrés dans une énumération superficielle et malheureuse 
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         . Je fus troublé d'avoir, alors que j'ignorais la proximité de la cathédrale, choisi ce bosquet comme chambre mortuaire.

      Nous nous assîmes. J'interrompis le cours entrepris par Romain sur la poésie pure et la peinture abstraite.

      – Je te vois mal, repris-je, mais je te distingue et je t'imagine avec l'air borné des lions stylophores. Tu sens que ce lieu est exceptionnel. Or, il l'est d'abord grâce à notre regard. Mais celui-ci se heurte à des formes végétales assiégeant les formes humaines de la ruine. Elle-même comme un écrin (ou comme un ostensoir, as you like it) nous a présenté un serpent doré, deux vierges, deux hommes, toi et moi, le lait, les oiseaux, la naissance d'un mythe. La poésie comme la peinture exige une matière, comme le funambule a besoin d'un fil, comme l'oiseau a besoin de la résistance de l'air sans laquelle ses ailes seraient impuissantes. Tu es aussi niais que la colombe platonicienne qui, comme le dit Kant, maudit la résistance qui la freine – et sans laquelle elle tomberait. Pour le peintre ou le poète les objets du monde sont les obstacles sur lesquels crépitent leurs éclairs et sans lesquels il n'y aurait ni peintre, ni poète.

      – Mais Kant a dit qu'il fallait, plutôt que de mentir, livrer le juste aux coups de l'injuste. Il est comme moi pour la pureté.

      On voit par cette conversation que nous étions très jeunes. Elle avait l'intérêt de se prolonger entre celui qui eût dû être la victime et celui qui eût dû être le bourreau.

      – Moi, dit-il, la pureté c'est compliqué. Par exemple, je vais te faire une confidence, ne le répète pas, à personne, mais je m'étais mis avec des gens de Marseille qui veulent résister au nazisme. Et puis j'ai découvert qu'ils étaient impurs. Ils ont des relations aussi bien avec Vichy, qu'avec un type de Toulon qui représente le général qui est à Londres, et avec les communistes depuis que les communistes changent, et avec les cagoulards, et je leur ai dit merde.

      – Tu as...

      – Attends. Ça c'était un problème. En voici un autre : la pureté dans les relations sexuelles. Ça, ce que je vais te dire, tu le gardes, tu promets, hein, mais ce soir l'une des petites est venue poser dans mon atelier, dans ma chambre, quoi...

      – Laquelle ?

      J'étais essoufflé.

      – Madeleine. Je lui donnais cinquante francs pour deux heures. Je crois qu'elle n'avait pas compris qu'il s'agissait de poser nue. Elle ne s'est pas dégonflée. J'avais envie d'elle, je me disais que c'était mal, puisque l'art exige que...

      – Et alors ?

      – Alors, elle m'a 
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      Il faut savoir que j'avais dénudé Rosette parce que jamais je n'aurais osé m'en prendre à Madeleine. Si le télégramme n'était pas arrivé, me dis-je, s'il avait eu du retard... Je tâtai le revolver dans ma serviette. Il était là. Aussitôt après je m'interdisais de tuer par jalousie, ce qui eût été vulgaire. D'ailleurs je n'en avais aucune envie. J'aimais mieux parler.

      – Et elle ? Qu'est-ce qu'elle pensait, tu crois ?

      – Allons-nous-en, j'ai un peu peur.

      – De qui?

      Sa peur m'aurait peut-être rendu le goût de le tuer, mais il répondit :

      – Du serpent. J'ai toujours l'impression qu'il se coule entre nous.

      Ce mammifère me communiqua sa panique. Nous nous levâmes, nous nous jetâmes hors de l'oasis, comme si le danger nous suivait.

      – Je vais te dire une chose, reprit Romain comme nous suivions la plage le long d'une mer blanchie par le vent et la lune, une chose que je n'ai jamais dite à parsonne, sauf à un. médecin. Dès que je désire... Je ne devrais pas te raconter tout ça...

      Il découvrait les pouvoirs émollients de la nuit et qu'elle incite à des confidences regrettables à la lumière solaire. Nous ne le savions encore ni l'un ni l'autre.

      – Ecoute-moi, poursuivit-il, chez les autres hommes, ça dure cinq, vingt minutes, plus même. Dès que je suis ému, ça y est et c'est fini. J'ai honte, tu comprends.

      Nous enfourchâmes nos bicyclettes et revînmes en silence. Quand nous fûmes entrés dans la ville, il me dit d'une voix essoufflée :

      – Ne me laisse pas.

      Chez lui, j'obtins tous les détails qui me manquaient. Non pas tous, car j'étais insatiable, mais beaucoup, (et cela sur le théâtre du crime, ce qui avait son prix). Le jour se levait, bien sale, quand je partis. Il pleuvait. A la gare, j'attendis en grelottant le premier train pour Palavas. Sur la plage, je m'assis, non rasé, je m'endormis. La chaleur m'éveilla. Il ne pleuvait plus. Mais le sable qui, à cette hauteur, se mêlait aux galets était criblé par les averses nocturnes. La chaleur était sourde, gluante, le ciel bas. Je restai presque une heure dans la mer. Je tremblais. Enfin je vis, seule, Madeleine sur la plage. Elle marchait lentement. J'avais peur d'elle, J'enveloppai comme Ulysse mon ventre de varech et je la rejoignis. Elle avait gardé sa robe. Je me rhabillai sévèrement.

      – Rosette est malade, dit-elle enfin. Pas malade, souffrante. Je crois que vous avez eu tort, hier. Ça l'a secouée.

      – Et toi, dis-je doucement, ta petite soirée ?

      – Je vous aime.

      Cette déclaration ne m'étonna pas.

      – Et pendant Romain, tu m'aimais ?

      – Oui.

      Je n'en doutais pas. Je partis. Elle me suivit. Pour la première fois, nous nous assîmes l'un près de l'autre dans le wagon.

      Quand nous arrivâmes sur cette place que les habitants appellent l'Œuf, elle me prit la main et me dit, comme Romain :

      – Ne me laisse pas.

      Nous gagnâmes le Peyrou, l'orgueilleuse promenade offerte par Louis XIV à Montpellier. La pluie menaçait de tomber, comme les larmes sous les yeux de Madeleine qui m'arracha un rendez-vous pour le soir.

      – Hier, lança-t-elle, en se décidant à pleuvoir, j'aurais préféré mourir qu'accorder ce que je vous offre, ce soir.

      Je lui dis une atroce bassesse. Avec un instinct féminin qui vaut des siècles d'éducation, elle me gifla.

      – Lui, dis-je, vous ne l'avez pas giflé.

      – Non, surtout pas, répondit-elle avec mépris.

      Aussitôt, du mépris, son visage passa à l'espoir. Elle sourit et tendit une main très petite ; elle la tendait d'un air brave.

      – A ce soir.

      – Oui, à ce soir.

      Je dormis, l'après-midi, d'un de ces mauvais sommeils diurnes où l'on bâille comme si on ne dormait pas. Le soir, je me rasai, je me douchai ; dans la rue, la douche continua ; le ciel était noir, mais les pavés, criblés par la pluie, étincelaient. Madeleine m'attendait sous la tenture des Nouvelles Galeries, dans une robe rouge sombre qu'elle défendait à deux mains contre l'assaut des bourrasques. Je la regardai longtemps, caché et abrité sous un porche.

      Je rentrai à l'hôtel où j'annonçai mon départ pour le lendemain. Dans ma chambre, le téléphone sonnait. Le train me mit à Marseille au milieu de l'après-midi. Je réintégrai mon hôtel, proche de la gare, et, aussitôt, la femme de chambre vint m'annoncer les gendarmes. Ils étaient deux. Il y avait le revolver dans ma valise. Je me croyais plus coupable que je n'étais : au fait, je n'avais tué ni Romain, ni Karl. Ils m'expliquèrent qu'ils s'intéressaient à moi depuis mon premier passage à Marseille, trois mois plut tôt, parce que mon âge me désignait pour accomplir mon devoir dans les Chantiers de la jeunesse.

      – C'est une bonne idée, leur assurai-je.

      Ils examinèrent mes papiers et me firent observer que je pouvais arguer de ma résidence habituelle en zone occupée pour échapper à une obligation qui ne concernait que les jeunes gens de la zone sud.

      – Je n'arguë pas.

      Je les accueillais comme des messagers d'une providence encline à me fournir, à point nommé, le thème du prochain chapitre de ma vie.

      – Allons-y, m'écriai-je, j'y vais. Où faut-il que je me présente ?

      Mon enthousiasme les déconcertait. Ils me donnèrent une adresse, en multipliant les réserves : les contingents arrivaient aux chantiers en novembre : trop tard. Et pour juillet, trop tôt. Je courus à la délégation des chantiers où je fus reçu par le « chef » Dieulefy qui, charmé par mon zèle, et convaincu que je n'avais fui Paris que pour l'honneur de servir « aux chantiers » consentit à me mobiliser à Gap dans deux mois (comme je le souhaitais, car la montagne me tentait), à condition qu'en attendant je m'installasse dans la région. Il ne me restait plus qu'à faire mes adieux à Derides et à lui soutirer la seconde partie de mon salaire. Pour l'obtenir, je pris un ton rogue. L'air du tueur professionnel, frustré par un contrordre. Il s'inclina quand je lui annonçai mon départ pour l'Afrique.

      Le lendemain, j'arrivai à Gap à l'heure du déjeuner ; renseigné sur les environs par le serveur, je gagnai Saint-Laurent-de-la-Vargue où l'auberge me plut, campée comme un fort entre route et torrent et dominant le creux d'une vallée dont la courbe avait des attraits, veloutée par de hautes frondaisons humides, frôlée par le parcours rectiligne des hirondelles. Ma chambre eût été la fameuse cellule de moine sans un chromo où un chat se prélassait entre un cake, une orange ouverte, des raisins, des biscuits, et face à lui, son pendant, où un évêque jouait aux échecs avec son coadjuteur. Je faillis demander qu'on me débarrassât des deux, mais la pulpe de l'orange me rafraîchissait, le cake me donnait de l'appétit et je chassai seulement les ecclésiastiques.

      M'endormir me fut un délice à cause du bruit de l'eau que j'assimilai à celui de la pluie. Le lendemain, en m'éveillant je savais que, pour échapper à la montée des fureurs, je n'avais que le temps d'étaler du papier sur la petite table de merisier. Seules, les Bêtises de Cambrai pourraient me permettre de supporter la contemplation de moi-même et des arbres et des eaux à laquelle j'étais réduit – pour deux mois. Si ie voulais garder le pouvoir de manger; de dormir, de laisser le temps s'écouler, il me fallait écrire.

      Je n'y parvenais pas. Pour survivre, je devais écrire et ne le pouvais. Je ne savais écrire que sur moi-même – exact ou travesti – et je n'osais plus me voir. Les Bêtises de Cambrai devenaient une forme étrangère que je m'efforçais d'embellir. Je peinais sur une phrase, la corrigeant sans fin, découvrant qu'on peut récrire un paragraphe à l'infini. Soit que l'on dépouille la phrase ou, au contraire, qu'on en nourrisse les ressources, qu'on en multiplie la résonance et qu'on en poursuive les chatoiements, la tentation est insatiable de poursuivre la recherche d'une perfection non concevable donc inatteignable, dans le sens où l'on s'est engagé par doctrine, humeur, ou simple hasard. Je ne pouvais plus créer, je jardinais, je décorais, je formais de beaux bouquets rouillés et neigeux avec des mots. J'entassais les feuilles mortes avec grâce, je lançais dans un chapitre une avenue, entre des bassins bien choisis au fond desquels dormaient d'amères douceurs, et naviguaient de légers monstres imprévus.

      L'après-midi, je détruisis ce labeur ornemental, je déchirai les feuillets avec un plaisir sombre. N'ayant qu'une vie, il eût été intolérable que je l'occupasse à faire de la dentelle. Il me fallait exprimer ce que je ressentais de singulier. Mais le contact avec moi-même était rompu. Après Montpellier, je ne pouvais plus me regarder parce que je n'étais plus le maître de ce qui me remuait. Depuis l'âge de quatre ans, je luttais contre l'effroi que mon corps servît de place forte à des étrangers ennemis. A quatre ans, chaque matin, au square de la Trinité, je voyais une gardienne d'enfants se pencher sur le dos du banc de bois vert, comme sur un bastingage, et vomir les anneaux, incessamment renouvelés, d'un éternel ver solitaire. Je posai assez de questions pour savoir que ce ver s'était installé en elle, sans qu'elle le voulût, qu'il s'était développé, malgré elle, qu'il dévorait ce qu'elle mangeait, aspirait ce qu'elle buvait, se pavanait comme un propriétaire ; cette femme était la propriété d'un ver. Depuis cet âge, je ne passai pas une semaine sans que l'épouvante vînt me frapper et que je m'imaginasse le réceptacle, le tabernacle, le temple, le logis, d'un monstre (ver, virus, tumeur maligne). Je doutais même des signes que mon corps m'envoyait : un borborygme, une béatitude, une lourdeur, une crampe, ne sachant plus si les messages étaient lancés par des éléments authentiques de mon corps, ou par les occupants ennemis.

      Pour la première fois, je doutai non plus seulement de mon corps, mais de ce qu'un philosophe ne peut nommer âme ou esprit sans hasarder une hypothèse, mais enfin, on peut se comprendre là-dessus, et comprendre que quand nous sommes informés, les messages qui nous touchent sont d'une espèce différente et que si certains sont, par exemple, douloureux, la douleur morale, et celle physique, sont d'une nature irréductiblement différente. Jamais, jusqu'aux événements de Montpellier, je n'avais soupçonné les messages moraux et intellectuels de provenir d'étrangers campant en moi. Grâce à cette seule discrimination, j'étais entraîné à écarter tout débat métaphysique, et à ne jamais confondre le corps et l'âme. Mais depuis Montpellier, j'étendais à mon âme une surveillance limitée jusque-là à mon corps. Il ne me semblait pas admissible de recevoir comme mienne la joie haineuse qui m'avait assailli et brisé au récit de Romain. Bref, je ne voulais plus penser à moi, mais je m'apercevais que sans moi je ne pouvais poursuivre les Bêtises de Cambrai, sauf si je me bornais à des enjolivements qui me glaçaient.

      Sans cesse, à cause du livre, j'étais obligé de m'approcher de moi. Pour en finir, je décidai d'admettre, sans les apprécier, quelques découvertes que je réduisis à ceci, comme un explorateur note les mœurs d'un cours d'eau ou d'un climat.

      1. Madeleine ne m'a fasciné que du moment où ont été établies et sa pureté et sa souillure.

      2. Il fallait que la souillure fût irrémédiable, donc située dans le passé, comme le remords.

      Je devais ajouter l'observation suivante : on n'est pas jaloux de deux femmes à la fois. Pendant une semaine, en effet, je m'éveillai captif tantôt de Jeanne, tantôt de Madeleine ; jamais des deux. Il me fallait choisir ma douleur.

      Au bout d'une semaine, je m'étais assez accoutumé à ce nouvel état pour que le seul problème restât de savoir comment je pouvais nourrir les Bêtises de Cambrai de cette obsession, puisque je m'obstinais à considérer la jalousie comme un trait vulgaire.

      Tant bien que mal, j'écrivis. Entre le sommeil, le rêve, l'écriture, le projet, la marche contemplative, la lecture (Montaigne, Dumas), les repas, l'euphorie des digestions, l'enthousiasme qui naissait chaque jour au confluent d'un verre d'alcool, d'une idée, d'une certaine expression de la lumière, mes journées se divisèrent en autant d'heures de plaisir et, je pèse mes mots, de bonheur. Il est triste que j'aie été heureux pendant près de deux mois, sans le savoir.

      Parfois, des questions me harcelaient qui étaient dépourvues de grâce et de goût. Si Jeanne avait répété sa demande, l'aurais-je épousée ? Si Madeleine, au lieu de téléphoner, avait ouvert ma porte, ne serais-je pas encore à Montpellier ? Si je n'avais pas reçu le télégramme, aurais-je tué Romain ?

      Nous nous écrivions tous les deux. J'en avais pris l'initiative, une nuit d'orage que j'étais obsédé par la souillure subie par Madeleine et que je désirais d'autres détails. Mais ses réponses – outre l'admiration hébétée et tendre pour moi qu'elles trahissaient – ne tournaient qu'autour de la peinture abstraite et de la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie qui rendait à Romain le droit d'être communiste.

      J'appris seulement que Madeleine avait refusé de le revoir et que Rosette, qui s'était révélée tuberculeuse, avait disparu dans un sanatorium. Je cessai de répondre à cet imbécile oiseux dont les lettrés continuèrent de m'arriver tous les trois jours sans désormais que je les ouvrisse.

      J'écrivis beaucoup, je déchirai autant. J'écrivais avec élan, je déchirais avec ferveur, j'étais content. Ma vie était agréable, parce qu'elle reposait sur des plans qui se reliaient agréablement l'un à l'autre. Le crépuscule m'inspirait une marche au bord du torrent dans une poussière faite de particules d'eau, de particules de lumière, et de moucherons. Je m'asseyais sous un saule, près des ruines d'un moulin où convergeaient des chemins inutiles assaillis par de grosses fleurs montées sur des tiges velues, et par des orties, dans la région proche du moulin où la déchéance des objets humains avait engendré, comme toujours, cette plante hargneuse. A travers champs, les vaches descendaient lentement vers les étables de la vallée ; c'était des vaches de montagne qui, par instants, trottaient ou combattaient. Leurs cloches, auxquelles se mêlaient celles de l'angélus, me donnaient une certitude de bonheur qui tenait à ce que je les avais entendues pendant mes vacances en Haute-Savoie et associées à la montagne dont j'eus un goût si vif à la fin de mon adolescence, goût spontané, amour irraisonné comme celui qui m'à lié à l'architecture romane, mais plus explicable, parce que j'avais pris un plaisir fort à me surmonter, loin des autres et sur la paroi, peureux et victorieux, à écouter monter l'éternelle et presque régulière ondulation des cloches comme une action de grâce. Je l'écoutais maintenant, sous mon saule, en relisant les pages de la journée à haute voix. Ensuite, accroupi au-dessus du tumulte transparent de l'eau, je précipitais dans un tournoiement d'écume, de lichens, vers des roches brillantes comme une banquise, les feuilles que je venais de déchirer, et qui, happées aussitôt par les hasards de l'événement constant qui brassait l'eau, tantôt rebroussaient vers moi, tantôt s'engloutissaient, tantôt volaient au ras de l'eau comme des ailes ou des voiles. Je m'attardais parfois pour, au moyen d'un bouchon et de branches taillées, construire un fragile moulin dont le courant agitait aussitôt les pales qui se mettaient au travail.

      Quand je rentrais dans la salle de l'auberge, Noémi m'annonçait rituellement.

      – C'est que, justement, j'allais monter voir votre chambre ! 

      Pour « voir », elle entendait ouvrir mon lit et fermer mes volets. Elle guettait toujours mon retour pour remplir cet office inutile; en me l'annonçant, elle m'entraînait à répondre que justement j'allais m'asseoir un moment, pour attendre le dîner.

      Je m'asseyais soit devant une table de fer rouillé, criblé, aux pieds reptiliens, arabesqués à l'infini, posée devant la façade contre une vigne grimpante, soit à l'intérieur où j'avais le choix, malgré les buveurs, entre plusieurs tables de bois foncé, patiné, constellé de cercles bruns laissés par les bouteilles. Je me levais, quand mon repas était prêt, pour gagner au fond de la salle, entre un poêle et une porte donnant sur la cuisine, la table d'hôte où Noémi et la patronne, madame Grivel, disposaient des couverts pour huit personnes, bien que je fusse ordinairement le seul convive.

      Entre la maîtresse et la servante, les tâches étaient réparties comme entre l'officiant et l'enfant de chœur. Madame Grivel nettoyait la toile cirée, se chargeait de déposer l'unique couteau (qui m'était destiné, les autres dîneurs éventuels étant des paysans qui portaient leurs couteaux dans leurs poches), plaçait les verres, le vase de fleurs, le sel, le poivre, la moutarde, les longues fioles contenant le vinaigre et, malgré la pénurie, l'huile de noix, alors que Noémi déposait les deux assiettes devant chaque chaise, la cuillère, la fourchette, la serviette qu'elle pliait en triangle, le dessous de plat bancal, le pain, l'eau et le vin. Il était impossible de trouver une origine satisfaisante à cette liturgie, de savoir si le hasard, le goût ou une hiérarchie secrète avait produit cette séparation des fonctions.

      Madame Grivel, robuste et mamelue comme une République de Daumier, me procurait la même émotion à chaque fois qu'elle attaquait la toile cirée. Il est vrai que toute toile cirée me relie à mon enfance. Sans doute parlais-je tout juste quand je commençai de m'émouvoir au spectacle de cette surface où toutes les taches, même les taches d'encre, s'évanouissaient dès qu'intervenaient une éponge ou une serpillière, même le bout mouillé d'un doigt. Après cette opération, la toile miraculeuse n'en brillait que plus gaiement ! Il m'était arrivé de tacher pour le plaisir d'effacer ; la toile cirée était un univers physiquement et moralement libéré de l'empire irréversible du temps ; on y pouvait remonter dans le passé et s'épargner remords et regrets, puisque le passé pouvait toujours être balayé d'un geste et les fautes remises non par un pardon, mais un abolissement. Mais, à mon jeu, je préférais le geste d'Eugénie, la femme de ménage, quand elle « passait », glorieuse, son torchon sur la surface fleurie, losangée, dont elle rétablissait sans effort, avec une autorité absolue, la pureté originelle. Le calme pouvoir de madame Grivel me rendait à mon extase ancienne comme si ce qui m'était arrivé depuis Eugénie était aussi effaçable.

      Pendant cette cérémonie, les buveurs faisaient leurs adieux, avant de regagner leurs fermes, et monsieur Grivel
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         , campé derrière son comptoir, comme sur une brèche, commençait de me chercher, pour que ma conversation prît le relais de celle des déserteurs et que je lui donnasse le champ de continuer à déployer inlassablement son génie de la contradiction. Gennaro, le contremaître de la scierie, avançait-il que, si le sucre manquait « malgré toutes nos betteraves, c'était à cause des accapareurs qui faisaient fortune sans que l'autorité les frappât », Grivel grondait : « C'est-y que tu es pour les gendarmes et la secrète, et que tu aspires à ce que l'argousin vienne renifler [image: ]dans nos assiettes? » Intimidé l'autre s'empressait de convenir que le remède serait pire que le mal, en effet, ce qui engendrait sur le front de Grivel de grosses rides d'indignation : « C'est ça, tu voudrais que le juif et le métèque s'enrichissent dans le trafic, cependant que mes enfants meurent de faim dans les stalags. » Gennaro tentait de rappeler qu'il avait d'emblée pris parti contre les trafiquants mais, déjà, Grivel, d'un air indulgent, lui faisait observer : « Tu es trop fraîchement arrivé de Lombardie pour comprendre que les Français n'aiment pas certaines choses. Gennaro se défendait : son père avait eu la naturalisation en 1912 et s'était fait tuer aux Dardanelles. « Si ton père qui était un homme, lui, t'entendait, répondait Grivel, il te répudierait, je te dis pas plus. » Et comme l'autre tentait de brandir son père par défensive, Grivel lui assenait : « Tu ne l'as pas connu, c'est ça le malheur, tu avais deux ans quand il est parti et trois quand il est mort. » Alors Gennaro, peut-être dans l'espoir de faire dévier la querelle, maudissait la guerre qui l'avait empêché de connaître son père et les épaules de Grivel remuaient : « Entendre ça : il n'y a pas besoin de connaître son père pour être de son sang, tu parles comme un bâtard. » Ce mot a le pouvoir de remuer l'humeur des simples et Gennaro se décidait à se fâcher vraiment. « Gueule, c'est tout ce que tu peux, observait froidement Grivel, moi je discute d'homme à homme, si ce que tu cherches c'est la castagne, tu t'es trompé d'adresse... d'autant que, ajoutait-il en se tournant vers moi, on peut me faire la menace à moi, on perd son temps, ça ne me touche pas, moi, et la tête sous le billot, je n'en démordrai pas que les trafiquants qui s'enrichissent du malheur public devraient rendre gorge et que miséricorde se perd. » D'un ton tout à coup bénin, il disait à Gennaro : « Si tu avais un fils prisonnier, tu penserais autrement. Mais ton fils est à la maison, peinard, alors! – Mais il n'a pas l'âge mon fils pour être prisonnier ! – C'est vite dit. – Quoi ! Il a neuf ans ! Et puis, à t'entendre, on croirait que tu es le seul père qui ait un gars prisonnier ! »

      Le ton jouait beaucoup dans les offenses de Grivel, et ce ton était inquiétant et mystérieux dans la prononciation de : « Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Troublé, Gennaro rompait une fois de plus, balbutiant que son fils lui donnait assez de soucis déjà. « Ne dis pas ça ! hurlait Grivel. Ton fils je l'avais jugé depuis longtemps, c'est de la bonne graine ! Et, l'autre dimanche, j'en ai eu la preuve : il s'en revenait à pied de la messe, il me voit cherchant la fuite, la chambre dans la bassine, il vous repère ça en moins de deux, il tombe sa veste de sortie et il pose la rustine, et dans les règles, avant que je dise ouf, et après poli, et tout, et n'acceptant même pas une grenadine pour la peine! – Vrai, convenait Gennaro, c'est un bon petit par des côtés, et avancé... – Ecoute, je ne te chasse pas, mais tu ferais mieux d'aller voir chez toi, parce que ce n'est pas avec les sornettes que tu débites qu'on gouverne une famille, et, tu m'en remercieras plus tard de ce que je te dis, si tu ne te fous pas dans la tête que ton petit, comme tous les autres, est un vicieux, tu vas à la catastrophe. »

      Au moment où je me servais la soupe, Grivel s'avançaitversmoi et montrait la porte que Gennaro venait de refermer derrière lui.

      – C'est un bon homme, dit-il, mais une demi-cervelle et il convient de le remettre dans le droit (cheinin).
      

      J'avais le choix entre émettre que Gennaro était plutôt un porc, ou plutôt un ange, ce qui provoquait dans le premier cas :

      – Vous êtes trop jeunot, pour avoir la jugeote qui permet de peser un homme, sans ça vous verriez que Gennaro n'a pas son pareil. Son père n'était qu'un journalier ; Gennaro a commencé de travailler en atelier à douze ans, et d'économiser, etc.

      Le second cas :

      – Oh, je comprends bien qu'on s'y laisse prendre et vous n'êtes pas le premier, Gennaro cache bien son jeu, et si l'on n'a pas assez de sens pour le voir; on se laisse avoir, etc.

      Ayant remarqué que, pour continuer la bataille à front renversé, il utilisait toujours une nuance de la réponse servilement approbatrice qu'on venait de lui adresser, j'eus, par goût de l'expérience, la curiosité de lui répondre :

      – Vous avez absolument raison.

      Il vacilla. Un instant, dans l'espoir de se retenir à la rive et d'y reprendre appui, il chercha dans mes yeux la trace d'une ironie qui eût nourri sa foudre : mon regard était pur. Alors cet homme ennemi de tout bonheur, même du sien, de toute vérité, impétueux, sombre, ignorant mais rusé et expert, bien décidé à ne jamais sortir de son caractère et auprès duquel le dentiste de Marseille était un aimable capricieux, préluda par un lent et pesant sourire à cette question qui me fut posée sur un ton désenchanté:

      – Croyez-vous ?

      Il la répéta en affaiblissant la portée interrogative et en durcissant le doute, la tristesse, le blâme :

      – Croyez-vous...

      Et il laissa tomber la voix pour conclure :

      – Ça serait un peu trop facile, si ça suffisait de donner raison aux autres.

      Puis sur un ton tout à coup volumineux :

      – Qu'est-ce qui vous prouve que j'ai raison?

      Il ajouta dans un registre plus doux et presque résigné :

      – J'ai d'ailleurs raison, mais comment en jugez-vous ?

      Puis, concluant en homme habitué à avoir du crédit :

      – Je vous connais ! La discussion, vous amuse, comme à moi. Que prendrez-vous ? C'est ma tournée.

      Question de pure réthorique, car, déjà, sa main frappait une bouteille de cordial-Médoc, son breuvage favori, dont il épuisait le stock. J'admirais l'ouverture de sa main, l'élan de son épaule, la rondeur de son bras qui étaient toujours justement appropriés à l'épaisseur, au poids, à l'altitude de la bouteille ; ses gestes, lourds pourtant et escortés d'un souffle difficile, par leur efficacité, leur compétence, me donnaient une impression de grâce. Je regardais cet homme se mouvoir et agir comme on goûte un concert. Il sentait cette admiration, ce qui l'inclinait à la fois à me mépriser et à m'avoir à la bonne 
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      Sa femme, traîtresse comme ses pareilles, me filait des renseignements : je sus qu'il disait de moi :

      – Il dit ça, mais il n'en pense pas moins.

      Ou:

      – Il ne dit que ce qu'il veut perdre.

      Ou:

      – C'est une nature ; mais il le cache bien. Ne l'écoute pas sur parole. Ce n'est pas qu'il mente, il est trop fort pour ça, mais on ne le trouve jamais où on le cherche, parce qu'il connaît la musique.

      Sa femme le trahissait de bien des manières et notamment en me racontant avec de doux sourires les paniques qui saisissaient son mari face au percepteur : elle allait seule « au » monstre et, quand elle revenait (victorieuse), elle s'entendait répondre « Je t'admire pour ta patience, moi je l'aurais étranglé. » Elle recevait aussi les représentants, car Grivel, par gloire, aurait commandé tout ce qu'on lui proposait, et n'aurait pas demandé le crédit qu'il était régulier qu'on lui accordât.

      – Le seul point noir, disait-elle, c'est que je ne peux pas aller « au » dentisté à sa place.

      Noémi n'avait pas tardé à me révéler que la patronne entretenait des relations qui dataient de sa jeunesse avec un ridicule petit comte que je vis en béret basque et bottes fauves, moustaches grises, francisque, gants de lin tressé, Ric et Rac dans une poche, livre de messe dans l'autre, descendre d'un vélomoteur. Toute la vallée savait Grivel cocu, mais l'extraordinaire c'est que nul n'avait jamais eu envie d'en sourire. Ce qui eût été une piquante infortune, si un autre en avait pâti, devenait, Grivel étant concerné, grave et inquiétant comme un phénomène naturel.

      Noémi ne déparait pas cette trinité. Elle subissait comme sa maîtresse l'ascendant de Grivel, mais elle jouait un rôle d'intercesseur. Sa position inférieure lui laissait un « franc parler » dont madame Grivel était privée, La servante était en situation de reprocher à son maître l'excès d'un décret qu'il avait pris à l'encontre de sa femme, et de répéter à celle-ci une doléance du patron qui semblait l'avoir laissée échapper par mégarde. Elle servait aussi de truchement entre la clientèle et ses maîtres qui finissaient par l'interroger méthodiquement comme, de nos jours, en Amérique, les industriels questionnent les offices de sondage et leurs machines décisives pour connaître les besoins et l'âme de la nation. Elle exploitait enfin les avantages de sa position à son propre bénéfice, utilisant chacun de ses maîtres pour se défendre de l'autre. Elle tenait le rôle d'un régulateur organique et par là, tant est fascinante l'influence de la maçonnerie, de la synarchie, de la cagoule, des deux cents familles, de toute éminence grise, Noémi retint davantage mon attention, mais le rôle de madame Grivel était aussi subtil, car ce qu'elle exerçait de pouvoir ne lui appartenait que par une tradition qui laissait à la femme le gouvernement intérieur de la maison, lors même que cette maison fût une auberge, par l'autorité que, traditionnellement aussi, lui donnait son état de mère, par l'habileté personnelle qui lui permettait d'utiliser à la fois la valeur de son travail (qui était réel), l'attachement de son fils; l'intérêt du vieux petit comte (maire et conseiller général) pour équilibrer l'écrasant poids lourd qu'était Grivel, armé de certitudes changeantes et cruelles, sûr du droit du pater familias, et plus encore de celui du pater familias cocu – et costaud, aussi prêt à frapper qu'à excommunier.

      Le repas fini, la trinité 
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          sortait avec moi sur le pas de la porte. Le jour, en cette saison, était interminable et, de l'auberge, la vue s'ouvrait sur un fléchissement de la vallée d'où sourdaient des sillons crépus qui conduisaient comme des avenues en Italie. Ils étaient gouachés par la brume du soir et auréolés par les éclats dorés du couchant. La trinité admirait aussi naturellement que moi ce spectacle contrairement à ce que j'avais appris « en esthétique » où l'on soutenait que les gens de la campagne ne qualifient de beau un champ que s'il est fécond. « Quel beau coucher! » s'écriait madame Grivel, bien que le fastueux enlisement du soleil ne lui rapportât rien, et les deux autres approuvaient, et parfois l'acolyte, en général un cycliste, qui, le verre bu, remontait en selle.

      La transition entre le sommeil et la veille me fut souvent fournie par la pluie qui fut très fréquente en juin, à l'aurore ; elle m'éveillait, malgré le fracas du torrent auquel elle se superposait ; j'ouvrais les Trois Mousquetaires, le Capitaine Fracasse, ou Du côté de chez Swann; quand Noémi m'apportait le petit déjeuner, elle me trouvait lisant et heureux. La pluie se taisait. Des coups de vent lavaient le ciel et, secouant les arbres, provoquaient de brèves averses que j'écoutais avec plaisir, encore couché et frileux. Une heure après, sous prétexte de reprendre son plateau, elle revenait bavarder. J'aimais qu'elle parlât pendant la chute nerveuse des gouttes. Je ne savais jamais ce que j'apprendrais : un matin, j'appris que les taches de naissance qui jalonnaient le visage et les bras de Noémi étaient des envies de fraises et elles avaient en effet la teinte et le grain de ce fruit.

      « Ma mère, disait-elle, était pleine d'envies. » Cela aurait donné l'idée de désirer cette mère si elle n'avait pas choisi comme père à Noémi – du moins la légende dont je devenais dépositaire l'affirmait-elle – un personnage qui apparaissait tous les dix jours, presque nain, presque bossu, plus que goitreux, coiffé d'un haut-de-forme, et portant sur un visage de pygmée momifié la barbe et les moustaches de Napoléon III. C'était un « idiot ». Chaque village, sur vingt kilomètres de vallée, se sentait le devoir de recevoir ce personnage qui sciait du bois, mangeait bien, dormait et poursuivait ce va-et-vient, car son droit sacré ne s'étendait que sur ce secteur de 20 kilomètres correspondant sans doute à une décision du néolithique. Chaque curé venait lui faire offrande, selon une tradition des mages de la préhistoire. Que Noémi fût enfant naturel ne semblait pas choquer la population, sensible plutôt à la race surnaturelle de son père et aux conséquences de l'hérédité, de sorte que je compris pourquoi des paysannes sollicitaient d'elle de secrets entretiens et pourquoi madame Grivel répétait volontiers quand elle était sans nouvelle du stalag : « Je ne veux pas m'inquiéter, s'il était arrivé malheur à Gustin, Noémi le saurait déjà. » J'ajoute que les pouvoirs occultes de la servante ne lui valaient aucune considération de forme et que sa patronne ne se gênait pas pour la tancer, ni les buveurs pour la taquiner à tout propos. Prévenu par Durkheim et Lévy-Bruhl, je ne m'en étonnais pas.

      Ce bonheur m'inquiétait par son pouvoir émollient : les Bêtises de Cambrai prenaient de la lenteur, perdaient des aspérités, Gilles s'attardait et son cynisme adouci tournait en un confortable égoïsme qui ressemblait assez à de la sagesse. Il est vrai que mon bonheur n'était vif que parce qu'il était menacé : le jour approchait où je gagnerais les Chantiers. Il arriva. Je quittai ce lieu avec déchirement et même la trinité chancela sincèrement en perdant l'étai que je lui apportais. Entouré de mes sacs et de mes valises, je découvris que j'avais, sans le savoir, joué le rôle du fils disparu qui, sans doute, était, sans le savoir davantage, le mortier de la trinité. Le vétérinaire me mena à Gap, où il avait à faire. Nous mîmes la journée, car nous nous arrêtâmes dans toutes les fermes où il soignait. Je découvris que l'art vétérinaire, dans les campagnes, est beaucoup plus sûr que l'art médical : une poule est déclarée incurable quand elle vaut 100 F et que son traitement en coûterait autant. Nous bavardions et j'appris que monsieur Grivel culbutait de temps en temps Noémi, que madame Grivel le savait, que Noémi savait qu'elle le savait, et aussi que Gustin était sans doute le fils du comte, et que Grivel l'ignorait si peu qu'il avait reçu du père présumé « de quoi quitter le maçon chez lequel il gâchait vingt ans plus tôt et monter une auberge ». Nous avions beaucoup bu ; j'arrivai à Gap exalté par mes vacances et persuadé que la vie était intéressante à pratiquer.

      Le mois qui suivit anéantit cet enthousiasme. J'apprenais la vie collective. En vain, tentai-je de tirer parti d'un horaire réglé pour moi par une autorité lointaine qui avait décidé que mon « décrassage (nom donné à la matinale séance de gymnastique) préluderait à ma journée, puis que j'irais apprendre dans un champ le demi-tour à droite. Pendant une quinzaine, nous jetâmes des fragments de pierre sur une piste forestière pour en faire une route ; une autre quinzaine, nous abattîmes de petits sapins, puis les coupâmes. Nous dormions dans des baraques, mi-bois, mi-ciment. Mon existence était contestée par mes camarades que choquait le temps que je consacrais à la lecture, à l'écriture. Un Landais s'avisa de me baptiser « la fille ». Il vint vomir sur mon lit, le 14 juillet. Je l'assommai. Le quinze, j'étais ivre, ayant voulu m'enivrer, mon soir à moi. Il voulut me provoquer et sans difficulté je provoquai le destin : il y avait un torrent qui courait le long de notre baraque, j'y jetai ce Landais. Le lendemain mes remords matinaux furent apaisés par le spectacle de la brute dormante. Ses camarades l'avaient repêché. On fit silence. Un point était acquis : je n'étais pas une fille. Il ne faut pas oublier que je me situais au confluent de deux versions de la nature de l'être pensant : celle de Gide qui se faisait gifler par un gosse du peuple, ou de Prévost qui adorait la boxe, et de Drieu qui avait tué. Je préférais la seconde lignée. On finit par me trouver odieux parce que je sortais trop facilement les poings.

      J'aurais, alors, au milieu de ces bêtes, donné tout mon esprit pour peser 20 kilos dé plus. J'étais honteux de porter une pioche, une hache, jamais un fusil. C'était ça les Chantiers. Nous subissions le charme et la sottise de Vichy. Non qu'on nous endoctrinât. Pas' une seconde. Mais le climat où l'on nous faisait tremper était celui de la Révolution nationale qui ne nous étonnait guère parce qu'il prolongeait l'atmosphère de 36, le style plein air, toile de tente, gros souliers, le culte.de la jeunesse saine, studieuse, rieuse, chanteuse en chœur, bronzée, héritière des Auberges de la jeunesse et même des Maisons de la culture. Il est vrai que la religion du progrès avait été remplacée par celle de la France éternelle et que Péguy à lui seul tenait lieu de prosateur, de poète, d'orateur, de philosophe, de patriote, de chrétien, de socialiste bien-pensant. La Révolution nationale multipliait les manifestations de jeunes, sur les hauts lieux, avec courses en sac folkloriques, séance de bourrée en costume de Charles le Chauve devant les légionnaires de 70, récupération de détritus dans les poubelles au profit des vieillards anciens combattants de l'hospice, collecte des bouchons pour les prisonniers, feux de camp et veillée autour d'un petit tas de terre symbolique venue d'Alsace, avec un numéro Jeanne d'Arc. (Premier récitant: – Jeanne d'Arc! Jeanne d'Arc ! Fille de France, je t'appelle ! Deuxième récitant: – Elle est là, elle est là! Troisième: – C'est moi! C'est moi! etc.), un débat, des chansons (le Vieux Chalet, Gentille Alouette, Maréchal nous voilà) et deux ou trois minutes de silence.

      J'aimais le poids de mes muscles fatigués ; que la sueur séchât sur mes reins ; entendre mon cœur battre comme un moteur ; bronzer au soleil comme un ouvrier qui garde toujours les jambes blanches. Et les ruses grâce auxquelles nous travaillions aux heures les plus douces du jour et gardions notre vin au frais. Certains soir, je m'irritais d'avoir troqué un destin exceptionnel contre le sort commun qui m'identifiait à cent mille autres garçons sécrétant des routes et abattant des arbres; d'autres soirs je concevais comme exceptionnel pour moi cette vie collective et j'admirais l'ordonnance de mon aventure: après avoir agi, six mois, comme un ruffian, je prouvais que je pouvais aussi agir comme un ouvrier, un paysan, un soldat : nous étions le mélange des trois.

      Des vers d'Horace – propagandiste du retour à la terre comme les vichystes – me remontaient agréablement en tête. Je n'étais pas malheureux, alors que j'aurais voulu l'être et si je n'y parvenais pas c'est que la campagne, malgré que j'en eusse, me délivrait des souffrances que la ville m'assenait depuis ma naissance. Paulette, l'une des trois filles de la ferme voisine, portait pour tout vêtement un sarrau noir d'écolière et des nattes, toute pareille à la petite fille qui écrivait « Chocolat Menier » sur les murs des villages, en alternance avec l'S de la publicité Singer pour les machines à coudre. Je sus que. Paulette n'était vêtue que de ses nattes et de son sarrau le soir où je passai contre un chariot au sommet duquel elle régnait sur une montagne de foin, la fourche au poing. Le lendemain, j'obtins d'elle un long baiser entre deux buissons de cassis brûlants.

      J'imaginai ce qu'eût été cette rencontre à Paris, en cette saison : l'asphalte épais sous les pas, fondant, puant le sapin synthétique, notre marche, vague, hésitante, la salle de cinéma, seule réserve de ténèbres accessible, où nous nous serions embrassés, la brasserie, au comptoir gluant et étincelant. Nous nous relevâmes et recommençâmes à dévorer les grappes de cassis.

      Je n'ignorais pas tout à fait que le résultat de cette vie était l'obscurcissement partiel de mon esprit. Jusque-là, j'avais attendu le génie comme un dû : pour la première fois je doutais non pas d'être exceptionnel mais de pouvoir le démontrer. Les Bétises de Cambrai restaient mon recours, champ sacré et familier. Mais parce que je me soupçonnais d'être abêti par la verdure et la communauté, je n'osais plus créer ; je corrigeais. Et, sous prétexte de corriger, je recopiais. Je mettais deux heures à recopier, sur un cahier neuf, en changeant trois mots, en ajoutant ou retranchant cinq signes de ponctuation, ce qui me donnait le droit de faire semblant de croire que j'avançais. Il est vrai que, de temps en temps, j'intervenais chirurgicalement mais toujours pour effacer un élan d'enthousiasme, ou greffer un mouvement de froide méchanceté car, tant je me méfiais de moi, je n'accordais plus crédit qu'à ce qui n'était pas mien, et je me croyais obligé de sécréter du glacé, du sec, parce que je me croyais avili par les saveurs saines de la vie des champs.

      Une autre épreuve m'exténua, celle du commandement. A cause de mes diplômes j'étais devenu « chef ». L'autorité recèle de coupables plaisirs. Pour freiner ma honte, je me rappelai que Stendhal avait, toute sa vie, rêvé du bonheur d'être général ou préfet, de gouverner une bataille ou une province. Mais le fait était que je perdais mon temps à savourer un paradis aussi bête, pensai-je, que celui des stupéfiants.

      Sur ma poitrine, une barrette traversée d'or me distingua du troupeau et me donna le droit d'infliger non seulement des ordres, mais des blâmes et par conséquent des félicitations, donc de représenter le pouvoir, la connaissance, la morale, non pas seulement de représenter mais, d'être ; d'être, vêtu d'une cape verte et de bas blancs, le bien et le vrai – et même le beau, car j'étais entraîné à porter des jugements esthétiques sur une tenue, un cantonnement.

      Un de mes chefs m'assaillait, me rendait responsable de mon troupeau : « Comment appelez-vous cette chambrée ? Moi j'appelle ça une bauge. » J'étais enchanté. J'apparaissais avec un mauvais sourire devant mes hommes et je leur demandais comment ils appelaient leur chambre. Les vingt garçons conservaient devant moi le silence essoufflé que j'avais gardé devant mon « chef ». Alors je donnais la réponse : « Moi, j'appelle ça une bauge. » Je jouais si bien le jeu que j'oubliais que c'en était un. Il y a toujours dans un troupeau des durs, des anxieux et des paumés, j'entrepris avec succès de les améliorer, c'est-à-dire de les banaliser. Il ne me déplaisait pas de parler comme un oracle et encore étais-je plus engagé que l'oracle qui délivrait des renseignements sur l'avenir, des avis sur les préjugés des dieux, ébruitant les ragots de l'Olympe et dispensant quelques recettes. Moi je jugeais, guidais à partir d'un absolu moral.

      – Ta mère s'est plainte. Elle s'inquiète. Tu ne lui a pas écrit depuis cinq semaines. Mon vieux, le prêchi-prêcha ce n'est pas mon genre, mais une mère, mon vieux, etc.

      Moi, je n'avais pas écrit à la mienne depuis trois mois. Pourtant, je ne donnais pas ces leçons avec cynisme, en ricanant, comme j'aurais cru que dût ricaner un homme qui avait abandonné sa mère, vécu au crochet de deux femmes, dont une pute, reçu de l'argent pour tuer un garçon plutôt gentil et qui tançait. un « jeune » qui avait profité d'une erreur des fourriers pour s'adjuger un paquet de tabac.

      – Tu n'as pas cru mal faire ? Je n'en suis pas sûr, mon vieux. Réfléchis. Reviens me voir demain.

      J'étais hideux sans malice et je ne savourais pas l'immoralité de ma comédie, puisque je jouais celle-ci généreusement et que je m'inquiétais au contraire de ma vertu. Je rougissais face aux Bêtises de Cambrai. L'honnête sagesse que je déversais me marquait peut-être plus que mes auditeurs. Quand je me présentais devant les Bêtises de Cambrai, que j'y retrouvais mes aveux d'antan, tous immoraux ou amoraux et mus par le goût de l'unique, je me sentais indigne. Je ne pouvais plus me dire : « Gilles doit devenir ce que je suis, je dois devenir ce qu'est Gilles. » Les ponts se coupaient entre mon héros et moi.

      Je trouvai un prétexte pour entreprendre une nouvelle copie des Bêtises de Cambrai. Ayant découvert que Drieu avait publié un roman qui s'appelait Gilles, je débaptisai mon héros et le prénommai Gustin, comme le fils des Grivel. Cette fois, les seules corrections que j'opérai furent phonétiques : je ne pouvais transcrire « Gilles tint à... » en « Gustin tint à... » Je fus scandalisé que mon héros ne me résistât pas davantage et qu'il se laissât traiter tout à coup de Gustin, brutal décret qu'un chien n'aurait pas admis si facilement.

      Le temps passait vite, mais il perdait en intensité, donc en qualité ce qu'il gagnait en aisance. Depuis que je jouais au chef, je me préoccupais moins de moi. Il me fallait moins être qu'apparaître. Au décrassage matinal, en short, j'aimais remplacer le moniteur et crier: « Un deux trois quatre, un deux trois quatre, un deux trois, cessez. » Je me faisais un visage clair, des yeux droits, une mâchoire volontaire, des dents heureuses, pour conduire cette fête de la rigueur et de la franchise corporelle aux premiers rayons du soleil. Avant de quitter mes jeunes, j'avais le mot pour rire – et le mot grave – l'un n'allant pas sans l'autre.

      Il est vrai que j'apprenais que celui qui exerce une autorité en subit une. Le subordonné de base croit à la volonté de son chef immédiat, ignore qu'elle reflète celle d'une hiérarchie. Je comparaissais à mon tour devant des chefs qui m'accueillaient, fardés avec soin, l'œil pur, la mâchoire comme j'ai dit plus haut. Parmi les « chefs », le « chef » Herbelin obtenait ma haine la plus pure. Il m'accueillait selon les jours dans le style de la Bandera ou dans celui, actuel, du prêtre-ouvrier.

      – Hein ? On n'a pas l'air tellement d'aller, hein ? Quelque chose ? Mon vieux, videz votre sac... Ça ira mieux après !

      Quelquefois il tapait juste.

      – Dites-voir un peu, j'ai bavardé avec le toubib. Il vous aime bien. C'est justement parce qu'il vous aime bien qu'il se demande...

      Le médecin se demandait si je n'étais pas cinglé parce qu'en cinq mois je m'étais accusé à son tribunal, d'une tuberculose pulmonaire, d'une sclérose en plaques, d'une méningite, d'une polio ; je n'avais même pas réussi à le rassurer en lui apportant une blennorragie véritable que j'avais reçue d'une comptable des Chantiers mariée à un clerc principal de Gap.

      – Le toubib se demande, si, dans la vigilance que vous mettez à vous observer, il n'y a pas...

      A la longue je trouvai le ton :

      – Ce toubib est un anxieux. Il ne croit pas dans les maladies. Il est anxieux parce qu'il ne croit pas dans son métier. Mais, chef, que pouvons-nous faire pour lui ?

      Le « chef » Herbelin perdit pied. J'eus ce plaisir. Herbelin n'osa pourtant pas aller jusqu'à envisager de soigner le médecin. Ma seule victoire était le malaise où je le mettais, victoire fragile, car je me doutais qu'Herbelin se remettrait vite à resplendir, à irradier, humain, trop humain. Je le plaçais dans mon Panthéon entre Karl et le sculpteur parisien, sur la rangée des hommes à tuer.

      Le temps de service aux Chantiers était de huit mois, si je rempilai de huit autres mois, on devine que j'eus une raison. J'étais tombé amoureux de Françoise que d'abord je surnommai Louison en souvenir de la tigresse du capitaine Corcoran. Elle n'était pas exempte des accès de bêtise auxquels n'échappent pas les femmes supérieures, mais elle était intrépide – au physique, au moral ; c'était mon petit soldat. Il lui manquait une barricade où mourir pour la vérité et la justice. Elle pleurait facilement mais comme les hommes pleuraient au XVIIIe par générosité ; parfois par rage, lorsque je feignais de douter des fondements de la vérité et de la justice. Elle était institutrice. Ni chez Drieu, ni chez Morand, ni chez Montherlant, le héros n'eût aimé une institutrice, ni chez Cocteau ou Radiguet. De ce fait, elle resta extérieure aux Bêtises de Cambrai.

      Elle supposait corporellement un créateur qui eût ourlé la bouche, modelé le menton et attardé son pouce sur la fossette, et joué sur les masses pour établir les pommettes et infiniment colorer les prunelles, y répartissant l'or stable, le mercure agile, le vert de la campagne et celui de l'absinthe, un orangé qu'on trouve seulement dans l'œil du crapaud, des bruns de troncs d'arbres, de fourrures, de cuirs. Françoise possédait de petites dents arrondies mais cruellement blanches, de petits pieds dont les doigts solides et menus, serrés, formaient un parfait quart de cercle, de petites mains douces, héroïques, précises, aux ongles courts, honnêtes et perçants. On est rarement amoureux dans une vie. Je passais par tous les plaisirs et par tous les essoufflements. Je la regardais en secret et en face, je lui parlais en ami, je la pratiquais en confident, je partageais son trouble, je la pris puis la conservai. Même, je découvris qu'il était capital de conserver un tel trésor et que, malgré mes doctrines, il était plus important encore de garder Françoise que de l'avoir séduite.

      Elle était institutrice à Mesnil-sur-Argive, mais elle avait passé, l'année précédente, son bac de philo, et entrepris une licence de lettres à la faculté de Grenoble où elle montrait son nez une fois par semaine. Son frère, âgé de quinze ans, venait le dimanche de son collège de Gap ; sa mère et sa petite sœur habitaient Lyon depuis que le père était prisonnier.

      Je l'avais croisée pour la première fois dans un chemin de terre où une charrette venait de passer, soulevant une lente poussière blanche qui retombait en fardant les buissons de sorte que Françoise souffla sur les mûres avant de les porter à sa bouche. Je remarquai sa bouche; son geste; je soupçonnai une âme, le mot n'est point trop fort. Et je le dis à monsieur Lardent qui prit un amour naissant pour de l'admiration et l'approuva avec enthousiasme.

      – Elle est très bien et, justement, elle « sort » avec nous, dimanche.

      Le dimanche, monsieur Lardent, instituteur retraité, me conduisait à la découverte des siècles passés; le goût que monsieur Lardent éprouvait pour le passé était indépendant de celui qui était venu aux Français de cette époque, tous acheteurs de livres sur Napoléon, Louis XV, les croisades. Monsieur Lardent aimait les traces laissées dans un paysage par ce qui n'était plus : un chemin du néolithique, un village gaulois, une catastrophe du IIIe siècle. Un tronçon de chaussée romaine le dérangeait comme une nationale, parce que l'un et l'autre étaient indifférents par excès de puissance aux caractères naïfs du paysage, à . son tempérament, à ses humbles et solides secrets, à ses ressources, à ses surprises, à ses souvenirs, aux envies qui gonflent son calcaire, aux impératifs qui ont marqué ses lignes, au dédale amical des couloirs historiques.

      Monsieur Lardent me communiqua sa passion pour des chemins qui pouvaient passer pour la charpente du paysage, soit qu'ils l'eussent vraiment compartimenté, ayant joué le rôle de frontières entre des parcelles, ou de frontières plus graves encore entre la forêt et le champ, soit qu'ils se fussent lancés pour lier un village à un autre, plusieurs villages à un lieu saint, un carrefour à une région, mais si tendrement, si sensuellement épris du relief, des habitudes, des grâces, des espoirs, des traverses du paysage que, alors que leur réseau l'avait seulement épousé à merveille, il semblait l'avoir conçu.

      Un petit matin, dans les traits horizontaux d'un soleil aux trois quarts encore enterré, Lardent nous donna le privilège de partager son bonheur; à cette lumière scrutante, l'hypothèse qu'il hasardait se vérifia : le fléchissement des sillons, poursuivis par un bref fossé, trahissait le même cours d'eau jadis parallèle au chemin effacé dont plus loin un belvédère signalait une portion rigoureusement empierrée (témoignage d'une inquiétude qu'il avait donnée deux ou trois millénaires plus tôt aux hommes), que prolongeait une ligne de buissons, vestiges de l'antique tracé, qu'un bois finissait par noyer, sans enrober tout à fait une ride irréparable, sainte, qui encochait le premier horizon et se coulait vers le nord-ouest, vers Lyon peut-être. Françoise participa à l'exaltation de cette découverte et tout un morceau de nuit nous discutâmes de savoir si ce chemin était ou non ligure.

      Le remplacement du chef Herbelin par le chef Gautherot, qui me laissait en repos, avait élargi mes loisirs. Le goût de la connaissance et le besoin de vérité entraient pour moins dans nos investigations que le plaisir de la recherché et l'ivresse de la découverte surtout lorsque celle-ci venait confirmer une hypothèse que nous avions formulée. Monsieur Lardent en avait aventuré une qu'il nous avait fait partager avec un feu d'autant plus vif que, dépité, résigné, il était sur le point de l'abandonner et qu'en la revendiquant, Françoise et moi, nous nous hasardions, pour la première fois, à nourrir un rêve commun. Dans l'étroite vallée de l'Argive, Lardent avait étudié de près un village ripuaire. Au-dessus du village actuellement prospère, étagé sur des terrasses baignées par l'eau, Lardent avait supposé l'existence d'un village archaïque de l'époque ligure, partant du principe que le village que nous voyions était dû à l'adaptation à la vie pastorale et agricole d'un village plus ancien juché sur le roc riverain. Lardent l'avait retrouvé ce village-ancêtre dans un hameau encore presque vivant, tout petit mais flanqué d'escarpements stériles qui eussent déjà témoigné de l'étendue de l'agglomération abandonnée si Lardent n'y avait trouvé quelques pierres plates indiscutables. Il s'était alors entêté à imaginer que ce village était lui aussi la projection d'un village de cime qu'il avait cherché sur les crêtes de la vallée. Monsieur Lardent aimait et nous avait fait aimer l'éthique tragique des villages des cimes qui naquirent tous de l'orgueil. Orgueil qui devint, parmi l'aridité et la solitude acide des pentes, grappes de maisons de pierres sèches, entre lesquelles les ruelles n'étaient pas plus larges qu'un couloir de citadelle, cernées et étouffées par les glacis de rocs ou d'éboulis qui préfiguraient les remparts. Son orgueilleux village de cime, Lardent l'avait trouvé; à coups de faux il avait démasqué les ruines de pierres sèches que la broussaille avait ensevelies. Sa gloire avait été de dénuder un tombeau muni de quatre crânes larges de brachycéphales dont l'un finit par orner sa chambre, sous un globe étayé par un carton gris annonçant Homo alpinus. Ce trophée, pourtant, n'avait pas apaisé cet homme acharné. Il rêvait toujours avec la même précision tumultueuse : la source lui manquait. En vain la traquait-il cette source nécessaire qui avait, seule, en l'abreuvant, autorisé la présomption à tenter sa chance.

      C'était un dimanche, le soleil s'abaissait dans un ciel uniformément rose, guetté par un horizon sombre et vigoureux. Les insectes bruissaient comme en été. Aujourd'hui ce spectacle me trouble comme une chanson. Françoise m'avait fait observer qu'au-dessus du village de cime la végétation était pauvre, faite de petite futaie, poussée sur du taillis, d'acacias, d'arbres faibles à croissance rapide qui contrastaient avec la nappe forestière, aux fûts inspirés, aux lourdes cimes, aux dômes mollement, bercés par des vents qui n'effleuraient pas le sol. N'était-ce pas la preuve d'un ancien défrichement? Nous avions monté en glissant sur des stratifications de feuilles mortes, nous hissant de tronc en tronc; nos mains étaient écorchées, mais se prêtaient secours et se touchaient. Je me rappelle les petits doigts solides de Françoise.

      – Des ronces! s'écria-t-elle.

      Nous avions appris par Lardent et ses livres 
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          que lorsque l'homme, après avoir édifié, disparaît, la nature, jamais, ne tente de reprendre ses droits. De même que les chardonnerets empoisonnent leurs petits s'ils ont été touchés par l'homme, de même la seule végétation qui revienne lorsque l'œuvre humaine s'est ruinée, est courte, perfide, rancunière, celle de l'ortie d'abord, puis de la ronce blanche et noire, surtout noire.

      Bientôt, le sol s'amollit; nous foulâmes une mousse et contournâmes un jeune saule ensauvagé; l'eau grignotait l'humus avec un faible et constant gloussement qui fit place à un chant glorieux quand nous parvînmes en vue de la source supérieure, celle que Lardent n'avait pas débusquée. Autour de nous les pierres ourlées par les volutes des ronces témoignaient du séjour ancien des hommes. Devant nous, la source jaillissait dans un encadrement puissant : les hommes d'il y a trois mille ans ayant respecté la nature autour d'elle, les arbres avaient conservé leur volume et leur hauteur, le chant des oiseaux une intensité étourdissante. Au pied de la source, une vasque reflétait le ciel encore ardent, le faîte d'un chêne, un bouquet de fleurs exténuées par l'automne; deux oiseaux buvaient. Le secret pouvoir des lieux nous touchait. Silencieux, nous imaginâmes l'émotion de la première horde qui s'était prosternée ici, avant de fonder. La source qui émeut les végétaux et les animaux, qui enfle le concert dés oiseaux et le roulis des grands vaisseaux feuillus, frémit plus profondément encore dans le cœur de l'homme en quête d'un créateur, d'une protection donc, et qui assiste au jaillissement de la bienfaisance, donc de l'espoir. Le corps de Françoise me révéla qu'elle était vierge. Nous redescendîmes fiévreux et frais, stupéfaits.

      Parce que cela me semblait pâle, je n'osai jamais appeler Françoise « ma source ». Je le pensais. Ce qu'on aime chez un autre, c'est l'espoir; elle était mon espoir et mon étonnement. Comme son visage, son corps supposait un créateur. J'étais heureux de devenir bête, de le savoir.

      Nous conduisîmes Lardent sur les lieux. Le vieil amateur triompha d'un air fatigué; il regardait Françoise presque autant que la source; il regrettait de n'avoir pas découvert la source en compagnie de la jeune fille. Je fus par la suite conduit à croire que c'eût été, ce moment, le sommet de sa vie.

      Assis dans l'herbe fraîche, nous nous querellâmes presque. Lardent ne niait pas la secrète influence des lieux mais rappelait lourdement l'utilité de l'eau. Il parlait un peu trop et, lorsqu'il se taisait, le frémissement des ailes, des feuilles et des pétales s'organisait avec celui du ruissellement. Je déplorais la présence de cet homme dont j'avais toujours goûté la société. J'aurais passionnément voulu associer le frémissement du corps de Fran-. çoise et du mien à celui du lieu, parce que nos corps comme ceux de la végétation me paraissaient, depuis que j'aimais, des instruments qui interprétaient une rumeur profonde, une manière d'éternité. Le vainqueur ne croit pas au hasard; il croit à son génie ou à sa chance. L'homme heureux s'imagine détenteur d'un privilège.

      Le soir nous mangeâmes chez monsieur Lardent, un repas préparé par Françoise. Le vieil instituteur, déjà, regrettait qu'une humeur sombre l'eût entraîné à avilir la divinité de la Source. Il craignait surtout de nous avoir déroutés en professant tout à coup le contraire de sa doctrine habituelle. Il entreprit de nous expliquer qu'il avait, pour corriger notre enthousiasme confus, exagéré le matérialisme et le déterminisme. La vérité était dans un dosage plus exact. Il ne niait pas ce qu'il avait toujours soutenu, à savoir que la naissance et le succès de bien des villes n'étaient pas explicables seulement par le climat, le matériau, les circonstances, et que l'homme différait de la création par la vertu qu'il pouvait injecter à ses caprices – mais il tenait à nous rappeler que l'aspiration de l'humanité, toujours, reposait sur un minimum de rationalité. Pour finir, il ouvrit de ses doigts tremblants encore un Jaurès de cuir et nous lut : « Le contact de l'univers fait vibrer dans l'âme humaine des forces mystérieuses et profondes, forces de l'éternelle vie mouvante qui précéda les sociétés humaines et les dépassera. Donc, autant il serait vain et faux de nier la dépendance de la pensée et du rêve à l'égard du système économique et des formes précises de la production, autant il serait puéril et grossier d'expliquer sommairement le mouvement de la pensée humaine par la seule évolution des forces économiques. »

      Quand je passais la nuit dans la chambre de Françoise, je venais tard et sans utiliser la porte; je suivais le muret qui bordait la cour de récréation, j'enjambais, puis passais dans le potager de Françoise et toquais à sa fenêtre. Je la trouvais les yeux brillants, encore tout habillée. Mais un soir :

      – C'est abject, me dit-elle.

      Elle fut longue à s'expliquer; je bouillais. Enfin, j'appris que, l'après-midi, après la sortie des grandes, à la nuit tombée, monsieur Lardent était venu apporter à Françoise un livre qu'il lui avait promis. Elle l'avait reçu dans la classe encore chaude parce que, dans la chambre et la cuisine, le feu n'était pas encore allumé. Il était ridicule, long, spatulé, assis devant un pupitre d'enfant. Comme il se taisait, sans bouger, elle s'était mise à corriger. Tout à coup, il l'avait demandée en mariage.

      – Ne croyez pas, mademoiselle Françoise, qu'à cause de mon âge, je vous aime seulement comme un père et qu'en vous unissant à moi vous renonceriez à des satisfactions légitimes... loin de là! Je vous désire comme un jeune homme!

      Elle répéta cette dernière phrase avec une horreur qui lui remit du sang aux joues.

      – Je me sens bien sale, dit-elle, aide-moi.

      Il me fallut comprendre que, de cet homme qu'elle estimait et même admirait et qu'elle aimait bien, le désir ne lui était concevable qu'à travers une image si hideuse qu'elle s'en croyait souillée.

      – S'il est sûr de me désirer c'est qu'il m'a imaginée dans ses bras, que, dans sa tête, je me suis prêtée à ses entreprises, qu'il m'a fait ce que tu m'as fait.

      – Ce n'est pas la première fois qu'un vieillard caresse ce songe à ton propos. Dans le métro...

      – Je ne suis jamais allée à Paris!

      – N'importe où, dans un tramway à Lyon, dans le car de Grenoble, dans la rue un homme chaque jour, et plus effrayant que Lardent, t'a malaxée et possédée avec son regard.

      – Du moins je ne les connais pas! Et je ne suis pas censée le savoir.

      Il nous fallut pourtant parler avec Lardent, et, quand nous nous parlâmes moins, nous croiser; il nous fallait croiser aussi les regards des villageois. J'apprendrais aujourd'hui que Mesnil-sur-Argive a été anéanti par un séisme, j'offrirais une fête. La bêtise vigilante, intuitive, expérimentale, que peut déployer un village à l'affût d'un couple irrégulier n'a pas fini de me hérisser. La femme, toujours, subit plus douloureusement le choc de la pression sociale et Françoise souffrit – du coup me fit un peu souffrir. Bref la société christiano-romaine m'exaspéra au point que si le souvenir de Karl ne m'avait dressé contre la Germanie et le nazisme, j'aurais souhaité l'ange exterminateur, et attendu d'Hitler qu'il renvoyât l'Europe à l'âge du village de source.

      Il n'est pas impossible que l'enclos coupable où le village nous avait enfermés sous le regard douloureux de Lardent n'ait pas contribué à nourrir le désir que Françoise et moi avions l'un de l'autre. Pour moi, c'est sûr. La présence du frère qui venait tous les dimanches, celle de Pierrette, l'institutrice toute voisine de Mesnil qui nous retrouvait plusieurs fois par semaine, enflammaient mon ardeur. Je savourais certains moments précis 
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      Voudrais-je rendre que, pendant treize mois, j'ai été heureux (de Françoise) et amoureux (d'elle), de si vastes et profonds sentiments se déroberaient au récit, ou le saigneraient. Mon propos n'étant pas de raconter ma vie mais uniquement le rapport de cette vie et du roman que j'écrivis pendant que je vivais en ce temps-là, je me sens délivré de l'impossible devoir où j'aurais été si je m'étais engagé dans une autobiographie. Je suis heureux de ne pas écrire mes confessions ou même un Brulard, parce que je me demande comment j'aurais exprimé un bonheur aussi long, aussi parfait, aussi menacé. Je demande à être cru sur parole : nul n'a été plus heureux que je ne l'ai été. La preuve est facile à administrer : les Bêtises de Cambrai furent abandonnées. Je n'écrivais plus. Je n'avais plus besoin de la béquille de l'écriture. L'amour et les plaisirs connexes que me donnaient la recherche archéologique, la considération et l'usage de la campagne, l'autorité sur des garçons à peine plus jeunes que moi, une bonne santé, me suffirent – non : l'amour seul.

      Ce n'était pas serein, ni fastidieux. La flamme se tordait, se brisait, irritée par un courant d'air, grondante, puis muette puis lascive. Ce bonheur s'accommodait de l'angoisse.

      Ma seule angoisse était dans la nature de Françoise, et, par nature, j'entends sexe. Elle était autre (que moi), et, pour l'admettre, je devais penser. Elle avait les gestes et les défenses de la vertu; elle ignorait ou traquait ma perversité, sans jamais se faire ma complice ou, du moins, en ne m'en donnant jamais la certitude. Elle savait repousser, effacer ou corriger une faiblesse, revenir sévèrement sur une complaisance, l'exterminer d'un regard admirablement simple, ou glacé parfois, qui semblait n'atteindre qu'un arbre, un nuage, un passant. Puis Françoise apparaissait gentille, toute folle, ou pratique et sœur, cuisinière, compétente, stable, solide, experte, donnant des soins, ou, idéaliste, martyre, montant à l'assaut, ou montant en croix, puis résolvant des équations du deuxième degré, juste, exacte, puis attendant quelques secondes de trop pour rabattre sa jupe répandue, tirant la langue, ne voilant qu'en retard ce sein que je ne saurais voir sans émoi, pute – et hurlant ouverte – « donne-moi des coups, salis-moi! »– un peu plus tard debout, . discutant avec le curé du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Ce n'était pas Françoise qui m'inquiétait, c'était la nature, naturée – et naturante. Cette inquiétude était vague, piquante, elle m'escortait comme un remous.

      Elle changea. de consistance un matin d'été où, presque en pèlerinage, nous remontâmes à la source. J'arrêtai Françoise au niveau des ronces noires et je m'exclamai que la réaction hostile de la nature pour les maisons qui retombaient en son pouvoir me convenait. J'imaginais l'appartement de la rue Mogador enfin évacué par ma mère, la Dame, les défroques de ma grand-mère, les meubles, la pourriture laineuse des tiroirs, et réduit aux tuyaux, aux plinthes, aux parquets, aux lavabos pareils à des gueules de vieux faunes posés sur des cous de cygnes sales; alors les.ronces enrobantes et dévastatrices s'enrouleraient autour des fils du téléphone, des lampes bancales, puis s'attaqueraient aux tuyaux... je criai :

      – Vivent les Grecs qui construisaient en torchis leurs maisons et seulement en pierre les temples, malheur aux Romains qui nous ont légué leurs alarmes!

      – Tu n'aimerais pas, demanda-t-elle d'une voix changée, que nous ayons une vraie maison à nous où tu entrerais sans te cacher, assez grande pour qu'un petit compagnon puisse nous arriver. Tu n'aimerais pas?

      Je me sentis transir puis brûler. Nous redescendîmes aussitôt et en silence. Le lien du désir était desserré. Qu'elle écartât les cuisses et j'y voyais le geste de la femme qui accouche; je me rappelais que ses seins étaient destinés à donner du lait. Pour Françoise, mon trouble était celui d'un homme qui fuit ses responsabilités, qui refuse l'engagement, la durée.

      – Elle craint de n'être pour vous qu'une distraction, me dit Pierrette.

      Pierrette avait des lèvres dont la matière était celle, granuleuse, serrée, rouge, transparente de la framboise. A cause de ce détail la plupart des hommes avaient envie de la manger – bien que les autres détails fussent moins émouvants. Nous sortions souvent sans Françoise pour regarder les oiseaux dont les formes et la vie enthousiasmaient Pierrette, comme les secrets terrestres et végétaux du paysage enthousiasmaient Lardent. En mai, à un certain chant du loriot elle savait que c'était son dernier chant et se mettait la nuit tombée à l'écoute du rossignol, dont la musique finale, privée de conviction, gonflée de science, annonçait le silence d'août. En fin octobre nous étions sortis tous les deux, Pierrette me parlait de Françoise et, à ma question étranglée, elle répondit :

      – Oui.

      J'avais demandé si Françoise avait envie de m'épouser. A nos pieds, des passereaux achevaient les vendanges dans la rouille vernie des vignes. Des étourneaux multipliaient leur va-et-vient entre la forêt et la plaine, criaient, chantaient, bavardaient dans un froissement volubile de petites plumes noires, et au-dessus de nous les bruants zézayaient dans les ronces.

      – Elle pense, disait Pierrette, que dans deux ans, elle pourra être nommée au collège de Gap ou de Valence ou de Vienne, et vous aussi et que vous pourrez écrire ensemble un livre sur la vallée de l'Argive.

      – Elle a réglé toute notre vie jusqu'à notre mort, dis-je.

      – Bien sûr, puisqu'elle vous aime. C'est normal, ça, mon vieux.

      – Il est normal de vieillir, de se reproduire, de mourir, dis-je.

      – Il n'est pas question de mourir.

      Elle enjambait les branches horizontales et basses d'un des mûriers qui poussaient à la lisière du champ et de la forêt et, malgré qu'elle en eût, me montra le haut de ses bas de coton puce roulés autour d'une jarretière au-dessus du genou. Je fus tenté par le projet de la dépuceler. J'avais dans mon portefeuille une autorisation écrite signée par Françoise qui, lorsque je l'avais révélée, avait souffert de la destinée de trop de femmes qui est d'échouer toujours à attendre l'étage ultime, et, s'inquiétant de son amie, et du traumatisme que lui infligerait une défloraison bâclée m'avait autorisé et même invité à me charger de cette affaire, sous réserve que je sois prudent et que je ne provoque pas chez Pierrette une passion dont elle souffrirait.

      Je faillis donc culbuter la petite amie des oiseaux mais, malgré les lèvres framboisées et les culottes enfantines, et son air sérieux, elle ne m'inspirait pas. Françoise m'avait réduit à tenir pour incomplet tout plaisir que je prenais sans elle; puisque nous ne pouvions nous régaler ensemble de Pierrette je m'abstenais. Depuis que mon désir, blessé d'avoir été compromis avec la procréation, avait faibli pour Françoise, il avait faibli pour la femme en général. Eussions-nous vécu chastement que j'aurais été aussi. captif de Françoise. Mais, menacé des chaînes de la famille et promis à la mort, je devenais un captif amer. Françoise continuait de me boucher le champ du monde, et je continuais de l'admettre, d'en être heureux. C'était toujours vers le bonheur que j'enjambais la clôture de la cour de récréation, chaque soir. Nous faisions rôtir des châtaignes, nous lisions; nous supprimions à notre profit le reste du monde, du moins, tout ce qui, du monde, ne nous était pas immédiatement assimilable.

      Mon trouble, si bref qu'il eût été, avait atteint la jeune fille et nous redescendîmes vers le village avec embarras. Nous rencontrâmes Lardent qui montait examiner une tranchée que mes hommes avaient creusée en bordure d'une vigne; il voulait vérifier l'antiquité de la vigne dans cette vallée, qu'il avait fixée au VIIe siècle avant J. C., il nous parla des méthodes pré-celtiques de cépages jusqu'à ce que nous rougissions et que je dise:

      – Vous n'avez pas vu Françoise, nous la cherchons...

      Le lendemain, Françoise me demanda pourquoi nous avions prétendu la chercher alors que nous la savions à l'école. Comment expliquer un mensonge qu'aucune faute ne nécessitait? Comment évoquer un trouble sans qu'il soit aussitôt étendu, approfondi, porté à l'infini? Du malentendu, coula une gêne qui empoisonna les relations de Françoise, de Pierrette et de moi, et répandit son maléfice jusque dans nos rapports avec le village et, plus curieux, avec Louis, avec Cadot. Ce dernier me regarda tout un dimanche avec de l'ironie, et même du reproche, mélange insolite.

      Il allait se produire l'événement le plus important de ma vie, du moins en l'état où elle est aujourd'hui. Se préparait ma rupture avec Françoise, qui sortit a) de la conversation voisine de la source où Françoise voulut une maison et un enfant, b) de la confidence de Pierrette concernant la pétrification de l'avenir, c) du malentendu qui travestit ma promenade avec Pierrette, et de la conclusion que j'en tirai que je n'étais plus libre, d) de mon voyage à Lyon.

      Mon voyage à Lyon eût été bénin s'il ne s'était produit en d.

      Je conduisis Françoise à Lyon parce que je voulais qu'un spécialiste l'examinât: elle toussait. Il l'examina, rigola, nous renvoya et nous allâmes au théâtre. Dans la lignée des Maisons de la culture, Vichy avait nourri de jeunes troupes « décentralisées ». Celle-ci jouait du Beaumarchais; je tombai en arrêt devant Chérubin. Il fut mon premier Chérubin amer, aigu et acharné comme une ronce, prêt à enfiler avec cynisme, ou à se faire enfiler en trichant. Le nom de l'interprète était Odette Pale.

      En e, le chef Gautherot me proposa, puisque j'étais un « littéraire », de concourir aux tentatives du théâtre de Jeune France qui devait donner quinze représentations dans la région, dont les Noces de Figaro.
      

      En e prime, Françoise me dit :

      – Tu me mens. C'est bête. C'est indigne, Odette Pale fait bien l'amour?

      Odette était déjà repartie. Le lendemain j'arrivais au bout de « mon temps », j'étais démobilisé. La radio nous apprit le débarquement des Anglo-Américains en Algérie et l'entrée des Allemands en zone sud.

      Il est à noter que tout en répudiant la durée, j'avais, quelle que fût mon horreur des liens, prévu de prendre une chambre au village après ma démobilisation, ce qui était une manière d'entrer dans le jeu de Françoise, mais en feignant d'ignorer où il me conduirait. Depuis qu'elle avait parlé, je ne pouvais plus feindre.

      Je répondis que j'avais en effet assez bien fait l'amour avec Odette Pale. Ce qui était faux. Fiasco. Et j'en étais fâché dans ma vanité. Je voulais prouver à Odette ma valeur. Or, elle était repartie. Le moment était donc mal choisi pour me chasser: dans l'immédiat, libre, je courrais auprès d'Odette sauver mon honneur. Françoise me chassait. Nous étions en f. Je repris mes vêtements civils. Le soir j'entrai à Lyon et je retrouvai Odette. Cela s'était fait très facilement comme tout ce qui est important.

      Dans mes bagages, j'avais inséré mes cahiers mais avec une indifférence qui fit qu'une semaine après, dans ma chambre de Lyon, je me dis : « Et les B:D.C.! » J'étais l'amant physiquement heureux d'Odette (non sans mal, après une semaine de bafouillement), mais mon cœur, mon esprit étaient restés à Mesnil-sur-Argive. Je téléphonai, l'école ayant par miracle (elle servait d'antenne à l'ambulance) le téléphone. Françoise fut brève; après avoir raccroché, seulement, je compris qu'elle avait appuyé sur la présence de Cadot, et du coup je compris pourquoi, depuis deux ans, il escortait Louis un dimanche sur deux.

      Ainsi le couple que je formais avec Françoise était mort. Je n'en revenais pas.

      – Qu'avez-vous? me demandait Odette. A quoi pensez-vous?

      Je pensais qu'il était mort. Françoise vit. Je vis, Qui est mort? De qui peut-on dire : il avait tant envie d'aller dans le Sahara après la guerre? Je peux toujours aller un jour dans le Sahara. Françoise aussi. Il n'ira jamais plus. Vivants nous portons son deuil. Peut-être nous rencontrerons-nous, et peut-être par miracle au Sahara, mais il y aura seulement Françoise, seulement moi, pas lui. Françoise le pleure sûrement, je n'ai envie que de le pleurer.

      – A quoi pensez-vous?

      – A un couple.

      – Lequel?

      – Il n'a plus de nom, il est mort.

      Je découvrais que Françoise avait été aussi un ami, et, privé d'elle, je constatai que j'avais manqué d'amis. Guy Bruyez dans les petites classes, mais nous nous étions oubliés le jour même où nous nous étions quittés. Funch en cinquième, atténué par Communiat en quatrième, encore que nous ayons vaguement continué à trois. Besson, en première, blond et bleu, pour qui j'eus un sentiment amoureux et inavoué, le paisible et sentencieux A. B. et Benin, khâgnissite ricanant, parlant comme Valéry et Alain écrivent, en un mélange de litotes avares et de grâces archaïques. Gilles n'avait pas été aimé; Derides peut-être s'était cru mon ami; peut-être aussi Romain mais sans m'entraîner, l'un plus que l'autre, dans ce mouvement bavard, apparemment éternel, de l'amitié. Ainsi je m'étais voulu don Juan sans me soucier un instant de mes relations avec les hommes et de ce pan d'une vie que l'on passe avec ses pareils.

      Autour d'Odette, un mouvement brownien agitait une multitude de jeunes hommes dont certains prirent un visage, devinrent une habitude, mais l'étincelle aussi indispensable à l'amitié qu'à l'amour ne se produisit pas. Ces êtres me donnèrent, pourtant, un certain plaisir épais, celui de la bande qui n'est pas le plaisir de l'amitié et se rapproche plutôt du gros bonheur familial, avec cet avantage qu'on choisit une bande et non une famille, et qu'on change de bande facilement.

      Nous mangions dans de petits restaurants sales et mauvais. Je fis connaissance avec la misère alimentaire, découvris le rutabaga, le topinambour (dont je finis par m'éprendre). Nous changions d'hôtel. Lyon donne d'inoubliables leçons de crasse humide, animées par les carapaces luisantes des barbarottes courant en escouade de toutes leurs pattes blindées. Ma vieille peur de la ville en fut confirmée. L'angoisse où me tenait encore le souvenir de l'appartement de Paris vira au présent, me remplit. Ma chambre était Lyon et Lyon ma chambre; brumeuse, blême-ment électrique, convulsée par la tuyauterie urbaine. Je me remis à écrire mais cette polémique douloureuse n'avait rien à faire avec les B.D.C. et je ne pouvais que l'ajouter au dossier qui contenait déjà les traces écrites de mes rébellions contre la ville.

      Je lus à Odette. Elle écoutait nue, un fume-cigarette d'ambre entre les dents. Nue, elle n'avait jamais froid; vêtue, elle frissonnait en jurant, bien qu'elle fût pieuse. De temps en temps, elle ouvrait une petite boîte d'acajou aux encoignures d'argent, intitulée « mégotière » et signée Hermès, et juchait un mégot dans le goulot du fume-cigarette, l'enflammait, jetait sur le rouge criard du papier flambant une gerbe de fumée blanche, plissait les yeux, soufflait, ce qui envoyait les débris incandescents du mégot s'émietter dans les airs, dangereux comme des guêpes.

      – Lis-le, disait-elle à Emery, lis-le avec ta voix.

      – Avec ta belle voix, disais-je.

      – Tu me casses ma baraque, disait Emery.

      Il lisait et Odette lui demandait ce qu'il en pensait.

      – Vous êtes contre la ville? demandait Emery de toute sa belle voix. Pour le retour de la terre? Révolution nationale? Bibliothèque rose, terreur blanche et marché noir.

      Ces gens de théâtre rassemblés par un goût réel du spectacle, la paresse, le besoin de gagner facilement un maigre argent, la crainte du travail obligatoire en Allemagne, m'en imposèrent un temps, ce qui m'enrage. Je rougis d'avoir tenu compte des avis d'Emery. Je mis des mois pour arriver à me demander si Odette n'était pas inculte et idiote. Et encore, au moment où j'osais me poser la question, elle m'emmenait à Villeurbanne dans un garage où gisaient des voitures sur cales, pour entendre un concert de musique concrète où les instruments étaient du papier de verre, des brosses, de la vaisselle. Ou bien, elle m'entraînait à une nuit poétique que daignaient éclairer des signataires de Confluences et de Poésie 43. Musiciens et poètes l'adulaient : quoique sans public, elle s'était « fait un nom » que je retrouvais imprimé dans les revues et jusque dans l'Action française dont elle conservait les coupures, à travers un faux désordre. C'était la première fois que je couchais avec quelqu'un dont on imprimait le nom. C'était aussi la première fois que je pénétrais une femme dont le vagin fût aussi étroit; elle n'offrait qu'une faille exiguë où je m'introduisais avec lenteur et efforts, lui arrachant des cris de douleur qui devenaient des cris de plaisir, de fureur, et peut-être d'extase.

      Télémaque sans Mentor, j'apprenais sur le terrain. Je découvrais : à mes dépens et sans que je le susse, aux dépens des autres. Encore que je n'en fusse pas conscient, mes deux questions irritantes étaient : comment admettre l'existence de la mort? et l'existence de la femme? Quant à la femme, Odette m'aidait. Elle se considérait comme la souveraine d'un ensemble de corps et d'âme qu'elle livrait au pouvoir d'autrui, afin qu'il en jouisse à sa guise, qu'il règne, qu'il domine et triture, et elle se réservait de résilier, par simple caprice, ce bail, de reprendre la disposition de l'ensemble et de l'offrir à un nouveau suzerain, révocable, lui aussi, sur l'heure. Par là, elle était à la fois esclave et tyran, soumise et subjugante, elle réussissait une synthèse qui n'était pas dialectique, mais essentielle et existentielle, à un niveau frémissant où l'essence et l'existence coïncident. On comprendra que cette rencontre de la sensualité et de la philosophie explique en partie qu'Odette ait pu partager ma vie de la fin de l'année 1942 au début de 1947. En partie, car il n'est point de chef-d'œuvre qui ne souffre plusieurs explications (c'est même ce qui définit le chef-d'œuvre), et cette longue course cruelle avec Odette fut mue et nourrie par, dans l'ordre chronologique :

      1° Le firmament théâtral, sous lequel m'apparut Odette : cône aveuglant du projecteur, lente retombée du rideau, silence de la salle, phrases d'abord écrites, puis dites, la messe plus le fard, et les applaudissements.

      2° L'ambiguïté officialisée par le rôle de Chérubin. Cette fille en culotte de velours poursuivait mon rêve inassouvi de Jeanloup en jupe. Quand je la connus je fus électrisé par une image qu'elle me donna : insouciante de moi, nue, agitant un corps de garçon, maigre, sans hanche, aux fesses si serrées qu'elles s'écrasaient l'une contre l'autre, elle assujettissait les crochets d'un porte-jarretelles sur ses bas : un adolescent qui se déguise.

      3° La beauté. Entendons-nous : le corps d'Odette troublait ma pensée mais affligeait mon regard dans la mesure où le regard n'est pas seulement le projecteur de la pensée, il est aussi celui de la peau, et si ce corps par son androgynie remuait en moi le remous des désirs contradictoires, il ne satisfaisait pas mon goût tactile de la chair fraîche : la chair d'Odette était blême, ivoirine si l'on veut, en fait jaune, acide, facilement rêche au coude et au genou, tendue sur des angles arides, trahissant l'os, le livrant même sous le cou, aux côtes, et plus malheureusement encore aux pieds; ceux-ci semblaient radiographiés ; il ne leur manquait que le bois de la croix et le clou.

      Sa beauté n'était incontestable qu'en pleine figure : un nez grec, tombant d'un trait, sous une arête infaillible des yeux aveuglants, longs, amandés, lourds de cils, puis une ligne de lèvres et de menton tracée comme par miracle. Mais aimais-je ça? J'aimais surtout la certitude où j'étais de ne point pouvoir douter que ce profil fût un des plus beaux du monde et que tous l'affirmassent comme une évidence. Je crains d'avoir cédé à une forme sociale donc docile de l'admiration. S'il est vrai que la beauté soit promesse de bonheur, il serait faux de croire que j'attendis jamais de ce visage autre chose qu'une leçon de fatalité.

      4° Ce que j'ai signalé déjà : à l'ambiguïté corporelle, Odette additionnait ce pouvoir envoûtant de se livrer corps et âme à un homme, tout en sachant redevenir maîtresse d'elle-même pour se prêter à un autre. Et cela m'éblouissait de savoir qu'elle le savait : lors même qu'elle subissait les outrages de ma domination, elle n'oubliait pas son droit fondamental qui était de se choisir, dès qu'elle le jugerait bon, un autre maître. Elle employait elle-même le mot « choisir ». De Jéronime, le décorateur, elle me dit : « Un jour, je le choisirai peut-être. » Tant qu'elle n'aurait pas choisi un autre homme, elle serait d'une fidélité absolue, goûtant trop cet esclavage volontaire pour le gâter vulgairement par l'inconstance.

      Jéronime nous quitta, fâché, partit pour Paris, et même Radio-Paris, secoua la poussière de ses souliers sur notre petite troupe de « fonctionnaires inspirés ». J'écrivis à Romain, sûr qu'il refuserait, ignorant encore que ce sont les dédaigneux qui acceptent et les enthousiastes qui refusent : il débarqua par le train suivant. Je me souciai peu des maquettes qu'il se mit aussitôt à tracer; je lui communiquai mon rêve et il accepta de me prêter son aide; Odette condescendit à poser nue, fidèle à son principe qui était de m'obéir, tant qu'elle me gardait. Le printemps était froid; malgré l'interdiction placardée par l'hôtel, nous branchions un réchaud électrique pour soutenir Odette quand les séances duraient cinq heures. Je veillais sur Romain prêt à l'arrêter au moment où il transformerait le corps d'Odette en étoile de mer. Je voulais une autre transformation et que, sur le ventre d'Odette, il ajoutât des attributs mâles. Romain multiplia les Odette éphébisées, alternant avec des Odette sur-féminisées. Il finit par représenter le coït des deux Odette, pour lequel elle prit toutes les poses de la perversion et de la passivité. Odette acceptait, se bornant, quand je lui demandais plus, à me mettre en garde :

      – Je ne sais pas ce qui peut nous arriver. Peut-être que nous serons bien attrapés.

      Lorsqu'elle disait « je elle faisait allusion à un système complexe. Appelons Odette, O. Nous appellerons 01 l'ensemble corps et âme dont un homme peut se découvrir le maître. Nous appellerons 02 l'imprésario d'O1 qui décide de donner-01, puis de le reprendre, de le prêter à un autre ou de le garder au repos. Nous appellerons 03 l'interlocuteur, la voix avec qui on peut raisonnablement examiner la situation. Ce qui donne :

      – Nous jouons avec le feu, me disait 03. Notre chance c'est qu'O 1 ne désire Romain Romain qu'à travers toi et lié à toi. Il n'y a pas, en ce moment, à craindre qu'O2 te retire 01 et le livre à Romain... mais faisons attention!

      O avait perdu, par maladie, un jeune épagneul baptisé Aucassin. Elle avait conservé la laisse rouge du chien et je m'en servais pour la battre. Dans un silence admirable, sans nulle dérobade, 01 subissait souvent la flagellation; d'autres fois elle se rebellait jusqu'à l'hystérie, ce que je comprenais. 03 me signala mes erreurs. Je traduis :

      – 0 1 aime recevoir les coups; mais elle a horreur des serpents ; par instants quand la laisse frétille au bout de ton bras, elle ressemble à un serpent. Je dois te prévenir qu'O2 s'inquiète des crises épileptoïdes que la laisse reptilienne provoque chez 01 et songe, si tu ne t'abstiens pas, à t'écarter. Ce serait bête. Change d'outil : une brosse?

      Cela pourrait se résumer autrement : Odette subissait et voyait son partenaire subir des décrets qui venaient du fond d'elle-même et qu'elle considérait indiscutables, comme la grêle ou la foudre.

      Ajoutait à ma fascination et mon désarroi la crainte que cette fille ne fût sotte. Elle plaignait Molière de son impuissance à lui offrir « de la ressource >, terme qu'elle tenait de son premier amant, un aviateur à la limite de la retraite.

      – Si Molière ne t'inspire pas, il est bien à plaindre en effet, disais-je indolemment.

      – Je préfère les poètes, poursuivait-elle.

      – Tu préfères tout ce qui est flou.

      – Je suis créée pour l'ineffable.

      Elle psalmodiait du Pierre Emmanuel et du Lanza del Vasto, poètes à la mode. Elle pèlerinait aux sources dès qu'on l'en priait. J'avais du mépris pour sa pensée, du respect pour son excès : elle s'évanouissait au milieu d'un vers de Pierre Emmanuel. Il faut le faire! Une nuit que les serpents avaient pris sur elle un plus profond empire, à la vue de la laisse, elle devint glacée comme un marbre.

      Le charme ne se rompait que lorsque j'imaginais le regard de Françoise se posant sur notre alcôve. Je m'effondrais, alors; même, des larmes me vinrent aux yeux! Françoise! Petit soldat, source, fleur, toi, compagnon, tu étais mon interlocuteur, ma petite chienne, mon souverain, mon frère, mon souvenir, mon objet et j'étais le tien. Du courage lucide de ton regard, lucide jusqu'à l'éperdu, de la fourche mouillée et soumise de tes cuisses, de ton pas de fantassin, de tes larmes de fille révoltée, convergeait vers moi une certitude épouvantable. Ma captive délivrée de moi, ma sœur, mon futur blessé, mon ennemi attendri, Françoise...

      N'importe quel rien me rapportait Françoise comme un chien rapporte une bombe. J'entendais « Et quoi encore ! », j'étais visité par la tournure dialectale de Françoise : « Et quoi plus? » exacte traduction de et quid plura, et que Bossuet et Rabe-lais ont employée jusqu'au jour où << de », chiendent comme tous les adverbes, eût achevé d'envahir la phrase française. Quand le bon, le vrai, le solide « et quoi plus? me revenait en tête, le ton perché, les inflexions à la mode d'Odette me devenaient haïssables, et son vocabulaire, et sa manière distinguée de se servir de la langue comme d'un attirail signé Hermès. Je pleurais Françoise et sa liberté indocile; je haïssais dans tout ce que disait, faisait, croyait devoir dire ou faire, Odette, la championne d'une hideuse soumission au siècle.

      Mais au moment que je la méprisai le mieux, Odette m'étonna. J'ignorais presque Kafka; le metteur en scène d'Odile, nommé Delacroix, nous kafkaïsa. Il eût voulu adapter le Château à la scène. A Vichy ses patrons freinèrent, Kafka présentant (bien que tchèque), le double inconvénient d'être juif pour les uns, allemand pour les autres. L'entreprise se réduisit en une lecture de la Métamorphose dans un grenier. Romain Romain et Delacroix avaient prévu un lit de fer, et pour Odette une cuirasse de carton revêtu de lamé stylisant la carapace du hanneton ou du cafard. Elle exigea un lit Renaissance à colonne, à dais, à alcôve, et revêtit une casaque écarlate velue..

      Nous, public, étions assis sur des bancs poudreux, certains sur le plancher. La première phrase sortit de la bouche d'Odette, allongée comme un gisant sur le lit somptueux. La voix d'Odette était naturellement enrouée par le tabac et les catarrhes cachexiques; pour éclaircir le timbre, Odette commença par tousser. Cette toux fut d'un tragique que nous ressentîmes tous comme neuf. Ce fut « le frisson nouveau » dont Hugo remercia Baudelaire. Elle avait commencé de tousser par nécessité; elle poursuivit par instinct; elle persévéra par ruse. La ruse lui tenait lieu de métier. Tout fut sublime. Il est vrai que le ton de la voix en impose aux plus sages.

      Un poêle avait été allumé qui ne chauffait pas mais exhalait une fumée pâle et suffocante à laquelle se mêlait la buée de nos respirations transies. Nous étions sensibles au froid parce que nous étions un peu affamés – ce mois-là, deux cents grammes de pain gris par jour, dix grammes de sucre, dix grammes de viande. Autour du lit de damas, faites des exhalaisons du poêle et de nos haleines, les vapeurs s'enroulaient, comme issues d'un gouffre, et rencontraient le texte précis, technique, prosaïque, qu'Odette avait le génie de prononcer avec une indifférence à peine étonnée; comme par intuition, nous allumâmes des cigarettes.

      La pluie tambourinait sur le toit et, par les interstices des tuiles, frappait le plancher, parfois nos têtes et le ciel du lit sous lequel Odette répandait son insolite, nous annonçant que l'âge de Giraudoux était fini, qu'une nouvelle époque était née. Une sirène de pompier, se substituant aux Djinns d'antan, donna, avant de s'effacer sur les hauteurs de Villeurbanne, l'occasion à Odette d'enlacer sa voix à une modulation dont le hasard avait fait une musique de scène.

      Jusqu'alors, toutes mes émotions qui n'avaient point le souvenir de Françoise pour objet s'étaient éteintes sans ébranler mon imagination. Enfin, je fus bouleversé dans le présent et sans réserve. Mais il me semblait que mon trouble ne me concernait pas – et que, comme les autres, j'assistais, frémissant, à une aurore boréale; ce météore était un événement, mais plus encore un signe et un signe annonciateur. Il avait aussi le funèbre d'une oraison; je me demandais ce qu'il adviendrait de ce que j'avais aimé, et ce qui en subsisterait.

      Le numéro finit sans que rien en marquât la fin. Nous la devinâmes à une absence brusque de vibration. Un silence suivit, puis des paroles d'étonnement. Faute de coulisses, de loge, de foyer, Odette s'assit sur le lit, les jambes pendantes comme un enfant, tant ce lit était haut. Elle accepta une Balto.

      
         __ J'ai eu l'impression, dit-elle, de risquer ma vie.

      Etait-ce seulement une putasserie de cabot? Le moment n'était pas de se le demander, d'autant qu'elle eut l'esprit d'ajouter :

      – Maintenant, je la saute! On va bouffer?

      A la fin de la messe, les fidèles filent au petit trot; nul ne songea à sortir. Enivré, Delacroix découvrit à voix basse :

      – If ne faut jamais baisser le rideau!

      Une seule voix détonna, celle d'un critique lyonnais qui observa, avec l'accent, que dans la réalité quelqu'un qui se réveillerait insecte, et prisonnier de l'insectitude, marquerait par d'impuissants efforts la douloureuse surprise où le. jetterait la métamorphose.

      – La réalité? demanda Odette, en soulevant des cils plus lourds que ses seins. Qu'entendez-vous par là?

      – La vérité...

      – Je ne nie pas, dit-elle, l'intérêt de la vérité, mais...

      Ce mais fut grand. Pour la peine, je l'embrassai. Elle ajouta :

      – Je n'ai pas eu le temps de penser à moi.

      – Vous voulez dire à vous, ou au personnage que vous incarniez? insista l'incorrigible.

      – Incarniez? Je n'aime pas ce mot. J'ai eu un ongle incarné quand j'étais petite, l'année de ma première communion...

      J'éprouvai, revenant à moi, du dégoût car les pieds d'Odette me dégoûtaient et encore plus avec un ongle incarné. Mais elle sut interrompre d'elle-même le récit de la douloureuse première communion pour observer, sans changer ni de hauteur de ton, ni de registre, que nous avions tous été autant acteurs qu'elle.

      – Elle a raison! s'écria Delacroix d'une voix étouffée.

      – Vous étiez des insectes, tous, avec des yeux et des cerveaux aussi gros que ceux des hommes. Je voyais vos cerveaux au-dessus des tubes de vos bras et de vos jambes.

      Elle se mit nue pour se changer; elle s'abritait derrière un paravent d'osier, mais elle aurait pu livrer aux cinquante spectateurs cette métamorphose sans provoquer d'autre émotion que dramatique : on aurait cru assister à une mise à mort; on n'aurait ni bandé, ni souri. Elle revêtit un pantalon de gardian et un blouson d'agneau blanc un peu sale et nous partîmes à pied, à travers le brouillard qui venait, par bancs majestueux, étouffer la pluie.

      Chez Delacroix, nous trouvâmes un visage fermé que, d'abord, nous reliâmes tous à la Métamorphose. Il était de la même race, neuve et terrible, que la toux d'Odette. Pourtant Sonia avait été banale jusqu'à cette nuit, une rouquine toujours en béret vert, en trench-coat gris, en vieilles bottes noires et qui disait « mon vieux» à toutes les filles et tutoyait aussitôt les hommes pour leur parler technique, étant assistante-ingénieur du son à la radio. Nous ne l'interrogions pas, nous contemplions ce visage comme un prolongement du spectacle. De la petite cuisine, la sœur de Delacroix annonce comme un récitatif, en voix off, que Jean-Claude a été arrêté par la Gestapo et qu'il est à Montluc. Odette embrasse Sonia et nous en faisons autant, moi compris qui avais l'impression de baiser la patène tant les traits de Sonia restaient inchangés.

      Elle promenait, dans une serviette de cuir percée, les papiers de Jean-Claude qu'elle avait réussi à saisir dans son bureau avant la perquisition et qu'elle craignait de conserver davantage; je m'en chargeai et nous nous mîmes à table. Odette souffrait, elle grignotait en silence une tranche froide de boudin de cheval. Son triomphe avait été blessé. Romain lui rendit la vie en découvrant (de sa voix creuse un peu sotte, dont le charme tenait de ce qu'elle hésitait toujours, la phrase fût-elle affirmative et carrée) que ce repas se déroulait « sur la même longueur d'onde que la Métamorphose »– ce qui me renforça dans la certitude où j'étais déjà d'assister à une mutation de la sensibilité.

      Nous regagnâmes, Odette, Romain et moi, notre hôtel; je rangeai les papiers secrets de Jean-Claude dans le dossier des B.D.C.; puis je m'adressai à Romain que nous avions invité dans notre chambre à boire une bière, et je le priai d'exposer les croquis qu'il avait pris d'Odette pendant la représentation.

      Surles croquis de Romain, Odette apparaissait, schéma fourchu rehaussé de craie écarlate, alors que le lit était fouillé avec une rage baroque qui en forçait les volutes, les drapés, les frétillements de brocard. Parfois, Romain avait réduit le lit, sans le débroussailler, à d'infimes proportions, le noyant dans la perspective ombreuse du grenier envahi par la vapeur qui reliait par des mèches enfumées nos têtes semblables; le poêle, plus cuirassé qu'en vérité, évoquait autant la tortue que l'insecte. Le dessin se développait à travers des cercles concentriques dont le centre était un parapluie ouvert qu'un spectateur avait placé, pour l'y faire sécher, entre poêle et lit.

      – Au fond, dit Romain, peut-être ai-je réconcilié Pascal et Kafka puisque j'ai senti le besoin de ce parapluie central, ce qui est une manière d'évoquer un monde dont la circonférence est partout et le centre nulle part.

      – Ce n'est pas le monde, dis-je sévèrement, que Pascal voit de la sorte, c'est Dieu. Evite d'être spéculatif. Ce que tu vas faire c'est ceci : prendre Odette.

      A la fois, parce qu'elle s'apprêtait à dormir, et parce qu'elle était habituée que son corps inspirât le crayon de Romain, elle était déjà presque nue. Je n'eus qu'à me pencher sur elle et à la débarrasser du peu qui la vêtait encore, tout comme j'aurais ouvert les rideaux, aussi banalement. Je grondai un peu Romain qui mettait trop dé langueur dans ses mouvements. Enfin il fut nu à. son tour et assis sur le lit, évitant de croiser le regard d'Odette. Raillé, il se fâcha :

      – Sur commande, c'est absurde!

      – Il te faudrait des agaceries, des regards, de l'étreinte, de la progression, du désir, de l'amour pendant que tu y es, tout le tremblement, des oiseaux, des fleurs, de la musique, du sentiment ou de la sauvagerie, tu deviens dégueulasse Romain! Tu es démodé. Tu m'as menti quand tu m'as dit aimer la poésie pure.

      – Je n'ai pas menti, cria cet imbécile, la poésie pure je n'aime que ça!

      – Prendre Odette sans désir, sans préambule, c'est ça la poésie pure!

      Non seulement il acquiesça, mais il entra en action en extirpant de la mâchoire d'Odette le fume-cigarette au bout duquel charbonnait un mégot; il fit mieux: convaincu, il trouva moyen de se mettre en état d'œuvrer.

      C'était moins une représentation qu'une répétition ou plutôt – nous le sentîmes tous les trois et éprouvâmes de nouveau la frémissante certitude d'assister à la naissance d'un théâtre – une répétition face au public.

      – Il faut, exigeait Odette d'une voix absolue, que ce soit un peu définitif dans l'absence de sublime.

      – Tu traînes trop, Romain, tu as l'air de jouer Volpone!
      

      – Volpone, demanda-t-elle, c'est élisabéthain. ou post-élisabéthain?

      Il se décida. Mon cœur cessa de battre : je me rappelai la nuit où Romain m'avait révélé qu'il était affligé d'une imperfection qui ne lui permettait que le coïtus brevissimus. L'angoisse de l'attente, un instant, me rendit toute ma jalousie et j'en fermai les yeux. Le présent l'emporta grâce au cri que poussa Odette. On se rappelle que sa conformation rendait difficile et lente la pénétration, particularité qui, jointe à celle de Romain, annonçait que leur rencontre ne pouvait être qu'un éclair. Romain, à qui son infirmité interdisait de temporiser et de ménager, avait frappé précipitamment et poursuivi sur sa lancée malgré la souffrance stridente d'Odette. Il semblait la frapper d'un poignard et qu'elle en mourût.

      Aussi vite qu'il avait frappé, il se dégagea, ce qui la déchira aussi cruellement et lui arracha les mêmes cris. Ai-je dit qu'Odette s'évanouissait à tout bout de champ? Elle s'évanouit, se répandit sur le lit, puis se raidit, mauve. Il se souleva sans doute honteux et désespéré, et commença de sangloter doucement.

      Sur le phono, je mis du Bach, puis, me ravisant, un disque de musique concrète bruitale; pour un public imaginaire j'allumai une cigarette puis une bougie, puis un bâtonnet d'encens qu'Odette réservait pour les grandes occasions. Elle gisait toujours et lui aussi et pleurant encore un peu. Leurs corps étaient tombés de manière à former un V qui entrelaçait leurs quatre pieds.

      – Trop de pieds font rire, dis-je au public imaginaire, en imitant involontairement la voix urgente de Cocteau dans le Sang d'un poète.
      

      Puis je ris. Je les giflai tous les deux alternativement avec un égal plaisir. Elle revint à elle; il essuya ses larmes.

      – Les grandes eaux! ordonnai-je à Odette.

      Elle obéit, plus maigre que d'habitude. Sans s'asseoir, campée au-dessus du bidet, les cuisses arquées, les reins fléchis au point de montrer chaque vertèbre, les bras arrondis également par une entreprise commune, les coudes bleus, les doigts réunis autour de la canule, elle mettait en œuvre un procédé aujourd'hui désuet fondé sur le principe des vases communicants, un « vase » étant la bouillote en caoutchouc pleine d'eau suspendue le long du mur, assez haut, l'autre l'intérieur de la femme situé plus bas et que le jet de la canule visite; les deux vases étant reliés par un tuyau qui décrivait avec langueur un col de cygne.

      – A tes fusains! criai-je à Romain qui s'exécuta.

      De ses croquis, ne sortit qu'une femme pénétrée par un tuyau, mais il eut l'intuition d'inventer des glaces et de répéter à l'infini la liaison de la femme et du méandre de caoutchouc 
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         . Je le laissai répéter ses traits éternellement; déjà, jetée en travers du lit, Odette ronflonait.

      Le dossier des B.D.C. sous le bras, je poussai le brouillard devant moi jusqu'à mon palace d'antan. Mouillé, hagard. j'obtins d'abord du concierge de nuit, non un mot, mais un mouvement négatif de la tête. Puis, physionomiste, il s'exclama :

      – Votre suite est libre!

      Je me jetai sur le lit et me serais endormi sans me dévêtir si je n'avais pas été intéressé par le projet d'un éveil heureux dans la tiède douceur des draps.

      Pour une fois, mon souhait fut exactement exaucé : je m'éveillai heureux. Souvent, je m'étais perdu dans des merveilles qui le lendemain matin me semblaient grises. Cette fois, au jour blême que filtraient les tulles des rideaux, le souvenir de la nuit flamboya. Je fus confirmé dans ma certitude qu'une ère nouvelle de la sensibilité était née sous mon nez pendant la nuit. Un coiffeur monta, me rasa, me coupa et me lava les cheveux, en compagnie d'une masseuse qui broyait mon plexus, d'une manucure-pédicure, enfin je revêtis une chemise neuve (que le portier m'avait trouvée presque à ma taille et sans points de textile), et un complet repassé avec talent.

      Dehors, fringant, sûr d'être différent des autres, je marchais avec un vif, un étincelant qu'il fallut Ketty pour éteindre. Drapée dans une immense blouse brune elle gouvernait, au flanc d'une librairie qui s'évasait sur le trottoir, un éventaire d' « occasions ». Elle finissait à midi. Nous allâmes déjeuner ensemble. Ses parents étaient captifs à Compiègne; elle s'était enfuie en zone sud. Plus d'études; elle gagnait sa vie; elle dormait avec une autre Juive dans une chambre de bonne. Ses malheurs n'avaient pas entamé son amour des étuis dont son sac était toujours bourré, mais elle n'en avait pas acquis de nouveaux.

      Le restaurant où je l'avais invitée était à la fois cossu et plantureux, ce qui allait rarement ensemble, les maîtres d'hôtel en habit et les banquettes de velours s'associant au rutabaga, les chaises de paille et les nappes rouges au coq au vin. La clientèle était faite de petits patrons de la Résistance, de hauts fonctionnaires de Vichy, et de quelques Lyonnais traitant des gens auxquels ils n'auraient pas voulu donner l'accès de leurs appartements, lieux sacrés. Ma nuit m'avait affamé et Ketty était affamée par habitude. Elle m'attendit. Je m'inquiétais de cette rencontre qui n'amenait en moi que de bons sentiments charitables et protecteurs. Je voulais à toute force lui prêter de l'argent qu'elle refusa sans désarmer, ce qui l'obligea à m'expliquer qu'elle en avait un peu mais qu'elle le gardait pour un second bond qui la mènerait en Amérique.

      Nous nous quittâmes précipitamment car elle reprenait à deux heures; nous nous embrassâmes sur les joues; nos relations avaient changé. Mais cette rencontre n'avait pas, comme je l'avais craint, désamorcé les sourdes merveilles de ma nuit. Elle les prolongeait. La métamorphose de Ketty (mains rougies, ongles douteux) transposait celle d'Odette – d'Odette ou de Kafka? « Quand nous nous retrouverons à Paris, m'avait dit Ketty, que se sera-t-il passé? » Elle avait dit aussi : « Quand j'ai composé au concours général, j'ai soutenu que l'ère des accidents en histoire était close et mon père m'a répondu : il y aura des événements tant que notre peuple ne sera pas de retour à Jérusalem. Mais il le disait sûrement sans le croire. – Les événements nous gouvernent, ai-je répondu. Il n'a pas dépendu de nous de nous retrouver aujourd'hui. »

      Son regard signifia : « Il dépendra de nous de nous reperdre. » En me remémorant ces mots, je gagnais cette région à la limite du commerce et des beaux quartiers où se trouvent les magasins de luxe. Je finis par acheter un étui en crocodile destiné à recevoir la machine à rouler les cigarettes dont elle se servait. Je remis mon paquet à Ketty entre les éventaires de livres sales sous une pluie battante mais chaude; avec retard le printemps se déclarait.

      Sous la pluie, en suivant le Rhône où la végétation travaillait et commençait d'exploser silencieusement, je gagnai une imprimerie où un contremaître attendait le dossier des secrets de Jean-Claude; en entrant, je reçus le regard d'un homme vêtu d'une canadienne qui sortait encadré par deux hommes en trench-coat. Dans une cage vitrée, sous une pancarte intitulée « Renseignements », un vieillard en blouse blanche me regarda aussi et regarda, me sembla-t-il, derrière moi; dans le vague reflet du verre, je distinguai un autre trench-coat.

      – Y a-t-il de l'embauche? demandai-je. Je suis correcteur.

      – Pas d'embauche! cria le vieux.

      En m'éloignant, je frôlai le trench-coat. Je me jetai dans la nuit avec le plaisir qu'on éprouve à tomber, mort de fatigue, dans un lit. Un pas, un souffle brisèrent cet accès violent de quiétude.

      – Vous veniez pour monsieur Lenfant? Heureusement que vous l'avez croisé et que vous avez compris. Je vais les prendre.

      – Prendre quoi?

      – Les papiers.

      Je n'hésitai qu'une seconde. La voix bien lyonnaise m'avait convaincu. Je tendis les papiers, après les avoir séparés des B.D.C. qui partageaient avec eux la protection du carton vert.

      J'arrivai à l'hôtel au moment où Romain et Odette traversaient le hall; ils m'entraînèrent dans une arrière-salle où un morceau de cochon acheté par Delacroix nous devait être servi secrètement. Nous commençâmes par rembourser chacun notre ami Delacroix, nous nous assîmes et je posai les B.D.C. sur mes genoux, en me disant : « Que, seule, l'œuvre importe! » Comme je me traduisais cette formule en latin et en grec je restais silencieux. L'éternelle querelle des amis d'Odette n'obtint que mon attention la plus lâche. On disputa des collabos à Paris, des attentistes vichyssois, des nuances de la Résistance, de la fin de la France, de la justice, de Dieu, de la vérité de l'Art. Je pus constater que toutes les positions évoquées étaient également défendables et par le cœur et par l'esprit. La scolastique ne m'avait jamais plu. Au lycée, je m'étais toujours refusé de trancher entre le devoir et la passion bien que mes professeurs m'en priassent. J'admirais seulement que la France montrât un génie constant à transformer en antinomies morales ses hésitations historiques; c'était sa spécialité.

      Je faillis ouvrir la bouche pour leur offrir un critère; il eût été esthétique. « Goûtons, leur aurais-je dit, ce que notre époque apporte de neuf irréductible, et rallions-nous à la cause qui nourrira nos nerfs. » Ils ne me semblèrent pas prêts à recevoir cet enseignement et, le porc dévoré, je remontai dans la chambre avec les B.D.C. que je répandis sur le lit. Il m'importait de savoir si l'électricité qui avait circulé la veille dans le grenier, puis sur le lit, puis, par pulsions, pendant cette journée, pouvait trouver dans mon livre un terrain conducteur. Dans la marge, je multipliai les croix et les cercles (anodes et cathodes) entre lesquels je tentai d'évaluer la force électrique que je pouvais lancer d'un paragraphe à l'autre et les destructions qu'elle produirait forcément. L'entrée d'Odette escortée de Romain et de monsieur Deul, un Suisse amateur de théâtre, apparemment riche, sosie d'un cochon, dérangèrent mon électrification, et pour longtemps.

      – Grande nouvelle! me dit Odette. Monsieur Deul rentre de Vichy. Tout est réglé. Nous avons les visas. Et monsieur Deul est d'accord pour que tu viennes, avec Romain bien sûr...

      –Où?

      – En Suisse.

      Je contemplai avec curiosité la face rose de celui qui prétendait m'arracher pour toujours à Françoise.

      – Je me charge, répéta monsieur Deul d'obtenir vos papiers. Vous ferez partie de la troupe.

      – En Suisse, dit Odette, je retrouverai mes Players.

      – Vous, dit monsieur Deul à Romain, vous ferez une exposition. Je vous la garantis.

      Je n'avais jamais vu monsieur Deul si doux. D'habitude, sa conversation avait beaucoup de traits, elle était railleuse, inquiétante, vite intolérante de toute opposition, insultante à la fin; à jeun il était le plus odieux, et le débat devenait, sous son souffle, querelle, grâce à laquelle Deul disait aux gens des choses trop piquantes, sans la moindre colère, pour jouir de son alacrité. Qui était-il? Français résidant en Suisse, organisateur de spectacles, banquier, actionnaire de journaux, vêtu à la dernière mode de Paris et imprégné des faiblesses de l'avant-guerre, décadent et adapté, vieux vorace poli.

      – Vous vous êtes exposé, me dit-il, à la séduction du génie (il montra Odette) et il va bien vous falloir la suivre jusqu'en Suisse.

      Je ne rêvais plus, je calculais – et court. Si court que je demandai à monsieur Deul qui paierait mon voyage, mon séjour. Rassuré, je traçai un plan assez indigne : je téléphonerais à Françoise et, si elle m'envoyait promener, j'accepterais la Suisse. J'oubliai de penser sérieusement à moi-même; je m'abandonnai, ignorant à quoi.

      – Ce n'est pas si mal ce que je vous propose, me dit monsieur Deul; avec un certain regard qui s'attardait sur moi.

      L'homme à face de porc osait me juger! Je me calmai. Moi aussi, je le jugeais sur une apparence porcine, je jugeais Odette comme j'aurais jugé un paravent, je jugeais Romain sur son front faussement large et son souffle court. On juge des êtres sur deux ou trois dimensions. Il est probable qu'on ne juge jamais des choses ni des êtres dans leur nature singulière.

      Odette avait senti que monsieur Deul me traitait en gigolo, elle en souffrit non pour elle mais pour moi, parce qu'elle crut que j'en souffrais alors que je me bornais à en méditer. Cette folle avait de la malice et beaucoup de pratique, elle savait détourner et tempérer (avec un secret dépit contre elle-même) le drame, conjurer la gravité, la tempête, l'imprévu. J'interrompis sa courtoise manoeuvre en disant:

      – J'irai en Suisse, d'accord, mais, pour le moment, je me couche.

      Le lendemain, je téléphonai. Françoise ne répondit pas. Je réfléchis. Illuminé, je me rappelai qu'elle devait, à cette date, passer je ne sais quel examen à Grenoble. Je n'avais plus qu'à prendre mon billet. Le soir je débarquai. Je dormis place de la gare dans un chuintement de locomotive, comme à Moulins. Dès le matin, je partis à la chasse au bonheur; je fus heureux pendant plusieurs heures, tant que je crus que, dans la minute suivante, j'allais voir Françoise. Mon déjeuner fut incertain, déjà sombre; entre le malheur et l'ennui.

      Je connaissais, ayant accompagné Françoise à Grenoble, les lieux qu'elle fréquentait, tous proches de la Faculté, et, par une décourageante lumière d'après-midi de printemps, je courus cafés, hôtels, couloirs universitaires bien sonores. Dans un hôtel voisin de celui où nous étions descendus l'année précédente, on me dit enfin:

      – Ah oui! Le monsieur et la dame...

      Une heure plus tard, je vis Françoise et Cadot traverser la rue en se tenant la main et s'asseoir à la terrasse d'un café. Je courus à la gare. Si ces lignes ont un lecteur, il sera tenté de me prendre une fois de plus en état de jalousie créatrice, destructrice et consommable : là, serait l'erreur. Avec Jeanne, la jalousie avait ranimé mon ardeur; avec Madeleine elle l'avait créé. Or, j'aimais Françoise plus que tout au monde – y compris les. B.D.C. – quand je débarquais à Grenoble. Je n'avais pas besoin de la jalousie.

      En rentrant je n'assaisonnais pas mon trouble de rêveries précises, d'images pourtant faciles à former. J'étais désespéré et étonné, songeur, me demandant comment j'arriverais à vivre ce qui me restait de vie.

      Je ne prêtais guère d'attention aux préparatifs du départ pour la Suisse. L'avantage d'un être un peu dément, tel Odette, c'est qu'il admet tout de go la demi-démence chez l'autre et ne pose point de question. Je vivais en silence, disant parfois, sans raison apparente « Ah bah! », « Oui! », « Et voilà ».

      Pendant ce mois, il se produisit quatre événements.

      1° Je fus convoqué et interrogé par la police allemande. Rien qui ressemblât à mon atroce entrevue avec Karl. Des bureaucrates. Ils ne me firent ni peur ni mal. Du moment que je ne niai pas mes bonnes relations avec Jean-Claude, ils étaient contents. C'était d'autant moins contrariant que j'avais l'illusion que nous continuions la Métamorphose, en la mêlant au Procès.
      

      2° Pris de brusques remords, je tentai de faire embaucher Ketty pour remplacer la maquilleuse habilleuse partie au sanatorium. Ketty refusa. Elle pleura entre les livres poudreux, ne me remercia même pas, écarta ce projet. Les yeux séchés, elle finit par me dire : « En Suisse, je ne me sentirais pas protégée mais enfermée, cernée par eux de tous côtés, je deviendrais folle; ici au moins il y a la mer tout près. »

      3° Après avoir vidé pendant une journée solitaire un flacon de marc, je téléphonai à Françoise. Je lui proposai d'une voix blanche de repartir avec moi; de liquider l'innommable, le mot n'ayant rien de péjoratif mais je ne voulais ni ne pouvais donner de nom ni de prénom à cet accident funeste. Sa réponse fut trop pratique pour ne pas me glacer : « Et toi, que me donnes-tu en échange? » Ma pensée était si loin d'Odette que je ne compris pas d'emblée le troc possible. Quand je le compris, j'avais les mains vraiment glacées. Je coupai court. « Oui ou non, lui dis-je, je compte jusqu'à dix. » Je comptai. Elle raccrocha.

      4° Irruption de monsieur Lardent, (j'avais envoyé mon adresse au chef de Chantiers qui m'avait succédé). Monsieur Lardent entra dans ma chambre, regarda Odette comme une ondulation du terrain sans signification, m'emporta dans un restaurant qu'il connaissait bien où nous mangeâmes mal. Pour monsieur Lardent, le malheur égal, pensait-il, que nous partagions faisait de nous des alliés et, de chacun, le confident naturel de l'autre. « Vous pouvez maintenant imaginer ce que j'ai enduré », me dit-il en rompant avec son habituelle retenue. Que je l'eusse laissé et il m'eût fourni d'abondants détails, pittoresques et finement analysés par un regard villageois. Dans ma hâte à l'éloigner d'un sujet qui pouvait me donner de la fureur, et sur lequel je ne saurais avoir d'intelligence avec personne, je lui demandai, à voix basse, entraîné par la contagion à emprunter le même ton que lui, si le séjour qu'il faisait dans une grande ville où le cheminement du passé était invisible, ne l'affligeait pas. Du coup je me sauvais de l'atroce chronique de la vie de Françoise au prix d'un exposé sur l'intérêt que présente une ville comme Lyon où la persistance des anciens villages et des anciennes routes et même des anciens chemins de labour est évidente pour celui qui sait et qui regarde.

      Ce discours, tout entier entraîné par le goût de la déduction des formes révolues me rendit le souvenir de ma quête des sources avec Françoise, me rappela le bonheur. A cette délicieuse et tranquille recherche du passé, auprès d'un être frais et franc, je substituai la recherche d'un avenir sec, auprès de molles folies, de douceurs vénéneuses.

      Pendant que je le raccompagnais jusqu'à la porte du médecin qu'il allait consulter, il me rappela qu'avec Françoise nous avions convoyé du matériel pour le maquis et m'apprit que, depuis mon départ, elle redoublait d'actions de cette sorte. Comme, en une minute, il avait évoqué Françoise, la France, les Ligures, je fus pris de court par sa dernière phrase :

      – La nature nous tient bien bas, mais il est matières graves avec lesquelles on ne badine pas.

      Avant de quitter la France, j'envoyai à la banque de mon père les dix mille francs qu'il m'avait donnés. En Suisse, je débarquai comme pour faire retraite. Compartimenté par ses banques, ses montagnes, le petit cachot où mon destin était logé m'offrait du chocolat comme à un enfant.

      Pendant des mois, comédiens ambulants, nous errâmes de ville en ville. Comme le capitaine Fracasse, je me rendais utile, jouant de petits rôles, puis suppléant le régisseur qui nous avait abandonné. Monsieur Deul nous lança dans de petites boîtes à Genève et à Lausanne où il s'agissait de répandre le numéro à l'intellectuelle tel qu'Agnès Capri, venue en tournée, l'avait amorcé. Je composai quelques textes pour Odette. Elle fut le démon de Maxwell faisant visiter au bonhomme d'Ampère un zoo peuplé par les oies du Capitole, le chien des Baskerville, le lion de Venise, l'ours au pavé (destruction de la culture) et à la fin par l'honnête homme, détaillé en talon d'Achille, cuisse de Jupiter, œil de Moscou, oreille et bras droit du patron. J'écrivis des récits également destructifs : « Dans une famille pauvre mais malhonnête, le père, qui sous un air éternellement bougon cachait une nature hargneuse, servit un ragoût qui ne payait pas de mine et qui était infect, etc. » Elle récita mes fables : « En revenant de la Napoule, en revenant de la Napoule, j'ai rencontré, suivi d'une poule, un coq, qui appartenait à un nain dont la femme avait un hennin, sans hésiter le lendemain, j'ai volé le hennin de la femme du nain, en partant du principe que la femme d'un nain, dans ses nippes, n'a pas à avoir de hennin. » Ou : « En revenant d'un voyage à Manille j'ai rencontré, j'ai rencontré un animal qui mangeait des lentilles sans les trier, sans les trier; sans hésiter j'ai mangé l'animal qui mangeait les lentilles, sans l'désosser, sans l'désosser, je lui mangeai même les tripes, en partant du principe qu'il n'avait pu faire à autrui que ce qu'il souhaitait qu'on lui fît. » Même Odette, qui n'avait aucune voix chanta mon Avenue du Maine: « A l'endroit où l'av'nue du Maine, rencontre la rue d'la Gaîté, j'ai rencontré une inhumaine, un soir que j'étais sans gaieté, etc. » Cette chanson, de même que les fables, je l'avais improvisée auprès de Françoise au moment où je me rasais. J'avais même sécrété plusieurs chansons sur Paris, dont un cycle où je recréai la ville telle qu'elle était rêvée par un voyageur du métro grâce aux titres des stations, Porte des Lilas (embaumant), Blanche (aveuglante), Madeleine (tiède et enfantine remémorante), etc.

      Françoise pleurait et riait aussi sérieusement que facilement et par élans dévastateurs. Ma nostalgie de Paris l'avait fait pleurer parce que nous n'y avions jamais été ensemble, que donc j'accueillais une émotion qui nous était étrangère. Parfois j'étais au bord des larmes en écoutant chanter Odette. Je me rappelais le cabinet de toilette, la toute petite fenêtre flagellée par une branche de vigne grimpante, folle, et Françoise nue riant ou pleurant. La voix immobile, insensible, laide et admirable d'Odette me perçait comme la preuve de ma trahison. Le public applaudissait les chansons de bon cœur parce qu'elles se rattachaient au folklore parisien (que, dans la coulisse. Romain évoquait à l'accordéon) et se croyait tenu de respecter les fables et les sketches destructeurs à cause de la terreur naissante qui allait régner sur l'esprit et obliger les bons bourgeois de Genève à cacher leurs Dumas et leurs Benoit dans un enfer. Tout cela rapportait-il vraiment? Je ne m'en préoccupais guère, monsieur Deul payait; nous vivions.

      Même Odette décida, puisque, dans ce pays, il y avait de l'essence, d'acheter une voiture d'occasion et je fus chargé de courir les garages. J'y retrouvai les formes qui avaient remué mon enfance, le visage mince, étranglé et gonflé, long, étroit, dur de muscles secrets des Bugatti, l'ampleur des Rolls, des Hispano, miroirs de verre et d'acier, alcôve de velours et de bois des îles, le capot hérissé par des ouïes, les ailes tendues comme des nageoires, la malle arrière armée de la roue de secours, du pare-chocs, le flanc défendu par la boîte à outils anguleuse qui brisait le dessin de la portière arrière. Les cabriolets Buick aux museaux rêveusement allongés, aux spiders ouverts comme des cornes d'abondance, les Talbot et les Hotchkiss, plus volontaires, plus efficaces, plus grasses, les Voisin taillées à coups de serpe, les Citroën de 25 qui ressemblaient à de petits oiseaux, défilèrent dans la sonorité houleuse des hangars, me rendant l'époque où, au square de la Trinité, je découvris que les formes des voitures changeaient. Je n'avais pas eu le temps de voir les édifices, les vêtements, les coiffures, bref les styles se renouveler en se niant; les visages des adultes n'avaient pas eu le temps de vieillir sous mes yeux. Seul, je me savais changeant et grandissant quand je découvris que je partageais ce pouvoir ou cette faiblesse avec les formes de ce qu'on appelait alors l'auto.

      A la fin, en toute ignorance, je choisis une Panhard; à ma grande surprise Odette passa son permis plus vite que moi; nous partîmes.' Entre Odette et moi, régnait un carton à chapeau qui contenait la mandragore dont elle ne se séparait plus, (carton que monsieur Deul, rentrant d'une escapade à Paris, remplaça par un étui de cuir rouge signé Hermès). Odette appuyait sur l'accélérateur. Emus, nous voyions l'aiguille atteindre, en tremblant, le 100. Je me taisais. J'imaginais mon bonheur dans cette voiture, avec Françoise, et, entre nous à la place de la mandragore, son gros chien laineux, Domino.

      Je lui écrivis. Pendant un mois, j'eus une raison de vivre. Si espoir a un sens, il suffit à rendre le trouble chaleureux qui me soulevait quand je courais ouvrir la boîte aux lettres. Elle ne répondit pas. Je voulus, pendant un certain laps de temps, que ma lettre se fût égarée; puis le contraire : j'admettais l'indifférence, mais je suppliais Françoise d'avoir reçu ma lettre et suivi les conseils que je lui donnais, les uns, voilés, concernant ses imprudences dans les maquis, les autres l'opportunité d'aller revoir le médecin de Lyon qui, si rigolard qu'il eût été, avait tout de même dit que naturellement si, malgré le sirop, la toux persistait, une petite radio serait peut-être indiquée. Cette phrase me hantait. Elle impliquait que le spécialiste n'était pas sûr de son jugement, qu'il réservait sa part à l'erreur et n'excluait pas le risque que Françoise fût malade, ce qui m'était intolérable : elle n'était pas faite pour être malade.

      Partagé, impuissant, l'imagination perdue dans le regret, je me serais pris pour perdu sans les B.D.C. J'y travaillais peu mais, chaque jour, j'ouvrais le manuscrit, polissant une phrase, écorchant sans doute plus que je n'apportais, mais sauvé. J'en vins à considérer que toutes mes pensées qui n'avaient pas les B.D.C. pour objet étaient de la propriété de la mort. Les B.D.C. ne me sauvaient pas tout à fait: je survivais, mais en diminuant. Je n'attendais que du hasard un tumulte qui m'arrachât à cette captivité nébuleuse, soit qu'il m'ouvrît un abîme nouveau, soit qu'il me permît de jouer ma vie aux dés. Mais, à Grenoble, après les avoir vus, j'avais attendu de la génération spontanée des événements qu'elle m'emportât, me divertît, m'assourdît; aucun événement ne m'aspirait et j'étais réduit à suivre Odette, d'où ma défiance.

      Je me méfiais à tort. Monsieur Deul m'invita à déjeuner en tête à tête et m'offrit l'événement. Dès les hors-d'œuvre, il m'allécha :

      – Malgré l'incertitude des choses actuelles, j'ai confiance en votre droiture pour mener à bien un coup risqué.

      Puis, soit qu'à la manière paysanne qui est aussi une manière suisse, il voulût s'attarder, me laisser languir, bref m'embarrasser un peu, soit qu'il fût repris vraiment par son plaisir de déplaire, de contrarier, d'infecter toute conversation il railla ma veste et ma chemise (j'étais un peu zazou) et conduisit un débat sur la mode sur un ton presque insultant que je pris à mon tour, jusqu'au moment où il revint à son projet qu'il exprima sans détours et dont je saisis ausitôt la ligne de crête sans en bien démêler les raisons d'ordre financier et économique : il avait laissé, dans une maison qu'il possédait à La Bourboule, un portefeuille contenant de l'argent français, de l'argent suisse, de l'or. Il n'osait aller le rechercher parce que le coin était sous l'empire du maquis et qu'il craignait qu'on ne le mitraillât.

      – Je vous paye tous vos frais naturellement et, à votre retour, je rétribuerai vos services plus largement que vous ne pouvez l'imaginer. Voici huit jours que les Américains ont débarqué, les choses risquent d'aller vite, je me charge de votre visa.

      Je partis. Un wagon-lit me déposa à Vichy. Il faisait chaud; devant la gare, les arbres grillaient au soleil; de noirs miliciens erraient avec des grenades passées dans leur ceinturon; de petites secrétaires se croisaient à bicyclette, leurs courtes et larges jupes vives gonflées autour de leurs cuisses. L'opulence suisse m'avait gâté le jugement et l'on me rit au nez quand je prétendis fréter un taxi pour gagner La Bourboule. Je songeai à acheter une bicyclette, mais ces engins n'étaient pas en vente libre. Sachant par A.B. avec qui je n'avais pas cessé de correspondre, que notre ami Benin était – ce que A.B blâmait douloureusement – au cabinet du Maréchal, je demandai le chemin de l'hôtel du Parc.

      Vichy était la première ville d'eau qui s'offrît à mon attention; celle-ci fut sollicitée par des façades de cliniques gothiques peintes en rose, des villas de style colonial, de vétustes pensions de famille qui tendaient au pimpant à coups de vérandas vertes et de pots de fleurs, les coupoles, les oignons, les tubes, les dômes de l'établissement de bain, du casino, des palaces dont les orgueilleuses et grasses façades se succédaient le long de lourdes frondaisons bordant l'Allier, ou abritant les sources. Les gardes qui veillaient aux barrières de l'hôtel retardèrent mon entrée. Pourtant, je finis dans le bureau de Benin qui m'en fit les honneurs : il ouvrit un placard qui, par un autre placard, constituait une communication secrète entre les deux chambres et avait permis autrefois aux industriels en goguette d'échapper aux maîtres chanteurs.

      – Cette ville, dis-je à Benin, tente le feu du ciel parce qu'elle est d'une autre ère. Son essence a disparu et son existence ne saurait plus être qu'un scandale. Je parle de la ville, ajoutai-je prudemment, et non du régime qui en a fait sa capitale.

      – Tu peux en dire autant du régime, répondit Benin en souriant d'un air averti.

      Il avait toujours été dans son caractère – et en khâgne c'était « bien vu » __ de ne jamais tenir une position franchement; lui-même se plaisait à s'affaiblir par des brèches courtoises à l'usage de l'adversaire. Il s'en donna à cœur joie. Il me montra les textes auxquels il travaillait, se chargea d'en rire le premier, persifla la cause qu'il défendait. Au téléphone, son visage dépouilla enfin le scepticisme satisfait et prit les expressions allègres et inquiètes qui précédent l'action.

      – J'arrive! dit-il en raccrochant.

      Puis :

      – Mon vieux, excuse-moi... Tu es là pour quelques jours?

      Je lui confiai précipitamment que j'étais venu lui demander le moyen de gagner La Bourboule. Il m'écoutait distraitement en m'entraînant vers la porte. Il s'arrêta net en apprenant que ce monsieur Deul m'avait donné, pour justifier mon passage, des papiers prouvant que j'étais en train d'acheter sa maison.

      – La Bourboule, me dit-il, est à deux pas du Mont-Dore et j'y vais.

      Nous suivîmes un couloir, frappâmes à une porte; une dame nous pria de nous asseoir et disparut dans un placard.

      – Si nous avons en cours de route, me dit Benin, quelques pépins avec les Allemands, les miliciens, ou même les éléments incontrôlés du maquis, ta petite paperasse rassurante nous dédouanera. Autrement dit : je te transporte et toi tu me couvres?

      Un petit homme neutre, gris, souriant, en bonne santé entra avec des airs vifs, comme en ont les prêtres sportifs. Comprenant qu'il était le « docteur Ménétrel » j'eus la faiblesse de demeurer fasciné, ayant été, et malgré que j'en eusse, formé à respecter les éminences grises plus que les grands capitaines.

      – Venez un peu là, nous dit Ménétrel d'un ton jovial que rien ne justifiait apparemment (comme s'il allait nous faire goûter sa cave).

      Benin ouvrit la bouche mais ne trouva pas la phrase qui, polie, lui eût permis de me faire comprendre que j'étais destiné à attendre là où j'étais. Donc, j'entrai sur ses talons. Ayant retrouvé son demi-sourire, Benin expliqua à Ménétrel que je l'accompagnerais dans « le maquis d'Auvergne » parce que je menais à La Bourboule une transaction qui nous donnerait une couverture.

      – C'est bon, très bon, dit Ménétrel, quand partez-vous?

      – Ça dépend de la voiture...

      – Vous l'avez. J'envoie dans une heure un ehauffeur vous prendre où vous voulez. Voici quelques papiers qui vous seront utiles. L'amiral Auphan vous double à Paris avec les mêmes documents qui constituent une passation des pouvoirs et la justification de ce qui a été fait ici.

      Benin prit les papiers, les lut, avança quelques observations, les plia familièrement et les glissa dans sa poche.

      – Ce qui distingue votre mission de celle d'Auphan c'est qu'elle comporte un premier étage, d'ordre pratique. Il faut que vous obteniez du commissaire de la République du maquis que le Maréchal, sa suite, sa garde, puissent se retirer dans la montagne, soit dans la région de Ferrière, soit dans celle de Thiers, soit dans celle de La Bourboule, et bénéficient de la neutralité bienveillante des maquisards. Par neutralité bienveillante, j'entends ceci : non seulement le maquis ne tentera rien contre le Maréchal, mais, le cas échéant, si les SS nous poursuivent, il coopérera à la défense. En fait, c'est le premier point qui est le plus important.

      Une porte s'ouvrit et je fus obligé, si peu physionomiste que je fusse, de reconnaître Pétain. Je ne regrettai pas d'être venu. J'avais l'illusion de vivre les Trois Mousquetaires. Dans le même temps je me disais : n'est-ce que cela l'histoire?

      Cinq minutes plus tard, Benin qui avait suivi Ménétrel auprès du Maréchal, réapparut et m'entraîna.

      – C'est donc réglé, dit-il, nous partons.

      Il me demanda quelle impression m'avait faite le Maréchal.

      – Il ressemble à ses photos.

      Benin répondit avec gravité :

      – C'est juste.

      Nous partîmes, l'après-midi, dans une Vivastella à gazogène, conduite par un chauffeur en livrée. A la nuit, nous nous arrêtâmes dans un village. Je retrouvai les délicieuses angoisses que me donnaient mes livres d'aventures : la petite troupe arrive au milieu des huttes, les indigènes ont des regards bizarres. Deux villageois en blouson de toile claire finirent par nous aborder avec des mines sombres; .ils se révélèrent espagnols. Les Espagnols ex-républicains tenaient l'orée du maquis. L'après-midi ils avaient accroché avec des tractions camouflées de la police allemande dont nous avions vu au bord de la route les carcasses encore fumantes. Un camion avait déversé des Russes de l'armée Vlassov passés au service des Allemands. Bref Russes et Espagnols avaient tiraillé dans les rues du village auvergnat, puis le crépuscule ayant tempéré les ardeurs, les. paysans achetaient du pain, portaient des seaux, les jeunes tournant en rond sur leurs bicyclettes devant l'église où des fillettes entraient, chargées de fleurs, pour préparer le 15 août. Satisfaits par nos explications, les Espagnols nous conduisirent dans une maison où l'on nous donna sans enthousiasme une grande chambre.

      – Et surtout ne leur payez rien en partant, dit le plus jeune des Espagnols, j'ai réquisitionné, j'ai signé.

      Méfiants et méprisants par atavisme, nos deux guides, campés au milieu de la chambre, nous regardaient sans se décider à nous abandonner. Benin que l'instant dirigeait et qui se gouvernait mal leur demanda si nous pouvions manger quelque part, ce qui sauva la situation : du coup, les Espagnols avaient une raison de continuer à nous interroger et se trouvaient enclins à Considérer que nous étions purs puisque au lieu de nous blottir dans la chambre, nous ne demandions qu'à poursuivre la soirée en leur compagnie. Ils nous menèrent dans une autre maison où sans plus d'entrain on nous servit de la soupe et de la charcuterie; au mur, criblée de chiures de mouches une photo du Maréchal qui laissait indifférent les Espagnols, mais me fascinait, parce . qu'elle ressemblait au modèle, à cela près que l'homme que j'avais entrevu était vêtu en civil, et celui-ci en militaire. Benin qui avait passé des vacances en Espagne proposa de confectionner une sangria que je trouvai détestable, puis nous revînmes par la grande rue. La plaine s'étendait à nos pieds parsemée de lumières, sous un ciel tourmenté où roulait nonchalamment un orage rêveur. Des avions (allemands, alliés?) passaient très haut avec le roulement régulier d'un train. Le bureau de poste était éclairé. Un partisan barbu, fusil en bandoulière, fumait. J'étais dans mon siècle.

      Le lendemain, nous fûmes à La Bourboule, non sans avoir coupé une nationale où des Allemands nous fouillèrent sans succès. Je trouvai vite la maison de monsieur Deul dont la gardienne, après avoir lu soigneusement ma lettre d'introduction, m'ouvrit les portes, sans se décider à me lâcher d'un pas, ce qui m'obligea, exaspéré, à lui en donner l'ordre avec une rudesse qui la convainquit de mon droit. Seul, j'attaquai le coffre-fort. Monsieur Deul m'avait expliqué un peu trop longuement qu'au moment de partir pour la Suisse, pressé de former sur le clavier un mot de six lettres il avait choisi sans savoir pourquoi Odette. Je formai Odette sans penser à elle : ou plutôt en m'étonnant de ne pas penser à elle. Les liasses de billets et de titres étaient empaquetées dans du papier journal que ceignaient des élastiques, je n'eus qu'à enfouir le trésor dans mon sac de montagne et à m'en aller.

      J'allai prendre un verre au café où Benin devait m'appeler. La montagne et le torrent tout proche et bruyant mettaient dans l'air une fraîcheur et de la brume. Je repris ma pratique du marché noir oubliée en Suisse, retrouvant le plaisir de manquer de cigarettes pendant une heure, de frémir d'angoisse, de bondir de bonheur en touchant enfin le paquet bleu. Bref, je fumais avec gaieté quand Benin m'appela. Rien ne me retenait plus et tout eût dû m'incliner à profiter vite de mon visa de retour. Mais je n'avais accepté la mission offerte par monsieur Deul que parce que j'avais appris que les événements sont des crevasses composées de plusieurs étages et que le premier compartiment auquel on accède volontairement conduit à d'autres où l'on est attiré. Je m'attardai parce que je voulus laisser à la durée le pouvoir de me précipiter hors de mon chemin. Il esf vrai que, ayant frôlé l'histoire, fût-elle anecdotique, pour la première fois, j'en étais frappé et encore rêveur et que la tentation me taquinait d'entrer dans l'exceptionnel.

      « Je reviens, j'arrive », m'avait dit Benin, « attends-moi », car il comptait sur moi pour couvrir son retour. Je me laissai donc faire. Les gens disaient « ils » en parlant à la fois des F.F.I. et des Allemands. Pendant deux jours, Benin m'accabla de messages où il promettait. Je jouai avec mon temps. Qu'avais-je à en faire? A la librairie, je trouvai des extraits de Retz. Je fis tout seul une partie de billard. Le soir, dans la petite chambre d'hôtel, je relisais les B.D.C. Au fond j'enviais Benin. Je comparais Gilles à Benin. Les divines impostures de Gilles me semblèrent mièvres à côté de l'entreprise que Benin assumait. Aussitôt après, évoquant la naissance d'une nouvelle époque à laquelle j'avais assisté dans le grenier de Lyon, je voulais qu'au milieu de ces montagnes, dans le lit Renaissance assiégé par la brume du tabac le vieux Maréchal s'allongeât moulé par la casaque écarlate d'Odette sous la garde de partisans à casquettes et mitraillettes et mourût. Mais je retrouvais, oubliant vite cette esthétique, une jalousie de Benin, qui, s'il réussissait à lier le régime de de Gaulle à celui de Pétain, aurait fait un acte historique. Le nom de Benin ne serait pas retenu par la grande histoire, mais quand même par la petite, et le rôle de cet ambassadeur clandestin d'un régime mourant donnerait encore à rêver dans un siècle aux lecteurs des revues historiques. Etre, après sa mort, un objet de curiosité, de perplexité, pour les autres, tel était le destin exceptionnel dont je me serais contenté.

      Il me fallait veiller, le matin, à prévoir la manière de remplir le vide de la journée. Je décidai d'un banc sur le bord du torrent où lire Vauvenargues; du café de la Poste, ensuite, où parcourir le journal; du café des Bains où écouter les informations de la radio; de la brasserie du Casino où déjeuner avec Vauvenargues; du chemin s'élevant raide entre les sapins où rêver jusqu'à quatre heures; du café de la Poste où je faisais semblant de travailler aux B.D.C. jusqu'à l'heure de retourner à mon hôtel pour savoir si l'on m'avait téléphoné et ainsi jusqu'à onze heures où je me déshabillais et marchais de long en large, nu, rêvant de nouveau.

      Le quatrième matin le ronflement d'un moteur sous ma fenêtre interrompit ma déambulation; je reconnus la Vivastella du Maréchal et le chauffeur qui disparut dans la maison pour surgir aussitôt devant moi, chargé de me conduire au Mont-Dore où je trouverais Benin. Je l'y trouvai dans l'arrière-salle d'un restaurant, en compagnie de deux autres envoyés de Vichy, un jeune officier sorti des Affaires indigènes, et un ingénieur nommé Satine dont je compris qu'il était à la fois un agent de la Résistance et du Maréchal. Je compris aussi pourquoi Benin m'avait appelé en renfort : sentant que la conduite de la mission lui échappait un peu il tentait, en m'y associant, de grossir ses forces. Jamais je n'aurais inventé une circonstance de cette sorte pour expliquer mon admission dans l'enceinte où circulait l'histoire. Bientôt le commissaire de la République parut, entouré de ses officiers, et, autour d'un gigot, le débat reprit qui devait se poursuivre pendant plusieurs jours.

      
         Pendant le premier déjeuner. Un jeune officier du maquis qui attendait depuis une heure est introduit au dessert. Il vient poser un problème. Demain matin les Allemands qui s'apprêtent à évacuer une vallée iront retirer des installations électriques au-dessus du village de X. Facile de tendre une embuscade et d'anéantir l'escouade du génie qui sera sans escorte. « Si c'est facile, faites-le et ne nous dérangez pas inutilement », répond l'un des colonels. « C'est que, balbutie le jeune officier, nous craignons qu'en représailles les Allemands ne prennent des otages au village et ne les fusillent. – Et alors? C'est faire d'une pierre deux coups. Nous aurons détruit une force ennemie, et celui-ci par ses représailles aura décuplé le tonus anti-allemand de la population, etc. »

      Benin en profita pour soutenir qu'il voyait là une ligne de partage entre l'esprit de Vichy et celui de la Résistance. Le premier donnait tout son prix à la défense des vies et des biens, à la préservation des Français, le second préférait la notion de la lutte en soi, etc. Il concluait qu'il n'y avait pas contradiction entre ces deux dispositions d'esprit, qu'elles se complétaient, que Vichy ayant fini de jouer son rôle de bouclier qui devenait inutile après avoir été l'essentiel, l'épée du gaullisme pouvait etc. Je caricature à peine sa péroraison : l'épée et le bouclier devaient se serrer la main.

      Ni Gilles ni moi n'étions faits pour être des militants lors même que nos silhouettes de partisans farouches et nonchalants fussent situées dans le sens de la nouvelle sensibilité. De nouveau je trouvai du génie aux enfantillages de Gilles; au fond je méprisais le soldat allemand qui mourrait demain matin, et le villageois qui croirait mourir pour la France, l'après-midi. Je n'excluai pas que le colonel allemand fût en ce moment occupé à savourer son sorbet, lui aussi, sachant très bien qu'il envoyait six hommes à une mort possible, mais sachant aussi que l'attentat lui donnerait le motif de régner tel Dieu sur le village, ce qui n'est pas déplaisant.

      
         Un après-midi où la réunion avait été annulée, un lieutenant qui ne savait quoi nous offrir à la place nous conduisit à une fondrière où l'on jeta devant nous un milicien, un capitaine en retraite qui avait porté la francisque, une vieille femme qui dénonçait. Les enfants des écoles avaient été conviés. La vieille femme coula très vite ce qui soulagea tout le monde, elle se répandait en imprécations insupportables. Le milicien dura longtemps; il était calme et travailleur. Ignorant tout à fait tortionnaires et spectateurs, il ne s'en prenait qu'à la matière; quand ses efforts laborieux et adroits aboutissaient à l'enfoncer plus profondément dans la glaise, il ne pestait que contre la malice des choses. « Nom de Dieu de merde, c'est quand même trop con! »

      Le capitaine, lui, savait que l'ennemi véritable n'était pas le sol, mais les hommes. Il les harangua d'abord au moyen d'arguments, justifiant son opposition au communisme sur un plan théorique, se défendant ensuite sur le plan personnel d'avoir jamais eu le moindre contact avec les Allemands ou avec les miliciens. Ses propos n'ayant obtenu que le rire et l'insulte il se tut puis, comme tous les grands suppliciés, il s'offrit une défaillance et tenta d'attendrir son public avec sa noble mère et sa femme, ne réussissant qu'à s'attendrir lui-même au point que sa voix chargée de larmes se brisa. Il se reprit aussitôt et s'abandonna à la rage. Il insulta avec le style et le ton dont avait usé la vieille femme. Etonné, il s'interrompit, garda le silence, nous contempla d'un air perplexe qui me frappa, appartenant à un homme qui, engagé jusqu'aux hanches dans la boue et se portant sur ses mains, n'était plus exactement un homme. D'une voix très naturelle, alors, comme s'il bavardait, il nous dit :

      – Je vous hais. De 16 à 18 je suis resté sur le front, je n'ai jamais haï les Allemands. Vous, je vous hais. Je vous exècre! Je vous maudis! Je vous emmerde!

      L'instituteur qui était de la même race que Romain, à gros os, muscles faibles, veines saillantes, peau blanche, large front et qui ne se distinguait de mon ami que par un collier de barbe noire et une vêture de petit employé, poussa un coup de sifflet pour obtenir l'attention de ses élèves :

      – Ecoutez bien ce que dit ce misérable! Il vient d'avouer ses crimes. Il se vante de son amour pour les Allemands. N'oubliez jamais que ce Français qui n'a pas de haine pour nos ennemis en a pour ses compatriotes. Etc.

      Mais il avait la voix sourde chevrotante et ses mains tremblaient. Le curé qui apparut pendant le discours, gros homme en soutane tachée de chandelle et béret basque, avait l'air un peu préoccupé d'un artisan qui prend les mesures pour un rafistolage de fortune.

      – J'ai été prévenu bien tard, grommela-t-il, mais je vais tâcher voir de faire quelque chose quand même.

      Il s'avança vers les suppliciés en retroussant sa soutane par le devant du geste des trottins de Caran d'Ache. Il posait, à chaque pas, ses gros brodequins avec précaution, la pointe d'abord, comme s'il avait eu des talons (« une douairière qui danse une gavotte », me souffla Benin)..Il s'arrêta enfin à l'extrémité de la bande verte et, le bras tendu, le corps jeté en avant, les pieds enfouis dans les touffes irritées par le vent âcre qui parcourait le plateau, il trouva moyen, marmottant un latin que le vent lui écrasait dans la bouche, agitant les mains et les doigts sans doute pour une bénédiction, de ressembler à une statue de semeur et à un curé faisant au revoir quand le train part.

      Pendant ce temps, l'instituteur avait rassemblé les enfants deux par deux et s'était décidé à les pousser vers le village; ils entamèrent « Maréchal nous voilà » par habitude. Sur la verdure pauvre, desséchée du plateau rêche comme un paillasson presque aussi jaune qu'une plage, les blouses noires des enfants, du même noir que l'Enterrement à Ornans, électrisèrent ma disposition à immobiliser le monde extérieur en tableaux. Le colonel Bessière qui croisait la troupe puérile nous hélait du geste et de la voix. Nous hésitâmes, tentés d'échapper à l'horreur du spectacle finissant, et enchaînés par elle.

      Le milicien ne s'attardait plus à la surface de la terre que grâce à l'écartement horizontal de ses bras au bout desquels ses mains renonçant enfin aux habiletés du bricolage, raclaient stupidement le sol, désespérées et entêtées comme celles de ma grand-mère griffant son drap. Le capitaine dont l'espoir avait sans doute ressuscité à la vue du curé, puis était mort de nouveau, et cruellement, apostrophait celui qui en lui rendant et lui reprenant la vie était devenu son plus mortel ennemi, lui rappelait l'argent qu'il avait donné aux quêtes, les petits verres que le curé et le chanoine avaient bus chez lui, sans compter la motocyclette...

      – En 33, je vous l'ai prêtée tout un hiver ma moto, ordure, question de porter les derniers sacrements aux mourants que vous disiez, et personne n'est mort en 33 sauf l'épicière qui habitait à deux pas de la cure, et c'est moi qui meurs, et cesse donc de me jeter des sorts, guignol!

      Changeant de ton :

      – Tu peux me sauver si tu en as le courage! Sauve-moi! Sauvez-moi, vous savez bien que je suis innocent! Vous le savez, monsieur le curé! Ça vous est égal... et il y a un an tu me léchais les bottes pour que, par la Légion, je transmette ta lettre au Maréchal! Ordure!

      Le curé, peut-être pour s'étourdir, sûrement pour se dispenser de répondre à des doléances particulières et embarrassantes, s'enfermait dans le général, et rien de plus général que le latin, et il le hurlait, le latin, si bien que, malgré le vent, les « coume » et les « dei » et les « zos » me parvenaient. Mais l'indignation lui rendit une seconde son français :

      – Le Maréchal et les gens comme vous, vous nous avez assez compromis comme ça! cria-t-il.

      – Et vous en avez assez profité! Maintenant, c'est les autres que vous voulez mettre en perce.

      Pour avoir le mot de la fin le prêtre, de nouveau, fit donner le latin, et même, avec un certain culot, le chanta à la manière des prêtres qui s'inspirent du chant grégorien, pour psalmodier, à mi-chemin du chant et de la parole, avec un manque de conviction qui me fascine toujours, surtout dans les enterrements et, au fait, c'en était un – sans jeu de mots.

      – Mes amis, nous dit le colonel, qui tournait pudiquement le dos au spectacle, je suis on ne peut plus fâché qu'on ait pris l'initiative de vous conduire ici. Ces ... personnes ont été condamnées par un... par une cour martiale, et sont probablement, sûrement coupables. Il n'empêche qu'elles auraient dû être passées par les armes et que, victimes de l'indignation populaire, indignation compréhensible d'ailleurs, elles subissent une fin déplorable dont je vous prie de croire que, en règle générale, nous veillons à ce que, etc.

      Il nous poussait vers la route où les voitures attendaient.

      – Nous avons pu constater, coupa Benin du ton endormi et sarcastique qui lui avait valu en khâgne presque tous ses succès, que l'université et le clergé s'entendaient à merveille pour participer aux agapes du nouveau régime...

      – Je le déplore autant que vous, répéta le colonel, sincèrement embêté. D'autant que le capitaine n'avait pas grand-chose à se reprocher, mais c'était un de ces anciens sous-officiers que le galon affole et qui sont peu maniables, et qui plus est il avait fini dans la gendarmerie... qui d'ailleurs est un corps d'élite, corrigea-t-il, je ne dis pas le contraire.

      Bref, il nous enfourna dans la voiture avec soulagement n'ayant plus qu'à faire taire notre commandant ex-Affaires indigènes qui tenait à rapprocher cette scène des moeurs de je ne sais quelle tribu africaine ou asiatique qu'il chérissait, comme les ethnologues et les administrateurs militaires chérissent immanquablement le moindre rassemblement d'anthropophages qu'ils ont eu le privilège de fréquenter.

      L'horreur s'étant éloignée de ma vue, et bientôt de ma pensée, je fus surtout sensible aux empressements de ce colonel qui nous prenait tous les quatre pour des touristes qu'un employé malencontreux de l'agence aurait promenés dans des souks étrangers au programme. Ceci me frappait : n'avais-je pas toujours été un touriste, aussi bien à l'université (puisque je ne croyais pas et qu'à la Sorbonne il faut croire au moins autant qu'au grand séminaire), que dans les bras de Jeanne (puisqu'elle n'était qu'une parenthèse) dans ceux d'Odette et dans le char théâtral où je m'étais promené en observateur parasite et non en acteur, ou dans les rangs de Derides que j'avais quittés comme on quitte une croisière. Un seul lieu m'interdisait le tourisme, ma famille, d'où ma souffrance et ma haine. Je songeai à donner aux B.D.C. un sous-titre: « Les aventures d'un touriste ». Je redoutais en même temps qu'une contagion stendhalienne égarât le lecteur. Surtout j'essayais de vaincre, après ce spectacle, la certitude que la désinvolture de Gilles n'était pas tolérable insérée dans cette époque de l'histoire. Je me demandais même si je ne devais pas reculer mon roman dans le temps et le situer au lendemain de la guerre de quatorze. C'eût été un tel aveu – celui que repète chaque roman d'Aragon – que je me l'interdis. L'aveu de mon incompatibilité avec mon temps.

      
         La terrasse de l'hôtel. Je songeais à cela sur la terrasse de l'hôtel avec mon équipe et celle du commissaire de la République, en tout une bonne dizaine, au soleil couchant.

      Le matin même j'avais vu l'aube. Pendant la nuit précédente, à La Bourboule, nous avions été éveillés par un F.F.I. en blouson de cuir qui nous avait annoncé l'arrivée d'une colonne allemande dont la mission était peut-être de représailles. Nous étions une trentaine qui remontâmes un torrent presque asséché jusqu'à une bergerie où nous dormîmes dans le foin. Peu coutumier de l'aube, j'avais goûté celle-ci avec lenteur, émerveillé par l'apparition, d'abord, de grosses fleurs blanches, puis de beaux arbres épais, d'un sentier rose un peu chinois. De molles gouttes de pluie étaient tombées, hésitantes comme des plumes. Avant de redescendre, les F.F.I. avaient tiré à coups de mitraillette le cochon qui vivait avec les bergers comme au temps gaulois. Les bergers mêlaient leurs cris résignés aux cris définitifs de la bête qui fut achevée au couteau, suspendue au-dessus d'une bassine où son sang crépita en grosses gouttes, plus lourdes que celles de la pluie, précipitées, et couleur d'aurore.

      Le coucher du soleil, lui, était terrible, d'une sombre ardeur, et nous trempions dans une lumière qui était une brume changeante où de minute en minute le soufre et la pourpre trouvaient de nouveaux équilibres, l'un et l'autre menaces par l'invasion du bleu d'ardoise violacé, appariteur de la nuit.

      Nous buvions du Cinzano. Encore que le mot crépuscule s'applique aussi bien au lever qu'au coucher du soleil, je mesurais pour la première fois ce qui les distingue l'un de l'autre : le crépuscule du soir finit, un rideau tombe, alors que l'aurore ouvre la journée, en proclame la naissance, mais n'a pas de conclusion nette; tant que le soleil monte c'est encore l'aurore. Seul, le coucher de soleil est une tragédie parce que le temps lui est compté.

      Pour Benin aussi le temps était compté, car Satine qui avait fait un aller et retour à Vichy en avait rapporté la certitude que, dans les deux jours, le Maréchal, s'il demeurait, serait enlevé par les Allemands. Des colonels le seul « vrai » était Bessière; il avait été sous-lieutenant à Verdun, et ne put retenir ses larmes en imaginant l'arrivée du Maréchal dans le maquis et les colonels improvisés se laissèrent tenter par la saveur historique de cette scène que j'avais rêvée sur le lit Renaissance. Le commissaire de la République était réservé. Seul, l'un des colonels, Roy, combattait le projet, refusait le maquis au Maréchal; garagiste et communiste il tentait de préserver une rigueur commerciale et doctrinale à travers ces velléités d'effusions. Contre lui, Benin m'utilisa. Il m'avait refait une vie : après des prouesses dans la résistance de Marseille j'étais devenu en Suisse la cheville ouvrière de l'OVS qu'on savait d'obédience communiste (Romain Romain qui en faisait partie m'avait en effet demandé quelques services) et pourtant...

      – Et pourtant, pérorait Benin, notre ami est ici, souhaitant que le nouveau régime reçoive sa légimité de l'ancien et non des Américains et des Anglais, etc.

      Le sombre bleu endeuillait l'air où les insectes frémissaient encore. Nous dînions. Le pathétique de ce coucher de soleil m'avait jeté hors de moi. Je ne pouvais penser qu'à Françoise. C'était à sa mort que j'assistais. J'avais participé aux premières entreprises de Françoise et de M. Lardent au service du maquis et j'étais sûr qu'elle avait continué de prendre de vrais risques alors que Romain Romain et moi avions fait semblant. Sur le plateau dont la configuration et la texture s'étaient imprimées dans mon souvenir, j'imaginai Françoise jusqu'aux hanches dans la boue, entourée d'Allemands que dirigeaient le vieux capitaine et le milicien.

      – Vous avez été, je crois, impressionné cet après-midi par un pénible spectacle, me glissa Bessière à l'oreille, j'y ai mis fin. Je suis revenu sur le plateau. C'était trop tard pour Hulot...

      – Hulot?

      – Le milicien. Mais je suis arrivé à temps pour sauver Chambien, le capitaine. Nous l'avons sorti de là. Il a été fusillé proprement. Avant, il a pris une douche au dispensaire et je lui ai passé un vieux complet à moi. Il a voulu se raser, je lui ai prêté même un rasoir électrique, c'était la première fois qu'il en utilisait un, et je lui ai laissé commander le feu; il m'a beaucoup remercié.

      N'ayant qu'une hâte, retrouver la solitude de ma chambre d'hôtel pour y retrouver Françoise, je m'enfuis. A force de marcher de long en large je me calmai. Je crus de nouveau Françoise vivante. Mais la soirée que j'avais subie depuis le coucher du soleil, où j'avais été un homme passionné et désespéré et occupé d'un seul être au monde, était impossible dans les B.D.C. où le ton est celui de la litote sarcastique. Un instant, je pris le dossier, décidé à déchirer le manuscrit. Même je pensai que si je déchirais les B.D.C. je sauvais la vie de Françoise, pourtant je ne les déchirai pas. Je me crus quitte en disant trois fois « Tam » et en me touchant le nez, le menton et le genou.

      La semaine suivante, Pétain enlevé, notre négociation avortée, je me retrouvai assez libre pour m'engager. J'avais, bonnement comme Fabrice, envie d'une bataille. Nous étions vêtus de bric et de broc et plus en civils qu'en soldats malgré notre incorporation à l'armée de Lattre. Devant nous, l'armée allemande donnait moins l'impression de fuir que de s'en aller. Une nuit, on nous envoya contre un train blindé ce qui me charma par référence au morceau de Malraux, mais nous ne vîmes pas le train et à peine l'entendîmes tirer. Le lendemain, nous tiraillâmes contre le mur d'une propriété, en réussissant des cartons sur des cloches à melons. Dix jours plus tard un tir d'artillerie nous surprit en barques, au passage d'une rivière. Ma barque chavira non par l'effet des projectiles mais par celui de notre effroi. Je passai une nuit dans mes vêtements mouillés à grelotter, allongé dans le chaume et je pris ma décision, et la confirmai d'heure en heure : partir la voir.

      Le lendemain, je feignis une crise de rhumatismes articulaires et l'étudiant qui servait de major, d'un trait de plume, me réforma
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         . J'achetai une bicyclette d'occasion et je descendis vers les Alpes. Dans les villages que je traversais on tondait et on lapidait un peu. Ce voyage ne m'a pas laissé de souvenirs, ou, du moins, ceux que j'en ai ne se relient-ils nullement aux B.D.C. J'étais en vacances; et heureux puisque chaque tour de roue me rapprochait de Françoise.

      L'impatience m'empêcha de parvenir jusqu'à elle. Après bien des essais infructueux, je trouvai une poste de village où, grâce à une liaison fraîchement rétablie, on m'obtint Mesnil-sur-Argive. Attendant, écoutant les efforts de la standardiste, je cherchais à savoir ce que je dirais à Françoise si elle était là – et ce que je ferais si elle était morte. Que refléta ma physionomie? La téléphoniste me demanda si j'étais malade. Elle avait de médiocres petits yeux, mais veloutés.

      – Si le numéro répond, lui dis-je, voulez-vous être assez gentille pour demander à parler à Françoise Coignet et quand vous vous serez assurée que c'est elle, ou que, si elle est absente, elle est vivante, vous raccrochez, s'il vous plaît.

      – Asseyez-vous, vous serez mieux.

      Je l'entendis enfin répéter sur un ton interrogatif le numéro de Françoise, puis la demander.

      – Oui merci passez-la moi... C'est vous? C'est bien vous? Vous êtes bien mademoiselle Françoise Coignet?... Je vous remercie beaucoup.

      Elle retira la fiche du tableau et se leva presque aussi émue que moi.

      – Vous avez eu d'abord une voix d'homme? demandai-je.

      Elle baissa affirmativement et douloureusement la tête. Je remontai en selle sans réfléchir davantage et je bifurquai vers la Suisse. Le trésor de M. Deul, le manque de visa, m'interdisaient un passage légal de la frontière et je me dirigeai vers une montagne amie.

      Ma montagne où trois vacances enfantines s'étaient déroulées puis un été sous la tente avec A.B., l'année qui avait précédé la guerre, un autre été où je vécus seul avec ma tente, mon sac et mon piolet, puis battis la montagne tantôt avec les douaniers, tantôt avec les contrebandiers 
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         ; je m'étais alors cru un homme, ou presque, parce que le rocher m'obligeait de surmonter ma peur et ma fatigue, aussi parce que les trésors secrets et coupables que les contrebandiers convoyaient sur les cimes me reliaient aux bas-fonds d'où ils jaillissaient et où ils allaient retomber.

      La forme de cette montagne est indescriptible, n'étant rapprochable ni d'une figure géométrique, ni d'un corps de bête ou d'homme. Le village qui prête accès à cette montagne s'appelle Septe, fait de toits d'ardoises et déjà de schistes qui s'épanouissent dans un de ces clochers bulbés propres à cette région et qui semblent annoncer un orient. Chaque maison se prolonge par des appentis à claire-voie où le bois destiné à l'hiver s'entasse et le foin. Ces paysans aimaient les fleurs qu'ils disposaient en pots sur leurs fenêtres. Un torrent qui actionnait la roue d'une scie, coulait d'une pente de la montagne. De chute en chute il s'élevait à travers de longues prairies que septembre ornait cérémonieusement de vénéneuses 
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         . Ces prairies, ensuite, s'étranglaient entre des lisières de bois qui étaient aussi les confins des grandes pentes. Ces bois touffus qu'éclaircissaient à peine les blocs tombés de la montagne en temps historiques mais qui n'étaient pas historiques sur ces pentes de sorte que seule la légende se souvient des deux villages écrasés par ces avalanches, se composaient jusqu'à mille mètres d'un mélange de sapins, de mélèzes, de bouleaux et de taillis riches en baies et en framboises, puis seulement de sapins au-dessus de mille mètres.

      Pour attaquer la montagne, le chemin marqué par les sillons des chars et des traîneaux suivait le torrent (le Nandar), ne le quittant que lorsque son lit devenait une haute fente de trente mètres crevassant la pierre. Alors, le chemin, devenu sentier, tournait inlassablement entre les vagues hérissées des sapins jusqu'à ce que ceux-ci de plus en plus rabougris, mourants, fissent place à la grasse végétation des alpages fleuris comme une corbeille, bruissante de taons, tachetée de neige et mise en scène par le chœur des cloches interminablement agitées par les vaches répandues en archipel sur les flancs de ces prairies ultimes. En ce lieu, le choix des relations que l'on se voulait avec la montagne était encore possible : soit qu'on se lançât vers la droite sur un glacis où l'éboulis gagne à chaque pas sur l'herbe, puis la neige sur l'éboulis, et l'on se trouvait au pied de la longue muraille des Adruz, régal de rocher; soit que l'on cherchât sur la gauche le fil du torrent qui descendait en pente douce d'un cirque creusé en fer à cheval par la chute des eaux entre la Tête-Noire promontoire culminant de la chaîne des Adruz (qui s'appelait aussi la Tête-au-bouc), et de hauts mamelons rocailleux où glissait le glacier de la Guivre.

      En m'élevant sur les moraines du glacier de la Guivre, j'entendais encore le large tintement des troupeaux et je voyais même, mille cinq cents mètres au-dessous, la vallée trembler dans une lumière laiteuse. Le bonheur parfaitement pur, franc, absolu, exempt de mélancolie, sans mélange, que je recevais de cette musique régulière m'étonnait. Je mangeai un œuf dur en écoutant et en examinant si je devais gagner la Suisse par le col de Guivre qui se découpait à ma gauche, blanc et brave sur un ciel très bleu, ou le pas du Voray, plus bas, plus schisteux, et, malgré les apparences, plus vertigineux, caché à ma vue par un amas de nuages qui, pris au piège, incapables de s'élever ou de se déchirer, naviguaient lentement de long en large. Je choisis ce dernier passage parce que je distinguai deux douaniers dans l'éboulis qui flanquait le glacier.

      L'infinie musique des troupeaux et la tactique de mon parcours occupaient ma sensibilité et mon intelligence si complètement qu'aucune des évidences qui eussent dû éclater à la surface de ma conscience n'eut la place d'émerger. Je ne me suis pas demandé pourquoi j'allais rapporter son argent à M. Deul (par honnêteté, par amitié ou par nonchalance), pourquoi je retournais auprès d'Odette à qui je n'avais pas pensé deux minutes par jour, depuis que je l'avais quittée? Pourquoi je m'étais contenté de savoir que Françoise vivait? Pourquoi j'avais feint de lire un verdict dans la voix d'homme qui avait d'abord répondu? Bref: pourquoi rentrais-je en Suisse? Ou: pourquoi ne reprenais-je point le chemin de Mesnil-sur-Argive? Je ne me suis pas posé ces questions.

      Elles ne m'effleurèrent que dans le pas du Voray parce que la démarche des nuages blancs qui m'ensevelissaient dans leurs claires ténèbres, m'arracha à mes calculs tactiques, me rendit au rêve; j'avançais dans les limbes; par instants l'obscurité prenait du poids et un appel d'air tordait des écharpes autour de moi, m'enfermait dans une citerne de nuit où l'espoir de tout horizon se perdait; je faisais des pas absurdes et réguliers à travers une hydre, un amas de méditations nuageuses, un entassement de trompeuses ruines faites de vapeurs. Mais, sautant à l'extrême, je me demandai seulement pourquoi j'existais et je cessai de me le demander quand, parvenu au bout du tunnel, sortant de ce chaos d'haleines et de donjons transparents, de cette espèce de forêt morte et friable privée de bord et de milieu, je retrouvai, avec la Suisse, le soleil et le ciel, bientôt après les prés et les fontaines, enfin le tabac et l'essence. J'étais assez riche pour prendre un taxi. Le soir même, je retrouvai Odette à Lausanne.

      La preuve que je n'avais aucune envie de la revoir, c'est que je restai sur le palier à fumer une cigarette, et même une deuxième, pour reculer la corvée des retrouvailles. Et pourtant je sonnai! Alors je fus heureusement surpris : tout prêt à m'exaspérer de ses tics que je connaissais trop, je la découvris supérieure à ses faiblesses. Nous nous habillâmes avec soin, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps; douché, caressé par un linge frais, enveloppé de vêtements aux plis justes, j'emmenai Odette dans un grand restaurant où nous parlâmes, elle surtout, et elle me rassura sur moi-même : j'avais craint le spectacle d'un pantin gonflé par la mode et le sublime, je retrouvais avec surprise un être aussi impressionnant qu'une montagne.

      M. Deul me reçut au bord d'un lac déjà foncé par l'automne, dans une villa encombrée de richesses, de commodités et d'erreurs. Sur un secrétaire de citronnier, je déposai les titres et les billets. Il compta, puis :

      – Maintenant à nous deux! Vos frais?

      Je les détaillai, déjà un peu impatient et la voix assourdie.

      – Bien. Mais dans ce compte vous n'avez chiffré ni vos efforts, ni vos risques, qui étaient légers certes, mais enfin... Je double vos frais! ajouta-t-il avec un généreux sourire.

      Je n'avais pas prévu de près la rétribution que je méritais mais, si vague qu'eût pu être mon évaluation, elle passait très au-dessus de cette offre. Plongeant mes mains dans les liasses, j'en cueillis une poignée que j'enfonçai dans la poche en souriant aimablement.

      – Avec ce supplément, dis-je, ça ira.

      –. Vous êtes un petit salaud!

      Il réussit à mettre du mépris dans son regard. Je plongeai de nouveau la main dans le tas; je happai deux autres liasses; je les écrasai contre les premières dans ma poche en parvenant à garder mon sourire gentil; j'obtins ainsi de transformer le mépris de M. Deul en haine rageuse. Dès lors, je fus sûr d'avoir raison et d'avoir gagné.

      – Rangez-ça, dis-je, avant que je ne fasse une nouvelle ponction.

      – Je peux vous faire expulser de Suisse.

      – Je m'en fous.

      J'ajoutai :

      – Mais ne jouez pas trop avec moi. Sur la ligne de démarcation j'ai tué un Allemand, le beau Karl, parce qu'il m'avait agacé. J'ai tué son chien d'abord, lui après. Traitez-moi comme ces petits fauves apprivoisés, auxquels on ne peut jamais se fier tout à fait.

      Il se pencha sur la cave à liqueurs et nous servit deux cognacs hors d'âge.

      – Vous avez raison, me dit-il avec sympathie. Vous avez eu raison de prendre le premier supplément. Mais la seconde fois, vous avez exagéré. Soyez assez gentil pour me rendre les deux dernières liasses. Ce serait raisonnable.

      Je sortis, furieux d'avoir cédé aussitôt à cette invitation, peut-être parce que je tenais le verre de cognac à la main, par politesse. Dans ma poche boursouflée je comptai huit liasses, avec le dépit de celui qui devrait en compter dix.

      J'avais deux ans devant moi de vie correcte. Le soir, j'invitai Odette et Romain Romain à un dîner triomphal où je me sus vaincu. Odette toute digne qu'elle fût de mon attention ne la retenait pas; Romain Romain m'ennuyait de plus en plus; la guerre finissait que j'avais à peine frôlée; je me retrouvais vivant, dans un restaurant à orchestre, entre une fille spectaculaire et un ami disert; j'avais survécu; je m'étais débrouillé. Horrifié, je leur racontai mon entrevue avec M. Deul en me donnant l'air de chercher de la complicité et même de l'admiration.

      – Je suis débrouillard, non? leur demandai-je.

      Ils dirent que oui. Je bus. Je vivais cette soirée comme la dernière.

      J'avais besoin de leur crasseuse complicité. Ils me souriaient. L'expression « sale comme un peigne » est une des plus justes qui soient (tout comme « coucher à la belle étoile » est une des plus jolies). Quand j'étais petit, je grattais les entre-dents de mon peigne tous les six mois avec une lime qui arrachait des copeaux de crasse tendre, d'un doux gris-bleu, bien grasse, et je tirais de ma brosse une ignominie analogue mais plus pâle et plus poudreuse. Mes deux amis et moi, nous congratulant, étions pour moi trois peignes ou trois brosses se décrassant mutuellement. Je commandai du champagne au sommelier.

      – Tu n'aimes pas le théâtre, dis-je à Odette, mais tu aimes ce qu'il te procure : l'illusion de la gloire, la gloire à ton niveau, ton nom imprimé, que des êtres humains paient pour te regarder, qu'on te fasse des prix chez les couturiers. Et toi, dis-je à Romain Romain, tu n'aimes pas la peinture tu aimes le vague du discours. Ta gueule, criai-je, tu aimes les... je m'en fous de ce que tu aimes! Ah, Odette, ma fille, laisse-moi parler...

      Je m'étranglai, je me levai.

      – Comment ai-je pu t'appeler « ma fille »? Efface ça! Ecrasons... Ma fille, ajoutai-je en douce confidence, est l'expression d'amour, d'amitié, de désir, de protection, d'égalité, de tendresse, de rudesse, dont je ne me sers que pour Françoise qui est la seule femme que j'aime.

      Je finis, la nuit, dans une chambre de palace. Le lendemain je m'éveillai dans une clinique parfaitement suisse où j'eus à faire pour persuader deux médecins et une doctoresse que je ne m'étais pas suicidé.

      – Je voulais ne plus exister.

      – Ah bon. Vous voyez bien!

      – Je m'exprime mal. Je voulais me quitter.

      –Oui...

      – Non. Je voulais me quitter un moment, c'est tout. Je ne me plais plus assez pour rester tout le temps avec moi. Il me faut prendre des permissions...

      On me gâta. Parce qu'en tombant dans ma chambre de palace je m'étais claqué je ne sais quoi dans le nez, on me fit tremper dans la morphine. Je fis de celle-ci la connaissance avec de l'émerveillement. Ma chambre était vert pistache jusqu'à mi-hauteur, blanc cassé au-dessus, meublée de tables en émail, en métal, en nylon, et la baie donnait sur un building blanc et un arbre grillé et efflanqué; je lisais les souvenirs d'un barbu qui avait élevé des kangourous en Australie, ouvrage recommandé par l'infirmière. Alors essayez d'imaginer l'idée devenue forme, la pensée-matière et vous partagerez l'émotion avec laquelle je considérais les tables : un blanc qui exprime à la fois toutes les blancheurs possibles et une blancheur singulière, plongée dans une fourrure d'or la fourche d'une branche qui est le mouvement immobilisé, l'harmonie de l'action et du repos, et un kangourou qui a l'esprit de Voltaire et qui est touchant comme le Petit Chose. Je luttais contre le sommeil et pour prolonger mon extase, je disputais mon bonheur au sommeil, ce qui ne m'était pas arrivé depuis l'enfance; ou, au contraire, sachant qu'on me piquerait au réveil, je souhaitais que ma nuit s'écoulât en une seconde, ce qui ne m'était pas arrivé non plus depuis l'enfance.

      – Nous avons été, me dit Corrine Simond, la doctoresse, en relevant ses lunettes sur des mèches de cheveux précocement gris, très frappés par la décision que vous avez prise de refuser la morphine depuis hier.

      – Bien sûr, lui dis-je, je ne veux pas vivre idiot. Connaissez-vous un vert plus niais et plus méchant que celui de ce mur, un building plus inerte que celui-ci, un arbre aussi malingre que ça, et un animal niais comme un kangourou?

      – C'est un bon signe, reprit-elle, parce que ce refus prouve que vous surveillez votre équilibre. Mais c'est aussi la preuve que vous vous méfiez d'emblée du bonheur et que vous le refusez; et sans doute que vous avez l'habitude de le refuser.

      – Je ne considère pas que le bonheur soit de votre ressort.

      Elle voulut me persuader que mon âme – sans prononcer le mot, bien sûr – était, comme mon corps avec lequel elle ne faisait qu'un, placée sous sa juridiction. Ses deux collègues et elle, tout en évitant de me psychanalyser vraiment, venaient « bavarder » – j'avais fait assez de psychopatho pour m'offrir le divertissement de suivre dans leurs esprits la naissance et le développement de leurs hypothèses toutes fondées sur l'absence de mon père, la mort de ma grand-mère, et deux ou trois anecdotes de ce genre auxquelles j'avais pensé avant eux. Le trio voulait me guérir. Si on lui avait confié les héros de Racine et de Corneille, le trio les eût traités aussi médicalement, alors que ce qui manquait à ces trois pauvres êtres c'est d'avoir risqué leurs vies dans les jupes de Néron, d'avoir tué leur beau-père, ou d'être tombé maladroitement amoureux d'Hermione, la seule qui en eût été peut-être capable étant Corrine dont les tendances saphiques contenues étaient évidentes à vue de nez.

      – Que cherchez-vous au juste? leur demandai-je comme aux enfants que l'on voit gratter fiévreusement le sable des grèves au crépuscule. Si vous voulez établir que je suis le siège de complexes et de conflits vaguement névrotiques, j'en tombe d'accord. Mais vous aussi; sinon, vous ne seriez pas. L'important est le style, l'usage singulier que chaque être fait des sinuosités que les événements impriment en lui, l'art.

      Le plus jeune des trois prenait des notes que j'entrevis par hasard et par malice; elles ne concernaient pas mes propos mais ce que, selon lui, ils cachaient. Moi aussi je prenais des notes. Odette m'avait apporté le manuscrit des B.D.C. Je ne le poursuivais pas mais, en marge, je notais les causes de ma faillite pour les prêter à Gustin. Ce qui m'avait fait défaut c'est un moment de puissance, d'élévation, où j'aurais dédaigné tous les doutes comme toutes les ruses ou tous les supports, enivré par ma vie et ma grandeur propre, sûr de ma liberté. Il est intelligent et même juste d'être un imposteur mais cela ne conduit pas loin. J'avais trop mis en doute, et plus nargué qu'entrepris. Je m'étais interdit les plaisirs d'une âme forte qui, comme me l'avait rappelé mon Vauvenargues de La Bourboule, sait se servir d'une ambition altière et courageuse, à laquelle toutes les autres – quoique vives – sont subordonnées. Une âme partagée, la mienne, celle de Gustin, n'est pas toujours faible, elle bondit souvent, mais ne s'élance pas.

      Non seulement j'avais supprimé la morphine, mais j'en perdais le souvenir, non que j'en eusse oublié les délices mais je les concevais sans les ressentir, ni, donc, les désirer. Je voyais mon roman s'engloutir dans les schémas du XIXe, aboutir à l'échec du héros, comme chez Stendhal ou Balzac ou même Daudet ou Flaubert. Pour sauver Gustin, je décidai de quitter les lieux.

      Il me fallut agir car j'étais en un séjour pareil à une île où les semaines s'écoulaient sans demander d'efforts. De ce départ je m'étais fait un monde, à tort : le trio qui m'avait pris en grippe me laissa avec soulagement disparaître.

      Odette tournait son premier film, grâce à M. Deul, dans un village couvert de neige. On me promut attaché de presse, grâce aussi à M. Deul, dont par Romain Romain, j'appris que j'étais très apprécié. La commandite du film était, au moment où, déchirée, l'Europe hoquetait, un agréable régal européen; il y avait des fonds originaires de la Continentale, ceux mis ou transmis par M. Deul, de l'argent français bloqué en Suisse qui comptait sur les recettes françaises du film pour se rapatrier. C'est parce qu'à Paris la vedette féminine prévue avait été tondue et enfermée à Drancy, que M. Deul avait réussi à imposer Odette, et, parce que le film sentait le soufre, qu'on m'avait pris comme attaché de presse, et Romain-Serge Romain comme assistant décorateur, tous deux passant pour grands résistants, Romain en outre étant communiste. Il avait pris sa carte du parti, ce qui faisait sourire M. Deul :

      – Jeune homme c'est très bien, mais vous vous faites des illusions; vous oubliez Yalta. Il y a eu un partage du monde. L'Ouest de l'Europe ne sera pas communiste. Bientôt cette carte vous gênera.

      Je téléphonais aux journalistes français; je les recevais à Chambéry; j'inventais des échos qu'ils s'appropriaient et publiaient. Ainsi tentais-je de regagner ce que mon séjour en clinique m'avait coûté. Il y avait dans cette sorte de vie une électricité inutile mais remuante. J'oubliai, pendant des jours, que je vivais avec agitation un désastre.

      Je ne le conçus qu'au cours d'un voyage à Paris où je m'en fus témoigner en cour de justice pour le capitaine de La Hure. Romain Romain, qui appartenait toujours au réseau de Marseille, avait été informé de la demande de témoignage lancée par La Hure vers un Derides qui avait été fusillé par les Allemands; il m'avait harcelé pour que je me rende au procès, avec un zèle où je vis de la bonté jusqu'au moment où je compris que Romain, non content des titres qu'il avait acquis en Suisse dans son réseau communisant, tenait à ceux du réseau de Marseille et souffrait que celui-ci, malgré ses pertes, fût à peu près ignoré du public. Il comptait sur moi pour être l'attaché de presse du réseau comme je l'étais du film.

      J'obtins très vite grâce à Romain les titres et les attestations qui me permettaient d'incarner l'A.I.P. (action immédiate phocéenne) et, débarqué à Paris, je me retrouvai nez à nez avec le capitaine de La Hure, vêtu en chef de rayon, à la fois maigre et bouffi, humble et rageur, assis dans son box, les mains jointes sur des genous serrés. La Hure offrait au public une bouche grimaçante, le clignotement de ses yeux pâles, le mouvement fébrile de ses mandibules, provoquant par là n'importe qui à le condamner soit à tout hasard, soit pour constater les effets du verdict sur cette physionomie. Son avocat aurait été le premier à voter la mort, tant l'imbécile lui rendait la tâche douloureuse. Sans répit il se levait pour crier ce qu'il avait sur le cœur. Vantais-je les bonnes dispositions patriotiques dans lesquelles je l'avais trouvé il bondissait :

      – Vous entendez monsieur le président! Un patriote, j'en étais un, ce qui ne m'empêchait pas d'aimer l'ordre, au contraire, et l'armée et les principes, donc d'être contre les communistes...

      – Asseyez-vous! Taisez-vous!

      – Thorez le déserteur! La rubrique des gueules de vache dans l'Humanité. Refus de voter les crédits militaires. Pacte germano-soviétique...

      – Taisez-vous! lui criait son avocat.

      On lui reprochait surtout d'avoir, après la démobilisation de l'armée de l'armistice, régné sur le village, comme s'il avait toujours commandé sa compagnie, tenu des propos anticommunistes, reçu à sa table un major allemand, et dénoncé un trafiquant de marché noir qui était en même temps un résistant. La peur serve où il avait fait vivre le village expliquait l'explosion et que la fête de la libération ait tourné à la jacquerie, les paysans tout heureux se ruant dans la maison du sénéchal, pour lui casser les dents.

      – Mais enfin, me criait-il, dites tout! Au nom de notre réseau vous m'avez ordonné de demeurer sur place quoi qu'il arrive, ce que j'ai fait. Vous m'avez classé OP et même RS, j'ai attendu vos ordres sur la ligne de combat.

      – C'est vrai, dis-je.

      Aussitôt après :

      – Pourquoi minimisez-vous votre rôle, me lança mon furieux imbécile, pourquoi cachez-vous que lorsque je vous ai aidé à franchir la ligne vous veniez de Londres où vous aviez rencontré le général de Gaulle?

      – La guerre continue, dis-je, d'un air pudique, et il est des choses qu'il est superflu de publier, d'autant qu'elles ne concernent pas directement les débats. Je me borne donc à certifier que sur les conseils de l'héroïque commandant Derides j'ai contacté le capitaine de La Hure, que celui-ci a été intégré au réseau, qu'il a rendu tous les services qui lui ont été demandés, que si notre réseau n'a pu en fournir plus vite la preuve c'est que les cruelles épreuves qu'il a subies ont affecté ses archives, bref au nom d'A.I.P. je souhaite la libération immédiate de notre camarade La Hure, quelles que soient les imprudences qui lui sont reprochées, dont la plupart ont eu sans doute pour but de dissimuler ses véritables activités.

      On le condamna à cinq ans d'indignité et du même coup de cuiller à pot on l'en releva pour services rendus à la Résistance. Il en sortait à la fois indigne et glorieux. La presse du lendemain, faute de nouveautés, mit en épingle ma déposition et ma mère (malgré son horreur des fifi) frémit d'apprendre qu'elle était la mère d'un héros; la Dame tint à me faire don d'une dizaine de livres sur Rancé.

      A peine sorti de Fresnes, le capitaine se remit à nuire; il me téléphona pendant une heure, m'invita à un déjeuner où je ne me rendis pas, préoccupé par la nouvelle que ma mère s'était décidée à me transmettre et qu'elle avait elle-même apprise avec un long retard : pendant la libération mon père avait été pris sous un bombardement et tué. Elle ajouta, ce qui me crucifia :

      – Il m'avait écrit l'année précédente en se félicitant de la visite que tu lui avais rendue.

      La fatalité m'avait pris mon père et laissé Françoise; il était hideux d'avoir fait une bonne affaire. Une lettre de Mme Derides qui me remerciait de l'hommage que j'avais rendu à son mari en cour de justice et me suppliait de lui rendre visite me décida à aller fleurir la tombe de mon père à Marseille. Ma décision était prise : de Marseille, je remonterais dans les Alpes voir Françoise. J'y pensais depuis que j'avais quitté la Suisse, mais j'avais besoin sinon d'un prétexte du moins d'une raison supplémentaire et surtout d'un prétexte invocable devant Françoise : « Il a fallu que j'aille à Marseille et au retour j'en profite pour faire un crochet... » L'idée ne m'avait pas effleuré de dire simplement : « Je ne peux cesser de penser à toi. »

      Mon séjour à Marseille fut sans imprévu, Mme Derides était la veuve glorieuse et amère que j'avais prévue. Je rendis aussi visite à la veuve du dentiste plus souriante. Elle avait décroché les toiles de son mari. De Marseille les seuls lieux qui me touchèrent furent ceux où j'avais écrit les B.D.C. et à la seule vue du bistrot du port je me souvins du chapitre que j'y avais écrit.

      Deux jours après un car me débarquait à Mesnil-sur-Argive enneigé. Je tournai autour de l'école. L'institutrice que j'aperçus enfin n'était pas Françoise. J'interrogeai un cantonnier qui, dans mes vêtements civils, ne me reconnut d'abord pas : Mlle Coignet était partie depuis la rentrée, elle était professeur au loin, dans le Nord. Je me dirigeai vers le pavillon de M. Lardent mais une pancarte en avait fait une permanence communiste. Me retournant je retrouvai le cantonnier.

      – M. Lardent, dit-il, Eugène Lardent, c'est la première rue à droite.

      – Mais quelle maison?

      – Comment quelle maison? Je vous dis : la première rue à droite.

      Je l'atteignis. La plaque me renseigna : « Rue Eugène Lardent 1888-1944, martyr de la Résistance ». Deux gendarmes m'arrêtèrent au moment où je remontais dans le car. Il me fallut trente-cinq jours pour prouver que je n'avais pas dénoncé Eugène Lardent en juillet 44, époque où j'étais en Suisse, faire confirmer mes certificats de résistance, obtenir de cordiales excuses. Les deux camps où je passai ce temps, en proie au froid et aux poux, et aux coups les soirs où nos gardiens étaient en forme, se ressemblent tant, avec leur paille, leurs châlits, les barbelés, les miradors, que je ne les distingue plus. Au départ de Lausanne je m'étais trompé de serviette et j'avais laissé les B.D.C. chez Odette, ce qui était bien parce que mes geôliers ne pouvaient y jeter leurs regards, et mal car jamais je n'eus autant envie d'écrire que pendant cette captivité. J'écrivis d'ailleurs et notamment pendant le séjour qu'une angine m'imposa à l'hôpital, mais je ne pouvais me référer à ce qui était déjà écrit et j'en souffris à ce point qu'à peine libre, au lieu de partir à la recherche de Françoise, je remontai comme un ludion vers Odette – considérée non comme une amie mais comme la détentrice de mon manuscrit.

      La Suisse était ensoleillée. Je trouvai Odette moins blême que je ne la croyais.

      Elle avait eu le temps de casser sa voiture et de la faire réparer. Le printemps nous venait tout mou, tout doux. En fin d'après-midi, nous partions à travers la plaine, roulions jusqu'à une auberge: Elle conduisait mal, mais avec un profil infaillible. Je lui demandais :

      – Tu penses?

      Et choquée, elle répondait :

      – Non.

      Ou, tendre, mais toujours de profil :

      – A toi.

      Elle portait les cheveux aussi courts que moi, ce qui m'étonna, et coupés exactement comme les miens – par amour. J'interrogeai ; elle eut un soupir amoureux qui me tua.

      – Tu pouvais te douter que je suis insensée... Une amante insensée.

      – Phèdre, IV, 6.

      La plaine suisse était douce et me rendait ma jeunesse. J'en aimais les lignes d'horizon, la nonchalante inclinaison des plans, les profils des massifs qui l'assiégeaient, effumés ou rêches selon les soirs. Dans le même mouvement des yeux je contemplais les vignes et les neiges. Souvent l'auberge nouvelle décevait Odette qui, sans aucun égard pour les hôtes, remontait en voiture et nous cherchions à travers la nuit, la lune errant sur les cimes des arbres. Odette m'intimidait encore par la tristesse ou le feu gai de son regard, sa pâleur, le sourd cadencement de sa voix, mais, déjà, je savais cacher mon trouble, ce qui est une étape.

      Nos nuits et nos jours étaient souvent à l'opposé. Après des heures glacées, il m'arrivait, lorsque Odette baissait sa jupe noire, de devenir ardent; si une électricité nous avait agités ensemble et rapprochés pendant la veille, à la nuit nous nous logions chacun à un bout du lit unique qu'elle exigeait malgré Calvin.

      Nos réveils, eux, étaient toujours hargneux.

      – Le store, disait-elle la diction inspirée, jouet des brises matinales m'a, par ses sursauts, tourmentée dès potron-minet.

      – Ah ta gueule!

      J'étais arrivé au bout du plaisir qu'elle pouvait me dispenser, je le savais, elle s'en doutait sans en prendre son parti. Le sort des choses humaines est de ne se maintenir que par une génération continuelle. Nous ne pouvons retenir le présent que par une action qui sorte du présent. La fuite précipitée de nos idées doit être compensée par la naissance de nos rêves. Tout vit par l'action et toute action a un but; nous n'en avions pas; nous étions morts et calmes.

      Cela pouvait durer. Peut-être l'activité ne naît-elle que de l'inquiétude ? Nous étions las, mais tranquilles. Parfois Odette avait du génie, elle me demandait :

      – Tu me hais? Tu veux t'en aller?

      – Non.

      C'était vrai. Elle m'épouvantait mais je ne songeais pas à la quitter; sans l'entrée des Allemands à Paris, je n'aurais pas envisagé de quitter l'appartement familial qui m'épouvantait également; il m'avait donné, par la qualité de ses lumières, ses boursouflures, sa pellicule de matière morte, les premières notions de la déchéance, du malheur et j'y restais. De même revenu en avril 45, un an plus tard, j'étais toujours suisse et inséparable d'Odette qui avait tourné un second film grâce à M. Deul et jouait du Garcia Lorca – admirable comme elle pouvait l'être à l'occasion de certains textes, comme si, dès qu'elle se faisait l'interprète du nouveau frisson de notre temps, elle eût été débordée et soulevée par une région d'elle-même qui lui était inconnue.

      Peut-être, aussi, me retenait-elle par ses contradictions. Sous l'influence de Romain Romain, elle s'était faite communiste mais M. Deul, ayant organisé des matinées de lectures « classiques-contemporaines », elle y dit un poème écrit par Brasillach avant son exécution. « Tu te perds, si tu fais ça, tu es perdue », criait Romain. Elle le fit, elle qui avait peur de notre propriétaire, peur du vent la nuit, peur de M. Deul quand, s'abandonnant à soi-même, celui-ci devenait grossier et menaçant. Cet entêtement courageux n'était nourri ni par un préjugé politique, ni par un goût littéraire; elle s'en remettait dans certains domaines, la diction, l'habillement, les expressions de physionomie, à une sorte d'instinct qui, comme une voix céleste, lui annonçait ce que, faute d'autres mots, j'appellerai la mode, c'est-à-dire une changeante manière de paraître qui modifie la manière d'être et qui est, en même temps, la conséquence de cette modification.

      Où nous voyions une contradiction, Odette sans doute ne ressentait qu'unité. Elle s'était inscrite au parti communiste parce qu'elle avait reçu un certain ébranlement de l'air, le même qui lui donnait l'impulsion de dire du Brasillach. Elle ne s'arrêtait pas à la surface de ce vieux gros jeune poète fusillé; elle touchait immédiatement un certain son funeste qui, à travers les tumultes de l'Europe, liait Brasillach à Lorca et à toutes les promenades de condamnés à mort et à celles des fous sous les préaux. J'attribuai d'abord à la sottise, à l'inconscience, le scandaleux mélange qu'elle osait entreprendre de morceaux de Brasillach, de Lorca, de Prévert, d'Aragon, d'Artaud, de Nerval sur, en guise de décor, une toile vastement agrandie de Van Gogh; puis, le succès venu, je la crus rusée, et je vis de la prudence dans ce dosage, avant d'admettre qu'elle avait été tout simplement une harpe éolienne, ce que je voulus bien admirer. Ces séances presque intimes trouvèrent un écho jusque dans la presse de Paris où, mi-blâmant, mi-adulant, on s'habituait à considérer Odette Pale autrement que comme une actrice – un peu comme une prêtresse. Et, sans doute, l'admiration joua-t-elle dans l'endurance que je montrai en m'habituant, aveugle aux appâts extérieurs, à mener auprès d'Odette une vie sans appâts. J'avais pour maîtresse une femme dont les photographies paraissaient chaque semaine dans les journaux, dont le talent, quand il était analysé dans Combat, occupait deux longues colonnes : l'orgueil aurait dû m'interdire d'en tirer de la vanité mais celle-ci m'était fournie par l'envie que trahissaient les autres.

      Mon inertie s'explique aussi par le besoin où j'étais de réfléchir à ce qui m'était arrivé. Le jour vint où il y eut quatre ans que j'avais quitté Françoise sans jamais cesser plus de quelques heures de penser à elle. Elle nourrissait, agissait, meublait et même encombrait et contrariait mes calculs et mes rêveries. Vauvenargues a raison de distinguer ce qu'il nomme < les rêves du sommeil », mais Françoise apparaissait aussi bien dans cette sorte de rêve que l'on fait en dormant, aux fers, au fond de la cale du navire, que dans ceux que l'on dirige, éveillé, la main sur le gouvernail. Tantôt éveillé, je reprenais l'agenda de notre rupture – et même l'après-midi atroce de Grenoble où je l'avais vue avec lui – et je changeais le cours des événements. Je n'utilisais pas les coups de baguette magique, les enchantements de Merlin, je ne brocéliandais pas une seconde. Les modifications que j'apportais aux événements étaient plus que vraisemblables : à ce point possibles que l'on devait s'étonner qu'ils n'aient pas été ainsi. Je disais à Françoise : < Parlons un peu... » Nous parlions. Ou bien, si la scène se déroulait à Grenoble je m'avançais vers ce couple, je lui affirmais qu'il était une faute de frappe, une coquille, que le couple c'était Françoise (dont je prenais le bras) et moi.

      Pendant le sommeil, Françoise et moi nous prenions place dans une loge au théâtre royal de Munich. La salle était vide. Le rideau se levait. Odette apparaissait, dansait. J'étais le roi de Bavière. Odette était Lola Montès. Françoise disait : «Elle nous ennuie. » C'était vrai. Toujours, ce théâtre était une grotte de velours pourpre aux algues dorées. Toujours, nous finissions par sortir sans bruit, Françoise et moi, et nous marchions dans la campagne. Le lendemain, je disais à Odette que j'avais rêvé de Françoise.

      Gisèle habitait un château de style Louis XIII sur la route de Seyssel. Etait-elle riche? Une Américaine, dont on laissait entendre qu'elle avait été l'amie particulière (ce qui me semblait possible à cause des relations que je savais entre elle et Odette) lui avait laissé ce château loué ou prêté. Je m'y rendis d'abord pour le plaisir de prendre la voiture d'Odette et de conduire, toutes vitres baissées, sous les gifles d'un vent que j'enflais jusqu'à la tempête en rapprochant mon pied du plancher. Puis l'automne me toucha. J'aimais me prendre pour le chauffeur d'Anna de Noailles et décrire un virage mélodieux sur les graviers crissants en face d'un château de briques aux coins de pierre. Toujours Gisèle m'étonnait, soit par la solitude où elle me recevait (assise en jupe amazone au bord d'une cheminée « crastouilleuse » comme elle disait parlant mal le français mais avec un certain génie grâce auquel elle associait le pétillement de l'âtre, ses craquements, son grésillement, ses petites explosions crépitantes, à la matière croustillante de certains aliments frits), soit par la foule où je tombais, variable d'un soir à l'autre, tantôt cosmopolite, tantôt toute jeune, tantôt composée de vieillards suisses un peu banquiers, tantôt de jeunes Français dont la révolution, qu'elle fût existentialiste ou marxiste, était le pain quotidien, ou de ces collaborateurs parisiens qui, avant la capitulation de l'Allemagne, avaient envahi la Suisse, ou de vichyssois mitigés, ou encore du mélange hasardeux de tous ces styles.

      Je passais pour un grand résistant et, à cause d'Odette, pour assez communiste, ce qui me valait le respect de tous. Auprès de moi, les révolutionnaires qui admiraient ma voiture rêvaient d'un kolkhoze très snob et un peu partousard, les banquiers se rassuraient, échappaient à la nationalisation, les collabos humaient l'amnistie, les vichyssois cessaient d'être incompris. Souvent, pour préserver l'aigu à mon pouvoir je menaçais avec un demi-sourire; de même qu'à mes yeux Odette était la mode dans son inexplicable tragique, de même, à leurs yeux, j'étais le glaive spontané de l'époque, et ils me croyaient, que je leur annonçasse la confiscation de leur voiture ou leur extradition, ne se rassurant que lorsque je me décidais à cligner de l'œil gentiment.

      Mes victimes favorites étaient les vichyssois, plus vulnérables parce que moins défendus par la passion que les collabos, désespérément obstinés à avoir eu raison, champions d'un bon sens qui les avait ruinés, irrités d'avoir défendu les Français contre la France. Les vichyssois curieux, inquiets, ombrageux, disposés à l'espoir comme à l'anathème, écoutaient avec avidité les récits que je leur donnais de mon passage en France. Mon bref internement les faisait mourir de curiosité. Anciens ministres, anciens ambassadeurs, écrivains, officiers, m'écoutaient comme j'avais, en vacances, écouté ma grand-mère me raconter Monte-Cristo. Le chef du premier camp où je m'étais trouvé les hypnotisait et je devais reprendre son portrait comme, sous mon insistance, ma grand-mère recommençait la description du trésor. L'homme en question nous apeurait; nous gelions; les douches mises à notre disposition gelaient; il nous battait dans une ancienne salle des fêtes aux murs ornés de devises enjouées telles que « les éclats de rire ne blessent pas »; ses sbires nous tiraient au lebel si nous mettions le nez à la fenêtre. Un jour il fut arrêté et jeté au milieu de nous, dans la fosse; il s'empara de nos chaussures et se mit à les astiquer. Sa famille lui fit tenir un colis géant de cirage, de brosses, de chiffons, il mendiait comme une manne nos souliers et nous les rendait étincelants.

      – Donc, disaient les vichyssois incroyablement optimistes, l'administration a découvert que la gestion de cet homme était abusive et...

      – Non, coupais-je, ils l'ont arrêté parce qu'ils ont découvert qu'il avait été dans la Milice.

      – Vous m'en direz tant!

      Les vichyssois détestent les miliciens, collaborateurs parisiens greffés sur la cure thermale et la déparant. Tout s'expliquait pour eux, et la folie de ce curateur. Mais ils devenaient rêveurs quand je précisais que notre tortionnaire avait été vétérinaire de la Milice. Ils s'interrogeaient les uns les autres.

      – Que je sache, la Milice n'avait pas de cavalerie... Vétérinaire ? Vous ne voulez pas dire, dentiste? Car, ils torturaient en arrachant les dents, une à une.

      Je leur racontai aussi l'agonie du capitaine, dans le marais de La Bourboule. Je l'embellissais. J'en vins à prétendre qu'à mon arrivée, la Gestapo régnait encore et que, dans ce même marais, j'avais d'abord vu jeter des résistants par des SS. Nous avions enfin connu les horreurs des camps d'extermination allemands, et ce récit s'en inspirait. Il n'était faux qu'à la lettre. La terre jaune de ce marais s'est établie dans mon souvenir au point que, dans les tableaux de Boudin ou de Marquet où sur le sable se trouvent les gens habillés, sombres sur clair, je crois encore sentir l'égratignure du vent qui rasait ce lieu.

      – Va parler politique! me disait Odette avec indulgence quand, le soir venu, je lui empruntais la voiture pour gagner le château rose.

      Elle n'était pas dupe et jetait des soupirs tranchants qui me haïssaient. Des soupirs de propriétaire légitime et malheureux. Un dimanche, je partis avec elle déjeuner chez Paul Morand, au bord du lac. Je ne voyais point en lui un ambassadeur en exil mais l'un de mes premiers dieux, ressuscité dans un complet prince-de-galles, avec une face de Bouddha; et d'inimitables manières qui lui permettaient de vous faire croire, en vous accueillant, que vous étiez le seul qu'il souhaitât chez lui et que les autres n'avaient été conviés que comme écrin. Il habitait avec sa femme, héroïne proustienne qui m'effrayait, un château gothique construit au XIXe siècle par un lecteur de Walter Scott.

      Un jour que Morand nous avait laissés seuls dans le jardin, Odette soupira. Du bout d'une badine, je fis dans la neige un rébus; ce qui m'arrivait de plus en plus souvent, soit que j'en dessinasse les figures dans le vide avec le doigt, soit que je les ciselasse du bout de l'ongle dans la peau même d'Odette, ou que j'utilisasse comme support le sable à l'extrémité de mon pied, ou, ce qui était le cas, la neige. Tout d'un coup, Odette traduisit le rébus d'une voix claire. J'étais surpris de me trouver percé à jour et j'en revenais d'autant moins que ma pensée était occupée ailleurs : je prévoyais de faire du château de Paul Morand celui du capitaine de La Hure et de donner à La Hure la fin que le capitaine en retraite avait trouvée dans le marais. Ni Morand ni sa femme ne voulurent remarquer notre trouble, nous reprîmes la voiture pour Lausanne et le soir, dînâmes en silence. Odette seulement me demanda :

      – Tu t'emmerdes?

      – Oui! Et je ne suis pas fait pour ça, ajoutai-je après un moment.

      – Tu ne sais pas pour quoi tu es fait, observa-t-elle avec douceur.

      Le lendemain, en matinée, elle donnait un poème de moi soigneusement encadré par du Jarry et un Nerval, bouillie d'azur, d'automne et de brume qui, évidemment, la charmait. J'assistai à la séance qui ne pouvait amuser que moi puisque seul je savais que mon poème était une remise au goût du jour, ou, si l'on préfère, une opération chirurgicale. J'avais compris le nouveau frisson poétique mais n'en avais tiré qu'un exercice comme les maîtres en font devant les élèves extasiés. J'avais réussi le négatif d'un poème parce que j'avais su que nous vivions le négatif d'une autre époque. J'avais supprimé les « comme », les « ainsi que» parce que j'avais su que le neuf était dans la liaison directe avec l'image. J'avais aussi inversé les termes du rapport parce que la nouvelle inspiration marchait sur les mains. Quand Montherlant avait écrit : «La nuit vient, appelée par ces voix. O nuit soyez douce aux jeunes filles, soyez-leur une eau dans la boucher, je le hissais à la mode de l'année en lançant : « Ces voix viennent, appelées par la nuit. O filles, soyez douces à la nuit, soyez-lui une bouche dans l'eau. »

      Mon poème fut à peine applaudi : troublée Odette massacra Nerval; elle termina en beauté pourtant grâce à une page de Prévost sur la boxe. Elle la disait bien mais, sachant par une imprudence de langage que j'avais un tout petit peu boxé, elle m'avait demandé de lui montrer des gestes qu'elle avait stylisés; je les croyais ridicules; ils furent beaux – au point que pendant quelques minutes Odette n'eut plus d'âge, ni de sexe, fut l'allégorie d'un projet et d'une difficulté.

      Au restaurant, nous trouvâmes Gisèle invitée par Odette qui précisa qu'elle entendait payer la note. Nous parlâmes de riens, puis Odette me dit :

      – Nous sommes ici pour que tu choisisses entre elle et moi.

      Irrité, ridicule, je me tus. Odette s'écria :

      – Il le faut. Hier j'étais prête à mettre le feu au château de Gisèle.

      – Tu pouvais, dit Gisèle, c'est fini le bail, je quitte à la fin du mois.

      – J'étais prête à foutre le feu, répéta Odette, voilà. Alors il vaut mieux voir clair, conclut-elle avec un rire en cascade.

      Elle se leva pour aller faire pipi. Par un jeu de glace, je la vis se laver les mains et taquiner un chat avec cette vivacité qui lui était naturelle quand elle se croyait hors des regards. Gisèle plus lourde, perplexe, faisait des boulettes de pain sur la nappe, ce que je déteste.

      Entre les dossiers des chaises, Odette revint vers nous. J'eus l'impression d'être la caméra. Odette s'avançait dans l'axe de l'appareil, d'un pas rigide malgré les obstacles. Elle ne remuait que les jambes; son buste, ses épaules, son cou, sa tête demeuraient en repos, statufiés, ignorants du mouvement qui avait lieu à l'étage du dessous. Elle s'arrêta à deux mètres de nous, comme on s'arrête sur une scène.

      – Gisèle! claironna-t-elle, tu ne sais pas ce qu'il fait auprès de moi? Des rébus. Oui, des rébus.

      Elle franchit les deux mètres comme un professeur de maintien le lui avait appris; il lui mettait un coussin sur la tête et un autre devant le pied droit qu'elle devait pousser à chaque pas tout en gardant le regard sur l'horizon. Je n'étais plus ému. La rupture était faite sans que je l'eusse décidée, provoquée par Odette mais non voulue par elle, avec Gisèle comme spectatrice, comme témoin, comme machine enregistreuse et héritière.

      Odette, sans s'asseoir, piqua son stylo dans son sac et commença de dessiner sur la nappe. Elle traça une grappe de petites têtes appuyées sur quelques jambages, puis un nez, une flaque entre quelques herbes, et deux toits. Je traduisis le rébus pour Gisèle qui ouvrait de vastes yeux :

      – J'en ai marre de toi. Les gens, un nez, une mare, deux toits. J'en ai marre de toi. Et c'est vrai, ajoutai-je, à l'usage d'Odette, que j'en ai marre de toi.

      Gêné par le regard du maître d'hôtel que peinait le massacre de la nappe, je détestai sérieusement Odette. Celle-ci s'était mise à rire, de son rire sans joie, régulier comme un ascenseur.

      – J'en ai ma dose, dis-je.

      – Alors, demanda Odette, décide-toi. Gisèle, tu le veux?

      – Je croyais que c'était lui qui devait choisir?

      ' – Il a choisi. Emmène-le dans ton château.

      – D'accord, dit brusquement Gisèle, mais alors tu nous prêtes ta voiture pour rentrer?

      – Oh oui! Oh là là, oui!

      Prise de scrupule, Gisèle me toucha le bras.

      – Mais toi? Tu es d'accord?

      – Bien sûr qu'il est d'accord. Il rêve de la solitude les soirs où il se croit du génie. Mais (elle m'avait saisi le bout du nez) tu en as peur, de la solitude, hein mon bel amour, tu en es incapable?

      – La solitude, dis-je d'une voix rageuse...

      – Oui, tu peux écrire un éloge de la solitude, mais à condition d'être très entouré. Embarque-le, Gisèle.

      Quand nous rentrâmes au château, le chien nous attendait. Il me rassura. Dans l'intérêt que j'avais éprouvé pour Gisèle, la présence de son chien avait compté. Il me rappelait Domino, le chien de Françoise; tous deux de haute laine broussailleuse, plutôt- bergers, puissants, avec des têtes lourdes qu'ils posent silencieusement sur les genoux de leurs amis. Ces deux chiens sans race appartiennent à la race dont j'avais rêvé dans mon enfance. Souvent j'avais joué dans le corridor avec ce chien imaginaire.

      Le château aussi me séduisait, non à cause du bâtiment lui-même mais par son entourage de gros arbres, d'oiseaux, de troupeaux et de villageoises. Les domestiques que Gisèle avait hérités de sa copine me plaisaient aussi. La vieille cuisinière juste assez hargneuse pour être classique, la femme de chambre, grosse et fraîche bergère, le valet de dix-sept ans, d'origine italienne, tout en cils noirs, encore imberbe.

      Il rajouta, pour moi, un oreiller dans le vaste lit, s'agenouilla devant la cheminée et ranima le feu. J'attendais Gisèle qui s'était enfermée dans le cabinet de toilette; je caressais la tête du chien (Callot) en lui regardant les yeux. Je me rappelais que mon père avait souhaité lui aussi un chien et qu'il me disait : « Nous finirons par convaincre ta mère. » Peut-être avait-il eu un chien à Marseille? Peut-être était-il parti pour avoir un chien... Je me mentais. A Paris, en m'apprenant que mon père était mort, ma mère, pour une fois s'abandonnant, m'avait donné la raison pour laquelle il était parti et qui contrariait à ce point mon mythe que je la négligeais sans réussir à l'oublier.

      Quand Gisèle apparut en chemise de nuit, Livio le valet la regarda et rougit. Cette situation m'aurait plu si mon humeur n'avait pas été attirée en arrière, par trop de forces et de détails qui ne lâcheraient pas prise. Quand j'échappais à mon père, je tombais en Françoise. Le valet avait allumé une chandelle pour remonter dans sa chambre où ne parvenait pas l'électricité. Tout jeune, cérémonieux, maladroit, beau et doux, armé d'une tremblante flamme il éclairait mon passé. Son pas, quand il déclina, me parut le mien quand je me hasardais dans le souvenir.

      Je n'échappais à Françoise que pour m'engloutir en Odette. A la pensée que peut-être en ce moment elle pleurait, je fus partagé entre l'exaspération et la douleur, une douleur qui avait la saveur sèche du remords, comme si déjà Odette était versée dans mon passé et que je ne pouvais plus rien pour nous.

      – Vous ne vous déshabillez pas?

      Alors que Gisèle m'avait tutoyé la première fois qu'elle m'avait vu, elle me vouvoyait pour m'inviter à entrer dans son lit. Il me plut assez de me dévêtir devant elle. Je savais que rien ne se passerait; elle eut l'esprit de le saisir d'emblée. Avant d'éteindre, nous bavardâmes.

      – Est-ce que tu regrettes Odette?

      – Non.

      – Tu as envie d'aller la retrouver?

      – Non.

      – Tu es content d'être ici?

      Si l'on vole un chat, ce sont les questions qu'on aimerait pouvoir lui poser.

      – Oui... oui...

      – Mais tu sais, semaine prochaine, la location est finie; Paris!

      – C'est une bonne idée.

      On peut estimer que je saisissais l'action dans sa trajectoire en m'engageant aussi vite à partir avec Gisèle. Je fus, sur l'instant, surpris d'avoir pris un tel engagement sans examen. Elle éteignit. Nous restâmes longtemps les yeux ouverts dans les ténèbres. Puis elle s'endormit. Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité et je distinguais des formes dans la vaste pièce comme dans un brouillard. Je perdais Odette par degrés. Je n'avais pas envie de gagner Gisèle. J'avais seulement envie de m'élancer au-devant d'un événement.

      Le lendemain, Odette débarqua chez nous avec Romain Romain, Emery, Delacroix et Jean Cocteau, d'une Rolls blindée. Cocteau voulait Odette pour son prochain film. D'un seul mouvement du crayon, il saisit le profil définitif d'Odette puis le tordit et le transforma en mandragore.

      – Sa mandragore lui ressemble, me confia Cocteau.

      – Je préfère les chiens, répondis-je en montrant Callot.

      Je tremblai de n'avoir pu donner que cette réponse à l'un des hommes que j'admirais le plus. Pris de stupeur, je haïs tous ceux qui m'entouraient y compris Gisèle à qui, pourtant, je chuchotai :

      – Partons demain pour Paris.

      – Après-demain, j'irai chercher tes affaires chez Odette. C'est convenu entre elle et moi. Ce sera moins pénible pour vous deux.

      J'avais négligé en effet le goût d'Odette pour Gisèle. Que de fois, pourtant, j'étais tombé sur le spectacle d'Odette habillant, ou maquillant, ou fardant Gisèle, la traitant comme un objet aimé. Sans doute Odette, que les louanges de Cocteau avaient transportée et inclinée à considérer les événements avec gaieté, s'était-elle persuadée qu'elle avait joyeusement fait cadeau de moi à Gisèle, comme elle lui offrait ses vieux sacs.

      Dans le wagon-lit, Gisèle se mit nue aussi naturellement que moi et, sans doute, avec aussi peu de naturel. Je la regardai pour la première fois, étonné.

      Nous partions, comme on se mariait au XIXe, en toute ignorance l'un de l'autre. Le corps de Gisèle était aussi différent de celui d'Odette que Callot d'une mandragore. Ma longue fidélité envers Odette accroissait mon étonnement et presque mon scandale. Habitué à ne connaître qu'une forme de nudité, j'étais épouvanté d'en découvrir une autre. L'ampleur rebondie des fesses de Gisèle me sembla même d'abord monstrueuse, plus animale qu'humaine.

      Odette m'avait habitué, sans que j'y prisse garde, à un corps de garçon dépourvu de hanches, de seins, de rondeurs, d'évasement, à du muscle visible, à la présence de l'os à fleur de peau et j'avais tout à coup, glissant et manœuvrant le long de moi, dans l'étroite cabine, des formes enrobées, galbées comme des jarres, roses, blondes, claires, tendres, répandues, comme les cheveux qui, dénoués, ruisselaient sur les reins et les draps. On ne pouvait pas être plus offerte que Gisèle et, quand elle se coula contre moi, je fus submergé par la douceur enfantine de sa chair.

      Je voulus la voir et non seulement la toucher, je soulevai le drap et je me dressai sur l'étroite couchette. Je tendis ma tête vers ce corps animé pour le toucher de ma bouche, de ma joue, et le respirer. Etait-il, ce corps, comme la rose de Condillac la simple somme des données que je recevais sur cinq plans sensoriels, liées et organisées au niveau cortical? Je l'embrassai humblement pour expier cette triste hypothèse.

      Gisèle était plus femelle que nature, et l'ordre des rencontres faisait que je la connaissais après n'avoir, durant trois ans, connu qu'un androgyne. Odette était même au-delà de l'androgynie; c'était un démon asexué comme un ange. L'obstacle qui freinait sa pénétration devait avoir une origine moins physique qu'essentielle. Toujours est-il que j'étais accoutumé de ne m'enfoncer dans Odette qu'avec l'effort retors d'un tire-bouchon et que je défaillis en me sentant happé et comme aspiré par le fondant pulpeux d'un ventre entrouvert, livré comme un fruit aux dents. La volupté chez Odette s'annonçait par l'émission d'une odeur acide et hostile comme si elle tentait de repousser le plaisir. Puis ses mâchoires se serraient, le feu de ses yeux exprimait un goût impuissant de la guerre, elle se mettait à ressembler à Napoléon au pont d'Arcole, puis au condottiere de Giorgione, aux cheveux près qu'elle avait plus courts qu'eux.

      Gisèle ouvrait la bouche et les yeux aussi mollement et liquoreusement que son sexe, salivante et pleurante, et une plainte lui échappait qui devenait roucoulement, poème, râle; les quelques mots qui lui échappaient vantaient la force de l'homme et sa propre faiblesse. Et l'harmonie était à ce point préétablie entre mes mains et ses fesses que j'osai la fesser.

      Aussitôt après, elle cajolait mon sexe, le remerciait et le vénérait comme une idole, le traitant comme un maître et un copain. Entre deux tendres baisers, je lui dis du bien de sa fente (qui était placée profondément dans l'entrecuisse et invisible quand elle était debout, détail aussi intéressant que la forme d'un nez et que les romanciers passent toujours sous silence).

      Le douanier nous troubla dans cet échange de tendresses louangeuses. Elle cacha son visage sur ma poitrine dont elle brouta les poils. Il disparut mais un autre, probablement français, le relaya. Gisèle sortit son visage de moi et lui tira la langue – sans être ridicule, ni insultante. J'aurais voulu être elle.

      De nouveau seuls, nous rebondîmes. De nouveau elle mourait. Je naissais.-Je me sentais battre de tout mon sang. J'étais satisfait du monde tel qu'il était. L'action non seulement fait sentir le présent mais donne l'illusion qu'il sera inoubliable. L'âme quand elle est sûre de la jeunesse de ses sens, de la force et de l'adresse de son corps, est libre. On tire de l'expérience victorieuse de son être une notion de puissance, de plaisir pur, de grandeur facile, qu'on veut toujours augmenter, ce à quoi cet acte se prête puisqu'il se dirige constamment vers un point culminant. Ce point quand nous en approchâmes d'une course égale m'aimanta assez vigoureusement pour que mon entreprise cessât d'être corporelle; il y a des moments d'ivresse, de certitude, des moments d'élévation et d'enthousiasme contenté, où l'âme dédaigne tout secours, tout support, sûre de son autonomie.

      Gisèle s'endormit; je veillai. Chaque action est un nouvel être qui commence. A travers elle, grâce à elle, c'était moi qui recommençais. Du même coup, les B.D.C. recommençaient. Je découvrais que, sous le sceptre d'Odette, les B.D.C. étaient devenues, pour moi, un risque de ridicule qu'il fallait exorciser, un combat qu'il fallait gagner, un devoir. Les B.D.C. retrouvèrent le plaisir. Ce livre s'allongeait devant moi comme une avenue feuillue où s'ouvraient ce qu'on appelle en Bretagne les chemins creux, parfumés de chèvrefeuille, bourrés de mûres entre lesquels j'avais mon choix libre et heureux. Je croyais trouver des lumières sur ce que j'avais entrepris. Je parvenais non à une philosophie mais à une philosophie littéraire que ma pensée martelée par le roulement métallique du train improvisait autour du monde et de moi. Je sus cette nuit-là que les B.D.C. étaient tout simplement l'intercession de Gustin entre moi et le monde. Cela me suffit. J'éveillai Gisèle non pour lui communiquer mes vues, mais en l'assaillant.

      – Nous sommes à Venise! s'écria-t-elle quand le train s'arrêta.

      – A Paris.

      – C'est vrai, à Paris! Bravo! Quelle chance! s'écria cette heureuse fille.

      Puis il me fallut découvrir qu'elle n'avait pas un rond. A Paris, elle me conduisit au fond du XIVe dans un atelier poudreux légué par la copine américaine qui n'en était plus aux châteaux Louis XIII. Le soir, nous fîmes un marché hâtif et innocent. Nous achetâmes des crabes, nous y mordîmes, ils nous pincèrent et nous regardèrent avec une nuance de reproche qui nous révéla qu'ils n'étaient pas cuits comme nous l'avions cru. La nuit qui suivit, je me surpris rivé à une conduite de gaz. Gisèle me confia qu'elle avait été éveillée parce que je hurlais « Maman! Maman! » Je soupçonnai Odette de m'avoir caché ces horribles accidents et reconduit à mon lit en me disant : « Viens mon chéri. » Et pour me venger, je commençais de la confondre avec ma mère – à qui je rendis bientôt visite. La Dame, dont les moyens fondaient, tenta de me vendre sa bibliothèque. Le concierge était mort. Sa femme me dit :

      – Dieu merci, il ne s'est pas vu.

      Cette terrible expression populaire désigne les derniers moments et la conscience qu'on en a ou non. Le chat était paralysé, mais elle le. promenait, m'expliqua-t-elle, sur un coussin en empruntant l'itinéraire qu'il avait affectionné toute sa vie durant ses « frasques », car il allait mourir, lui aussi, mais, la concierge en était fière, il mourrait entier et, ajouta-t-elle, « il y pense toujours, le salaud! ».

      Les B.D.C. n'avaient pas repris le nouveau départ que j'avais pressenti. Heurtant une société littéraire que j'ignorais, j'en fus glacé. Mon dernier ressort avait été la croyance en une importance tragique de l'écriture : Nizan, mort, Prévost, mort, Drieu, mort, Brasillach, mort, je trouvai des professeurs. Les quelques pages que je montrai à A. B. qui était lecteur dans une maison d'édition l'épouvantèrent. « Supprime le mot « âme », me jeta-t-il à voix basse comme un conseil boursier. – Je le remplace par quoi? – Par ce que tu veux. Par n'importe quoi », ajouta-t-il après avoir réfléchi. J'essayai de lui expliquer comment je comptais reprendre mon livre, à partir de mon rêve dans le wagon-lit. « C'est du Husserl, me dit-il avec aigreur, et Husserl a été déclassé par Heidegger, tu pourrais le savoir. »

      Six mois liquidèrent mes réserves et le bail de l'Américaine. Nous nous installâmes dans une petite chambre de l'Impérial Hôtel, rue Dauphine, et Gisèle entra au Tabou. Elle dansait et nous avions le droit de boire et de manger froid vers minuit. Je mesurai l'ampleur de mon échec. Pourtant, je n'étais pas parti comme la flotte d'Alcibiade, couronné de fleurs, pour conquérir la Sicile. J'avais pris modestement le train de Moulins. La jeunesse est une chose charmante, dit cette roulure de Chateaubriand quand il est vieux: j'étais toujours jeune mais le vrombissement innocent de la jeunesse m'avait abandonné. .J'avais quitté Paris sept ans plus tôt: je m'interrogeais sur les changements que j'avais subis pendant le temps qui s'était écoulé et je les voyais désastreux parce qu'ils n'étaient justifiés ni par un événement que j'aurais historiquement gouverné (un rapprochement Pétain-de Gaulle) ni par une oeuvre.

      Mon œuvre, je l'apportais au Tabou, chaque soir, malgré ma .peur de l'égarer. Le patron aimait bien que les touristes d'Australie ou du XVIe arrondissement vissent un écrivain opérer dans la salle. D'autant qu'on avait le droit de m'interroger. Je répondais. J'expliquais l'existentialisme, s'il le fallait. Au mur, était punaisé l'article de Semaine-Soir qui racontait comment Odette, Pale avait été abandonnée par son fiancé, jeune écrivain séduit par une entraîneuse existentialiste du Tabou. Depuis Odette avait d'ailleurs épousé plus ou moins M. Deul.

      Les jeunesses, toujours, sont en révolte. Celle dont la chaleur me nourrissait avait d'étranges docilités, toutes orientées vers la fin du XIXe ou le début du siècle. Elle vénérait Karl Marx, Méliès, le jazz de La Nouvelle-Orléans, le cinéma muet, Kierkegaard. Les parents avaient opéré devant les yeux des enfants trop de changements à vue : antimilitaristes, puis bellicistes, attentistes puis résistants, pétinistes puis gaullistes. La jeunesse ne les haïssait point. Elle les méprisait gentiment. Elle citait des mots d'adulte comme on avait cité les mots d'enfant et se délectait de Cléo de Mérode, comme d'une grand-mère fabuleuse. Elle s'extasiait devant les premiers modèles de Dion-Bouton, applaudissait l'Hirondelle des faubourgs et l'Enterrement de la belle-mère, faisait la queue pour voir l'Arroseur arrosé. Leurs parents avaient joué le double jeu, eux le pratiquaient à leur manière; ils n'admiraient qu'au second degré. Leur enthousiasme pour 1900 était sarcastique; ils récitaient du Jean Aicard. en s'appliquant à goûter dans ses strophes ce que l'auteur n'avait point voulu y mettre, et les histoires écrites pour faire pleurer les générations précédentes étaient celles qui les faisaient le mieux rire.

      Du cinéma muet et du jazz ils tiraient une culture qu'ils servaient avec ferveur. Parce que leur moyenne d'âge était de vingt ans, je me sentais trop vieux pour jouer avec eux, trop jeune pour jouer à l'aîné. J'étais né à une époque qui n'a pas sécrété une génération particulière. J'essayais donc de m'accommoder de la leur, sans parvenir pourtant à faire mienne cette culture cino-jazz qui suppose d'abord que l'on doit connaître sans se tromper d'un an la date de sortie du Chien andalou ou celle du premier coup de trompette de La Nouvelle-Orléans. Ils ignoraient les écrivains ou lorsqu'ils les connaissaient c'était parce qu'un film « terrible » avait été tiré de Don Quichotte, parce que Cocteau a connu Charlot. En Histoire: la guerre de Sécession.

      Toute culture suppose une morale. Ils ont acquis dans le western une optique manichéenne qui concerne les types bien et les salauds. L'argent ne les intéresse pas, peut-être parce que leur société épuisée ne leur offre pas, pour le dépenser, d'objets fascinants. Les premières petites voitures neuves qui apparaissent, les premiers buildings de grand confort qui surgissent, la renaissance des plages sur la Méditerranée les entraîneront sans doute à changer d'avis. Pour le moment, à Saint-Germain-des-Prés, les filles de la nuit ne sont pas vénales. Au contraire, la pauvreté est à la mode comme la saleté.

      Pour le reste, la morale est sans point d'application. Cette jeunesse porte l'empreinte d'un temps de la guerre où tout était également interdit. Alors, il était interdit comme toujours de voler mais aussi de prendre un train à Paris pour aller à Marseille, de se promener dans les rues après onze heures du soir, de consommer trop de sucre ou d'électricité. Ces tabous de temps en temps étaient culbutés. Des hommes respectables, des académiciens, décrivent le pillage des bureaux de tabac vichyssois avec la manière de Mérimée peignant l'Enlèvement de La Redoute. La jeunesse a pris acte de ce beau désordre. Par les comptes rendus des Cours de justice et de la Haute Cour, elle a entendu trop de personnages consulaires proclamer qu'ils avaient dit ça, oui. mais parce qu'ils voulaient le contraire, ou qu'ils n'étaient au courant de rien, qu'ils n'avaient rien compris, qu'ils avaient exécuté les ordres, ou que, s'ils s'étaient trompés, c'est parce qu'ils s'étaient trompés de mot de passe. Explication fournie à de hauts magistrats, d'autant plus sévères qu'ils avaient à se faire pardonner d'avoir prêté serment au régime contre lequel ils requerraient. Quand les adultes se coalisent pour jouer la Farce du barbouillé devant les enfants, les enfants s'amusent un peu mais se désintéressent aussi vite. Bref la jeunesse cino-jazz n'a pas de morale à sa disposition. Elle aimerait assez la liberté (bien qu'elle vénère Staline) et la pratique là où elle peut, dans le domaine sexuel. Morale à laquelle on doit pardonner d'être sommaire, dépourvue de sortilèges dès qu'on se rappelle que, pour cette jeunesse, le rêve fut la recherche à travers Paris, à une heure indue, d'un camembert prodigieux ou d'une plaque de chocolat parachutée qui pour arriver là avait vécu l'histoire d'un diamant maudit ou de ces épices que le Moyen Age obtenait de l'Orient pour un poids égal de sueur ou de sang. Si l'on danse aujourd'hui dans les caves c'est parce que durant quatre ans la danse fut interdite. Ainsi la liturgie chrétienne porte-t-elle encore la marque des Catacombes. Mais les B.D.C.? Gustin? J'aurais eu honte de celui-ci s'il était apparu au Tabou. Il était devenu vieux.

      J'aimais le bruit de la musique, des danses, des voix, le grand cri unanime de la cave, l'agitation des corps, le cliquetis des glaçons dans l'alcool. Les cheveux des filles pendaient; elles portaient toutes le deuil; les rythmes voulaient que nous les jetions sur nos épaules. Elles étaient sans bijoux et sans slip; ces petites soeurs de Gisèle avaient la pâleur un peu malpropre du drame qui venait de finir. Gisèle détonnait parce que, ne se serait-elle jamais lavé les dents, elle les aurait gardées éclatantes; la clarté de sa carnation absorbait mystérieusement les taches, la poussière; sa blondeur, sa roseur, dans la pénombre poudreuse des caves ou sous le sépulcre du néon restaient inaltérables; sa mine était, après deux nuits blanches, toujours aussi tendre, ses yeux aussi frais. Faite pour exprimer la gaieté, elle pleurait comme une averse avant le soleil, en souriant, et elle sourit même quand on la photographia sous prétexte que l' « existentialiste allemande » comme on l'appelait voulait mourir parce que j'avais passé une soirée avec Odette.

      Car la mode était venue, dans certaines publications, de prendre vedettes et quarts de vedette comme héros de romans que les journalistes inventaient en suivant de loin les faits. Quand Odette s'était mariée, on avait écrit qu'elle épousait un meunier (Deul étant, entre autres choses, minotier). Cette presse avait d'abord vanté son bonheur; le bonheur de Deul amoureux silencieux pendant si longtemps; mon bonheur avec l'Allemande existentialiste. Puis cette dernière était devenue triste parce qu'elle sentait que j'aimais toujours Odette, et M. Deul aussi parce qu'il sentait qu'Odette pensait toujours à moi. Pour quarante mille francs, Gisèle accepta de se suicider et même de passer deux jours à l'hôpital. M. Deul étant allé faire une affaire à New York, on titra : Deul tente une expérience atroce. Odette je te laisse à la tentation. Odette pleure depuis deux jours... Il se conduit comme un lâche, s'écrie Gisèle, je me battrai jusqu'au bout pour garder l'homme que j'aime, je ne pars pas, etc. Ces à-côtés journalistiques nous permettaient tout juste de payer la chambre, de nous vêtir. De temps en temps, Odette me téléphonait pour me reprocher mes complaisances pour la presse; j'allai la voir, elle me donna cinquante mille francs pour que je me modère; ce n'était pas, de ma part, un chantage, et ce bruit ne déplaisait pas à Odette; nous avions un prétexte de nous prendre au sérieux, de jouer les personnages de Balzac, et puis Odette gardait pour moi une tendresse sèche, de l'estime; elle m'avouait qu'il était dommage que ce ne fût point moi qui détînt la fortune de Deul; j'en étais convaincu. Parfois, elle jouait à la pauvre avec des blue-jeans rapiécés, montée sur une bicyclette de 1910, une chouette sur le guidon puis elle ressortait de son petit hôtel de la rue Monsieur dans la Cadillac. Odette profita d'une absence de Deul pour feindre un accident et me vendre au prix de la ferraille une Bugatti décapotable qui me promena de la place Saint-Germain-des-Prés à la place Saint-Michel; Gisèle s'asseyait près de moi, livrait le flot de sa blondeur au vent; nous étions contents de nous voir dans les vitrines.

      Je m'ennuyais avec elle. Le dimanche après-midi, dans notre chambre bordélique, nous tentions de passer le temps en fumant une cigarette de marijuana qui ne nous faisait ni chaud ni froid.

      – Tu t'ennuies? demandait Gisèle.

      – Non.

      – Tu es content?

      –Oui.

      Un jour je lui retournai la question, elle répondit :

      – Je ne sais pas.

      Odette ranima involontairement ce feu enroué. Elle s'offrit à moi dans la rue, demandant un hôtel comme on demanderait une clinique. Terrifié par le souvenir de ce que la volupté avait chez elle de funeste, je refusai et arguai maladroitement de Deul. Elle crut qu'elle me dégoûtait parce qu'elle s'était donnée à Deul et prononça d'une voix éteinte :

      – Et Gisèle, elle ne te dégoûte pas? Elle en a fait autant avec lui. Il me l'a dit.

      Dix minutes plus tard, j'éveillai Gisèle.

      – Oui, me dit-elle, avant de te connaître et une seule fois. On me battait froid à cause de ma mère allemande, que j'ai été élevée à Berlin, que...

      – Ce n'est pas une raison. Vas-y.

      – Il dînait souvent avec moi. Il me parlait. Un soir nous avons dansé. Il dansait des danses d'avant la guerre qui sont bien plus coupables. Tout jeune il avait été secrétaire de Bolo-Pacha. Il a été en prison.

      J'ai oublié de dire que si nous nous ennuyions, Gisèle et moi, du moins n'avions-nous qu'à nous effleurer pour brûler de désir. La jalousie en décuplant mes forces nous fournit les illusions de l'amour. Puis je m'aperçus que non seulement je me fichais qu'elle eût couché avec M. Deul mais encore qu'elle pourrait se donner à qui elle voudrait sans que cela m'intéressât. Pourtant ses rondeurs, ses ampleurs me bouleversaient encore. Elle était à ce point femme que j'étais homme à l'excès, ce qui est agréable et devient nécessaire.

      La première alerte fut la mort de la Dame. Ma mère m'appela, je vis la Dame dans le lit de ma grand-mère, comme elle, et lui ressemblant comme celle-ci avait ressemblé à Pascal. Nous partîmes par les mêmes rues pour l'église de la Trinité. En sortant je me rendis devant le café de la place du Châtelet où j'avais commencé les B.D.C. sept ans plus tôt mais je n'osai y entrer.

      A ma mère, ma vie semblait fascinante. La concierge, depuis la mort de son chat, lisait beaucoup les journaux où paraissaient mon nom et mes photographies entre Odette et Gisèle et les montrait. Après m'avoir découvert héros de la Résistance, elle me découvrait don Juan, très satisfaite, concierge heureuse. De son côté, ma mère, mère heureuse me suggéra d'inviter Odette et Gisèle à dîner « à la maison ». Je faillis le faire pour que l'horrible appartement serve d'écrin à l'allégorie de mon désastre.

      – Car, c'est un désastre, me disais-je en regardant le petit café où j'étais entré et m'étais mis à écrire au moment où les premiers motocyclistes allemands se rangeaient le long des trottoirs.

      Peut-être aurais-je pris une décision ce jour-là, mais Gisèle était partie pour une semaine en Allemagne.

      Un soir, en rentrant dans la chambre, apercevant un manteau rouille pendu à un cintre, je ressentis un élan de bonheur aussitôt corrigé par une onde de tristesse; bonheur lié à Gisèle, tristesse produite par son absence. J'en conclus qu'elle m'était chère encore. Pourtant son retour ne m'enthousiasma pas. Je m'étais mis dans la situation de ne pouvoir vivre heureux ni sans elle ni avec elle.

      Rien ne démentait la vue que ma mère avait prise de moi, celle de l'ancien héros devenu don Juan. Bénin, qui venait parfois au Tabou avec des dames du XVIe, et se ruait sur moi pour feindre d'avoir ses grandes entrées dans ces lieux infernaux, croyait que j'avais choisi la nuit, la débauche, l'alcool, la drogue, la damnation et m'admirait sans m'envier car il avait choisi lui les succès mondains, publié une défense de la politique du Maréchal et fait ce que ma mère eût appelé un beau mariage. A.B. me prenait pour un dévoyé; il me conseillait de finir ma licence, d'entrer dans l'enseignement et de finir mon livre en travaillant tous les jours de six à huit, après avoir corrigé mes copies de cinq à six; pour lui la guerre m'avait désorienté, je ne pouvais me faire à la paix, je cherchais dans les mauvais lieux un ersatz des maquis; le capitaine Conant c'était moi. Romain Romain qui se faisait psychanalyser me bassinait pour que je l'imite : «Ton drame c'est que tu ne te connais pas, quand tu te connaîtras tu seras efficace, moi, au contraire, je cours un risque à me connaître parce que je suis un artiste, mais toi tu es l'antiartiste, tu es fait pour agir, pour entraîner, pour persuader, tu pourrais être un imprésario terrible, si tu te connaissais mieux, mais tu ne te connais pas du tout, tu ne te doutes même pas que tu es simplement un mercenaire sentimental. » Le plus fort c'est que cette dernière idée, c'était moi qui la lui avais donné, non parce que j'étais cela, mais parce que je voulais encore le faire croire.

      Ma mère, Benin, A.B., les autres ne disposaient pour me reconstituer dans leurs cerveaux que des données que je leur fournissais volontairement auxquelles ils ajoutaient celles qui m'avaient échappé et par où je m'étais trahi, du moins à leur avis. Odette ne se servait, elle, que de ces brèches au travers desquelles elle croyait m'avoir percé à jour. « Tu es un faible. Tu rêves. Tu tiens à tes habitudes. Tu as autant de mal à prendre une décision et à l'exécuter qu'à te lever le matin. Si je n'en avais pas pris l'initiative nous serions toujours ensemble bien que tu fusses aussi las de moi que moi de toi. Tu aurais eu besoin de croire. Ce qui t'a manqué c'est une religion. Personne n'est obligé de croire en Dieu, je sais, mais tu n'avais qu'à t'inscrire au parti communiste. »
      

      Je demandai à Gisèle comment elle me voyait. Elle éclata de rire. Elle avait perdu auprès de moi beaucoup de sa gaieté, mais il lui en restait.

      – Ce que tu es vaniteux! Tu es pire qu'une femme. Ces femmes pour toi sont des objets, ce qui est en partie vrai, mais tu te fais objet, tellement tu es occupé de savoir comment les autres t'apprécient. Tu as peur d'être incompris? Alors qu'est ce que tu cherches, des compliments? Et moi, ajouta-t-elle, comment me vois-tu? Je ne te l'ai jamais demandé, je m'en fous, mais je serais curieuse de le savoir.

      Cette conversation eut des conséquences qui s'emmêlèrent avec une circonstance extérieure et aboutirent à provoquer un changement de ma vie.

      La conséquence immédiate, dans le temps, fut que, le soir, comme elle recommençait de me moquer sur ce sujet, je me fâchai, nous nous heurtâmes, puis je la pris de force; elle se débattit longtemps, se donna enfin si complètement que, parmi les cris d'abandon qu'elle jeta, malgré les autres coups que les voisins donnaient sur les cloisons, elle s'écria : « Fais-moi un enfant. » Mon ardeur glaça. « Il faut que je rompe », me répétai-je, en m'endormant.

      La conséquence seconde fut qu'une semaine plus tard, alors qu'elle me redemandait d'un air moqueur et détaché comment je la voyais, je saisis l'occasion d'amorcer notre rupture en lui donnant d'elle le portrait qui pouvait le mieux l'irriter et la décevoir.

      – En somme, je t'exaspère? Tu me reproches d'exister?

      Interrogée, elle m'exposa avec beaucoup de justesse que si l'on condamne les caractères les plus saillants d'un être (en ce qui la concernait, sa gaieté, son insouciance, sa rapidité et. sa courtesse d'esprit, son entêtement, sa frivolité, sa crédulité, sa niaise curiosité, ses admirations artificielles, etc.) c'est que l'on condamne l'existence de cet être.

      – Tu me nies. Comme tu as nié Odette. Pour me nier il te faut ou me tuer ou me quitter.

      Elle s'interrompit pour me demander ce que j'aurais répondu si elle m'avait demandé comment je voyais Françoise. Mon silence la déchaîna.

      – Mais va la retrouver! Depuis que nous nous connaissons, tu m'as parlé d'elle trois fois par semaine. Pars la retrouver!

      – C'est fait, dis-je.

      – Tu l'as vue?

      – Quand je t'ai raconté que j'allais reconnaître la maison de campagne que mon père avait léguée à ma mère, et régler des pièces avec le notaire, je t'ai menti, je suis allé dans la ville où Françoise est professeur. Je lui ai téléphoné, nous avons déjeuné ensemble. Elle avait épousé le type. Elle était toujours sensible à moi. Je crois qu'elle me préférait. Mais elle était raisonnable. Avant la fin des hors-d'œuvre, j'avais compris.

      – Alors de quoi avez-vous parlé ensuite?

      – Des champs, des chemins, des vestiges, de certaines pierres et de certains signes qu'on découvre dans tous les paysages.

      – C'est trop dément pour moi. Elle est plus folle encore qu'Odette. Voilà ce que tu aimes : les fous!

      Il était bien inutile d'essayer d'expliquer l'intérêt pour moi obsédant des recherches que menaient Françoise et son. mari sur les survivances de la villa romaine dans les Flandres.

      – Vous avez parlé du passé pendant tout le déjeuner! Et des signes cabalistiques que la nuit des temps vous fait dans les champs?

      Gisèle avait été scandalisée par une querelle que j'avais eue devant elle avec Bénin à propos de Gambetta; elle ne pouvait admettre que nous nous fâchions à propos de quelqu'un qui était mort longtemps avant qu'elle naisse. Je ne veux pas la faire passer pour sotte : les points d'application de son intelligence et de sa sensibilité étaient différents voilà tout.

      – Nous avons aussi, dis-je, parlé de l'homme qui nous avait initiés à ces recherches et qui a été abattu par les Allemands. Françoise pense qu'il a été dénoncé par un autre réseau de résistance, un réseau de droite « évidemment ».
      

      – Evidemment! s'écria Gisèle qui était de gauche comme elle portait des jupes longues et des pulls noirs.

      – Je dis évidemment parce que Françoise est plutôt communiste.

      Je me tus. Avec ce que m'avait raconté Françoise je pouvais revoir la fuite fatale de Lardent. Pendant que les Allemands entraient dans son bureau il traversait son verger, sautait le mur. Il était sorti du village par un vieux chemin gallo-romain qu'il aimait, puis, parvenu sur la route et se voyant poursuivi il s'était jeté dans ce souvenir de chemin, infime sillon dans la végétation que nous avions découvert ensemble, auquel il fit confiance pour le sauver, et sur lequel il tomba, une rafale entière dans les poumons, les pieds prisonniers de tiges ennemies, vaincu par une réalité qui effaçait son rêve. A cette idée, à l'idée que Lardent avait pu se croire trahi par le chemin rêvé et chéri, je ne pus retenir mes larmes.

      – Quand tu penses à elle, tu pleures, dit doucement Gisèle, je ne te le reproche pas, c'est beau, mais tu vois bien... Moi, trancha-t-elle, je ne vivrai pas avec un homme qui pense à un autre femme. C'est fini. Ciao!
      

      Elle regarda sa montre, ce qui lui permit de préciser que nous en avions fini tel jour à telle heure. C'est ici qu'une circonstance extérieure joua. Le lendemain, j'allai déjeuner chez ma mère qui m'annonça qu'elle avait trouvé une autre Dame avec qui elle comptait s'installer dans cette maison de l'Oise que lui avait léguée mon père. Elle abandonnait donc l'appartement; grâce à des précautions qu'elle avait prises de longue date, je pouvais profiter du bail. Brusquement j'acceptai. Quand, pour la forme, Gisèle me rappela que nous avions rompu, je lui répondis qu'à la fin du mois j'irais m'installer dans l'appartement que me laissait ma mère.

      Ce que je fis avec effroi. Mon cauchemar d'antan se réalisait. Suppliée par moi de ne rien laisser, ma mère avait vidé l'appartement dans un camion de déménagement. Je vis ce séjour monstrueux réduit à ses gibbosités et ses méandres les plus hideux et je m'y endormis dans le lit que ma mère avait laissé. Je me crus Colette à ce point que, ramené à presque neuf ans en arrière, je retournai le lendemain au café du Châtelet et cette fois j'osai y entrer.

      Désormais, tous les soirs j'y courais, dès que je sortais du cours. Quand j'avais quitté Gisèle, ma presse avait titré que Deul ne dormait plus parce que j'avais « cédé à l'ultimatum d'Odette et abandonné Gisèle ». Et Odette, tant l'imprimerie a de pouvoir, me téléphona, alors qu'elle savait que tout était faux la concernant, pour me demander si c'était bien pour elle que j'avais rompu.

      Le moment serait venu que j'écrive au présent. Le passé qui me reste à relater s'est étendu sur une douzaine de mois et se poursuit aujourd'hui. Ce récit qui, malgré que j'en eusse, a tourné à la confession est forcément imprécis puisque j'aurai parfois pris vingt pages pour rendre une journée et moins de vingt pour une année. Cela tient à ce qu'il est un souvenir et que dans nos souvenirs une seconde peut se dilater et occuper tout le volume d'un bocal aux dépens d'un semestre qui a rétréci au point de devenir une cerise et je ne sais si le liquidé où baigne ce qui nous est arrivé a des pouvoirs philosophaux, ou si c'est la nature même des souvenirs d'adopter après une certaine macération le volume qu'ils auraient dû avoir d'emblée.

      Depuis un an, aux dépens de ce qui mourait en moi, je vis. Plusieurs fois je crus que j'allais finir parce que des liens autour de moi et en moi s'entortillaient comme pour m'immobiliser dans des rôles définitifs. Un soir la concierge me retint dans la loge et, gardant, par habitude, sur ses genoux, le coussin du chat sans chat, me raconta que mes parents, quand j'avais trois ans ou quatre, avaient une bonne, non une femme de ménage, mais une vraie bonne, jeune, grande, hardie, plus ou moins serbe ou tchèque; elle était tombée amoureuse de moi et moi d'elle. Quand mes parents sortaient, elle m'habillait en dimanche, me hissait sur le fauteuil Louis XIII et me jouait du piano et j'applaudissais. Mes parents nous surprirent et la renvoyèrent. Au jardin, dans la maison, je la cherchai, jusque dans la loge.

      – Vous entriez, vous criiez: Milidza! Elle s'appelait Milidza.

      – Pendant longtemps?

      – Au moins huit jours. Savez-vous que vous êtes le plus vieil habitant de l'immeuble. Vous y êtes né en 20, j'y suis arrivée, avec mon défunt, en 23; à part ça il y a les Conche qui ne sont que de 28 et Mlle Segonzac de 29.

      Si, pour la concierge, j'étais le plus vieil habitant de l'immeuble, rue Saint-Benoît, la bande me prenait pour le vieux don Juan de vedettes – car Gisèle avait eu un petit rôle bruyant dans un film bruyant, et Odette, si elle jouait de moins en moins, régnait de plus en plus. On attendait de moi que j'aie toutes les filles. Ma réputation me tenait lieu de charme.

      Pour Gisèle qui était persuadée de m'avoir largué j'étais l'éternel soupirant malheureux de Françoise. Un soir elle vint s'asseoir à ma table, ivre, en compagnie d'un jeune homme musclé et riche qu'elle chassa très vite.

      – Tu as vieilli, me dit-elle. Tu as été si beau.

      – Je vais mourir.

      – Tu es une putain. Tu veux que je te plaigne.

      Elle ajouta :

      – Tu as dû me mentir tout le temps...

      Je cherchai.

      – Non. Sauf ma visite à Françoise. Ou par omission. Quelquefois je m'ennuyais avec toi sans te le dire.

      – Moi jamais, jamais tu entends, je ne t'ai menti.

      – Et alors? Nous ne sommes pas au catéchisme.

      – Sauf une fois.

      Appâté par une trahison je me redressai.

      – Pour Callot...

      Elle commença de pleurer.

      – Il est mort.

      Une seconde, je fus déçu mais mon intérêt pour Callot prit le dessus.

      – Quand? Comment? Il était jeune, Domino... Callot!

      – Je te l'ai caché. Peut-être que tous nos malheurs sont sortis de là!

      Pour cette hypothèse, je l'embrassai, ému.

      – On l'avait laissé. On devait le faire venir. Et puis je t'ai dit que le château avait été loué à une autre amie qui voulait Callot et qu'il serait plus heureux à la campagne, avec ses goûts, ses habitudes, sa grosseur.

      – Oui.

      – La vérité c'est que Livio, tu te rappelles, le petit valet de chambre, l'a ramené à Lausanne avec lui et Callot s'est sauvé, il est revenu à pied, à patte, sanglota-t-elle, au château qui était fermé, il a tourné autour sans manger pendant plusieurs jours, il est mort dans un fossé.

      Elle finit par me faire pleurer et elle ruisselait toute contente, balbutiant :

      – Ça te fait pleurer de me revoir, mon amour... comme ta pleurais sur Françoise.

      En quoi elle se trompait puisque je n'avais pas pleuré sur Françoise mais sur M. Lardent et que je pleurais sur Callot et non sur elle.

      – Pourquoi as-tu dit Domino, tout à l'heure?

      Elle avait une mémoire de sauvage.

      – C'était le nom du chien de Françoise?

      – Oui, mais ça n'a pas d'importance.

      – Il est mort aussi.

      – Non. Il est avec elle à...

      – Tu l'as vu?

      – Non. Elle ne l'avait pas emmené.

      – Même pas! Elle ne te connaît pas, alors!

      Pour mes élèves, j'étais un sage dont la folie était l'art de la connaissance. Par élèves, j'entends, non pas les quarante buses qui assistaient à mes cours, mais les trois têtes philosophiques. Encore que, parmi les quarante buses, il y eût trois ou quatre filles qui me firent rêver; elles portaient les longues jupes du new-look qui, quand elles étaient assises, les enveloppaient jusqu'aux chevilles; larges, en toile à matelas ou en vichy, ces jupes se déployaient en révélant des cuisses fugitives qui enchantaient mes cours, mes rêves aussi car, malgré ma donjuanerie nocturne, mes méditations onaniques du matin demeuraient et, tout séduisant rue Saint-Benoît, j'admettais au cours de la rue de Monceau d'être inoffensif en actes.

      Les cervelles philosophiques me rendirent visite chez moi, si l'on entend par chez moi l' « Appartement », et même dans mon café, et j'allai chez elles. Deux cervelles appartenaient à des garçons qui se ressemblaient et ressemblaient à Romain-Serge Romain. La troisième était féminine. Cette fille était physiquement banale, sauf qu'elle avait les mains courtes et larges.

      Parce qu'ils étaient trois bons esprits, ils me tarabustaient sur les sujets qui n'étaient pas au programme, l'existentialisme, par mode, et la phénoménologie.

      – J'ai des questions graves aujourd'hui, lançait Luce qui avait les lèvres étroites, sèches, et la voix fraîche, la voix de ces standardistes dont on tombe amoureux et devant lesquelles on fuit quand on les rencontre enfin.

      Elle énumérait ses questions que j'attendais avec le rire stupide de qui en sait plus long et, de toute façon, pourra, fût-ce déloyalement, bloquer l'attaque.

      – Voyons, disait-elle, déjà troublée, l'a-priorisme kantien... non, je voulais dire...

      – Ne vous énervez pas.

      – Je ne m'énerve pas, voilà! Pour Kant un concept sans extension est vide, n'existe pas...

      – Etre vide et ne pas exister...

      – Oui, ce n'est pas la même chose, je sais bien sûr. Je me suis mal exprimée. Je voulais : n'existe pas.

      – Bon.

      – Mais en phénoménologie...

      – Ne dites pas ça. Dites-moi de quel phénoménologue vous parlez. Heidegger?

      – Peut-être. Mais je ne suis pas sûre. Husserl en tout cas. Est-ce qu'il n'y a pas entre cette notion de Kant du concept nul par défaut d'intuition et celle de Husserl fondant l'intuition logique sur l'intuition sensible une parenté évidente?

      – Les néo-kantiens l'ont cru, parce qu'il n'y a rien de plus optimiste qu'un néo-kantien.

      – Répondez-moi. J'avais l'impression d'avoir fait une découverte.

      – Rien de plus difficile qu'une découverte en philo. Sauf si on triche. Tous les philosophes trichent d'ailleurs. Tous feignent de faire table rase, tout simplement pour se faire leur place. Du doute cartésien au doute husserlien c'est la même musique.

      – Je ne vous crois pas.

      Elle était plutôt petite, rousse, avec des boucles d'oreilles contrairement à la mode, et de belles cuisses à peine trop maigres que j'entrevoyais quand je la faisais asseoir sur le tabouret de piano que ma mère avait laissé, ayant vendu le piano depuis longtemps, mais ses mains me rebutaient.

      – Vous ne me croyez pas! criai-je avec l'imposante colère d'un philosophe de Molière. Ils font table rase sous prétexte d'asseoir leur épistémologie sur un fondement incontestable, mais...

      C'était un « mais très clair, ouvert, comme il se doit, qui me faisait penser aux trompettistes de La Nouvelle-Orléans.

      – Mais ils trichent tous! soulignai-je.

      – Prouvez-le!

      – Tous jouent la comédie de la rigueur alors qu'ils fondent leur raisonnement sur une fumée. Elle s'appelle intuition chez Bergson, mais aussi chez Descartes, cœur chez Pascal, noêsis chez Platon, raison pratique chez Kant, raison suffisante chez Leibniz, volonté chez James...

      Ma petite philosophe vierge admirait. J'étais différent de ses frères et de ses sœurs, de ses parents, de ses petits copains, des profs qu'elle avait eus jusque-là, et comparable aux héros de ses livres, à Marx ou à Descartes. Mais j'étais un Descartes méconnu, et qui était là, à sa portée, offert à sa protection, amendable, peut-être malheureux, avide d'être compris.

      Agressive :

      – Vos négations, vos attaques, vos...

      Adoucie :

      – Vous détruisez mais il y a bien un positif dans votre philosophie – si elle existe.

      – Je la garde pour moi, si vous permettez.

      Elle permettait. Elle croyait que, moi, j'avais trouvé, étant assez vierge pour croire qu'il y avait autre chose à trouver que des détails et des trucs. Elle enviait mes nuits qu'elle croyait déroulées sous la petite lampe entre des menhirs de livres. Par honnêteté, je la renseignai. Non par honnêteté : en l'entraînant rue Saint-Benoît où elle me vit entre mes filles, mes alcools, et mes disques, je savais que je multiplierais son admiration pour moi. Pour elle je serais Descartes + Baudelaire. Elle perdit la tête, elle m'écrivit. Elle s'offrait. Elle m'offrait un corps vierge aux mains trop courtes. Chaque soir elle revenait rue Saint-Benoît, guettant ma réponse.

      La concierge qui me vit – alors que j'avais jusque-là mis l'Appartement à l'écart de mes aventures, non par respect, mais par dégoût – dans la même semaine avec deux filles, la philosophe et une stripteaseuse, crut que j'allais me marier et m'encouragea.

      – Votre papa et votre maman, au début, s'entendaient bien, me dit-elle. Votre papa comprenait tout. Tenez, j'ai su ça par Eugénie, est-ce que vous vous rappelez Eugénie, un jour votre maman vous a surpris au W.-C., excusez-moi de vous raconter ça mais vous étiez si môme, vous vous regardiez dans une glace en train de faire vos besoins et votre papa a calmé votre maman qui était indignée. Il lui a même dit que, quand il était gosse, dans l'omnibus, qui, en ce temps-là que j'ai connu, était traîné par des chevaux, il se mettait à l'avant pour, à travers la vitre, voir les chevaux s'oublier, si vous me pardonnez l'expression, et moi aussi maintenant que mon défunt n'est plus là, je peux le dire, et sans honte parce qu'il n'y a rien de vraiment honteux là-dedans, je me mettais derrière la vitre, et j'étais petite puisque j'avais au moins cinq ans de moins que votre papa, et, moi aussi, je n'avais d'yeux que pour le derrière, si je puis dire, des chevaux, attendant que la queue se soulève, c'était bon signe, elle était taillée court, et l'orifice aussitôt se rétrécissait en se plissant, puis s'épanouissait, s'ouvrait comme une pivoine où un tunnel se faisait jour et le crottin sortait par pulsation, sec comme est le crottin, vous voyez ce que je veux dire, sans bavure sauf si l'animal est malade, et c'est ce qui me fait penser que chier ne convient pas pour quelqu'un comme le cheval qui a la défécation sèche, poudreuse, filandreuse, parce que chier, qu'on le veuille ou non, ça suppose du glissant, du giclant, du liquide, enfin moi je trouve, et que, tout comme que, il n'y a pas de doute, deux hommes n'aimeront jamais une femme de la même façon, de même deux espèces animales ne feront pas la même chose, ce qui fait que moi, une vache, par exemple, vous ne me ferez pas perdre une minute pour la regarder, ça me dégoûte, ça m'est égal, pour moi il y a le cheval, le mulet...

      – L'âne, suggérai-je.

      – Non, vous voyez. D'abord, la queue de l'âne est différente. L'excrément aussi. Non, ce n'est pas la même chose.

      – Ça n'est pas la même chose, ça c'est vrai.

      – Un chat non plus. Dieu sait si j'aimais Hervé, jamais au grand jamais je ne l'ai regardé. Il ne l'aurait pas toléré d'ailleurs, sauf à la fin où il s'égarait jusque sur le coussin mais c'est qu'il ne se connaissait plus. Car si un animal a respecté les autres et s'est respecté, tant qu'il a été dans son fort, c'est bien Hervé. Non, voyez-vous un chat ou chien zéro, mais une chèvre, à mon avis c'est moins complet qu'un cheval, mais c'est assez complet une chèvre, cet épanouissement, ce chapelet qui jaillit, grain à grain, mais je vous retarde peut-être, vous avez à faire, et les poissons rouges, mais les poissons rouges, il faut le temps de les observer, d'abord parce que la matière est incolore, ensuite parce que l'orifice est invisible mais...

      – Et le sperme.

      – Bien sûr, me dit-elle, en se remettant à tricoter, tout cela y fait penser. Mais qu'est-ce que nous disions déjà? reprit-elle en relevant ses lunettes sur son front. Ah oui que je serais bien contente de voir votre mariage. Il n'y en a pas eu dans l'immeuble depuis le fils Dhicezy, en 37, pensez donc!

      A peine marié par elle, j'étais prié par le fisc de déclarer ma profession, mes revenus; par l'association des anciens élèves du lycée Condorcet de régler ma cotisation; par la société des professeurs à mi-temps de l'enseignement libre de remplir son formulaire.

      Bref, je suis en train d'être cerné.

      Dans l'une des boîtes de nuit que je hantais, Henriette, grosse personne cordiale aux cils espagnols, tenait les toilettes et le vestiaire. Je ne me lassais pas de l'entendre raconter le bombardement de Villeneuve-Saint-Georges. Ce beau récit commençait ainsi :

      – Je dormais. Je vous prie de me croire, faites-moi confiance que je dormais comme la Loire. Tout d'un coup, brusquement, « Maman, Maman! » que j'entends. C'était ma fille.

      Henriette avait l'ampleur des chœurs antiques; elle joua l'agent du destin. Ce fut elle qui m'assura que non, je ne lui avais pas confié le petit cahier rouge, même qu'elle avait été surprise de me voir arriver sans.

      Cette perte des trois derniers chapitres des Bêtises de Cambrai n'aurait pas été grave si, cette nuit-là, j'avais encore cru dans mon roman. Je m'aperçus, en même temps, que je ne souffrais pas de cette disparition et que je n'avais ni l'envie ni la force de récrire des pages perdues.

      Cette nuit-là, je m'endormis gloutonnement. Le lendemain, par habitude, je courus au café du Châtelet. Au lieu d'étaler du papier devant moi je m'accoudai au comptoir. Un ouvrier, vieilli de huit ans, attrapait les mouches comme l'Allemand de naguère. Même mollesse du bras se déployant, même vivacité des doigts emprisonnant la proie. Je hasardai des souvenirs. On me répondit, avec étonnement, que jamais un Allemand n'avait été reçu dans ce café, que deux ou trois avaient bien tenté une incursion, qu'on les avait vite découragés. J'offris une tournée, on m'en rendit deux et, les tripes molestées par les Amer et les Picon, je pris la décision de suspendre les Bêtises de Cambrai.
      

      Je me couchai content. La nuit je rêvai du capitaine de La Hure devenu boiteux, progressant à travers champs. Il frappait de jeunes fleurs avec sa vieille béquille. Eveillé, je m'étonnai de l'avoir approuvé.

      Le meurtre de Gustin-moi m'avait soulagé. Depuis longtemps, d'ailleurs, je savais que je ne servais ce couple ennemi qu'avec rage. Il n'était pas le produit d'une manière d'être, mais d'une manière de paraître et, en même temps, du mouvement qui entraîne les soleils dans les mers, exténue les après-midi et comble les cendriers, car il était né de mon adolescence issue d'une époque émerveillée par elle-même, par le sang qu'elle avait versé de 14 à 18, les rêves qu'elle avait scrutés, par la découverte de l'Afrique musicienne et masquée, des femmes nues, de la relativité du temps et de l'espace, de l'entrée triomphale dans la peinture du triangle, du siphon et de la tache; par la malléabilité des frontières politiques et morales, par le reflet de grimaces nouvelles. La jeunesse est injuste quand elle n'a pas le choix. Les B.D.C. n'étaient que le produit d'une jeunesse que son époque réduisait à elle-même. Bref mon petit personnage, depuis déjà longtemps je le haïssais, lui et ses litotes, ses moues, son espoir de se retourner assez vite pour voir sa nuque dans la glace ou plutôt l'excès de son insolence qui n'était qu'une modestie désespérée. Ce petit chiffonnier de lui-même, ce conspirateur sans cause, ce petit amour qui se méfie de l'amour parce qu'un bonheur est si vite arrivé, du destin parce qu'il ne pense même pas à ruser avec lui, de l'extase parce que c'est mal élevé, et se donne l'impression de monter sur un ring quand il met un œillet sur son oreille, je l'avais assez vu, il m'était plaisant de le perdre.

      De nouveau, au café du Châtelet, et, de nouveau assis et avec du papier devant moi, j'écrivis : « Le roman ne sera jamais terminé...» Ma duplicité saute aux yeux. Je me débarrassais de Gustin d'une main, de l'autre je le rattrapais au collet sous prétexte de faire son autopsie. Et le tour était joué : j'avais le droit de continuer à écrire.

      J'écris, depuis des mois. Chaque nuit, je peux me coucher sans douleur, orienté par l'éclat de ce que j'écrirai demain dans l'Examen. Depuis cinq semaines à peu près, je vois naître la fin. Une fin est plus longue à se former qu'une naissance, plus douloureuse et plus injuste. La fin de l'Examen m'est imposée par la fin de ma seconde époque. Les événements que sécrète celle-ci ne me touchent plus. Romain Romain m'arrive de trop loin. Je lui demande s'il sait pourquoi je l'avais abordé à Montpellier.

      – Oui, me répond-il, c'était pour me tuer, tu me l'as raconté. Mais ça ne se fait plus. Il faudrait qu'on retourne par là. Plutôt, dans le Roussillon. J'en viens. Regarde la dernière feuille de mon calepin. Hein?

      Ce dessin représente un Christ en croix. Le Christ est en pointillé. La matière du dessin c'est la matière de la croix qui devient bourgeon et éclôt, fleurit, foisonne, pullule.

      – J'ai découvert ça dans une église. Tu vois ça, cet étal glorieux, cet éphèbe nu que gonfle le printemps. C'est l'arbre de Pâques. Hein? J'ai vu ça dans une petite église du XIIIe. C'est terrible pour une tapisserie? Quoi? Hein?

      – Trop optimiste, trop gai.

      – Savoir, dit cet homme malin. Nous changeons encore une fois d'époque. Fini le brouillard, le pain d'épices et le sourire funeste d'Odette Pale.

      Je savais depuis longtemps que l'ère de Gilles-Gustin et du capitaine de La Hure était close. Il y avait longtemps que Gustin m'irritait comme un fils de Thomas l'imposteur et de l'espiègle Lili. Mais la voix de Romain Romain, toute légère et nasale, eut pour moi la pesanteur gutturale d'un verdict qui annonçait la fin de l'époque suivante. Quand, le lendemain, je dînai avec A. B. qui ne pouvait écrire une ligne sans employer le mot « humain », ni un chapitre sans se référer trois fois aux enfers de Rimbaud, deux fois aux Chants de Maldoror, une fois au paradis syncrétique et climatisé de Teilhard de Chardin (+ 1 Nietzsche, + 1 Camus, + 1 Sartre, + 1 Marx, + 1 Pascal (entre parenthèses), + 1 Jarry, + 3 Hegel, + 1 Heidegger (en note) et + 1 Prévert) j'eus la certitude qu'il participait à une époque qui pourrissait déjà.

      Même Soledad, dont j'étais tombé un peu amoureux, me lassa en réussissant le même mois à devenir chrétienne, blennorragique, marxiste et enceinte. J'éprouvai une forte impression de démodé. Soledad, pourtant, m'avait plu d'emblée, et au point que jamais je n'admis qu'elle pénétrât dans l'Appartement. Je prenais cette mineure sous des porches, rue Férou, rue Servandoni; elle soupirait dans le silence sonore de ces lieux faits de pierres volontiers arrondies. Soledad était, de toutes celles que j'avais rencontrées, la personne la plus fascinée par la différence des sexes.

      Depuis que j'avais réintégré l'Appartement, je m'étais petit à petit constitué prisonnier de ses corridors lobatchevskiens, de leurs touffes et de leurs franges, des mamelles innombrables, des ligatures de plomb, des housses, des bedaines, des amas, des enflures, des moustaches de poussière, des prothèses, des griffes, des pubescences, des corruptions du varech sur les linoléums morts, des effusions de la mousse blottie au fond des placards, des yeux vitreux qui clignent dans les glaces sales devant lesquelles, trop souvent ivre, je me mettais au garde-à-vous en chantant la messe, la guerre ou la gaudriole. Au début j'avais jugé cette captivité indigne du héros des B.D.C. Maintenant, je méprise ma création, comme tout Dieu qui se respecte. Il est vrai que, mépriser ce que l'on a fait, c'est se mépriser soi-même et que, depuis que j'écris l'Examen, je constate l'impuissance où j'ai été dans les B.D.C. de traduire la singularité de mon cœur et de mon corps et des aventures qui leur arrivaient, ne sachant que les atténuer par pudeur, snob et les crisper niaisement. Je n'aurai été que le pygmalion d'un petit sot.

      Ma peur est pour demain. Cette nuit je termine l'Examen. Il m'est difficile d'imaginer comment je me débrouillerai pour vivre, ayant perdu le prétexte d'écrire. Comment aurai-je le courage de coucher ici? Tout à coup, il me faudra payer la faute que j'ai commise en m'arrêtant trop longtemps dans cet Appartement que d'abord j'avais accepté de traverser, comme une gare à cent à l'heure, puis où j'avais toléré de faire une pose entre deux aiguillages. Mais voilà : soutenu par les forces infernales de l'écriture, j'ai cru pouvoir sans danger camper dans le cloaque de la salle d'attente. Je suis trop grand pour jouer avec les allumettes et mettre le feu, ou pisser dans le salon, ou faire de la bicyclette dans le corridor. Je le sais : en continuant d'écrire je tente seulement de prolonger un sursis. Je parle comme on parle pour retarder son exécution. Quand j'étais interné j'ai connu un gars qui, dans cette situation, avait exprimé comme dernière volonté celle de se convertir, il tracassait le prêtre, le harcelant de questions oiseuses sur la double nature du Christ, le climat du paradis, les petites habitudes de Dieu, pendant que les aiguilles tournaient.

      
         
         3.Les Bêtises de Cambrai avaient été écrites entre 1940 et 1946. L'Examen date de 1947. L'auteur avait donc vingt-sept ans. (A.B.)

      
         
         4.Par la suite, le prénom de Gustin devait, comme on le verra, lui être substitué.

      
         
         5.Ici rajouté entre les lignes, à une date ultérieure: «Inepte. J'avais été très heureux quand je lisais les Trois Mousquetaires tout en mangeant du pain et du chocolat. » (A.B.)

      
         
         6.Proust a évoqué « les barrières d'impossibilité qui ferment à nos désirs et à nos rêves le champ de la réalité» et montré les instants où elles se rompent, laissant la pensée circuler «joyeusement à travers l'irréalisable » et s'exalter « de son propre mouvement ». (Note postérieure à 1960, A.B.)

      
         
         7.L'auteur emploie indistinctement Jeanne ou Colette pour dénommer sa maîtresse. (A.B.)

      
         
         8.Note rajoutée à une époque qui reste dïfficile à situer, mais probablement après 1950. (A.B.)

      
         
         9.Jean Cocteau, Thomas l'Imposteur. (A.B.)

      
         
         10.La phrase est tirée, textuellement,, du journal de Benjamin Constant, en mai 1804. (A.B.)

      
         
         11.Vœu incomplètement tenu. Sans doute, explique-t-il, dans les Bêtises de Cambrai, l'arrivée à l'hôpital du colis de Mariette et l'usage qu'en fait Gustin. Mais les remords de celui-ci ont été ou passés sous silence, ou postérieurement coupés par « bon goût». (A.B.)

      
         
         12.En fait, il n'avait pas encore choisi ce titre pour son livre. Mais, sans doute était-il déjà décidé à supprimer les relations d'Enrico et de Colette et à faire commencer l'action sur la ligne de démarcation. (A.B.)

      
         
         13.Est-ce par hasard que, dans les Bêtises de Cambrai, l'auteur a donnée ce nom à l'infirmière? (A.B.)

      
         
         14.On aura reconnu ici un personnage des Bêtises de Cambrai. Mais l'auteur ayant donné pour but à l'examen l'analyse des relations du créateur et du créé, on s'étonne qu'ici il n'ait pas profité de la circonstance pour souligner ce qui semble évident, à savoir qu'il ne pouvait engendrer un personnage de roman que s'il l'avait d'abord éprouvé dans la réalité, fût-ce à travers un mensonge. (A.B.)

      
         
         15.J'étais pareil aux jeunes héros d'André Fraigneau qui, à Port-Vendres ou en Grèce, découvrent que les feuilles d'acanthe font partie de la nature. (Auteur.)

      
         
         16.Barrés Cite comme « hauts lieux où souffle l'esprit » : les Saintes-Maries, la Sainte-Baume, Vézelay, le Mont-Saint-Michel, la forêt des Ardennes, le puy de Dôme, Carnac, Alise-Sainte-Reine, Domrémy. (A.B.)

      
         
         17.Un mot biffé. Il est facile à deviner, mais j'en profite pour signaler que l'auteur, à une date indéterminée, mais, semble-t-il, quinze ans après l'écriture de ce texte, a procédé à une censure personnelle parfois sévère (A.B.)

      
         
         18.Note jointe : « Je renonce à décrire M. Grivel parce qu'en littérature, il n'y a pas de description physique exhaustive, mieux vaut le dessin ci-dessus. »

      
         
         19.La note jointe écrite sur du papier quadrillé a dû être écrite pendant le séjour à Saint-Laurent : « Quand Gilles retrouvera son oncle Auguste Corelli à Londres, faire de l'homme un mélange de l'oncle imaginé à Paris et de Grivel. » A une date ultérieure, l'auteur se donna la peine de biffer Gilles et de le remplacer par Gustin, ce qui prouve que longtemps il prévut la poursuite des Bêtises de Cambrai en Angleterre. (A.B.)

      
         
         20.Sur le dos d'une enveloppe glissée entre les pages une note écrite au crayon-encre : « J'ai eu tort de gâcher Grivel en l'utilisant pour fabriquer le garagiste d'Aix et le photographe de Cannes, personnages nuls. En outre j'aurais dû utiliser la trinité. Peut-être pourrais-je la tenter avec le capitaine de La Hure, quand il prend sa retraite. » (A.B.)

      
         
         21.Eternelle gratitude à Roupnel pour son Histoire de la campagne française. (Auteur.)

      
         
         22.Ici la page a été coupée avec des ciseaux. (A. B.)

      
         
         23.« le suis tombé sur une reproduction d'un tableau de Romain acheté par le Modem art museum, qui est ce croquis étoiledemerisé et intitulé Aliénation. » (Note de l'auteur, postérieure à 1953, A. B.)

      
         
         24.Jamais, par la suite, l'auteur ne devait faire allusion à cette expérience militaire dont il est tentant de mettre en doute l'authenticité. A moi-même qui, engagé en septembre 44, avait été réformé en février 45, l'auteur confia en effet son regret de n'avoir pas participé à la guerre. (A. B.)

      
         
         25.Ces derniers n'apparaissent jamais dans les nombreuses allusions à ce souvenir que contient le livre. On peut se demander si, ici, leur présence n'est pas due à un accès de romantisme. (A. B.)

      
         
         26.Mot laissé en blanc. (A. B.)

   
       

      
         Comme je l'ai signalé précédemment, la maison d'édition à laquelle j'appartenais avait montré de l'intérêt pour la publication des Bêtises de Cambrai et de l'Examen, tout en souhaitant l'adjonction d'une troisième partie. Quand je communiquai le refus de mon camarade, on fut tenté de respecter sa volonté et de publier tel quel. Mais, au cours d'un nouveau repas, il m'apprit qu'il avait décidé de s'engager dans le Corps expéditionnaire d'Indochine afin d'aller retrouver des « événements-porteurs ». Cette confidence me fut faite sur le ton de la fureur contenue. Mon camarade perdit le sens jusqu'à se comparer à Coriolan. Puisque sa société ne reconnaissait pas son génie, il entendait gagner l'Orient aux frais de l'armée française puis déserter, et s'intégrer à une nouvelle époque, qui selon lui était celle du partisan et du milliardaire.
      

      
         Cette décision ne pouvait que mettre fin aux hésitations de la maison d'édition car le risque de publier ce texte insolite écrit par un inconnu n'aurait pu être pallié que par l'espoir que celui qui l'avait écrit fût un véritable homme de lettres et qu'il poursuivît régulièrement sa carrière dans le cadre de son contrat. Je ne pouvais plus songer à engager ma maison dans une entreprise que le caprice extrême de mon camarade rendait par trop hasardeuse.
      

      
         Lui-même, d'ailleurs, m'assura qu'il avait renoncé à toute velléité de publication. Sans doute continuerait-il d'écrire mais pour un seul lecteur qui était lui-même.
      

      
         Je peux transcrire littéralement, sans craindre d'être infidèle, l'affirmation qu'il prononça alors :
      

      – Dorénavant, je suis un graphomane.
      

      
         Avec cette faculté un peu irritante qu'il avait de changer brusquement et souvent de thème de conversation et qu'il ne perdait que lorsqu'il avait trop bu, il m'assura, cinq minutes après, qu'il n'écrirait plus jamais et que s'il partait pour l'Indochine c'était pour éluder une menace de poursuite relative à l'avortement d'une jeune fille de ses amis (sans doute la Soledad de l'Examen) puis revint tout aussitôt sur sa graphomanie, se compara à Pepys et à Amiel et ricana trop longuement sur les greniers de province où selon lui, par épaisses liasses ensevelies dans des coffrets ou nouées par des faveurs, pourrissaient les textes ignorés de ceux qui s'étaient fiés à l'écriture pour survivre.
      

      
         Pendant les semaines qui précédèrent le départ de mon camarade pour Saigon, nous nous revîmes plus souvent qu'à l'accoutumée. Il me donna le spectacle d'un homme qui tantôt renonçait à écrire en faveur d'une apologie de l'action, trop brutale d'ailleurs pour ne point sentir la littérature, tantôt ne partait si loin que pour tirer des lieux et des événements la matière d'une œuvre qui lui valût l'admiration des autres, tantôt encore ne semblait plus attendre de l'écriture que l'assouvissement d'un besoin solitaire.
      

      
         Pour parler familièrement je ne. savais plus sur quel pied danser. Parfois, quand il m'affirmait que, grâce à l'action, il allait accéder au divin plaisir du silence, je lui répondais que, jamais, il n'écrirait davantage que pendant l'aventure qu'il s'imposait et je le menaçais d'un nulla dies sine linea. Ou bien, presque convaincu, j'étais sur le point d'admettre que mon ami n'écrirait que pour lui-même et il se chargeait alors de me rappeler que, malgré qu'il en eût, le mirage du succès continuait de l'éblouir, me citant même, comme pour se défendre, un pacage de Bergson où le philosophe soutient que si écrivains et artistes s'attachent à la poursuite de la renommée c'est parce qu'ils ne sont pas sûrs d'avoir créé du durable. « Donnez-leur cette assurance et vous les verrez aussitôt faire peu de cas du bruit qui entoure leurs noms. »
      

      
         En fait, il ne savait pas plus que moi ce qui l'attendait. Ni l'un ni l'autre n'aurions pu prévoir que, pendant sa période de vie guerrière, il conserverait le silence et qu'il ne retrouverait l'écriture qu'au moment où il se sentirait repoussé vers l'Europe et vers la paix. Encore suis-je tenté de penser que mon camarade se doutait déjà que ce serait sous la forme d'un journal intime qu'il entreprendrait le troisième volet de son œuvre. On verra dans les pages qui suivent que lui-même ne sait pas s'il écrit pour lui ou pour les autres et j'incline à penser que cette ambiguïté lui convenait parce qu'elle lui permettait des audaces qui n'étaient point impudiques tant qu'elles étaient censées devoir demeurer secrètes, audaces grâce auxquelles, lorsqu'il se relisait avec un regard d'auteur, il croyait être parvenu à scruter certaines profondeurs. Ce journal il l'a intitulé le Vin quotidien, titre que j'ai respecté mais dans ses notes il l'appelle parfois l'Arrière-pensée que j'ai placé en sous-titre, considérant que par ces mots il voulait désigner l'état ambigu où il se trouvait pendant l'écriture de son Journal dont il n'a jamais su avec certitude s'il était voué à la pourriture des greniers ou à la devanture des libraires, de même qu'il ne savait pas s'il existait pour écrire ou s'il écrivait pour exister. Le récent et remarquable ouvrage de M. Alain Girard 
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         éclaire à merveille la trouble condition du diariste 
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         et il n'est pas sans intérêt de noter que mon camarade, s'il a longuement balancé entre les deux hypothèses de publication ou de non-publication de ses écrits, n'a guère envisagé la troisième solution à savoir que son œuvre fût publiée à titre posthume comme il advint de tous les journaux intimes du XIX
         
            e
         
         , qu'ils fussent de Stendhal ou de Vigny, d'Amiel, de Delacroix ou de Maurice de Guérin, ou des Goncourt.
      

      
         Pendant les deux années militaires qui l'avaient réduit au silence, mon ami s'était gardé de m'écrire. Il ne m'adressa une lettre que de l'hôpital Graal à l'époque où il commença son Journal. Je ne l'ai point conservée mais je puis assurer qu'en dépit de quelques contradictions elle exprimait une volonté très ferme de parvenir à la publication. Il s'efforçait de soutenir que ce n'était pas par déférence à nos conseils qu'il entreprenait son troisième volet mais que, munie de cette aile, son œuvre nous semblerait sans doute publiable. Il semblait craindre qu'on l'accusât d'être tombé dans la mode et d'avoir abusé du procédé. Il soutenait que, l'objet de son livre étant de faire connaître un être « au plus profond », il avait non pas recherché un procédé mais avait été obligé par la matière même de son entreprise d'adopter des angles différents. Dans un premier temps le héros se révèle par la fiction qu'il a produite grâce à laquelle on découvre ce qu'il aurait voulu être; dans un deuxième il peint sa vie avec un recul qui n'exclut ni l'oubli, ni le plaidoyer, ni la fabrication; dans un troisième il se survole minute après minute et en rase-mottes. Il ajoutait cette citation de Vigny : « Rien de si rare que les écrivains dont on voit le fond, ce sont les plus grands. »

      
         A la lecture du Vin quotidien le public mesurera sans doute les difficultés que j'ai rencontrées. Il m'était souvent impossible devant certaines contradictions ou certaines répétitions de savoir si elles étaient volontaires et destinées à épaissir la pâte psychologique, ou fortuites et malheureuses. Je me suis parfois résolu à faire des coupes; le plus souvent je m'en suis abstenu ne voulant pas encourir la réprobation qui frappe certains éditeurs 
         d'œuvres posthumes. M. Alain Girard a signalé les amputations funestes dont des écrits ont été victimes après la mort de l'auteur. Le Journal de Maurice de Guérin n'est pas paru intact; celui de Maine de Biran a subi une censure; des agendas de Vigny nous ne possédons que des fragments; la veuve de Michelet a détruit de nombreuses pages qui lui déplaisaient. Bref je ne voulais pas jouer au censeur mais, d'autre part, j'étais sensible aux considérations de M. Alain Girard qui ayant eu l'occasion de procéder à l'édition d'un Journal n'avait pas hésité à effectuer certains sacrifices quand le confus, l'inachevé, l'obscur n'aboutissaient à donner de l'auteur. qu'une image infidèle. Ai-je réussi à associer le bon sens et la fidélité? Tout en déplorant que l'auteur ne m'ait pas soumis ce texte de son vivant, ce qui m'aurait permis de savoir dans quelle mesure on pouvait le considérer comme terminé en dépit de ses à-peu-près je crois avoir rempli ma mission en me bornant à corriger des erreurs flagrantes et à coup sûr involontaires et à commenter en les signalant celles qui pouvaient avoir été conçues délibérément, hypothèse non négligeable car, s'élevant un jour devant moi contre « la faiblesse informe » des journaux intimes, mon camarade laissa échapper que le sien était traversé par une pensée organisatrice.
      

      A.B.

      
         
         27.Alain Girard, le Journal intime (P.U.F.) (A. B.).

      
         
         28.Cette expression qui désigne l'auteur d'un journal intime est due à Mlle Leleu, les Journaux intimes. (P.U.F.) (A. B.)

   
      LE VIN QUOTIDIEN ou : l'arrière-pensée

   
      
         Le climat, la saison, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos...
      

      J.-J. ROUSSEAU, Confessions.
      

   
       

      
         Saigon, 15 juillet 1952. Hôpital Graal

      La nuit dernière, j'ai rêvé. Un serpent se glissait dans ma chambre. Il ondulait comme une frise romane. Il était jaune. Je me suis dit : je rêve d'un serpent jaune.

      Puis Onane – on l'appelle phonétiquement Onane; c'est un métis de Cambodgien et d'Indien de Pondichéry – est arrivé essoufflé, une trique à la main.

      – Vous avez-ti vu un serpent?

      – Jaune? Oui.

      – Où est-il? Pas là, poursuivit Onane qui s'était penché pour regarder sous mon lit.

      – C'est sûr?

      Lentement, Onane me sourit pour me rassurer. Il met une trentaine de secondes à ouvrir son visage sombre : les narines d'abord se dilatent, les joues enflent, se soulèvent, sans que les lèvres bougent, puis les yeux allongés grandissent, tremblent, se remplissent de lueurs liquides et moqueuses, tendres. La bouche ne tressaille et ne s'élargit qu'au moment de parler.

      – C'est sûr, dit Onane. Il ne vous mangera pas cette fois. Dormez.

      Il sortit en brandissant sa trique et j'allumai une Bastos. Dans la fumée de la cigarette, je vis le serpent jaune réapparaître le long du mur, pareil à lui-même, traversant ma chambre dans l'autre sens.

      Onane réapparut la trique haute. Le combat eut lieu dans les coulisses. J'entendis des coups sourds et un souffle que j'essayai d'attribuer au serpent qui apparut de nouveau, le crâne enfoncé, saignant, fendu, au bout de la poigne d'Onane.

      Il posa sa victime sur le plancher puis me piqua une cigarette qu'il déchira pour en vider le tabac dans une feuille qu'il roula d'une seule main. Il avait de longs doigts d'intellectuel aristocrate pédé vénitien. La cathédrale sonnait minuit.

      Cette nuit, Onane est de nouveau assis sur mon lit et roule une autre cigarette. Il n'y a plus de serpent allongé par terre. Je revois le monstre droit comme un arbre abattu, les mâchoires ouvertes comme un poisson sur un étal, ou comme un loup sculpté ou un dragon terrassé par un archange.

      Onane me regarde écrire mais sans appuyer le regard.

      – On sera content en France quand on recevra si grande lettre. A qui écrivez-vous?

      – Je ne sais pas.

      – Vous ne savez pas à qui vous écrivez?

      – Onane, hier, il y avait le serpent par terre.

      – C'est vrai.

      – Est-ce que vous le revoyez?

      Onane regarde, hoche la tête.

      – Non. Il n'y est plus. Je l'ai jeté.

      – Le revoyez-vous (je frappe mon crâne) dans votre tête?

      – Oui. Evidemment. Je le reconnaîtrais. Je ne l'ai pas encore oublié, bien sûr. Pourtant j'en ai tué des serpents! Celui-là avait le crâne orange et du bleu sur le nez.

      – Le revoyez-vous, allongé là?

      – Oui, bien sûr.

      – Mais là, il ne bougeait pas. Le revoyez-vous dans le couloir, quand vous l'avez poursuivi?

      – Bien sûr.

      – Le voyez-vous, bougeant, en mouvement?

      – Il bougeait. Il essayait de m'échapper, d'attraper l'escalier pour retourner au jardin.

      – Vous le voyez bouger? Fermez les yeux.

      – Oui, je le vois.

      – Est-ce qu'il bouge comme au cinéma? Ou est-ce qu'il est comme sur une photo?

      – C'est plutôt comme une photo. Je le vois en mouvement mais l'image ne bouge pas, oui, comme la photo de quelqu'un qui court. Quelqu'un qui court sur une photo ne bouge pas mais on sait qu'il court. Qu'est-ce que vous écrivez?

      Une sonnerie tinte. Avant de se précipiter, Onane me fait observer que je ne devrais par garder l'électricité allumée. Il m'a confirmé dans ce que je découvre depuis hier : le souvenir est une image immobile qui ne trahit le mouvement que grâce à la connaissance que nous en avons. Déjà la course du serpent d'hier est pétrifiée comme les manœuvres de la couleuvre de Palavas. Je revois celle-ci, la tête suspendue au-dessus du lait; l'intensité de couleurs de la caverne de verdure, où les crevasses de ciel sont serties comme sur le vitrail de Chartres, s'est accrue avec le temps grâce à cette immobilité, par compensation. .Je vois, à gauche de l'image, les robes claires des petites; le noir de leurs cheveux, leur minceur, de l'une un œil, de l'autre un genou, et Romain sans visage, en pantalon rouge, moi au milieu, en gris; nous sommes figés, comme sur une tapisserie.

      La nuit dernière, dès que j'ai vu le serpent jaune, le schéma de son ondulation m'est apparu roman– ce qui m'a fait assez de plaisir pour freiner mon dégoût. Sans doute devrais-je chercher les causes de ma passion des formes romanes. Mais je ne veux pas les connaître parce que je ne peux me concevoir autrement qu'amoureux du roman; moi, gothique ou khmer, n'est pas moi. Je comprends la fureur froide d'Odette
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         , quand elle sut que je lui reprochais certains traits de caractère qui n'étaient pas des prédicats mais son essence, et sans lesquels elle serait quelqu'un d'autre.

      Si je retrouve, cette nuit, le pouvoir d'écrire c'est parce que le fugitif passage, du serpent dans ma chambre m'a remis dans l'imagerie de 1941 où mon moi profond est compromis. Les B.D.C. et l'Examen sont deux plongées faites sous des angles et des éclairages différents qui peuvent se compléter ou se contredire, selon les phases de l'exploration. Il est marquant que la tapisserie à la couleuvre qui provoque une longue digression dans l'Examen n'ait rien inspiré dans les B.D.C. (ni dans la partie intacte, ni dans la partie perdue) alors que je sais qu'il entrait dans mon plan de traiter cette scène pendant la permission.

      Cette image me hantait quand j'arrivai à l'auberge de Saint-Laurent-de-la-Vargue; elle s'adoucit pendant ce séjour bienheureux ; mon amour pour Françoise l'effaça. Elle ne reparaissait qu'accidentellement, mécaniquement, quand Romain et moi l'évoquions.

      Il va de soi que ma peur du reptile ait aussitôt disparu; le reptile n'était plus un animal répugnant et dangereux; il s'allégorisait, aussi emblématique qu'un lion griffon se mordant les ailes.

      
         Id. 21 juillet

      Au début de l'époque romane, quand les effrois et les étonnements rituels persistaient, les prières nocturnes se poursuivaient par la vigile jusqu'au moment attendu où, par la fenêtre absidiale, le jour apporté par le levant se répandait. Christ était ressuscité de la nuit. Saigon vrombit depuis une heure déjà quand la lueur se répand, rose. La haute fenêtre est pleine de ciel où se profilent des palmes. Je n'ai pas encore pu m'habituer à un pays où le soleil toute l'année se lève à la même heure, où à partir de la Sainte-Luce on ne peut pas suivre les progrès du jour ni la promesse de son déclin au lendemain de la Saint-Jean.

      Je n'ai jamais renoncé à écrire : il me semble impossible que je parvienne à vivre sans écrire; seulement je croyais avoir franchi l'abîme qui s'étend entre le besoin d'écrire et celui de publier. J'étais parti pour Saigon avec du papier, comme un boiteux part avec une canne, un tendre avec un ami, un anxieux avec de l'alcool. De l'Indochine, j'attendais le choc et que l'action me submergeât mais, déjà, je soupçonnais l'action d'être creusée de pauses; mon cahier pourrait les occuper. Or dès que mon bataillon fut engagé, je cessai d'écrire.

      La veille de mon départ de France, ma mère m'avait remis deux carnets également noirs, deux journaux de guerre, celui de mon grand-père en 70, celui de mon père en 14. Tous deux reflètent le même mouvement. Mon grand-père est disert pour narrer la montée de son régiment vers l'est. Puis le Journal se tait; l'action pendant les batailles de Gravelotte et de Saint-Privat s'est substituée à l'écriture. Celle-ci ressuscite seulement pendant l'oisiveté du siège de Metz. Quant à mon père, son Journal commencé avec faconde s'arrête net le 26 août à l'instant où son régiment part pour le feu : « Minuit. Alerte, on sort les chevaux, chacun s'équipe. On croit d'abord à une marche de nuit. Le lieutenant colonel Toussant commandant le 23e rassemble les deux sections et nous dit : Mes amis je vous fais mes adieux: vous avez l'honneur de partir au feu. Tout le monde se regarde en silence et nous traversons le petit village endormi. Mon cœur se serre un peu en passant devant l'école, mon ancien cantonnement, où mes camarades de la veille dorment paisiblement sans se douter que deux sections du 23e marchent à l'ennemi. » Par la suite il ne devait pas rajouter une ligne.

      Malgré tout ce qui me sépare de ces deux hommes j'ai réagi comme eux dans l'effervescence de l'action: je me suis tu.

      
         Toujours l'hôpital, 26 juillet

      J'aime cette expression militaire : le théâtre des opérations. Dès qu'un paysage se transforme en ce théâtre, un souffle le parcourt et, semblable à une risée sur la mer, le modifie. Il suffit que retentisse l'ordre « Un bond en avant! » pour que l'espace et le temps sonnent plein. Tout prend un prix : une ondulation de terrain, une minute de gagnée. La cinquième dimension, celle de la rêverie, a disparu. On n'a plus besoin de vouloir écrire parce que l'on n'a plus- besoin de se prouver qu'on existe, tant on a de mal à protéger cette existence. Aujourd'hui, sorti du théâtre des opérations, il va de soi que j'écrive.

      Autre raison d'écrire : l'espoir. C'est maintenant que je découvre la valeur du grief qu'au nom des éditeurs A.B. m'avait adressé. Il était gêné par l'architecture binaire de l'œuvre que je lui avais proposée, composée des Bêtises de Cambrai et de l'Examen. Il attendait de la naissance d'un troisième pan que l'œuvre trouve sa mélodie.

      Bon. Toujours j'ai préféré l'impair. Il me semble que grâce à l'aile que je vais construire, mon livre va trouver sa complication naturelle, atteindre son juste volume et, en feignant de les éclairer, multiplier ses secrets. Il devient l'église de Cuxa toute en façades nues, rongées par le Sud, sous lesquelles s'ouvrent les arcades gardiennes de l'ombre du cloître, lieu où les ténèbres et le plein soleil ont le même sens (et Dufy qui rend le soleil avec du noir n'est pas né pour rien à deux pas), où les cauchemars se nourrissent de grande lumière crue, où le lion est à.la fois le bien et le mal, où l'aigle et le taureau s'étreignent dans une partouse de chimères et de centaures; j'ai tant aimé que dans cet édifice dont l'extérieur écrase, dont l'intérieur délire, quatre lions (pour faire plaisir au sculpteur déchaîné qui entrelace les loups, les singes, les nuages, les salamandres et les roule dans les feuilles d'acanthe) j'ai tant aimé que là, quatre lions puissent s'affronter deux à deux en fondant leurs corps jusqu'à une tête unique pour porter les volutes du chapiteau, parce que le sculpteur a subi l'autorité de l'architecte, ce que je trouve bon et bien et me conduit à considérer le reproche architectural d'A.B. comme un conseil et un ordre que l'on doit suivre et écouter. Le troisième vantail, le troisième pan, je l'entreprends dans la chambre 57, lit 68, à l'hôpital de Saigon.

      
         10 décembre, Mien-Hoa. Ma « villa » d'adjoint de plantation.

      Ce soir, la nuit s'accompagne de silence. Ni canons, ni bestioles. Mon salon : des tapis, tables et sièges en pitchpin, beaucoup d'abat-jour. « A bientôt, m'a dit le médecin de. Graal, à un de ces jours, au revoir. »

      Je suis sûr de moi, parce que j'entreprends un examen technique des pages qui précèdent. La sincérité est une technique.

      Ce qui me frappe dans les B.D.C. c'est l'entêtement – un entêtement vigilant comme le destin – avec lequel j'ai, pour faire un roman, infantilisé ce qui m'était arrivé. Sur la ligne de démarcation, Karl, s'il avait ouvert l'enveloppe, avait les moyens de m'envoyer au poteau et je l'ai transformé en deux gendarmes bénins qui, dans une rue de Cannes, regardent Gustin grignoter une fleur. Tout s'est passé comme si j'avais préféré le futile prolongement d'une enfance féerique aux robustesses adultes de l'aventure que j'avais vécue.

      L'Examen aurait dû être l'étude de cette petite cuisine; il est vite devenu un récit autobiographique qui, ne parvenant pas à se dépouiller d'une ambition romanesque, mentait. Par exemple, il est faux que, la première fois, j'ai franchi la ligne de démarcation déguisé en fille: Jeanne m'avait fait passer aux yeux de Jeanloup et des soldats pour le fiancé de sa sœur. Egalement faux que Mariette m'ait surpris nu dans le baquet; je m'y étais attardé avec cet espoir qui ne fut pas comblé. Dans l'Examen autant que dans les B.D.C. j'ai donné de l'importance à Mariette parce que j'avais souhaité qu'elle en prît, ce qui prouve que l'écriture constituait alors pour moi une béquille. La peur que m'inspirait le franchissement de la ligne de démarcation et l'émotion qui la suivait ont été masquées dans les B.D.C. et gouachées dans l'Examen. Dans les B.D.C., sur cette ligne fatale, j'ai sacrifié le capitaine de La Hure en victime expiatoire me servant d'une scène d'enlisement à laquelle j'avais assisté à la Libération, scène qui m'avait sans doute procuré une angoisse pareille à celle du passage de la ligne, ce qui inclina mon roman vers cet épisode sans que j'eusse à réfléchir et à inventer.

      Il est également certain que dans l'Examen je n'ai pas cherché à rendre dans sa majesté et dans sa fraîcheur le bonheur que j'avais reçu auprès de Françoise. Cela me fendait le cœur de l'évoquer. De même si dans les B.D.C. les deux filles, la Cannoise et l'Anglaise sont aussi transparentes, nulles à ce point, c'est qu'après Françoise je me suis interdit d'admirer sans détour une femme.

      A noter encore que l'Examen présente ma rencontre marseillaise avec mon père en en faussant méthodiquement le sens. Il est vrai que j'avais été déçu d'apprendre que mon père n'était pas un ruffian et aussi qu'il eût voulu me confisquer le revolver, mais j'ai multiplié par cent mon insolence dans ce récit et masqué mon émotion. Sans doute avais-je besoin de sécréter un père humilié mais ce besoin était-il viscéral ou littéraire? Désormais je m'appliquerai à distinguer parmi mes impulsions celles qui sont seulement littéraires. Ce sera difficile parce que la littérature est une essence volatile qui imprègne facilement ce qui n'est pas elle. Il n'est pas littéraire que je sois en Indochine mais c'est peut-être la littérature qui m'a conduit ici.

      Je vis au jour le jour, délivré de tout grand dessein mondain. Ma fortune ne me tourmente plus. Je n'espère plus étonner mes contemporains, ni les dominer, ni émaner dans la mémoire des hommes. Dès qu'on a pris, jeune, le parti d'être exceptionnel, on s'y tient et je ne m'en suis pas défait, mais j'éprouve de la quiétude en bornant ma singularité à me découvrir avec plus d'entêtement que les autres.

      L'instant qui a toujours eu un fort empire sur moi, j'en jouirai désormais sans éprouver les remords de l'ambitieux qui a manqué son ambition. Si le bonheur se présente, maintenant je le prendrai, parce que je ne le considère plus comme contraire à mon destin, c'est-à-dire au destin que je m'étais imposé, et qui m'a fait fuir Françoise comme Capoue.

      
         12 avril 1953

      Je suis le moins ancien des adjoints de plantation puisque j'ai été embauché il y a cinq mois; trois mois après ma sortie de l'armée. A ce titre, je fais la paye. Notre domaine s'étend sur quatre-vingts kilomètres de long, quarante de large, non que les hévéas emplissent cette aire, mais nos cultures sont dispersées, assiégées par la jungle. Je dois distribuer les sacs de paye sur onze points. Notre monomoteur se compose d'une cabine de pilotage de deux places qu'une cloison sépare de la cabine des passagers qui peut accueillir quatre à cinq personnes, ou une civière et deux personnes, ou les sacs de piastres, pendant les escales. On ne peut passer de l'une à l'autre ni par l'intérieur, faute de porte, ni par'l'extérieur, car, bien que l'emmanchure de l'aile soit large, elle ne va pas jusqu'à fournir un soutien assez long pour qu'on puisse atteindre la poignée de la portière de la cabine passagère.

      Mon rôle consiste à sommeiller auprès du pilote jusqu'à ce .que je sente l'appareil descendre. Nous ne descendons pas de haut puisque à 130 km à l'heure, nous traînons péniblement à 500 mètres d'altitude, je regarde par la vitre, j'ouvre la portière pour mieux voir mais le paysage est lassant, terne parce que écrasé par une lumière continue, mélange d'hévéas bien alignés qui révèlent les fins humaines palpées par les pseudopodes de la jungle.

      
         Din-Loc

      Je cherche le sac de Din-Loc, pendant que la surface crépue de la forêt se rapproche, au point qu'elle s'entrouvre pour étaler un terrain vague qui tient lieu de piste. Mais nous ne nous posons pas pour éviter de donner la tentation aux Viets de s'emparer de la totalité de la paye. S'ils sautent sur les deux puces qui bougent à côté de leur jeep ils ne piqueront que la paye de Din-Loc. Je jette le sac et nous reprenons de la hauteur, ce qui est plus joli à écrire qu'à ressentir, car le moteur s'étrangle, rate, les vitres tremblent, et aussi les trente aiguilles du tableau de bord.

      – Tu le prends? me demande Gribiche, j'ai sommeil. D'ici Tien-Bin ça fait une demi-heure. Je suis comme mon père, moi je dors à volonté.

      Changer de siège est une gymnastique fatigante, mais j'aime prendre le manche. J'incarne le pilotage automatique des avions de luxe. Je n'ai rien d'autre à faire que d'éviter de contrarier les doux frémissements du manche dont Gribiche s'emparerait aussitôt en cas de salade.

      – Tu vas tout droit.

      – Oui.

      – Et tu ne t'inquiètes pas du reste.

      – Non.

      – Et ne regarde surtout pas l'aiguille.

      – Elle va mieux?

      – Non, elle est détraquée.

      – Tu es sûr?

      – Oui. Sinon nous aurions déjà cramé.

      Il dort. Ça me reprend. C'est la onzième fois depuis le décollage. Quand je ne pilotais pas c'était relativement simple. J'ouvrais la portière et, en me tenant au siège je me soulageais dans l'azur. Maintenant, il y a le manche. Et Gribiche dort trop bien – ou trop mal la bouche ouverte comme un serpent mort, l'air douloureux. Je lui prends la main je l'attire jusqu'au manche et je fais confiance à ses réflexes, s'il arrive quelque chose sa main avisera et décidera peut-être sans qu'il s'éveille. J'ai des feuilles de papier hygiénique dans ma poche revolver. Elles s'envolent presque à la verticale, claquant comme un drapeau. Je reprends ma place. Quand la crise revient, je vois déjà le terrain de golf où la jeep attend. Gribiche, éveillé, est sombre.

      Nous échangeons nos places en soufflant. Nous sommes en sueur.

      – Va faire un huit sur la brousse!

      – Tu es schlass?

      – Il faut que je recommence. Je peux pas leur envoyer ça sur la gueule.

      – Vas-y. A peine dans l'atmosphère, c'est pulvérisé.

      – Tu crois que tu pilotes un Constellation?

      – Si ma voiture ne te plaît pas...

      – Fais un huit.

      – Tu peux attendre qu'on soit à terre.

      J'avais oublié qu'à Tien-Bin on se posait pour déjeuner. Grognon mais régulier, Gribiche survole le terrain de golf d'abord, puis, sa reconnaissance terminée, amorce un virage et se fâche.

      – Sens un peu! Merde!

      Je tâte le manche. L'air résiste, en effet.

      – Non mais pousse! proteste Gribiche. Un matelas!

      La couche brûlante résiste sous le museau de l'avion. Gribiche est furieux car il lui faudra pour se poser faire un autre virage et revenir sur le terrain que nous touchons en battant comme des cloches parce qu'en colère il a vraiment essayé de piquer. La jeep nous embarque jusqu'à une villa semblable à la mienne où l'on nous régale d'une conserve de macédoine, d'une conserve de fonds d'artichauts, d'une conserve de crabe, d'une conserve de mirabelles. En remontant dans l'avion j'ai vu les traces que mes remous avaient laissées sur l'empennage, j'ai voulu nettoyer.

      – Pas la peine. Tu recommenceras. J'ai eu ça. Quand on a ça, on se dit que ça ne s'arrêtera jamais. C'est en partie vrai.

      A cinq heures, après avoir largué encore huit sacs, nous nous sommes posés à Ain-Nong, pressés parce que Gribiche voulait être à Saigon avant la nuit qui tombe à sept heures. A Ain-Nong, le médecin, musclé; rassurant, une trace infime d'accent savoyard. Il m'écoute, m'examine.

      – Gribiche rentre à Saigon?

      – Oui.

      – Vous rentrez avec lui. Hôpital Graal.

      – Encore!

      Il m'a examiné dans un petit pavillon du dispensaire où sont entreposés les pestiférés. Pour me distraire il me montre un bubon particulièrement réussi. Puis il examine Gribiche qui est entré chez les pestiférés sur la pointe des pieds, timide solliciteur.

      – Moi aussi...

      Le médecin le frappe à la poitrine avec son stéthoscope.

      – Toi surtout.

      Il le fait asseoir sur une natte. On a suggéré à la pestiférée de rentrer un peu les jambes pour faire une place.

      – Je vais vous faire une lettre à tous les deux. Vous la donnerez à Loiseau, à l'hôpital Graal, si vous y êtes avant huit heures, il vous hospitalisera ce soir. J'irai vous voir jeudi. Non, tiens, je vous escorte jusqu'à Graal!

      Nous sommes repartis. Le jour se ternissait quand nous approchâmes de Ton-Sen-Hut, l'aérodrome de Saigon que nous appelions quand j'étais soldat Torse-nu. J'avais déjà remarqué cette contradiction : en l'air l'approche du brutal crépuscule des tropiques grise le paysage, alors qu'à terre il rend enfin aux fleurs, aux eaux des couleurs tendres et vives.

      – Ça ne va pas tellement bien, dit Gribiche.

      – Toi ou le taxi?

      – Moi.

      – Qu'est-ce que tu as?

      – Ecoute. Je vais tomber dans les pommes.

      – Comment on va faire?

      Il a grommelé que c'était idiot : de l'autre côté de la cloison il y avait le toubib qui était pilote.

      – Je voulais qu'il monte devant! dis-je.

      Nous nous disputons. Ça maintient Gribiche à la surface, mais, enfin, il plonge. De mon siège je prends le manche. Tant qu'il n'y a rien à faire, ça va. Gribiche est blanc avec deux confettis roses sur les joues, la tête renversée sur son dossier, la bouche fermée. Le médecin-pilote est de l'autre côté de la cloison. Les relations sont impossibles, j'ouvre pourtant la portière comme si j'imaginais que l'aile aurait allongé vers l'arrière et me fournirait une plage.

      Alors, d'une main, je tins le manche, de l'autre je fumai. Au-dessous de l'appareil, la plaine deltaïque s'étendit, rongée par l'eau, dont les canaux capillaires formaient une arborescence qui, au déclin du soleil, resplendissait dans la fourrure sombre des palétuviers. De l'autre côté de la rivière, Saigon béait. J'obliquai pour éviter de survoler la ville ce qui était interdit, et il pouvait se trouver un adjudant aviné pour faire ouvrir le feu, bien que les Viets n'eussent pas d'avion. Un peu par hasard j'aperçus Ton-Sen-Hut. Je baissai. Comme il faisait moins chaud, l'appareil dégringola plus vite que je ne l'avais prévu. J'étais assez indifférent. Je savais que je ne pourrais pas poser l'avion. J'essaierai. Aucun espoir. Allons-y. J'étais de bonne humeur. Même, je souris à la pensée de la tête du toubib qui cramerait sans avoir compris pourquoi.

      – Tu as remonté le réveil?

      – Non, dis-je à Gribiche, je ne suis pas bobonne. Puisque tu es réveillé pose ton bahut!

      Il me regarda pensivement, réduisit la vitesse, puis étonné :

      – Ils t'ont donné cette piste?

      – Je ne leur ai pas demandé leur avis.

      Scandalisé, Gribiche remonta le manche pour prendre de la hauteur.

      – Pose-toi, merde!

      La preuve qu'il était fatigué, c'est qu'il obéit. La preuve qu'il n'était pas fatigué de peu, c'est que lorsque nous eûmes couru, freiné, et ralenti sur la piste, il devint écarlate, puis de nouveau blanc. Il fit deux pas sur la terre, tomba mort, et j'entrai seul à Graal. Il faisait nuit.

      On ne m'a pas mis à mon étage, je suis hors de moi. Heureusement Onane l'a su, il est venu, il demandera demain à l'économe qu'on me change d'étage. Il s'assied sur mon lit. Il prend une de mes Bastos, la déchire et je voudrais savoir pourquoi je pense à un tympan roman.

      – Je vais écrire, lui dis-je.

      Il ne demande pas à qui. Il est habitué. L'Orient a le culte de l'habitude.

      
         Hôpital, 28 avril

      J'ai moins de fièvre aujourd'hui. La phrase que je viens d'écrire confirme mes doutes sur la valeur du procédé que j'ai choisi pour faire le deuxième examen.

      «Aujourd'hui, j'ai moins de fièvre.» Je deviens Gide. Par hantise je me suis procuré son journal; le 6 septembre 1937, il a pris un taxi pour aller au cinéma. Le 15 décembre il a joué pendant trois heures du piano. Au printemps la clémence de la température lui a permis de prendre deux bains dans la même journée.

      
         Le Siegfried, rivière de Saigon, le 20 mai

      D'étapes en étapes, pression par pression, par une succession invisible, je suis enlevé à l'Indochine. L'ultime rupture a eu de la douceur, une majesté. La fumée blanche du navire a noirci et s'est rabattue sur le pont avec des hésitations, des affaissements mous dus à l'absence de vent, et les sirènes, comme sonne le cor à la chasse par rite et non par urgence, ont exhalé des sons profonds et d'un puissant dédain.

      Le quai s'est éloigné puis, à cause d'une manœuvre, rapproché. Onane, croyant me faire plaisir, agite un drapeau tricolore en papier. Hélène est touchante dans sa robe rouge, rigide comme une armure. Casper et Grossetino avaient déjà battu en retraite à l'ombre d'une falaise de caisses. Noilly prenait une dernière photo.

      Notre sillage fait osciller les sampans, les gifle avec des sons secs et joyeux. A gauche, défilent les paillotes; à droite de hauts édifices hôteliers et bancaires s'abaissent; leur muraille est entamée par des brèches qu'occupent des guinguettes, bientôt des baraques, surtout après les arroyos. Puis, sur cette rive, s'étend une campagne grise couverte de petites cultures, d'arbres fruitiers, coupée de rigoles, jalonnée de maisonnettes pauvres et de postes français enguirlandés de barbelés; l'odeur terrible des poissons pourrissant nous arrive. A gauche, déjà la plaine deltaïque, le désert spongieux, l'énormité du ciel. Il se plombe parce que l'heure de la pluie approche.

      J'écris, assis sur le pont à l'ombre. Je me relis. J'imagine le mépris qu'à vingt ans j'aurais nourri pour cette description, fille du port de Rouen de Flaubert; j'ai eu besoin de la faire car ce que je voyais se mêlait à ce que je pensais, l'un influant sur l'autre, et mon projet de peindre une âme, et les relations intimes des différentes régions de cette âme, et leurs relations avec le corps, implique une ouverture sur le monde par où celui-ci vient jeter ses reflets et colorer, en l'agitant, la surface de la conscience, comme, sur le plafond, lorsqu'on habite à proximité d'une rivière, celle-ci envoie des clapotis de lumière et d'ombre que l'âme garde la liberté de prendre pour trame de ses propres palpitations, soit que, dès lors, elle se laisse guider par ce remous, soit qu'elle tente de lui communiquer son propre frémissement et même de tirer de ce spectacle, pourtant imprégné d'elle-même, un encouragement ou une menace.

      Le Siegfried, dont la grave respiration escortera mes rêveries jusqu'à Singapour, tient le milieu du bras principal du delta, que les autres bras doublent ou frôlent ou coupent comme des bras de déesse, le Dong Naï, le Nah Be, les deux vaicos, dont l'un aimanté par le Mékong se glisse vers la plaine des Joncs, et encore leurs milliers de ramifications qui se divisent comme les nervures d'une feuille dans cette terre inconstante presque aussi basse que l'eau, imbibée comme une éponge, traversée d'algues et de racines, soumise aux floraisons saisonnières comme au flux et au reflux de la mer de Chine qui déverse son sel dans la lie des eaux fluviales.

      Comme je possède l'une des cinq cabines de premières, on m'apporte à boire sur le pont; un boy plutôt chinois (car le Siegfried semble avoir recruté à droite et gauche comme un rafiot de Conrad, ce qui me plaît) distingue de loin le vide dans mon verre et charge, bouteille en main. A fleur d'eau, les rives prennent l'aspect d'un coup de fusain lancé horizontalement pour départager en deux une surface également mate. La connaissance du lieu, acquise à mes débuts en Indochine, me permet de radiographier le coup de fusain et de deviner dans l'enchevêtrement des palétuviers, les petits postes de béton, de sable, de ferraille, de bambous, où bâille un guetteur, pendant que quatre camarades jouent aux cartes et que le cinquième lave son linge ou écrit à quelqu'un qui l'a oublié. Cette zone où, comme dans les banlieues, c'est le morne qui a été délégué par chacune des deux parties qui s'étreignent, n'offre que des eaux terrestres parvenues aux extrêmes de la pollution, un pus, une végétation aussi obstinée que moribonde, et des flots marins affadis, une marée sans vigueur, des tempêtes sourdes comme des rhumes.

      A l'époque où je servais dans cette plaine marine, mon régiment guettait, dans ce désert, peuplé comme tous les déserts, autant les amis, les Binh Xuyen pirates passés au service de la IVe République, que les ennemis Viets, les uns et les autres se livrant à d'obscurs marchés, et nous aussi avec les deux. Peut-être mon goût des régions subversives s'apparente-t-il à celui des banlieues, des articulations, du flou qui baigne les frontières et les deltas.

      Relisant les B.D.C. j'en méprise l'auteur, lorsqu'il écrit, en passant : « le capitaine de La Hure m'ayant nommé caporal ». J'ai été caporal un an, et j'ai appris le secret de ce grade qui est le secret des banlieues et des deltas, et sans doute des cartilages, du caoutchouc aussi, de tous les organes de liaison c'est-à-dire de double appartenance. Le caporal est une articulation entre l'ordre et l'obéissance. La pensée d'un général se retrouve, à la fin, dans la bouche d'un millier de caporaux. Le général décrète : « Dans les accrochages de nuit, même à faible distance, je rappelle que l'emploi des grenades est interdit sauf si le chef de l'unité le décide et l'ordonne. » Ce qui devient la plainte du caporal : « Cons, vous allez nous faire engueuler, attendez l'ordre vingt dieux! » C'est plus encore, dans le service intérieur, dans la chambrée, que le caporal joue son rôle articulaire et prouve l'ambiguïté de son obédience, car, au combat, sa voix est souvent inutile, couverte par celle des sous-officiers ou des officiers mais, dans la chambrée, il est seul avec les hommes et l'ordre supérieur n'a que sa bouche pour être exprimé. « Les gars, vous le savez que les objets de toilette ils ne doivent pas être visibles sur la planche à paquetage, et je suis d'accord avec vous que c'est con parce qu'un blaireau a besoin de sécher à l'air, mais c'est comme ça, on n'y peut rien et à vous voir faire c'est à se demander si vous cherchez les histoires, à commencer par moi parce que c'est moi qui trinquerai le premier, c'est à croire que c'est ça que vous voulez? »

      A ce niveau, l'ordre est maintenu dans son contenu (invisibilité des blaireaux) mais il a perdu sa sérénité, la pure froideur de sa certitude, et le caporal n'en obtient parfois l'exécution que par la supplication, en apitoyant les soldats sur son propre cas, ceux-ci ayant dès lors moins l'impression humiliante de se soumettre à un ordre qu'ils tiennent pour imbécile que celle, chaleureuse, de sauver la mise à un caporal qui est bien brave, de sorte que, dans sa dernière ramification, l'ordre, au point où'il atteint la masse obéissante, n'est obéi que par condescendance. Il est vrai que, tout le long de la hiérarchie, l'ordre a déjà été légèrement trahi, qu'un capitaine se sera laissé aller à répondre à un lieutenant : « Je sais bien que ce bidule est un tantinet aberrant, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? » mais ces désaveux par lesquels un officier prouve son indépendance d'esprit et son esprit à l'officier qui lui est subordonné, sont gratuits, luxueux, alors que la remise en cause de la valeur de l'ordre par le caporal est nécessaire, qu'elle constitue la seule méthode rapide, efficace, pour obtenir l'exécution.

      Pendant un an j'ai vécu la caporalitude, c'est-à-dire l'état banlieusard et deltaïque où deux contraires se confondent sans s'unir et j'ai vu, dans cette orgie de l'autorité et de la masse, où l'autorité se féminise pour posséder la masse, l'amorce d'une de ces fables cosmogoniques qui concilient les contraires.

      Parce que les rives s'éloignent le bateau semble ralentir; je me suis transporté à l'arrière où la vigueur du sillage témoigne de notre vitesse. Déjà les vagues que nous soulevons doivent être presque aussi salées que la mer. Les canonnières grises bronchent en les coupant.

      Je convoitais l'instant où la rivière deviendrait mer mais, ponctuelle, la pluie s'est abattue, effaçant les rives, nous enveloppant, nous livrant à nous-mêmes. Ainsi m'avait isolé le brouillard au pas du Voray. La nuit relayera la pluie. Demain, quand la lumière reviendra, nous serons en pleine mer.

      Pourquoi suis-je parti? Parce que Peberiez m'a largué. C'est vrai. Mais je sais qu'au cours de la soirée j'aurais pu, sans peine, le faire revenir sur sa décision, et je m'en suis gardé. Cette rupture ressemble à mes ruptures françaises avec Jeanne et Gisèle : je n'en pris jamais l'initiative mais je sautai sur la circonstance.

      Le médecin m'a confié que Peberiez était satisfait de mon travail
            
            30
          à la plantation et qu'il ne s'était inquiété de moi que lorsqu'il avait trouvé, ou qu'on lui avait obligeamment mis sous le nez, de vieux articles où l'on me peignait en bourreau du cœur des vedettes. L'ayant cru – le lecteur croit son journal sauf dans les domaines où il a une compétence et Peberiez m'avait lui-même conseillé de mépriser dans la presse les articles consacrés au caoutchouc, mais il lisait avec foi les amours des vedettes – il s'était fait de moi l'image d'un amateur de femmes, de guerres, de plantations, et avait craint que je ne largue les hévéas comme une starlette.

      S'il m'avait caché ses lectures, je ne lui avais pas dit, de mon côté, que je ne m'étais engagé dans l'armée d'Indochine que dans l'intention de passer au Viet-minh. A Paris, je m'en faisais une certaine idée ordonnée par la mode.

      Il ne faut pas oublier que la révélation de la mode s'était accomplie dans le grenier de Lyon avec un tranchant, un pathétique, qui l'associait à un phénomène religieux et non au siècle. Puis dans les boîtes de Saint-Germain, j'avais trouvé les cryptes de la nouvelle Eglise. Un moment, j'avais pu croire qu'entre le tumulte créateur de mon époque et moi, il y avait une résonance commune (comme dans la salle à manger de l'Appartement, entre le roulement du métro et l'argenterie) puis je m'étais vu sombrer dans le passé remarquant que les explications que l'on fournissait sur moi aux plus jeunes, aux nouveaux venus, se formulaient au passé composé. J'eus la certitude que, lorsque en Auvergne j'avais eu la vision de maquisards veillant autour du lit où Odette devient insecte, l'orage qui m'éclairait était celui de mon temps et je voulus le rejoindre.

      Je m'engageai pour déserter et gagner, dans les rangs secrets, la gloire dont j'avais besoin. Le spectacle d'Odette continuant d'incarner en 49 l'absurde et le brouillard, l'enfer, l'angoisse, de remettre en cause le langage, confite en ses gags Vieillis, commençant de raconter ses souvenirs aux moins de vingt ans, archaïque comme Cécile Sorel ou Gustin, m'avait épouvanté et imposé l'envie de bouger. Le partisan, avais-je pensé, a dix ans ou quinze devant lui pour accroître et maintenir son empire sur la sensibilité européenne. Le partisan exotique, car le confort et l'opulence qui nous menacent s'accommoderaient mal de trouble-fête, et c'est en spectateurs que les Occidentaux entendent applaudir aux exploits révolutionnaires des maquisards de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique du Sud.

      Il est vrai que, devant un tribunal, je n'aurais, pour étayer cette phrase, que des intentions et des songes et que les faits, c'est-à-dire mes œuvres, témoigneraient du contraire. Car je combattis,· je fus blessé
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         , récompensé, et je ne tentai jamais de passer dans les rangs des Viets. Le combat, mais plus encore la misère, l'attente, le désespoir subis en commun m'avaient intégré; non que j'approuvasse cette guerre, ni que j'eusse la moindre estime pour le commandement, ni que je ressentisse la plus infime solidarité sentimentale avec cette armée, ni avec les Français d'Indochine, mais je goûtais la chaleur des relations qui unissaient les petits groupes, une section et surtout un poste, et je ne me voyais pas plus jetant une grenade sur mes copains d'hier qu'à l'époque du Tabou tirant dans les pattes de ma bande. Encore faut-il ajouter que je n'eus pas à résister à la tentation. Aucune circonstance ne se présenta, pour soutenir mon projet de désertion.

      Aussi bien, pourquoi prétendrais-je trouver à mon départ pour la guerre indochinoise, à mon retour vers la paix française, l'explication soit par ma volonté, soit par la dictature d'une circonstance, alors qu'il est évident que l'état deltaoïde est simple comme bonjour, comparé au deltaoïdissime d'un être singulier agissant dans le monde et agi par lui! Je pourrais énumérer vingt dispositions intérieures, vingt circonstances dont chacune, à elle seule, justifierait l'événement dont je suis l'auteur et la proie, aussi bien quand je quitte Françoise que quand je quitte la France, ou l'Indochine. Nous sommes libres, écrit Sartre, condamnés à être libres, précise-t-il, donc, sous-entend-il, condamnables à merci. C'est cette morale de procureur de la République qui m'attend en France, mêlée aux lapalissades cambrées de Camus, ce qui est une raison de traîner en route. La mode est une chose étonnante. Elle a mêlé dans les caves de Saint-Germain-des-Prés la licence et le dérèglement de jeunes gens qui ne croyaient plus aux adultes, et une philosophie policière, que le marxisme secourait, en apportant cette notion de culpabilité objective qui permet de fusiller la plus gentille personne du monde.

      L'atmosphère du bar avait orienté cette méditation. Le passager japonais apprenant que j'allais à Paris, m'avait dit :

      – Saint-Germain-des-Prés, Sartre, les petites filles...

      
         En mer (non daté)

      Parce que j'ai eu la faiblesse de jouer aux échecs avec le « banquier» chinois, celui-ci me suit avec son jeu comme un chien avec sa balle.

      
         Toujours en mer (non daté).

      Depuis un mois, je n'ose pas ouvrir le dernier envoi de Françoise. L'extrémité de notre éloignement m'a jeté dans une angoisse sans mélange pour tout ce qui la touche. J'ai peur qu'elle soit malade, qu'elle ait commis un crime, qu'elle porte sur moi un jugement terrible, je n'ouvre ses lettres qu'après beaucoup de gestes propitiatoires.

      La lettre est lointaine comme à l'accoutumée, mais chargée de deux ou trois tournures qui, plus que tendres, si proches, familières et oubliées, imprévues, me percent. Un livre est joint qu'elle a signé de son nouveau nom, consacré aux frontières nord de la France, à leurs superpositions millénaires, à la notion même de frontière. J'y lis que « les premières frontières furent des déserts d'eau, d'arbres, de rocs ou de sables ».

      Cela me donne une nouvelle image de la mer. Françoise rappelle que, sauf le Danube, et, accidentellement, le Rhin, aucun fleuve européen ne constitua une frontière naturelle. Au contraire, tous ont tendu à inspirer une civilisation commune sur les deux rives, et, seule, la paresse des négociateurs des traités fit du Rhône, de la Saône, de la Meuse, et de l'Escaut, les premières frontières est et nord de la France, donnant à un flux d'eau aisément franchissable le sens d'une séparation, bien que les arbres, les hommes, les maisons fussent semblables sur les deux rives. Seule, la mer, véritable absence, non pas décidée par les commodités d'un congrès de paix, mais imposée par les circonstances géographiques, tranche, et interpose son uniformité entre deux rivages étrangers.

      Pour des accrocs de machines, le Siegfried s'est arrêté une heure au milieu d'un disque de flots, gazeux au loin et chargé, sous le flanc du navire, d'écailles, d'étincelles, de miroirs, de dards, de lambeaux d'armures, de haillons soyeux, de lianes rouillées, de flacons d'alcools, d'ailes noires, de neige et de rameaux givrés, d'artères ténébreuses et miroitantes que la surface marine porte comme, sur une tapisserie, un pré porte ses fleurs.

      Ayant médité, hier, sur les deltas, je suis maintenant occupé par les frontières. Il est des régions qui s'imbriquent, s'enlacent, se mêlent sur leurs bords, composant des deltas, des banlieues, ces transitions angoissantes que sont des vallées comme celle de l'Adige, entre Vérone et Innsbruck, qui joint latinité pure à germanité brute par un lien qui est une lente et complète étreinte où sur cent kilomètres la prédominance d'un signe décline à proportion de l'épanouissement du signe adverse, où les toits (j'ai fait en Suisse ce voyage avec Odette qui s'en foutait) perdent l'inclinaison de leurs pentes, voûtent leurs tuiles, où la porte au lieu de s'ouvrir sous l'angle du toit, s'ouvre sous sa chute, pendant que les noms de lieux changent de racines, et les bois d'essences.

      D'autres régions, au contraire, ne tolèrent point la bâtardise et posent brusquement la frontière, comme on met un point au bout d'une phrase. Cela est vrai pour la mort de la Germanie et la naissance de la latinité dans la vallée de la Malogga où la rupture a lieu sur quelques kilomètres, et même sur un tournant, dans un village où l'appentis de la maison nordique est déjà romain, où les enfants blonds et propres jouent- avec les gosses charbonneux et mendiants, vifs et pervers, frères de tous les Aouled de la Méditerranée et de l'Orient. La mer crée une autre sorte de frontière qui procède de l'une et de l'autre : elle est lente, se nourrit de durée comme la frontière de l'Adige, mais se refuse au mélange deltaïque, à la transsubstantiation, elle interpose, entre deux manières de considérer le monde, le vide d'une surface, une manière de néant, une napps d'oubli.

      Je n'ai pas cessé de rapporter tout ce qui m'arrivait, depuis ce matin, à Françoise et j'écris son nom avec délices comme j'écrirais framboise. Je campe au bar, entouré de mes papiers et vaincu par l'empire uniforme des souvenirs qui s'impose sans frontières, sans mélanges.

      Le bar, après dîner, tourne à la pension de famille, ou à la chambrée : le commandant joue aux échecs avec le Chinois; le Japonais tape à la machine; le pasteur hollandais endoctrine en souriant le Philippin et le second; deux officiers rêvent en compagnie de leurs cigares; l'officier mécanicien attaque méthodiquement l'Australienne et remonte le tourne-disque. L'Australienne est rousse, l'œil violet; pâle mais vigoureuse; le port trop assuré. Elle me regarde de nouveau. Elle lance sur moi, régulièrement en ce moment, au moment où j'écris, son regard, comme un coup de projo et je lui en sais gré car cette régularité crée un présent stable. La langue française qui a choyé le présent historique pour rendre compte d'une action accélérée et liée par cette accélération, use très justement du présent pour traiter d'une action commencée dans le passé mais qui se poursuit lors du discours : j'habite cette maison depuis un demi-siècle, il y a vingt ans que j'achète mon tabac à la Civette. Je la loue de cette intention! L'homme ne chérit tant l'habitude que parce qu'elle lui donne l'illusion de maintenir le présent, d'échapper à la mélancolie du passé, aux tourments de l'avenir.

      Depuis que l'Australienne me regarde avec la régularité d'un. phare, le temps ne s'écoule plus. Je vis suspendu dans la nacelle de l'instant, entre passé et avenir. Je n'écris que pour maintenir, de mon côté, la pérennité.

      Le visage que l'Australienne regarde, maigri par l'amibe, (j'ai failli écrire l'abîme) fendu de haut en bas par deux rides qui ne sont pas tout à fait parallèles, porte quarante ans. Que regarde-t-elle? Que lirait-elle dans mon apparence? Je fais partie des autres; son regard avant de s'arrêter sur ma peau, mes poils, mes vêtements, passe sur les officiers, le Chinois, le Japonais, le Philippin. Comme au Tabou, je fais partie; et ici c'est du décor d'un cargo mixte. Mais ce regard en s'arrêtant sur moi m'isole, me sépare des autres, comme moi-même je m'en sépare. Voici un regard me permettant d'imaginer que j'apparais unique, comme je crois l'être.

      Remonté dans ma cabine, je sollicitais le sommeil, quand un coup de tonnerre me rendit une énergie diurne. Ayant passé une robe de chambre, je sortis sur la coursive qui longeait à la fois les portes des cabines et le gouffre de la mer. Il ne pleuvait pas, mais les éclairs criblaient l'horizon et le révélaient. Le mélange de la solitude et de la mer me comblait, en face de ce feu intermittent. Puis je faiblis : cette nuit, cet orage, trésors perdus que je ne pouvais pas partager avec Françoise. Comme je revenais vers ma cabine, la lumière qui jaillissait du hublot de l'Australienne me retint. Celle-ci était penchée devant sa glace; elle se redressa et frappa ses longs cheveux à coups de brosse dure. J'aimais, après qu'elle m'eut tant regardé, la regarder. En bas des reins, au-dessus de la croupe, elle portait deux fossettes qui se modifiaient selon ses mouvements. Elle fit face avec une poitrine haute, encore que les pointes des seins fussent d'un brun trop rocailleux pour moi. Ses cuisses s'écartèrent en compas, longues, très renflées sous le sexe par ce muscle qui n'appartient qu'aux femmes et qui fut le gardien de leur virginité. La vallée était profonde et étroite comme un canyon entre ses fesses qu'elle me livrait de nouveau, s'étant assise, très inclinée, sur le tabouret devant sa coiffeuse. Elle se mit à écrire. L'orage multipliait ses appâts. Partagé entre elle et lui, je cherchai à les unir pour me rassurer. Elle fut la regardeuse regardée, jusqu'à l'instant où un regard de la regardée croisa le mien; le bruissement de deux fleurets n'eût pas été plus sec. Elle savait, et, sans doute, depuis le premier instant, que je guettais derrière le hublot. Je poussai sans réfléchir la porte qui n'était pas fermée.

      – Je ne la ferme jamais, me dit-elle en allemand, car verrouiller une porte c'est refuser qu'il se passe quelque chose de nouveau.

      Cette déclaration qui aurait pu être celle d'une héroïne de Pierre Benoit me découragea; la nudité, trop volontaire, de cette femme glaçait.

      La petite cabine trop vaste pour mon humeur, vaste comme un salon, comme un musée, ressemblait en outre à la mienne, toute pareille même, sauf que, dans une carafe de cristal, se crispaient de cruelles corolles tropicales et que, sur le flanc d'un fauteuil, déferlait le flot d'un jupon blanc, flapi.

      – Regardez plutôt ce que j'écrivais. C'est une lettre à mon. mari. Oui, oui, vous pouvez la lire, je vous en prie!

      La lettre était en anglais; les hauts jambages de l'écriture trahissaient le sexe de l'auteur, et une assurance assez sotte. « Mon amour, je suis Diane surprise au bain. Mon émotion vient moins de ce que je ressens que de celle que je le soupçonne de ressentir. Parfois je baisse ou je ferme les yeux, pour ne recevoir son regard que sur mes reins. Que me conseillerais-tu si tu étais là? Il m'a vue le voir. Ou il va s'enfuir, ou rire grossièrement, le plus prudent est de le faire entrer. J'en ai envie. J'ai envie que tu me punisses. »

      Cette lettre, parce qu'elle m'intéressait à l'extrême, acheva de me glacer. Je fis la sottise. Ma brusquerie conduisait à une prise de possession immédiate et crue, au coït. Une défaillance m'arrêta. Eva eut la sagesse, l'expérience ou l'esprit de m'offrir une cigarette.

      – Ça m'arrive, dis-je.

      – Bien sûr. Qu'est-ce que vous faisiez à Saigon, me demanda-t-elle du ton dont elle aurait bavardé sur le pont, vous êtes dans les affaires?

      – J'étais soldat.

      – Chez qui?

      – Contre Hô Chi Minh.

      – C'est un grand homme.

      Ce culte des grands hommes m'a irrité parce qu'il m'annonçait l'Occident, me rapprochait tie l'Appartement. Là-bas, un mélange de respect inné et d'on-dit glanés à la radio et dans la presse tient lieu de piédestal à des dieux changeants. Les Russes sont monothéistes grâce à Staline, les Européens se sont fait un Olympe avec des missionnaires, des présidents, des savants et des chanteurs de charme. A Saigon j'avais trouvé dans un magazine les résultats d'un sondage exécuté en France dressant la liste des dieux : 1) Schweitzer, 2) le pape, 3) Chaplin, 4) Eisenhower, 5) l'abbé Pierre, 6) ex aequo : Oppenheimer, Nehru, René Coty, Jean Rostand, Picasso, 11) ex aequo: Sartre, Sacha Guitry, Guétary, 14) ex aequo: Cousteau, Ben Gourion, Cocteau, Bobet, Mendès France et Mariano.

      Quand Chaplin était venu à Paris il avait fallu renoncer à ouvrir un journal sans y trouver son visage; à la Comédie-Française les ministres l'aidèrent à s'asseoir dans un fauteuil Louis XIII qu'ils avaient apporté eux-mêmes le long d'une haie de conseillers d'Etat brandissant des flambeaux. Il est bien évident que de pareils égards ne s'adressaient pas à un comique, même célèbre. Ils s'adressaient à qui avait su se charger avec une grelottante poésie de tout le malheur du monde, à l'infortuné convive, au mime de la détresse sociale et humaine. Le sens du peloton de tête apparaît alors. Il est dirigé vers une catégorie d'hommes qui incarnent le soulagement du prochain. Je l'ai baptisé le proximisme. Il est significatif que les trois premiers noms soient proximistes et le cinquième aussi; dans une certaine mesure, au sixième rang, Nehru figure plus, me semble-t-il, à cause de l'humanitarisme qu'on lui prête que pour sa fonction politique.

      Le sondage demandait au public de désigner trois noms. Beaucoup de voix se sont portées vers des écrivains et des artistes et toujours vers les mêmes. Tout se passe comme si, ayant cherché des muses, le public les avait affublées de noms contemporains. Voici Picasso pour la peinture, Sartre pour la philosophie, Cocteau pour la poésie, Guétary ou Mariano pour le chant, Bobet peur la vitesse populaire. On sent que le public n'avait pas l'embarras du choix. Picasso est le seul nom de peintre connu par ceux qui ne s'intéressent pas à la peinture. On se dira : s'ils ne s'intéressent pas à la peinture pourquoi désignent-ils un peintre parmi les trois idoles? C'est parce qu'ils estiment la peinture presque autant que la physique ou la biologie et en égale ignorance de cause depuis que la grande presse, prise de zèle culturel, a persuadé ses lecteurs que les arts étaient aussi un sacerdoce. Etant un sacerdoce, la peinture avait besoin d'un grand prêtre.

      Etant acquis que la peinture c'est intéressant et respectable, il va de soi que le peintre auquel la presse s'intéresse ait de préférence une tête à presse. Ni Bonnard, ni Dunoyer de Segonzac n'ont jamais eu une tête à presse. Sur leur fin, Matisse peignant couché des sujets religieux, Dufy miraculé par la cortisone et grâce aux Américains, ont été transformés en tête à presse, mais l'idéal reste Picasso. Il n'a pas les moustaches de Salvador Dali ni l'art de casser les vitres grâce auquel Dali est connu du grand public, il a mieux. Dali n'est pas une vraie bonne tête à presse dans la mesure où l'excès même du spectacle qu'il offre en permanence trahit une préméditation. Le public veut du vrai. Il veut que Schweitzer touche son orgue à minuit et que Picasso dessine avec les éclairs tout naturellement comme s'ils ne savaient pas que le photographe est là. Dali s'exhibe. Les autres on les surprend comme des fauves. Dans le cas de Picasso, l'aspect physique compte aussi : il a les rides qu'il faut, l'âge et la vigueur qu'il faut et un mélange exact d'extravagance convaincue et de bon sens. De même, si le public désigne Jean Rostand, c'est qu'on lui a désigné Jean Rostand et on le lui a désigné parce que son visage de Clemenceau rêveur, sa veste de velours, son crapaud à la main faisaient de lui une image attrayante et facile à retenir. Sartre est le seul philosophe que les Français connaissent parce qu'il est le seul que les photographes risquent de rencontrer dans les boîtes de nuit, aux terrasses des cafés existentialistes, prenant un verre avec des starlettes. Bachelard a eu quelques voix à cause de sa barbe.

      Dans les dix premiers noms, deux noms de savant : Oppenheimer et Jean Rostand. Et encore n'a-t-on pas tenu compte d'une multitude de votes qui sont allés à Einstein bien qu'il soit mort. Je peux aimer le choix de Guétary ou de Mariano qui ont en général été élus par les ouvriers; c'est un choix sincère et charmant. Ils aiment les entendre chanter, ils les trouvent beaux et bien habillés, ils aimeraient être à leur place et leur vote est une manière de les remercier du plaisir qu'ils reçoivent. De même pour Bobet qui est beau, qui est courageux, qui gagne indiscutablement des batailles. Le public face à Bobet, à Mariano, à Guétary est compétent; il peut les juger plus ou moins en forme aujourd'hui, alors qu'il serait bien incapable d'assurer qu'Oppenheimer baisse en ce moment, que sa dernière équation est faiblarde ou au contraire qu'il s'est surpassé depuis la rentrée. Mais il est probable que cette vénération de la science est un effet du proximisme. Le public croit que les savants se dévouent à l'humanité et vivent dans un état de renoncement, d'ascétisme, de bonté distraite qui les rapprochent des saints. Toute vie de savant est exemplaire, qu'elle soit du style solitaire ou du style patriarcal. Car, dans son égarement ce public aspire résolument à vénérer tout ce qu'il prend pour de la vertu. Grâce à Herzog on est fier d'appartenir à l'espèce humaine et il a obtenu beaucoup de voix dans cette enquête. Le magazine à ce sujet publiait une lettre de lecteur farouchement proximiste qui mettait en doute la valeur d'escalades inutiles, selon lui, au progrès de l'humanité vers le bien, mais de nombreux proximistes plus nuancés répondaient qu'en triomphant de l'Anapurna cet homme avait en même temps triomphé de l'égoïsme, de la peur, de la fatigue et qu'il avait donné une leçon de dignité aux hommes.

      Dans les référendums du monde entier, quelle que soit la saison, quelle que soit l'actualité, Schweitzer tient toujours la tête. C'est que les enquêtés se sont bornés à rendre à la presse ce que la presse leur avait donné. Les chaînes de journaux américains qui, après s'être assurées que Schweitzer était photogénique, qu'il fournissait matière à anecdotes, l'ont essayé, en ont été contentes, l'ont adopté et nous l'ont repassé, faisaient coup double car à la gloire d'être l'homme le plus admiré du monde, ce saint qui joue de la musique au milieu de Noirs lépreux ajoute le piquant d'avoir été trop longtemps méconnu. Dans le pays où je rentre, l'homo americanus a triomphé. Je rentre vers une masse crédule, plus docile aux informateurs qu'elle ne le fut aux sorciers. Sa sensiblerie et son puritanisme n'excluent point le goût de la réussite sociale. Elle préfère le grand prêtre au martyr. Pour elle, l'homme le plus extraordinaire c'est le plus charitable, mais qu'il soit en même temps puissant ou riche ne messied pas. La mutation, le passage d'époque que Romain-Serge Romain m'avait annoncés le jour où il m'avait montré son Christ joyeux, ont eu lieu pendant mon absence et je vogue vers une société qui tient pour pieux le conseil de la loterie nationale : « Faites fortune en faisant une bonne action. »

      Ce réquisitoire m'avait contenu dans un long silence dont Eva avait profité pour éteindre la lumière. Sa voix m'atteignit dans l'obscurité :

      – Comment meurent les soldats? demandait-elle.

      – La mort varie à l'infini pour les soldats comme pour les civils. L'inégalité dans la mort est plus flagrante encore que dans la vie. Piango il morir : non piango il morir solo, ma il modo. Vous habitez l'Australie?

      – Mon mari est exportateur à Sydney.

      – Il exporte quoi?

      – N'importe quoi je suppose.

      – Vous venez d'Hong Kong?

      – Nous devions aller en Europe. Mon mari n'a pas pu et il m'a envoyée chez mon frère, à côté d'Hong Kong, à Macao.

      – Vous n'enverrez pas cette lettre à votre mari?

      – Si.

      – Vous avez un gentleman's. agreement avec lui? Il vous trompe aussi?

      – Il pourrait. Il est beau. Toutes les puritaines de Sydney le convoitent. Mais il n'est pas si bête.

      – Et il vous punit, dis-je en me rappelant la fin de la lettre.

      Elle acquiesça distraitement.

      – Dormons un peu.

      – Je peux le comprendre.

      –Qui?

      – Votre mari. Il a la vocation de vous châtier parce que votre vocation est de le trahir. Depuis treize ans, j'écris. Connaissez-vous le français?

      – Je ne parle guère français mais je le lis. Vous me donnerez ça demain. On dort...

      L'orage s'était tu. Dans la mollesse et la quiétude du lit, par le contact doux de la peau de ma voisine et non par une idée, pour des raisons presque mécaniques, je retrouvai ma force.

      – Pas maintenant, dit-elle.

      Nous fûmes éveillés par le jour. Nous suivîmes dans le hublot l'ascension du soleil. Un disque envahissait un disque. Déjà Eva fumait – peut-être pour défendre contre mes entreprises son corps qui était moins le moteur de mon désir que l'état matinal – et parlait peut-être aussi pour conjurer une étreinte. J'appris qu'Eva était née danoise, qu'elle avait rencontré en Allemagne et épousé, huit ans plus tôt, étant vierge, un ancien pilote de chasse qui était parti avec elle chercher fortune au Chili où il avait échoué, puis en Australie où il avait à peu près réussi.

      – Nous aurons comme loi, me dit-elle, de ne point nous quitter une seule seconde, ainsi nous serons bien soulagés en nous quittant pour toujours à la fin de la semaine.

      Je voulus me lever et regagner ma cabine. Le stewart ne tarderait plus à apporter le petit déjeuner.

      – Justement, dit-elle, nous le prendrons ensemble.

      Ce stewart était, à la réflexion, un mélange peu usuel de Japonais et de Chinois. Il me rappelait un maître d'hôtel de Hong Kong dont la mission consistait à cueillir dans le bocal, et par le cou, le serpent choisi par le client et à lui fendre le ventre, de la mâchoire à la queue, d'un seul coup de couteau comme on ouvre une figue.

      – Monsieur, lui dit Eva, prendra son petit déjeuner ici.

      Il revint, cinq minutes après, avec mon plateau. Je remarquai que, lorsqu'il frappa à la porte, Eva se pressa plus ostensiblement contre moi et permit au drap de révéler une région de sa poitrine. Il nous regarda très droit et sans ciller.

      – Il est amoureux de vous?

      – Vous m'avez vite comprise. Mais Jo ne m'aime pas, il me veut.

      – Vous l'avez écrit à votre mari?

      – Bien sûr. Combien as-tu l'esprit vif! ajouta-t-elle en français.

      – La chaleur vous permet de dormir par-dessus les draps et le sommeil de ne pas entendre les deux coups de Jo...

      – Vous avez deviné juste.

      – Votre mari vous y a habituée dans les hôtels.

      – Comment avez-vous deviné ça?

      – Il fallait un homme pour vous hisser au niveau de perversité que nous croyons à tort naturel aux femmes.

      – Et Otto a eu du mal. Mais ce qu'il m'a inculqué est maintenant instinct.

      – Vous avez besoin autant des autres que de vous-mêmes. Otto et vous, dans une île déserte...

      – C'est vrai, dans une île déserte nous ne ferions jamais l'amour... que c'est intéressant!

      Elle se décida à me renvoyer, en me priant toutefois de lui apporter mon manuscrit. Je fus, pendant cet aller et retour, caressé par une brise chaude et molle; la houle battait le flanc du navire. Quand je laissai Eva, après lui avoir donné les B.D.C. et l'E., gardant le journal en cours par-devers moi, elle me dit que je ne la verrais point de la matinée: elle lirait dans sa cabine.

      – Mais, ajouta-t-elle, quand j'apparaîtrai au déjeuner, je vous prie de me jeter un coup d'œil maladroit; je baisserai les yeux aussitôt et me blottirai avec confusion sur ma chaise. Jo a divulgué notre aventure. Les regards de tous les hommes nous attendent.

      – Vous comptez éprouver une confusion réelle?

      – Je l'espère.

      
         En mer (non daté)

      J'ai passé une nouvelle nuit dans les bras d'Eva sans la toucher. Nous parlons. En dix heures de lecture, elle est venue à bout de mon texte. Elle n'en a retenu que ce qui concernait indirectement ses relations avec son mari.

      – Vous êtes un frère d'Otto; Otto ne peut nourrir son désir que de mes trahisons. Vous n'avez conservé aucune femme parce que vous n'avez pas été trahi assez constamment.

      Elle ajoute que, si Madeleine n'a point porté ma jalousie jusqu'à la passion, c'est parce que Romain, du fait de son infirmité sexuelle, n'était point digne de mon émotion.

      – Car ni Otto, ni vous n'êtes homosexuels, tranche-t-elle, mais vous aimez à ce point les femmes que vous êtes entraînés à vous identifier à elles.

      Elle fume en silence. J'écris, assis près d'elle. De temps en temps, elle se moque. Elle a tort de me croire vexé, ou, comme le croyait cette psychanalyste suisse, irrité d'avoir été percé à jour.

      Je me rebelle moins contre mon apparentement à Otto que contre la croyance sous-entendue d'Eva en une force distorsive qui nous agirait tous les deux, une forme de la jalousie qui nous affecterait, lui et moi, comme un rhumatisme. Que ma jalousie présente des points communs avec celle d'Otto, j'y consens, mais je refuse de concéder que la portion commune à Otto, à moi et à un certain nombre d'autres hommes, soit la portion privilégiée. Je crois que l'étude de mes jalousies devrait porter sur ce qui, malgré les ressemblances, les distingue. En toute innocence, Eva sert une philosophie que je hais et qui tend à priver chaque homme de ses humbles possessions pour en faire un colocataire de ce qu'il partage avec toute l'humanité, et, dans un second mouvement
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         , tend à faire de ce lot un lot commun à l'animalité, et à l'univers des choses. Eva, en toute ignorance de cause, soutient une philosophie pour laquelle les choses existent, le langage existe, la jalousie existe, mais pas tel homme. L'homme est un épiphénomène. Si l'on gratte on constate que pour cette philosophie le langage est une entité souveraine imperméable aux événements et mue par ses seules lois phonétiques et grammaticales. On dévitalise le langage après avoir dévitalisé l'homme. Quand le sujet pensant aura été dépouillé au profit d'un « concept générateur », quand on aura fait un objet de la pensée avec la secrète intention (l'esprit étant devenu une chose) de dégager la nature des choses de la nature de l'esprit, quand l'esprit et les choses seront réduites au fonctionnement du cortex, quand le but de la sociologie sera limité à la recherche d'une forme commune à toutes les manifestations de la vie sociale, quand il aura été entendu que tout existe, sauf l'homme, que si l'homme parle ce n'est pas lui mais le mot (de même que si je suis jaloux, ce n'est pas moi qui le suis mais la jalousie), quand enfin, le « je pense » aura été remplacé par le « ça pense » (sans que l'on ose aller jusqu'au « ça veut »; or tout le problème gît là, dans le vouloir de l'homme et dans son effort unique), quand on aura discrédité sous le nom d'anecdote, d'idéologie, de folklore, la part irréductible. à l'analyse, celle-ci pourra se vanter d'avoir balayé les « surcharges polygéniques ». Mais je pourrai me vanter, dans ma solitude, que je ne suis pas une matière vidée de subjectivité, que tout dominé que je me sache par la vie, l'histoire, la langue, je vaux par la part de moi-même qui échappe à l'analyse. Tout phénomène que je me consente, je ne cultive en moi que l'épiphénomène, part terrible et prodigieuse, la seule à cause de quoi je suis moi et mortel.

      Elle a fumé tant que j'ai écrit. Au débarquement les officiers et les passagers admireront nos traits tirés en ricanant.

      
         Singapour, 27 mai

      La nuit a installé une tiédeur aqueuse, humorale. En sortant du restaurant chinois, nous étions sur le port en quête d'un taxi. Cette femme qui est naturellement grave, trop grave pour moi, même, et qui fume, son bras sous le mien, indifférente aux seaux d'eau que les cuisiniers chinois déversent devant leurs arcades, lançant entre nos jambes des giclées rapides comme leurs chats, me demande si elle ne m'a pas irrité par une interprétation trop brutale. de ma sensibilité. Comme tous ses pareils, elle a lu sinon Freud du moins ses exégètes et la voilà qui craint d'avoir brusqué mes tabous. Je ne peux m'abaisser à lui répondre que par quelques propos rassurants.

      Nous nous taisons. Il est exact que cette femme m'a percé à jour plus vite et plus chirurgicalement que toute autre, mais elle n'a découvert que mes mécaniques. Son amour pour Otto lui a donné des clartés d'une région de l'homme, d'une seule, celle qui inspire les divagations d'Otto et un peu les miennes. Elle demande, sans regarder, le visage penché sur son gin :

      – Tu continues ton roman?

      – Oui. J'écris que tu es une pintade.

      Je distille du dégoût, quand je pense que j'avais failli lui expliquer en quoi je tenais Hô Chi Minh pour un grand homme et en quoi je le tenais pour un obsédé qui avait voulu forcer l'histoire – comme beaucoup de grands hommes – et qui n'avait pas le droit de se réclamer de Marx (ni même de Lénine) alors qu'il prétendait imposer le communisme à une société qui n'était point prête à l'accueillir, transformant une guerre d'indépendance qui aurait été gagnée avec le concours de la conscience mondiale en une guerre révolutionnaire. J'aurais pu perdre mon temps à discuter avec elle d'Hô Chi Minh et sans doute me serais-je laissé entraîner à pérorer sur le colonialisme de Marx, son occidentalisme absolu. J'en ris.

      – Je dirai à Otto que tu me méprises.

      Je me penche vers elle. J'ai écrit cela avant de le faire. Je le fais tout en finissant d'écrire.

      – Tu diras à Otto que ce qui m'intéressait en toi c'était ton 
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      En allemand, le mot est dur, clinique. Elle sourit. Elle me prend la main.

      – Montons!

      Je ne pense qu'à Françoise, je maudis son absence; j'essaie de la décrire : elle est pleine de grâces par sa taille et ses mouvements, brave de mine, charmante de visage, d'une âme vaillante, d'un esprit courant et juste; terminée par de très petites mains et de très petits pieds avec lesquels elle marche bien. Je l'ai perdue, nous sommes loin l'un de l'autre dans l'espace et le temps.

      – Montons !

      – D'accord, j'ai tout organisé, c'est gênant, mais les corridas aussi sont organisées et quelquefois le toréador se fait tuer. J'ai voulu qu'il se passât un certain genre de chose, mais je ne sais pas ce qui va se passer.

      Je me suis assis devant le secrétaire et j'ai écrit les lignes qui précèdent. En écrivant je recule l'action.

      
         Singapour (non daté).

      Je sors de la douche. Elle dort sur le lit. Je n'ai pas envie de relater ce qui s'est passé pendant ces temps où nous ne nous sommes pas quittés, ni n'avons quitté ce lit. La pluie frémit toujours derrière les vitres.

      Je contemple le sommeil de ma victime volontaire. Ses poignets et ses chevilles sont toujours liés aux montants; elle forme une croix. Plus que le souvenir des gestes, le souvenir des mots m'étouffe. D'autant qu'en allemand ils me heurtent plus fort.

      – Tu écris encore?.

      Je continue d'écrire. Le visage écrasé sur le traversin, légèrement tourné, elle n'a qu'un œil libre pour me regarder.

      . – S'il te plaît...

      – Oui?

      – Très. fort, klein Freund.

      Car nous avons eu, au travers de ces violences étudiées et instinctives, des moments de tendresse où elle m'appela klein Freund (petit ami) ou lieber Doktor (cher docteur).

      – J'ai faim. Maintenant tu vas me traiter respectueusement. Je suis une princesse, tu es un page... un page un peu familier.

      Notre durée fut occupée par Eva comme par le guide d'un voyage organisé. De temps à autre, comme il est de mise, elle nous accordait repos pour une matinée, un après-midi, ou même une nuit et, cette nuit-là, pour nous séparer complètement elle dormit dans la baignoire. Nous eûmes aussi en nous promenant, en paressant entre deux spasmes, des pauses où nous conversions mais nos échanges s'orientaient à la longue sur l'érotisme, seul sujet qui donnât de l'intelligence à cette femme. Elle n'avait retenu de mon manuscrit que le « sexe », sur lequel elle disputait sans relâche.

      Elle ne pouvait comprendre pourquoi j'avais inventé mon travestissement en femme à la ligne de démarcation dans un récit qui prétendait à la vérité. Il eût été trop compliqué.de lui expliquer (et de m'expliquer à moi-même) que l'Examen prétendait au vrai mais que le vrai pour un écrivain reste une matière première. Pourtant je lui fis admettre que dans l'E. il était tout naturel que je mêlasse ce qui m'était arrivé en état de veille et de rêve.

      – Tu rêvais de te vêtir en femme? Je comprends. Mais pourquoi ne le faisais-tu pas? Toi, peut-être qu'écrire te satisfait? .

      - Non! Faire ce dont je rêve, puis l'écrire - en le changeant un peu - serait mon seul bonheur sûr.

      – Quand tu as porté un fusil et un casque pour la frime sur la ligne de démarcation, tu as senti que ce n'était pas complet, tu t'es dit une phrase latine...

      – Tu vois comment un écrivain joue avec le vrai. Sur la ligne je ne me suis pas dit gaudeo bello, pas plus que Chateaubriand n'a terminé ses Mémoires à six heures du matin pile au moment où le premier rayon frappait la flèche des Invalides. Mais sans doute avait-il, en assistant à une de ces aurores de sa fenêtre, trouvé dans son image celle d'une fin possible comme moi tombant sur cette citation j'y découvris, condensé, le malaise que j'avais éprouvé cette nuit-là.

      Eva s'étonnait que, tant dans les B.D.C. que dans l'E., tantôt je prenais l'espace d'un chapitre pour peindre un jour, tantôt je signalais tout un hiver en une ligne.

      – Je l'admettrais, disait-elle, en substance, dans une fiction. Je le conçois dans les B.D.C., mais dans l'E. où tu reflètes ta vie, comment peux-tu te permettre de la trahir; cet hiver dont tu dis seulement qu'il s'écoula insensiblement a duré cent jours que tu as vécus seconde par seconde.

      Je lui répondis, heureux de cette question, que le miroir où se reflètent les événements et les états n'est pas un miroir en soi, un homme le tient et le tient plus ou moins haut au-dessus du chemin et le promène plus ou moins vite.

      – Tu sais, me dit-elle, car elle commençait de s'ennuyer, il n'est pas trop tard pour faire ce dont tu avais rêvé. Nous avons la même taille.

      C'était vrai. Nous avions tous les deux un mètre soixante-quinze, de sorte que sur ses talons elle me dominait, ce qui m'agaça, au début.

      – Je me demande si, cet après-midi, je ne pourrais pas mettre ton pantalon de toile jaune qui me plaît bien et toi, ma robe verte, par exemple...

      Elle feignait d'accueillir des idées qui lui seraient venues par inspiration alors qu'elle avait formé ce projet depuis le début de la conversation, depuis plus longtemps peut-être, et qu'elle prenait tout simplement des précautions contre l'impatience qu'elle avait sentie en moi en face d'un programme trop longuement prévu et réglé.

      Comme j'objectai mes cheveux, elle éclata de rire :

      – Tu feras comme sur la ligne de démarcation, tu noueras un foulard!

      – Et toi? les tiens?

      Elle s'assit devant la coiffeuse de la salle de bains, m'arma de ciseaux. Les longues mèches s'effondrèrent, jonchant le carrelage blanc.

      – Je dirai à mon mari que tu m'as obligée, ce qui n'est pas vrai; que tu les as coupés, ce qui l'est. Avec Otto, j'agis comme toi, quand tu écris un livre. Aussi court que toi! ajouta-t-elle bravement, comme j'hésitais.

      Je n'ai jamais pris mon parti que les femmes aient une fente et une jupe, pièce mobile et ouverte qui joue autour de cette fente. Pendant les cinq premières minutes de notre marche, j'étais resté sensible à la circulation du vent au-dessus du bas, au contact des hauteurs nues de mes cuisses; m'étant penché pour tenter de rajuster les souliers d'Eva trop petits pour moi dans lesquels je marchais le talon débordant, je tirai comme instinctivement sur la jupe pour dissimuler mon corps à deux marins qui me regardaient. Ce vêtement faisait de moi un objet; je ne croisais plus les regards; je les subissais.

      Quand je m'assis dans le café où m'avait entraîné Eva, je croisais les jambes, les décroisais, encore sensible à la condition offerte. Puis je me surpris à me lever très naturellement pour aller chercher un cendrier, à me rasseoir sans la moindre conscience de ma métamorphose.

      – Combien de fois es-tu venue à Singapour?

      – Quatre ou cinq fois, ou six.

      – Avec ton mari?

      – Une fois, seule.

      Elle me plaqua contre une façade et m'embrassa. Elle me poussa enfin par une porte étroite dans un couloir peint d'un rouge chinois où un jeune Malais vêtu de blanc sale, les yeux défendus par des lunettes de soleil, lisait un dictionnaire anglais. Elle m'avait jeté dans un hôtel de rendez-vous.

      Quand nous en sortîmes, hagards, je m'appuyai au . bras et à l'épaule d'Eva également tremblante mais qui, comme un homme, me soutint. Les lunettes noires me regardèrent pendant qu'Eva réglait et que je baissais les yeux.

      C'est cette nuit-là qu'Eva nous donna congé et dormit dans la baignoire. Auparavant, sans quitter nos vêtements nous parlâmes.

      – Tu es inquiet, me dit-elle, dis-moi.

      Elle était bien brave, gentille. Ces pauses de guerriers, qui conversent avant de reprendre le duel, me touchent déjà, bien que le souvenir en soit frais.

      – Je ne veux pas que tu t'inquiètes.

      Je revis l'intérieur de la paillote où après le premier combat je m'étais trouvé avec Canasson, surnom d'un vieux soldat, cas très rare de zéphir qui rempile, décidé d'ailleurs à ne plus rempiler et à prendre sa retraite à Cholon dans un bordel en tant que videur. Nous mangions une espèce de carpe.

      – Je ne veux pas que tu t'inquiètes, m'avait dit Canasson, tu as peur d'avoir eu peur. Dis-toi que c'est drôle on peut être habitué, eh bien ça dépend des jours, on a les jetons, on les a pas, va savoir, ça dépend de l'humeur, j'ai lu quelque chose sur le métabolisme, ça doit jouer. Tu n'as pas à t'inquiéter. Ce n'était pas commode. Les débutants comme toi ils se rassurent en faisant du bruit.

      Nous mangions, Canasson et moi, l'espèce de carpe que j'avais pêchée à la main dans une des rigoles de la rizière. Il l'avait farcie, et cuite. Nous la mangions, couchés sur la terre battue, dans l'obscurité. Ce que j'adorais, c'était la bonté de cet homme pour un plus jeune.

      – Comme début, c'était raide. Le plus raide, c'est de supporter sans rien faire.

      Quand j'avais voulu tirer (sans aucune cible) l'aspirant derrière moi avait crié : « Arme à la bretelle. » Il fallait traverser cette rizière où plongeaient les balles; les pieds retenus par la nasse de boue, de végétaux morts et vivants, de vermine, par la merde tressée de la rizière, il fallait courir vers la berge molle, fangeuse, mais buissonneuse et assez inclinée pour être protectrice. Je courais avec le désordre de geste de qui apprend à nager. En abordant, Canasson me cria de prendre le poisson qui trempait dans si peu d'eau que son dos était à découvert.

      – Tu vois, me disait Canasson, tu l'as prise la carpe comme un grand! Il ne faut pas que tu t'inquiètes.

      Je saisis Eva dans mes bras parce qu'elle a peur, elle aussi, que je m'inquiète et je la baise sur les deux joues.

      
         En mer, le 14 juin 1953. Le serpent à plumes

      Je m'éveille, je languis agréablement; je rêve un peu en gouvernant mes rêves, puis me rendors avec lenteur par un progrès insensible, traversant un delta où les images de la veille et celles du sommeil se fondent. J'en émerge aussi doucement, par le même delta suivi en sens contraire. Alors pendant une heure, je me retiens en bordure du bouge, sur la terre ferme, mais à l'orée des nervures de l'eau, en foulant la frange fangeuse de l'éponge où giclent des gouttes lourdes, coulent de louches souches et se logent des grappes rouges que rongent le sel et les mouches qui bougent, songent goulûment, s'allongent en ponçant leurs pattes, en troussant leurs soûles ailes bleues.

      J'aperçois des objets dans la cabine. Mon regard isole la pendulette arrêtée qui est un carré luisant où est inscrit un cercle mat, des limes qui sont des taches blanches et bleues, mon pantalon dont les jambes forment un compas. A ces objets se mêlent les sampans envoyés par le delta de l'éveil et du sommeil, et une tour où j'entre avec un certain embarras parce que j'ai oublié à qui je viens rendre visite.

      Longtemps après, bien éveillé, je me suis rappelé avoir entendu grelotter une sonnerie qui se produit tous les matins à onze heures. Le tintement des assiettes dans la salle à manger toute proche signifie qu'il est midi. A dix, je me lèvel Je compte. A quinze, je m'arrête, sans me lever. J'enfonce ma tête dans l'oreiller. Une formule que j'utilise depuis mon enfance pour m'endormir me ressert : « Je vous emmerde, les uns et les autres, tous autant que vous êtes. » Ainsi ai-je, chaque nuit, depuis près de trente ans, donné congé au monde. Mais je me comprends en lui. C'est à moi surtout que je donne congé. Je fais partie des uns et des autres. Je nous quitte lentement; j'appelle les tours et les sampans; j'écarte ce qui m'encombre pour leur faire une place, sans me presser, tant ma torpeur me comble, couché en chien de fusil, une main allongée entre les cuisses, un bras protégeant mon visage. Ainsi un chat ronronne de bonheur en s'endormant et poursuit ce ronronnement sur un ton déclinant jusque dans son sommeil. Le chien, plus brusque, incapable de savourer un delta, mais désireux aussi de prolonger son plaisir, se couche dans son panier, le nez entre ses pattes, se redresse, retombe le nez dans sa cuisse, et une patte allongée, recommence, et enfin, vaincu, s'endort.

      Le matin, on le sait, a des pouvoirs mécaniques qui donnent à l'homme une apparence triomphante et l'incite, s'il est seul, à en profiter seul. Parfois, j'hésitais entre cette tentation, et celle du sommeil, comme entre deux extrêmes voluptés; il arrivait que je leur permisse de rivaliser et de se vaincre. Si la tentation onanique l'emportait elle m'éloignait du sommeil parce qu'elle m'obligeait à gouverner mes images, à esquisser une aventure, un décor, une compagne, à savourer des phrases, des mots, mais le choc final produisait une torpeur auxiliaire du sommeil.

      A la lumière, à la chaleur, je sus qu'il était plus de trois heures. J'en souffris. Il est étrange qu'ayant été toujours un marginal, je croie en des règles; que, tout nocturne que je sois, je tente de toujours fermer les yeux avant l'apparition de l'aube, et que, si tard que je dorme, je sois saisi d'angoisse si je ne suis pas levé à midi. Quand le soleil surgit sans que j'aie encore dormi, ou quand il décline avant que je ne me sois levé, la nature est bravée, je me sens trop faible pour survivre à sa vengeance; bref je me crois en danger et la proie désignée pour une maladie mortelle.

      A partir de trois heures, je souhaitais être sur le pont, rattraper en marche la journée des autres, me mêler à eux, me réfugier, me cacher derrière eux, cesser d'être le seul endormi au milieu de l'après-midi, cible isolée et évidente que la fatalité est tentée de foudroyer.

      Je ressentais ma trinité. Il y avait mon corps et associé à lui, son complice, son reflet, un second élément, deltaïque, où le corps et l'âme se mêlaient, puis l'âme à l'état pur, responsable des trois, chargée du gouvernement des trois mais mal renseignée sur ce qui se passe chez les deux autres, ignorant presque tout du corps, incapable de jamais savoir ce que fabrique le foie, considérant que tout va bien à bord alors que le cœur s'apprête à s'arrêter dans cinq secondes, ou constatant que le sexe est en érection, décidant d'en profiter, exploitant des images que lui envoie le second élément de la trinité. Celui-ci est un delta qui défie la définition, viscéral et spirituel, union hideuse, pataugeant dans le corps et dans l'âme, amphibie, serpent à plumes, gérant de mon cerveau et de mes nerfs, inspirateur de mes goûts et de mes dégoûts immédiats, détenteur des secrets que je n'ai pu parvenir à percer, me connaissant un peu, connaissant un peu le corps et capable parfois d'agir sur lui comme d'agir sur moi, caporal sublimé, parvenu à imposer certaines de ses vues (non toutes) à l'autorité et à la troupe, tout en subissant les leurs, intermédiaire condamné à ne jamais dépasser ce rôle, mais capable d'en faire une commanderie clandestine. J'écris cela dans la salle à manger qui, sur ce rafiot, tient lieu de bar et de salon; la nuit va tomber; à travers les hublots, un ciel d'or; devant moi, Marguerite la petite Hollandaise qui s'en va pour la première fois de sa vie en Europe.

      Vers cinq heures, j'avais décidé que, n'en déplaise au corps et au serpent à plumes, je me lèverais. Leurs résistances m'exaspéraient d'autant que c'était pour eux que j'avais pris la décision : le corps a besoin de la station verticale pour effectuer les évacuations dont l'oubli entraînerait des lourdeurs qui par le truchement du serpent à plumes retentiraient sur la pensée; le corps a besoin de règles sans lesquelles il court à la destruction, et le serpent à plumes est le premier à soupçonner cette destruction, à m'envoyer des messages qui m'angoissent. Mes jambes avaient rejeté le drap, mes pieds frappé le plancher : j'avais été obéi.

      Ma volonté est la seule preuve de mon existence. Elle est souvent impuissante : le corps est un technicien qui peut me désobéir et qui me tuera finalement parce que je suis ignorant de lui, comme un philosophe le serait d'une usine électronique qu'on lui aurait confiée, et que je ne peux lui imposer mes vues, sinon je serais immortel; le serpent à plumes est un alchimiste, un traître-né qui sautera donc sur toutes les occasions de me trahir; mais l'un et l'autre admettent chroniquement mon autorité et ne peuvent longtemps s'y soustraire sauf grâce à la maladie et à la mort.

      Mon premier ordre ayant été suivi d'effet, j'avais autorisé une pause. Malgré l'étroitesse de ma cage, j'ai déambulé trente minutes avant de me raser. J'ai laissé faire un peu de gymnastique à mon imagination, et j'ai inventé un virage à ma vie : une nuit que je garde des prisonniers viets, l'un d'eux parle français, me parle, nous nous évadons, me voici devant un commissaire politique, au bout d'un long interrogatoire il m'embauche, je précise alors que je ne veux pas être employé contre l'armée française, nouvelle discussion très intéressante au bout de laquelle je parviens à établir que l'efficacité révolutionnaire s'oppose à ce que je sois affecté à des tâches où j'éprouverai un malaise qui nuirait à mon rendement, ce qu'admet le commissaire mais je sens qu'il a de l'antipathie pour moi, bien qu'il me donne un poste dans, etc. Pris à mon piège, je dépassai mes trente minutes et me retrouvai vertical mais, comme au lit, obligé de rédiger et d'imposer l'ordre : rase-toi! Il est vrai que le corps et le serpent à plumes ont cet avantage : une fois qu'ils ont commencé d'obéir, fait le premier geste, victimes de leurs enchaînements, enclenchements, engrenages associatifs, liaisons mécaniques, ils continuent la besogne tous seuls et me rasent.

      Aucune méthode psychologique, statistique ou cybernétique ne peut permettre de prévoir dans quel ordre le blaireau parcourra mon visage. J'ai divisé celui-ci en six zones, la lèvre, le menton, les deux joues, les deux demi-gorges. Le blaireau attaque toujours par la lèvre supérieure, c'est la règle, mais il a le choix, pour prolonger sa glissade, entre la joue droite ou la gauche, et supposons qu'il choisisse la gauche, ensuite il peut se laisser descendre sur la demi-gorge gauche ou sauter par symétrie sur la joue droite, ou remonter sur le menton, et, du menton, filer sur la joue droite ou sur la demi-gorge droite, et, s'il a d'emblée choisi la joue droite, etc. Il y a n solutions et je ne sais jamais laquelle ils choisiront, ni pourquoi; eux non plus. L'essentiel, c'est qu'ils choisissent sans hésitation. Pour les coups de rasoir, le déterminisme est respecté au départ, car j'ai remarqué qu'ils choisissent toujours pour démarrer la région du visage la mieux éclairée. Ce qui peint leur caractère : amour. de la facilité. Mais cette région privilégiée étant rasée, ils manœuvrent selon leur inspiration également imprévisible.

      Sous la douche (où ils me précipitent sans que j'aie à renouveler l'ordre car, pour eux, la douche, s'il y a une douche, s'enchaîne au rasage), ils respectent un code rituel établi superstitieusement : savonnage de l'anus, du sexe, du ventre, des aisselles, du cou, dans cet ordre, pour le reste ad libitum. Leur complaisance prouve d'ailleurs que c'est sous leur pression que je me suis soumis à l'empire de ces superstitions particulières. Ensuite ils m'habillent docilement selon le choix vestimentaire que j'ai ordonné. Et nous sortons.

      Assis au bar, visité par le stewart, je subis leur empire. IIs veulent de l'alcool. Moi, l'alcool, je m'en fous, je veux bien, je sais qu'ils seront gentils avec moi tous les deux, pendant le premier verre du moins, mais c'est pour eux que j'hésite, pour leur bien. Ils exercent une telle pression que je commande, en souvenir d'Eva qui ne buvait que ça :

      – Un gin!

      Ils protestent. Ils se sont réhabitués au whisky. J'en commande un à la place de gin et, la petite Hollandaise s'asseyant devant moi, je commande une bière pour elle. Et j'écris. Depuis dix minutes, j'écris sans m'occuper d'elle. Je crois plus important d'écrire que de lui faire la cour. Je ne sais pourquoi, le commandant et elle croient que je ne parle pas allemand et, très librement, le commandant lui a dit de s'installer à ma table pendant qu'il allait recevoir ses messages, « il ne vous embêtera pas, il écrit et il boit, c'est tout ce qu'il sait faire ». Elle a dit : « Il est mignon mais il est triste. Revenez vite! »

      – Vous avez de beaux seins apparemment, ai-je chuchoté en fermant mon cahier, une belle bouche, de grands yeux inexpressifs, une peau comme un lac...

      – Une peau comme un lac, c'est joli!

      Je voulais ajouter : « Pourquoi allez-vous vous taper ce vieux commandant dégueulasse qui sent l'échalote à plein nez? » Mais nous parlions en anglais et cette question bondée de gallicismes me parut intraduisible. A la place, je demandai :

      – Où dormirez-vous cette nuit : dans ma cabine, ou dans celle du commandant?

      – Dans la mienne.

      Après le dîner, j'ai joué aux échecs avec le commandant et je l'ai battu facilement deux fois; il ne fait jamais rien de complet, n'étant ni prudent, ni résolu; il provoque l'événement pour essayer ensuite de le suspendre; offensif par premier mouvement, il se hasarde avec talent puis, lorsque son projet prend forme, cessant d'être impétueux pour devenir circonspect, cet homme le met en veilleuse et lance à l'autre bout du champ de bataille une offensive téméraire et spirituelle qu'il rompra au même moment pour une attaque au centre, escamotée à son tour, se mettant successivement dans des positions très fortes et très risquées comme si ces positions pouvaient s'additionner et s'engranger, alors que, la physionomie du combat changeant à chaque mouvement, une position clé devient une ruine en un moment et qu'au bout du compte le commandant, ayant fait preuve de beaucoup d'audace et d'esprit, vaincu par le goût de se renier, en était réduit à une défensive durant laquelle, se sachant perdu, n'ayant donc rien à perdre, il prouvait inutilement les plus belles qualités. Je ne fus point étonné.d'apprendre qu'ancien officier de la marine de guerre il avait été obligé de démissionner en 45 après avoir été persécuté par les vichyssois et les gaullistes, ce qui aurait pu être le signe d'un grand caractère, mais provenait de l'inconséquence avec laquelle il avait attaqué Vichy puis pactisé sans succès, et usé de même avec les autres sans parvenir davantage à s'arranser à la fin. Ainsi il avait, devant les passagers, le premier soir, cherché querelle à l'officier mécanicien avec une goujaterie extraordinaire puis, le lendemain, pour l'apaiser et l'arrondir, l'avait flatté bassement et entraîné dans une alliance contre le second – avec lequel depuis ce matin il se réconciliait avec éclat. Je me demandais si par ce goût furieux de l'événement et par ce besoin non moins furieux de dérobade, cet homme ne me ressemblait pas; ce qui me contrariait car j'avais du dégoût pour lui. L'échalote était le seul légume, le seul condiment, la seule escorte de la viande qu'il admît et il avait imposé cette obsession au cuisinier. Ce commandant avait la peau huileuse, la mâchoire lourde et faussement volontaire, trois dents en or, l'œil luisant et bridé et, pour l'avoir vu torse nu, je savais son dos couvert de poils blancs, ce qui m'avait surpris car son cheveu était très noir et je me demandai si l'animal se teignait ou si les vieillards commencent de blanchir par le poil.

      Je me demandais enfin s'il allait réussir à se taper la petite Hollandaise. J'avais entendu qu'il lui avait demandé la permission d'aller la chercher vers onze heures dans sa cabine pour lui montrer dans la salle des cartes je ne sais quoi; elle avait refusé mais avec un sourire. Toute la soirée, les bras écartés et raides comme Guignol, elle avait tenu l'écheveau de laine d'une vieille Hindoue. A onze heures, elle se leva. Elle avait une peau d'une transparence appelante.

      Du bout du couloir où je m'étais embusqué, je vis le vieillard toquer à la porte, puis entrer dans la chambre de la Hollandaise. Je décidai d'attendre jusqu'à la fin de ma cigarette. A peine en eus-je tiré deux bouffées que le commandant réapparut, chassé par la petite en chemise de nuit. Ce spectacle me plaisait. J'y trouvai même assez d'intérêt pour m'attarder de sorte qu'elle eût le temps de le gourmander; lui de prendre de la distance, de faire l'humble, de se rapprocher, de la convaincre.

      Je les suivis jusque sur le pont. L'air était doux et même lourd, très calme, et il fallait le vice du Président Colladan pour tanguer et rouler sur cet océan d'huile. La patience me manqua. Je descendis chez moi, me dévêtis, me couchai. Depuis l'embarquement, les manœuvres du commandant assiégeaient la jeune fille et, le matin, dans mes rêves gouvernés, j'avais introduit l'image de cette transparence, de cette niaiserie toute fraîche, trin.glées par le bloc de poils gris, et la gueule huileuse et grimaçante d'or du commandant, image qui m'avait alors inspiré mais qui, maintenant, m'atténuait péniblement.

      Ce matin, un branle-bas m'a surpris et j'ai espéré un naufrage, un moment. Puis, je me rappelai que nous devions débarquer des choses à Galle. De la ville, je ne reçus qu'une rumeur de chaloupes. Cette halte signifiait que je débarquerais à Colombo après le déjeuner. Je me suis accordé un moment pour un rêve gouverné où de nouveau l'étreinte de la Hollandaise et du commandant m'a ému délicieusement. Si j'avais écouté le corps et le serpent à plumes, je serais encore au lit en compagnie de ces images, ou savourant des torpeurs. Je nous brusquai, nous levai, ordonnai la préparation des valises.

      
         Bombay (non daté)

      Il y a quarante jours que j'ai interrompu ce journal, quelques heures avant de débarquer à Colombo dans l'île de Ceylan.

      Un soir, j'eus tellement besoin d'écrire sur ce cahier que seul son horizon me rendit la respiration, quand je m'imaginais assis, plume en main, tout-puissant, éternel. Cette crise commença à Kandy, sorte de capitale qui est au centre de l'île.

      Il est épuisant d'expliquer le bonheur. Je fus presque heureux à Ceylan, dès mes premiers pas. Un taxi nous mena, la Hollandaise et moi, dans un hôtel situé à dix kilomètres sur un ruban de sable doré, doublé de cocotiers. Nous louâmes une voiture. De minces chemins s'engageaient sous des voûtes, des loges, des compartiments de verdure tressés de palmes et de plumes. De courtes prairies de velours s'ouvraient à l'improviste, où des éléphants bleus manoeuvraient. Des enfants tendaient des noix de coco pour être bues. Des-ruisseaux résonnaient où trempaient des corps jeunes. Le soir, nous glissions vers le ruban de sable grisé déjà par la lune et plongions dans une mer plate et chaude, nus, à peine espionnés par quelque enfant blotti derrière un arbre. Et nous nous endormions angéliquement, chacun sous les ailes de la moustiquaire frétillant au souffle des ventilateurs. Le paradis.

      Avoir un cauchemar, au paradis!

      Si le cauchemar fut long à venir, c'est que, au bout de trois jours, je tranformai ce paradis en purgatoire. Un bonheur mélangé est plus facile à porter... Mon bonheur était gâté par le chagrin de traîner avec moi Marguerite, la gentille petite Hollandaise, au lieu de Françoise. Ces lieux étaient faits pour Françoise et moi, comme nous avions été faits, elle et moi, l'un pour l'autre.

      Un malaise de Marguerite me fournit le prétexte que j'attendais. Je la laissai à l'hôtel, je partis pour Kandy. Seul. A proximité de cette vieille ville aux grands jardins tropicaux, aux torrents savoyards, qui me combla d'aise, j'entrai de quelques pas dans la jungle; j'imaginai Françoise à mes côtés, je fus si léger que l'explosion eut lieu. Je me voyais, retrouvant Françoise en France, la ramenant ici, dans ce séjour de luxe végétal, l'écoutant, lui disant en employant l'une des tournures dialectales qu'elle aimait : « Qu'est-ce que tu chabrottes? » J'étais ivre . d'espoir, cette ivresse ressembla trop au nirvana, j'en fus intimidé et je me demandai, à moi, mortel, de quel droit je caressais un avenir. Dans la belle herbe verte et aiguë où je rêvais le petit pied de Françoise, un serpent bananier pouvait se dresser et me foudroyer. Je croyais au bonheur, alors que, dans cinq minutes, je pouvais être réduit au poids de mon corps.

      Cette crainte ne fut grave que parce qu'elle me dirigea vers ma lointaine, durable et unique terreur, celle qui a débuté dans le square de la Trinité, lorsque la bonne des enfants riches vomissait derrière son banc les anneaux de son ver solitaire. La peur d'un serpent bananier eût cessé dès lors que je me serais retrouvé dans ma voiture et tout à fait dans le salon rococo-bouddhique de l'hôtel victorien de Kandy. Mais ma méfiance, mon soupçon, l'angoisse se portaient sur un animal dont je ne me débarrassai pas dans le confort de l'hôtel : mon corps. Ce soir-là, même le serpent à plumes vint se blottir contre moi. Rien ne prouvait que dans les cinq minutes, le corps n'allait pas stupidement se détraquer et nous réduire à néant.

      Je compris pourquoi, le premier émoi passé, j'avais aimé la guerre comme un soulagement. Elle me soulageait de la peur de disparaître stupidement. Qu'une balle me frappât, je savais que j'étais venu la risquer, c'était un peu ce que j'avais choisi, j'étais l'auteur de ma disparition. Que mon corps m'abolisse par l'ânerie d'un infarctus ou d'un cancer et je disparais rageusement, passivement, honteusement, maître victime de son bétail!

      C'est ce soir-là que je cherchai mon cahier comme le seul secours. Je ne le trouvai pas. Je l'avais oublié au bord de la mer, au bord de Marguerite. On parvint à éveiller un médecin. Cet Indien s'était fait une tête d'Anglais de 1930, jusqu'à la courte et massive et drue moustache rousse. Il me fit une piqûre pour me calmer qui me calma.

      Le lendemain, j'eus la chance de retrouver, à l'hôtel, Marguerite et qu'elle me tourmentât involontairement. J'étais hautain, fiévreux, soucieux comme on l'est au combat, et, avec un instinct féminin, elle chercha à orienter mon regard vers elle.

      Napoléon méprisait Don Juan parce que Napoléon méprisait les femmes. Parce que je méprisai le triste commandant, je méprisai Marguerite. Ce mépris eût pu m'exciter, car il entre du mépris dans le désir ordinaire de l'homme pour la femme, mais il m'exténuait plutôt, parce qu'il était trop volumineux, qu'il emportait le morceau. Je n'avais pas envie de profiter de ce que Marguerite, ayant perdu sa virginité, n'avait plus à la garder pour son Adolf.

      – Je ne veux pas, lui dis-je, des restes de ton animal; porte-les à ton fiancé de Leyde.

      Cette agitation me débarbouilla de toute trace de bonheur; du coup je ne craignis plus que mon corps fût le théâtre d'une maladie mortelle. Parvenu à Colombo, devant la porte du meilleur médecin avec qui j'avais pris rendez-vous par téléphone, je fis demi-tour. Comme j'errais, foulant les trottoirs ensanglantés par les jets de bétel, je tombai sur la poste et, me rappelant Eva, j'y pénétrai en évitant les mains frénétiquement implorantes des culs-de-jatte et j'y trouvai contre toute attente une lettre d'elle, et même deux.

      L'une, écrite à l'insu d'Otto, m'apprenait qu'Eva avait vécu une semaine atroce et merveilleuse durant laquelle son mari lui avait infligé toutes les punitions qu'elle avait méritées par sa mauvaise conduite. Elle ajoutait dans un post-scriptum embarrassé qu'elle pensait à moi plus que prévu, et surtout que ses pensées n'étaient pas toutes orientées vers des thèmes qui eussent nourri l'intérêt d'Otto, qu'elles comportaient de la tendresse et des regrets.

      L'autre lettre que je finis de lire auprès de Marguerite, dans un restaurant chinois où nous retournions pour l'excellence de ses crabes, était de deux écritures car Otto intervenait. Il espérait que d'ici deux ans nous aurions l'occasion de nous rencontrer tous les trois en Europe. Je lisais sous le doux regard de Marguerite, un peu triste; toute rose dans une robe qui aurait été stupide à Paris et même à Saigon, des bracelets puérils autour des poignets, bien propre, potelée, comestible en son entier, sage, les deux mains posées sur le bord de la table, deux mains un peu dodues, avec de petites taches blanches sur les ongles comme il arrive aux enfants.

      Je n'étais pas heureux mais confortable. Les crabes étaient beaux et exquis. Elle les mangeait avec une conviction touchante, en se barbouillant les lèvres qu'elle essuyait, de temps en temps, avec application. Elle me rappelait un peu Gisèle. Pourquoi ne l'avais-je pas attaquée dès l'embarquement au lieu de laisser champ libre à l'animal? Eva m'avait épuisé, première raison; ensuite Marguerite était blonde et j'ai fini par constater que je n'attaque pas les blondes d'un premier mouvement, tout en sachant fort bien que je ne suis pas l'auteur de cette discrimination qui est l'œuvre du serpent à plumes. J'ajoute que, lorsque je réagis immédiatement en apercevant une brune, j'attribue cette prédilection au serpent à plumes mais nous y participons tous les trois et, sauf si j'analyse, j'ai l'impression d'être ému par du cheveu noir, et non que c'est le serpent ailé ou le corps qui m'y pousse, trouble qu'a ressenti Descartes quand ayant écrit « mon corps » il s'interrompt pour ouvrir une parenthèse où il ajoute « ou plutôt moi-même tout entier en tant que je suis composé du corps et de l'âmé ».

      – Vous voyez, m'a dit alors Marguerite, nous nous entendions bien, et, de nouveau, vous êtes triste. Il faudrait que vous mangiez quelque chose de bon.

      C'est une erreur coutumière aux femmes de voir de la tristesse là où il y a de la méditation, ou, le sachant et s'en sachant l'objet, de s'ingénier à en interrompre le cours comme si la conclusion leur dût être fatale.

      – Oh regardez ça... là-bas, ça a l'air très bon!

      Pendant qu'elle tordait les bras pour attirer l'attention du serveur, je finissais mon débat avec Descartes. Il avait toujours été embêté par ses rapports avec son corps et ne s'en était jamais bien sorti. D'emblée, il disait « je » et « mon corps », il y avait lui, plus le corps, mais toujours il ouvrait une parenthèse ou poussait une note pour corriger le tir : « je lui suis tellement confondu et mêlé que je ne compose qu'un tout avec lui ». Ce qui ne l'empêche pas, même dans cette phrase, de continuer à distinguer « je» et l'autre, quitte à reconnaître qu'ils ne font qu'un. Je me mets à chantonner une ânerie que les gars des camps de jeunesse aimaient bien :

      
         Avec l'ami Bidasse
      

      
         On n'se quitte jamais
      

      
         Attendu qu'on est
      

      
         Tous deux natifs d'Arras
      

      
         Chef-lieu du Pas-de-Calais.
      

      Marguerite, contente que je chante, me prend la main; elle me rappelle Gisèle encore une fois; je lui prends la main aussi et lui souris, tant elle est attendrissante, de sorte que c'est en maintenant sur mes lèvres un sourire idiot, que je poursuis avec Descartes. S'il n'a pas pu dire « je » en parlant à la fois de sa pensée et de son corps (j'ai failli dire : « de lui et de son corps ») c'est d'abord, et il l'avoue, parce qu'il ne peut se faire à l'idée que deux réalités d'essences distinctes puissent former un tout; mais ce qui explique la maladresse de son exposé, dès qu'il touche à cette affaire, c'est une rébellion intime, mal raisonné, due à une de ces certitudes immédiates que l'on garde pour soi parce qu'on ne voit pas ce qu'on pourrait bâtir sur elles; quand il écrit que nous ne sommes pas logés dans notre corps comme le pilote dans le navire, il serait disposé à ajouter « malheureusement ! » Mais je lui propose le conducteur, qui est moi, d'une voiture, qui est le corps, mais un conducteur lié, outil dont les mains sont soudées au volant et les pieds aux pédales (ce qui suppose une voiture sans vitesse ni embrayage) et le cul au siège sur lequel, à ses côtés, est assis le serpent à plumes ailé, une femme par exemple (tout monstre est féminin) qui soit bricole en tirant sur le starter, ou en mettant du champagne dans le récipient de l'essence, soit s'accroche au conducteur, touche au volant, appuie sur une pédale, ou seulement crie « plus vite, plus vite! » ou « j'ai peur, j'ai peur! », et a peur effectivement si le moteur qui tourne mystérieusement a des ratés, si les freins lâchent, si...

      A la nuit, Colombo s'était vidé de ses mendiants, de ses changeurs de dollars, de ses petits marchands ambulants et hurlants. Un taxi nous ramena à l'hôtel. La route aussi était vide, et, devant l'hôtel, la plage sous un vif petit bout de lune déchirant. Nous nous sommes baignés dans une mer qui nous portait, longuement nous avons laissé nos corps et cette eau aller à leur guise ensemble.

      Elle a versé, en me quittant, des larmes aussi transparentes qu'elle, qui rosissaient ses yeux comme ceux d'un lapin, enrhumant son nez, aggravant sa voix enfantine; elle m'a fait promettre de penser à elle le lendemain à la même heure, huit jours après à la même heure, de lui écrire pour sa fête, son anniversaire, son mariage, d'aller la voir en Hollande; donc elle commençait assez de m'aimer pour que, par fidélité de cœur, et non de corps, elle se soit interdit les êtres les plus ensorcelants, parce que sa tendresse pour moi était encore bien chaude, ce qui m'enrage les nerfs, car je ne peux aimer une fidélité où, les sens étant émus, on les refrène par le sentiment.

      Elle m'avait laissé à Bombay, inerte. Mon corps, abattu par une chaleur poussiéreuse, enflammé par l'abus du curry, ne se rappelait à moi qu'en sonnant de funestes alarmes; le serpent ailé, troublé par la manière qu'ont les gens d'ici dé subir l'insolence des vaches et la mort après la maladie quotidienne comme deux formalités presque négligeables, distille un désespoir mou, et je me suis laissé gagner et conquérir par ce siège, je ne peux plus vouloir parce que je ne sais plus qui je suis.

      Dans les bourgades de la campagne, la poussière est la même que dans les faubourgs de Bombay, bien sèche, piquante, mélange de pus et de merde pulvérisés. De hauts morceaux d'ordures fument paresseusement comme autour de Saigon, mais c'est la seule ressemblance entre la crasse de l'Indochine. et celle de l'Inde. En Inde, elle est plus rêche et plus poudreuse, plus sévère, en Indochine elle est molle, glissante, elle se mêle volontiers à l'eau pour former d'épais liquides, où j'ai vu travailler des femmes qui, lorsqu'elles sortaient de l'abîme qui les avait étreintes jusqu'à la taille, émergeaient les jambes et les hanches gainées de nuit, fendant comme des proues la croûte qui gratinait ce majestueux cloaque. Celui-ci, à la faveur du soir, se métamorphose sous la caresse brusque des phares et devient un miroir profond, une laque. La merde indienne manque de la troublante générosité de la merde indochinoise qui a la consistance intermédiaire entre le miel et l'huître, le foutre et le chocolat, et fermente avec assez d'élan pour émettre des bulles diaprées dont je m'attendais à ce qu'elles-mêmes enfantassent des œufs, ces œufs qu'on achète au marché, « couvés », et dont le fœtus craque sous la dent ou fait patte de velours, ce qui me terrifiait autant que là montée fétide de l'été européen, autant que les bourgeons duvetés et poisseux que je ramassais enfant quand les jardiniers émondaient et que je rapportais dans l'Appartement ces essaims de monstres.

      La stérilité de la crasse indienne me donne jusqu'au regret de celle du Sud-Est. J'ai peur de cette cendre qui effraie même les mouches. C'est la cendre dont Bossuet nous menace, répandue sur une terre qui aurait écouté Mme Guyon. Les mouches se réfugient sur les corps étendus, juste un peu plus nombreuses sur les morts que sur les dormeurs.

      Le journaliste italien, surtout sensible aux odeurs, observe que celles d'ici sont plus discrètes, plus incisives et disserte sur les puanteurs orientales qui vont « dalla puzza acida, et anche corrosiva, a quella dolciastra, la peggiore ». Je lui oppose celles de Venise, et par ouï-dire, celles de Naples et de Palerme, il ne s'insurge pas, il sourit, reconnaît volontiers qu'il y a un vase communicant entre l'Italie et l'Orient; l'Italie est un bastion contre l'Orient, ajoute-t-il, mais tous les bastions sont bâtards, vous, vous êtes un bastion contre les Germains et les protestants mais vous êtes pénétrés d'eux; l'Europe est une forteresse.

      Il a une grande bouche, un grand nez, de grands yeux, de grandes oreilles, un grand front étendu par la calvitie, de grandes mains, un tout petit corps, sur de grands pieds. J'ai besoin de Giuseppe. Nous errons en quête d'alcool, il faut un permis pour boire, la police s'est à la longue résignée à nous en donner un à chacun, mais avec une seule case par jour (un seul verre), et quand le policier en burnous a tamponné notre case, l'a tendue au barman, notre whisky devient une drogue que nous avalons lestement, Giuseppe et moi, avant de partir sur la piste de bars clandestins en lesquels, en bon Méditerranéen, il croit.

      Souvent, les particuliers vous tiennent lieu de bar. Il y a une source de whisky chez Maignoux, un jeune agrégé de lettres qui est professeur, lecteur, et je ne sais plus quoi ici. Il a vingt-cinq ans, sa femme trente; elle nous verse, ne buvant pas elle-même, le whisky comme de la bière. Maignoux m'a insulté quand il a appris que j'avais été soldat en Indochine. Il est aussi petit que. Giuseppe mais proportionné, fluet. J'aurais aimé qu'il eût la tête d'intellectuel élémentaire de Romain Romain ou de l'instituteur du maquis, mais son visage est assez rimbaldien, front rectangulaire, bombé, menton aigu, nez insolent, jolie bouche, regard à la fois lourd et capricieux.

      – Ecoutez, crie Giuseppe, qui a reçu mes confidences, il y était allé pour passer dans le maquis viet, et puis l'occasion lui a manqué.

      – On provoque les occasions, a dit sévèrement Mme Maignoux.

      – On ne les attend pas, a renchéri son mari, on les crée.

      J'en ai convenu. J'ai essayé de voir clair :

      – Si l'occasion s'était présentée je l'aurais saisie. Attendez, je cherche... laissez-moi finir. Si elle s'était présentée au début, j'aurais sauté dessus. Après, je l'aurais prise mais avec de la gêne, à cause de... du compagnonnage, des liens qui se créent, vous voyez? A la fin, je me suis fait une raison. Au fond je voulais entrer chez les Viets pour retrouver un style, mais je me suis dit que je n'avais quand même pas perdu mon temps, parce que le désespoir grincheux du mercenaire fait partie aussi de l'époque. Planteur aussi, je ne regrette pas; la solitude du technicien au milieu d'une plantation qui agonise, c'est intéressant.

      – Même si l'on accepte votre point de vue .égoïste, a conclu Mme Maignoux, on est obligé de vous considérer comme un dandy, et le dandysme n'a pas survécu au siècle passé.

      – Ce n'est pas un dandy, a crié Maignoux, à qui sa femme avait versé trop d'alcool, c'est un fasciste, c'est un homme qui a refusé de s'assumer, donc un salaud au sens sartrien. Sous l'occupation qu'avez-vous fait? Répondez!

      Toute fanatique qu'elle fût, Mme Maignoux avait des réflexes de maîtresse de maison; elle étouffa la voix de son mari et me demanda avec le sourire irradiant de compréhension d'une assistante sociale confessant un jeune bagnard :

      – Mais, voyons, causons un peu, vous êtes ici, vous voyez ce peuple qui, après avoir conquis son indépendance, assume maintenant ses responsabilités, progresse chaque jour dans la tolérance, se hisse par un patient effort vers le niveau social et moral...

      Giuseppe oubliant qu'il était journaliste progressiste ricana. Mme Maignoux, du coup avec sévérité, conclut :

      – J'ai une amie qui est allée dans l'intérieur s'occuper des femmes indiennes qui ont beaucoup à apprendre après les siècles d'obscurantisme anglais, elle y est depuis un mois, elle vient de m'écrire, elle est folle de bonheur, elle est comprise, elle fait une œuvre, elle... pourquoi ne vous donnez-vous pas une tâche de ce genre, au lieu de chercher vainement « un style »?

      – Je suis bien d'accord avec vous. Ça me sauverait la mise. Il m'a manqué d'être un vrai Gaulois méprisant la mort pour empêcher les Romains de civiliser la Gaule. Dans la guerre des Deux-Roses, si on s'était trouvé sa rose et si on se tenait à elle jusqu'au bout, on était sûr de ne pas s'ennuyer. Mon problème est d'échapper à une certaine angoisse. Auprès de Cadoudal j'aurais été tranquille. Que n'ai-je été un enfant grec qui veut de la poudre et des balles pour tuer du Turc! Il n'y a rien de meilleur pour la santé que le manichéisme. J'étais fait pour mourir joyeusement aux Thermopyles ou à la Marne. J'ai toujours été prêt, pavillon haut, à m'engloutir debout sur le pont de mon navire. C'est le navire. C'est le navire qui m'a manqué. Je hais Dachau, mais pour haïr Dachau à mon aise, je dois prendre mes distances avec ceux qui haïssent aussi Dachau mais qui ont organisé le festival de Katyn, ou rôti les habitants de Dresde, ou inauguré les temps modernes à Hiroshima. Vous voyez, madame, j'aimerais bien m'absorber dans une cause, je suis un malade imaginaire, une cause me délivrerait de mes obsessions parce que, du coup, immortel, confondu avec le vrai, le beau et le bien, je n'aurais plus à m'inquiéter de ma petite santé, mais, non seulement je n'ai pas trouvé la cause dont le service justifiât que je renonce au souci de moi-même, mais je. ne la cherche même pas, sachant que seule une cause que je gouvernerais pourrait me satisfaire et l'occasion ne m'a pas été donnée de devenir le chef d'un parti. Chateaubriand dit que toute âme bien née aspire naturellement au pouvoir, mais je le soupçonne de s'être satisfait du pouvoir d'un ministre ou d'un ambassadeur – bien qu'il en éprouvât le dérisoire – alors que ces fonctions eussent été impuissantes à éponger mon avidité, je n'aurais été heureux que chef absolu et...

      – C'est un nazi! cria Maignoux.

      – Et l'occasion ne s'en est pas présentée. Vous me direz que j'aurais dû la créer, que...

      – Sous l'occupation vous étiez nazi?

      – Non, répondis-je, en me le rappelant tout à coup, j'étais résistant, grand résistant même!

      – Vous mentez! Vous n'avez pas même le courage de vos opinions.

      Il prit à témoin Giuseppe :

      – Vous qui êtes un vrai résistant de l'armée secrète italienne des Abruzzes, dites-lui ce que...

      – Lui, m'écriais-je sottement car je risquais de m'aliéner mon seul allié, il est devenu résistant le jour où sa carte du parti fasciste est devenue compromettante.

      Mais Giuseppe, en vrai Italien, me cligna des yeux et éclata de rire.

      – Si vous avez été résistant, me dit Mme Maignoux, du ton d'une bonne ménagère embauchée dans une cour martiale, il vous est facile de l'établir. Donnez-moi le nom des réseaux auxquels vous avez appartenu, vos dates et numéros d'inscription, vos parrains et vos références diverses...

      Dieu sait pourquoi je les lui donnai. Le réseau fondé par Derides entraîna de la part de la dame une approbation mais nuancée, car c'était un réseau de droite, celui où m'avait collé Romain Romain motiva son respect, et même son étonnement, puis méditant mon nom, elle s'illumina :

      – En effet! J'aurais dû me rappeler! Je termine une thèse sur la thématique de la Résistance. J'ai rencontré plusieurs fois votre nom. Vous avez témoigné d'ailleurs au procès de ce mystérieux officier le capitaine X... 
            
            34
         .

      – Oui, dis-je, le pauvre.

      Il suffit que le temps passe et l'on dit « le pauvre » d'un odieux.

      – Cet homme, me dit-elle avec un sourire intelligent, est une des pièces qui restent troubles sur mon échiquier. Grâce à lui, vous avez établi une des premières filières de correspondance entre les zones sud et nord et cela, ajouta-t-elle à l'usage de son mari qui boudait, après qu'il eut lui-même établi à Paris un réseau homologue. de celui qui existait à Marseille, donc je disais que cet officier avait été une cheville de la première entreprise à laquelle vous vous êtes consacré, et j'ouvre une parenthèse, mais comment pouvez-vous dire que vous n'avez jamais trouvé une cause à votre pied alors que vous vous êtes donné à celle-ci avec un tel courage, un tel esprit d'abnégation, une telle volonté de sacrifice...

      – N'exagère pas, dit le mari qui était plus soûl que moi et grognon.

      – Je n'exagère pas. Notre hôte a assumé à Paris, mais surtout sur la ligne de démarcation, des risques terribles pour jumeler les deux. réseaux. Mais la question que je voulais poser est la suivante : pourquoi quand vous êtes passé au C.A.M. n'avez-vous pas utilisé le capitaine de La Hure?

      – Je ne l'ai pas utilisé parce qu'à partir de l'occupation de la zone sud, la ligne de démarcation n'existait plus, ni l'armée de l'armistice, donc il ne servait plus à rien.

      Ce propos sensé la déçut.

      – M. Romain-Serge Romain a envoyé une lettre au tribunal qui jugeait le capitaine de La Hure. Or M. Romain-Serge Romain était inscrit au parti communiste... qu'il vient seulement de quitter.

      Sur interpellation, elle m'apprit que Romain avait ajouté Serge à son prénom, qu'il était le grand décorateur du T.N.P. et qu'il était célèbre, et avait publié récemment un livre intitulé : Décor – ou déc or? en guise d'explication. Je ne pouvais lui expliquer que Romain dont les exploits étaient plutôt fluets dans son réseau communisant avait eu intérêt à étayer sa position en gonflant ses prouesses précédentes dans le réseau droitisant et que ça ne pouvait gêner les communistes. D'où son insistance à me faire déposer et sa lettre. Elle prit mon silence pour de la fidélité à un secret et sourit encore plus intelligemment. Elle était un peu moustachue, mais elle avait le sourire Renaissance.

      – Ne me dites que ce que vous jugez pouvoir me dire, reprit-elle, mais je persiste à penser que si, à cette époque, des hommes de l'A.N.M. comme Romain-Serge Romain et vous se sont mouillés pour défendre et faire acquitter cet officier qui, de son côté, se défendait très mal, ne livrait rien, comme s'il respectait un pacte, c'est que etc.

      Je riais. Je me demandais la gueule qu'elle aurait faite si je lui avait dit que 1° mon réseau m'avait payé pour tuer Romain Romain et qu'il le savait; que 2° le seul intérêt que présentait le capitaine de La Hure était de se faire cracher dans la bouche et son seul mystère l'obsession qui le poussait à demander à un jeune homme de grimper sur une cheminée pour crier « Vive la Méditerranée! ». Mon rire lui assura qu'elle avait touché juste. Elle rit aussi, coupa la parole à son mari qui ronronnait que j'étais une ordure, et m'exposa qu'elle avait été communiste mais qu'elle l'était moins depuis la mort de Staline.

      – Je suis toujours marxiste-léniniste et comme mon mari très phénoménologiste, mais...

      – Ça doit être amusant, dis-je, de vous entendre expliquer l'union du marxisme et de la phénoménologie, faites-moi signe un soir!

      – Soyez sage et écoutez-moi! Ce que nous apprenons sur le stalinisme donne à réfléchir et pour ma part m'ouvre des éclaircies pour ma thèse. Yalta ayant partagé l'Europe et la France étant hors de la zone d'influence communiste, je me demande si les communistes n'ont pas songé, dans le cadre du traité, à prendre indirectement le pouvoir en soutenant Pétain tombé sous leur dépendance. Dans son dernier livre Bénin parle de vous.

      – Ah oui?

      – Ne faites pas l'étonné. On comprend à demi-mot que vous avez été le logisticien (sinon l'organisateur!) d'une entreprise qui consistait à faire de Pétain un chef de maquis. Or vous étiez membre d'un réseau para-communiste à ce moment-là. Et quant au capitaine de La Hure, votre ami Bénin dit de lui que...

      – Il parle de lui!

      – Il le cite parmi les pétinistes qui participèrent à la naissance des premiers réseaux, il se réfère à votre témoignage en cours de justice. Or ce qui m'a frappé dans ce procès, c'est que cet officier a fait une profession de foi anticommuniste, superflue et apparemment dangereuse puisqu'un tiers au moins des jurés étaient communistes, et qu'il n'a pu le faire qu'à la suite d'un arrangement préliminaire : il s'était engagé à avoir l'air réactionnaire pour ne pas mouiller le parti. Et vous-même, qu'êtes-vous allé faire en Indochine?

      – La guerre! Je regrettais de ne pas l'avoir faite. En 40 j'étais parti de l'Appartement pour voyager et faire la guerre. Avec dix ans de retard j'ai exécuté mon projet. Il le fallait sinon l'Appartement m'aurait mangé.

      – A qui appartenait la plantation où vous avez travaillé?

      Je dis le nom, et, avec un nouveau sourire discret et irradiant, Mme Maignoux m'apprit que cette société appartenait à la Banque X...
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          dont Benin était le conseiller politique. Pour elle tout s'expliquait.

      – Les thèmes de la Résistance, conclut-elle, sont très difficiles 1° à isoler; 2° à enchaîner.

      – Je m'en doute.

      Giuseppe s'était endormi. Je le pris sous le bras, nous trouvâmes un taxi, nous rentrâmes. Je me suis éveillé à midi. Entre les lattes des stores, j'ai vu des jardiniers, en shorts blancs et longues moustaches, travailler dans la région ombreuse du jardin. Perfectionné, l'hôtel déversait par le climatiseur une vague d'air glacé. J'ai compris que j'étais en danger. Je me décomposais. Je me suis allongé de nouveau, j'ai chassé le valet de chambre, j'ai encore dormi, puis fait l'effort d'allumer une cigarette dont j'avais envie. Il fallait prendre le paquet sur la table de nuit, le briquet sur le secrétaire. J'ai fait cet effort qui prouvait que j'existais toujours et j'ai tiré une bouffée à la satisfaction de moi, du serpent ailé et du corps.

      Le bateau pour Aden part après-demain. Il faut tenir jusque-là. Il est tentant de s'imaginer en meilleur état à Bombay, quand on est à Marseille, à Marseille quand on est à Bombay; mais à la longue on se leurre plus difficilement. A Marseille, à vingt ans, déjà, j'avais douté de la vertu du déplacement et m'étais représenté à Rio, aussi dépourvu de volonté, donc d'existence. Mais, à l'époque, j'avais une confiance dans les événements que j'ai perdue. En vain les avais-je provoqués, au bout de la guerre, au bout de l'Asie.

      Autrefois, il suffisait que je crie « cocorico » sur la Croisette de Cannes, au passage d'un vieux monsieur pour que l'aventure éclatât. Mon âge était fini comme avait fini au XVIe l'âge de l'Espagne, au XlXe celui de la France. Cette certitude me confirme dans mon besoin d'écrire.

      La nuit est tombée, j'écris encore, sans avoir touché l'essentiel. Giuseppe est assis sur mon lit.

      – Rase-toi, habille-toi... on va sortir. J'ai trouvé un restaurant, tu verras!

      Mon bonheur serait de continuer à écrire. Pourquoi Stendhal qui a tant avoué, a-t-il caché que son bonheur n° 1 était l'écriture? Sans doute parce qu'il en avait honte. Il ne l'eût reconnu que si le moment d'écriture s'était glissé entre deux moments d'action, avait été équilibré par eux, justifié. Il ne pouvait admettre qu'il en était réduit à cette parfaite satisfaction solitaire et que le seul espoir qui lui restât était d'écrire toujours.

      Si j'étais sûr d'écrire jusqu'au sommeil, j'enverrais promener Giuseppe mais j'ai peur de me retrouver seul devant une feuille rebelle. Je me rase en compagnie de Giuseppe assis sur la lunette. Il me raconte en étouffant son rire, en toussant, que Mme Maignoux lui a téléphoné, qu'elle est amoureuse de moi.

      – Une heure, elle m'a parlé de toi. Elle croit que tu caches ton jeu, que tu es en mission, mais elle admet que tu traverses une crise. Il paraît que tu étais très beau, hier, que tu dominais vachement Pascal qui lui ne citait parmi les distractions que les frivolités du siècle, alors que tu y mettais la guerre, la politique et le sacrifice.

      – Pascal ne m'a pas attendu. Son seul tort, c'est de n'avoir pas classé parmi les distractions ses orgueilleuses spéculations sur Dieu. Et puis, ce qui a sauvé Pascal, c'est qu'il a pris les jésuites au sérieux. Moi, si je pouvais prendre M. Maignoux au sérieux je serais sorti d'affaire. Si je dirigeais une imprimerie, ou une parfumerie menacée de faillite, je serais sorti d'affaire. Si j'avais peur pour mon petit garçon qu'on opère à la clinique de la rue Blomet, je serais sorti d'affaire. J'existerais.

      – Toi, tu as trouvé du whisky?

      – Non, pas une goutte.

      Au restaurant – mais j'avais prévenu Giuseppe de cette éventualité – je me suis remis à écrire entre deux plats.

      – Je suis graphomane.

      Il a un clin d'œil indulgent. Les patrons sont des Indiens de Gao, élevés à la portugaise, ils finissent par nous ouvrir une bouteille de vin. Giuseppe leur montre en échange les photos de sa mère, de ses enfants, de sa femme et de sa maîtresse.

      – Va bene Giuseppe, tes enfants sont des enfants de Jésus, ta mère et ta femme sont des saintes Vierges, ta maîtresse une star, toi tu cours le monde pour leur payer de beaux vêtements, de beaux meubles et te taper des putes. Tout va bien.

      Tout cela a mal fini chez l'Américain. L'Américain voulait cogner sur Giuseppe parce qu'il avait eu un frère volé en 44 par une putain napolitaine; ça s'est arrangé, mais les Maignoux – sur lesquels nous. sommes retombés parce que telle est la loi de Bombay – lui ont dit que j'avais servi en Indochine et il a voulu me foutre sur la gueule, ce qui me convenait parce que j'avais moi aussi envie d'en foutre sur cette gueule nordique, harmonieuse, aérée par un grand front, ouverte à l'esprit et à l'art des musées et des reproductions, honnête, courageuse, pénétrée de la supériorité du bien sur le mal, du vrai sur le faux, du beau sur le laid, de la démocratie sur tout autre système. Mme Maignoux a joué le rôle modérateur de la femme, qu'elle alterne volontiers avec le rôle inflammatoire.

      On ne s'est pas battus. Giuseppe et moi avons bu son whisky pendant que l'Américain nous lisait, pour nous montrer quelle belle civilisation les Français avaient salement écrasée en Indochine, des poèmes annamites qu'il interrompait de points d'exclamation. Une fois dans ma chambre, il a changé de ton et m'a proposé le coup.

      – Ça t'est facile de t'arrêter à Aden?

      – Oui.

      – Et le truc n'est pas tellement difficile à planquer. Et c'est d'un bon rapport.

      – Oui.

      – Tu sauras le passer?

      Je lui ai dit de dormir. Il dort. Je suis épouvanté par une révélation : ma vie était terminée quand j'atteignis vingt-deux ou vingt-trois ans et depuis je ne fais que la compléter (corriger un détail), la vérifier, l'éclaircir – ou la répéter.

      Je reste l'intermédiaire que les autres – jusqu'à l'Américain – découvrent aussitôt et utilisent. Les autres constatent d'emblée que je suis à la fois assez laxiste pour accepter des tâches illégales et immorales, assez rigoureux pour les exécuter scrupuleusement.

      La scène qui vient de se produire recopie celle où le commandant Derides m'a confié le courrier secret pour Paris, celle où la Résistance m'a envoyé chercher chez l'imprimeur le dossier secret de Jean-Claude, celle où M. Deul m'a expédié vers son coffre-fort auvergnat. Pour me définir, la première scène, celle de Marseille, eût suffi. Sa répétition n'a d'autre vertu que de me convaincre. Je formule la loi ainsi : « Quand des gens enfermés dans un milieu A ont besoin de communiquer avec un milieu B, ils recourent à moi comme canal, comme articulation, comme tube souple muni d'écluses, parce qu'ils considèrent que je ne fais partie ni du milieu A, ni du milieu B, et que je peux circuler de l'un à l'autre, parce que je n'appartiens pas non plus à un milieu C, ou C', C étant le milieu qui s'opposerait par essence à cette commutation (autorité policière) et C' celui qui tendrait à s'approprier la transaction (flibuste). » Bref c'est mon désert qui les tente.

      Il est remarquable qu'en écrivant les B.D.C., donc sur l'instant, j'ai été sensible à ce que cette situation fît partie de mes structures et lui ai donné une place forte avec l'immédiate confiance du garagiste, trafiquant d'Aix, pour Gustin. Cependant à l'époque où j'écrivais les B.D.C. la confiance de Derides transformée en confiance du garagiste pouvait m'apparaître comme un accident et lors même que je pressentais une loi, je ne suis fondé à la dégager qu'aujourd'hui.

      Mon capitaine m'a dit un jour que j'étais un trop bon caporal pour qu'il me cassât jamais ou pour qu'il me nommât sergent. De même que je suis, entre deux milieux, le passeur idéal de secrets, de billets de banque ou de drogue, je transmets parfaitement un ordre entre l'autorité et l'exécutant et une doléance entre l'exécutant et l'autorité. Si l'état de caporal ne me satisfaisait pas, c'est qu'il était état, alors que ces missions me plaisent sous forme d'événements, et que ces événements me rapportent outre des émotions aiguës, un argent qui me donne l'illusion de la liberté et de l'adolescence.

      J'ai déjà dit dans l'Examen mon mépris des B.D.C. et l'agacement où leur lecture me réduit et que rien ne me semblait plus méprisable que son faux bon français, corseté et cravaté à la mode, aussi-constipé que le héros, petit khâgneux pincé qui, invité à dîner par Cocteau, essaierait de lui plaire par des grâces sèches d'artificier, un Radiguet qui se prendrait pour Radiguet ou pour Ruggieri. Mais ce texte est précieux parce qu'en dépit de ses intentions amidonnées et avares, il trahit. Sous prétexte de faire du héros un imposteur – ce qui se conçoit, puisque mon impuissance à adopter aucune des causes que mon époque m'offrait, m'imposait l'imposture – l'auteur des B.D.C. en a fait un enfant menteur. Du coup, tous les autres personnages sont des adultes. Les B.D.C. avaient été pour moi une ruse destinée à me maintenir dans l'adolescence et à m'éloigner de l'âge qui tend à la mort.

      Avec Françoise j'avais été enclin à franchir le cap de mes peurs, à pénétrer dans la vie adulte, malgré sa mortelle orientation, et peut-être à faire des enfants, bien que ces enfants fussent ma condamnation et que dès lors, acharné à leur bien, rongé par le souci de leur santé, j'aurais renoncé à moi comme on renonce en mourant.

      Le jour apparaît entre les rideaux, aveuglant dès sa naissance. Les lances d'arrosage des jardiniers crépitent sur les palmes imitant à merveille les pluies de mon enfance rebondissant sur les toits de zinc. L'horreur que j'en éprouve m'impose d'aborder un autre mystère : celui de l'Appartement. Depuis que j'ai quitté Saigon, je me rapproche du lieu et du quartier où Il est ancré. Les imbéciles de Lausanne qui m'ont soigné, après mon prétendu suicide, en étaient arrivés à professer que je haïssais l'Appartement depuis que mon père l'avait quitté et du même coup émasculé, parce que je craignais que cet endroit m'émasculât moi-même. Je sais que j'ai détesté l'Appartement tout au long de ma mortelle enfance et longtemps avant le départ de mon père. Il est plus clair de s'en tenir à ceci : l'Appartement est lié à mon enfance et je déteste mon enfance, et je méprise ceux qui ne détestent pas la leur, car l'enfance est un état de folie et de débilité.

      Mon Américain a cessé de ronfler, il gémit, se cambre, incite son cerveau à passer les vitesses, à embrayer sur l'état de veille. Je n'ai qu'un instant pour finir cette amorce d'un examen définitif. Il y en a quatre : Moi, le Serpent ailé, le Corps, le Monde. Mais de même que, du milieu du Moyen Age au XVIIe, il y eut des paroisses qui ne payèrent leurs impôts ni à l'Empire, ni au Royaume, parce que situées aux confins (j'ai appris ça dans le livre de Françoise), faisant croire à l'empereur qu'elles payaient au roi et l'inverse au roi, de même sur ces quatre régions les appartenances se confondent. Moi, je ne fais pas partie du Monde, mais mon Corps en fait partie, et ma durée dépend de celle de mon corps. Quant au Serpent ailé, procédant de mon corps et de moi, il est lié au Monde à moitié, lié à moi hors du Monde à moitié, mais comme je suis moi-même tributaire du Monde parce que je suis tributaire du Corps, il retrouve le Monde des deux côtés ce qui explique sa barbarie.

      L'Américain s'est dressé d'un seul coup. Il est retombé vertical au milieu de la chambre. Il m'insulte, parce que j'ai embrassé Mme Maignoux devant son mari, ce qui me scandalise parce qu'elle n'est pas embrassable, que, si j'avais commis cette faute, la moustache de cette dame m'aurait blessé, j'aurais des stigmates. Je ris en continuant d'écrire et je prie mon Américain d'aller chercher sa drogue s'il veut que je la transporte à Aden. Il n'a jamais parlé de ça, selon lui. Il se fâche. Moi aussi. Je lui annonce que je vais l'envoyer à l'hôpital, et que tout le monde est d'accord à bord, moi, le Serpent ailé, le Corps et le reste. Il répond qu'il ne se bat pas nu. Il est salement nu, avec un slip douteux qui lui pend sur les fesses.

      – Habille-toi, alors!

      – Toi aussi!

      Je traduis le vous anglais par un tu, et s'il y avait un pronom et un mode plus brutaux, plus directs, je les emploierais.

      Nous allons sous la douche ensemble. Nous nous rasons. Il ne veut pas se servir de ma brosse à dents. Il a raison car s'il l'avait touchée, je ne l'aurais plus utilisée. Je téléphone pour qu'on nous monte une brosse à dents et des petits déjeuners, il veut du lait avec son café, ce qui me fâche et d'autant plus que mes juges de Lausanne expliquaient mon horreur du lait par mon horreur de l'Appartement devenu maternel, donc émasculant. On nous monte ça. J'imagine à la conciergerie et à la réception le plaisir; hier soir ils faisaient des yeux ravis quand j'ai ramené l'Américain, alors qu'ils auraient trépigné, prêché, menacé à la vue d'une fille n'étant pas des bouddhistes puritanisés pour rien, et haïssant la femme comme des Pères du désert et des pasteurs calvinistes.

      En buvant son café au lait, en dévorant ses toasts, mon Américain finit par admettre qu'il a de la drogue à déverser à Aden et que je fais l'affaire. Puis il avoue que la drogue n'est pas à lui, qu'on lui a proposé le coup, qu'il s'est dégonflé, mais qu'il va aller voir.

      – Vas-y!

      Il revient. Ça va. Dans l'intervalle Giuseppe s'est assis sur mon lit. En douce, je demande à l'Américain pourquoi il n'a pas offert la transaction à Giuseppe.

      – Il parle trop.

      – Et moi?

      – Toi, tu parles de ce que tu veux. Toi, tu es méchant.

      – Quoi?

      – Tu es méchant.

      Ça me fait plaisir.

      
         En mer (non daté)

      J'ai pris des livres à l'Américain, je ne les ai pas volés, je les ai pris sous son nez. Lui les avait volés, pour le plaisir, chez les Maignoux. Cinq volumes des œuvres complètes de Maine de Biran.

      Je lui ai pris aussi, avec son agrément, deux Sherlock Holmes dont je jouis. Mon père, à qui je demandais ce que signifiait déduction, me répondit que je le saurais, plus grand, en lisant les aventures de Sherlock Holmes. Après son départ je les lus. Il avait laissé ses livres.

      Sur ce navire, c'est avec une joie égale que je pratique Sherlock Holmes dans ma cabine ou dans la salle commune, jamais sur le pont, car les espaces clos conviennent à Conan Doyle. Que je connaisse par cœur toutes ces nouvelles ajoute à ma joie. Je retrouve l'antre du détective; le feu brûle dans la cheminée, Watson lit un journal assis dans le fauteuil; la pièce est assez sombre, éclairée au gaz qui brûle sur des suspensions et des lampes de cuivre tordu, feuilledacanthisé à Birmingham; Sherlock Holmes accorde son petit violon; Watson qui s'est levé, parce qu'il n'y a décidément rien dans le Morning Post, écarte les rideaux de velours frappé, à frange et à pompons, et contemple un Baker Street où le brouillard jaune, qui avait envahi Londres ce matin par les bas quartiers de Chelsea, repaire. des receleurs et des opiomanes, semble s'être coagulé – ou un Baker Street balayé par un vent d'automne prometteur de grain, ou même par une vraie tempête d'équinoxe qui grandit avec l'approche de la nuit et sanglote dans la cheminée – ou un Baker Street glacé sous un ciel clair, le centre de la chaussée brunie par la circulation mais les bords et les trottoirs aveuglants d'une blancheur agréable à voir quand le feu pétille, que l'horloge tique-taque, que Holmes tire régulièrement sur sa pipe de bruyère en achevant une équation. La logeuse ne tardera pas à apparaître avec le thé, les rôties, le lard grillé, les confitures, et un visiteur qui s'est laissé tomber dans le fauteuil, met sa tête dans ses mains et sursautera en entendant Holmes lui demander : « Quelle nouvelle, lue dans le Times, vous a assez troublé pour que vous vous querelliez avec le cocher du fiacre qui vous a amené ici, vous un ancien vétérinaire de l'armée des Indes, réputé comme pianiste bien que gaucher, et légèrement sourd de l'oreille droite? » Là-dessus Watson, qui ne s'y fait jamais, s'étonne. Holmes dit : C'est bien simple. L'inspecteur Lestrade apparaît, doute. Watson a tout juste le temps de se demander si son vieil ami n'est pas devenu fou, et l'énigme est élucidée. Je saute l'élucidation, j'ai hâte de me retrouver au seuil d'une autre nouvelle, de nouveau au coin du feu dans l'appartement face à une rue livrée aux manœuvres des éléments.

      J'alterne Conan Doyle avec le Journal de Maine de Biran, lui aussi gouverné par l'état de l'atmosphère. « 11 janvier 1815. Pluie continue, temps doux... 12 janvier. Pluie, temps doux... 13 janvier. Belle matinée, pluie et neige le soir... 15 janvier. Forte gelée, vent froid... 16 janvier. Très froid, cinq degrés... 17 janvier. Froid, neige. 18 janvier... Neige épaisse, froid. 19 janvier... Neige abondante et froid, etc. » L'explosion du printemps l'emporte tout en l'inquiétant : « Je suis heureux de l'air embaumé que je respire, du chant des oiseaux, de la verdure animée, de ce ton de vie et de fête, exprimé par tous les objets. Mon âme tout entière semble avoir passé dans mes sens externes. » Il ajoute que chaque saison a un ordre qui retentit sur l'âme, par le truchement du corps d'où des « variations du sentiment de l'existence » correspondant à chaque saison. Il ajoute à regret : « En ayant égard à tout cet ensemble de perceptions obscures et de modifications insensibles, il est certain que la psychologie expérimentale ne peut encore décrire que la moindre partie des phénomènes de l'âme [...] combien de choses qui se passent en elle avant, pendant et après le premier sentiment du moi, et qui ne viendront jamais à la connaissance! »

      Bien sûr je ne suis pas d'accord avec Maine qui voit une action externe sur le corps et une action du corps sur l'âme et se réfugie derrière cette ânerie de Leibniz : « L'âme exprime toujours son corps. » Je dis ânerie parce que, le corps étant du monde, ce jugement revient à affirmer que l'âme exprime le monde ce qui supprimerait l'homme et sa bizarrerie. Les saisons n'agissent point sur le corps : elles inspirent le serpent ailé, remuent ses lourds souvenirs, nouent ses fatales associations. Pour ma part je suis maintenant moins sensible aux saisons qu'à l'écoulement d'une journée entre les deux crépuscules qui m'enlacent tous deux, me parent d'intelligence et de courage, lancent mes projets, se font matière pour mes rêves, mais entourent l'après-midi, son déclin puissant, scrupuleux, satisfait, honnête et redoutable, dont la lumière me fait regretter de vivre. J'approuve l'égalité lumineuse d'une journée tropicale vite allumée, vite éteinte, étale dans l'intervalle.

      Bref, sur ce navire portugais encore plus pouilleux que le français, chargé de coton et de Chinois, je lis en mélangeant les froids de Maine de Biran et de Conan Doyle, allongé sur ma couchette, nu, une cigarette fumant près de moi, content. Si maintenant j'écris ce n'est pas pour me sauver comme d'habitude. C'est parce que le plaisir que je prends si facilement, dans cette fausse solitude du lecteur, m'inspire des remords. Peut-être viennent-ils de l'enfance où le plaisir de lire les Trois Mousquetaires en mangeant du pain et du chocolat était coupable parce que j'aurais mieux fait de travailler, et coupable aussi le soir au lit, parce que j'aurais mieux fait de dormir. Mais je me sens surtout coupable de tirer tant d'un acte aussi facile que la lecture. Je suis plus sensible à celle-ci qu'à l'existence. Mes meilleures omelettes au lard je les ai mangées imprimées. Aucun beau soir d'été ne m'a procuré la pleine émotion dont je jouis en lisant : « Par un beau soir d'été... »

      Dès que j'apparais sur le pont je suis en sueur comme tous les corps, et même le bois, celui du plancher sue du goudron, celui des mâtures de la résine. Un vent brûlant rabat la fumée dans nos bouches.

      Je sais pourquoi je suis de bonne humeur. 1) Je lis presque à ma guise. 2) Je me distingue intérieurement de Giuseppe et des passagers – une poignée – parce que, moi, je passe de la drogue à la contrebande. Elle emplit un sac intitulé « contre la constipation » et une boîte métallique de thé de Ceylan. Il faudra que j'analyse ce besoin d'être autre que les autres dont la satisfaction me réjouit. (Il est flagrant dans les B.D.C. et l'Examen) 3) J'ai trompé la douane de Bombay, je vais tromper celle d'Aden. Ici nous retombons dans des thèmes déjà abordés : abolition de la marche à la mort grâce à la poursuite de l'adolescence obtenue par l'imposture face aux adultes, la lutte contre le père qui est ici le douanier; mission d'intermédiaire qui comble ma vocation au caporalat; promesse d'une action – il y a action dès qu'il y a risque – qui influe sur moi, comme le bonheur, abolissant la crainte de la « mort naturelle », me dispensant de me découvrir une fois de plus une maladie incurable.

      Dès que l'état de bonheur est amorcé, il se multiplie à la faveur de toutes les rencontres, se nourrit des circonstances, magnifie le moindre détail, comme l'opium. Parce que je suis heureux je puise du bonheur partout où mon regard se pose. Mon corps en est changé; l'enthousiasme qui remue Moi, oblige mon corps à sourire, à allumer ses yeux, à tourner rond, agréablement, en ronronnant. Je peux manger du poivre à la louche sans craindre un accès de dysenterie. Je bois moins, me lève facilement, les marches des escaliers défilent allègrement sous mes pieds. Et ce bien-être corporel retentit sur le Serpent ailé qui ne m'envoie. que des associations gaies et frétillantes et sur Moi qui redouble d'allégresse. Giuseppe n'en revient pas.

      – Qu'est-ce qui te prend? Tu es changé. Tu es gai comme les uccellini.
      

      Ce bonheur complet, se présentant non par bouffée mais dans une durée sereine et inchangée, je ne l'ai connu qu'auprès de Françoise et l'idée de retrouver notre vallée alpestre, notre source originelle, le frôlement de nos mains me traverse comme un aiguillon de joie qui, hélas, ne s'attarde pas à me percer parce que je sais qu'il est aussi impossible de retrouver la même Francoise dans cette vallée que de m'agenouiller de nouveau, devant la cheminée le matin de Noël, fasciné par les dorures que les dernières lueurs du mirus attisent sur les couvertures des livres, caressant les dos givrés de la bibliothèque rose, m'écorchant les doigts aux tranches, acérées comme des herbes, des Jules Verne ou des Andersen.

      
         Aden, 1er août

      L'action a eu lieu; l'imposture a scintillé; le père-douanier n'a rien vu.

      Pendant quelques minutes, le jeu me fit immortel. Je feignais de ne point parler anglais. J'agitais un lexique de conversation anglais-italien et les douaniers riaient parce qu'en charabia et par gestes j'avouai ne pas savoir davantage l'italien. Peu à peu, ils se rassemblaient pour assister à la fête. Ils me demandaient si j'avais à déclarer une importation; je mis longtemps à comprendre puis, illuminé, j'ouvris ma valise, j'en sortis un sari que j'avais acheté en guise de robe de chambre. Ils sourirent. Alors je décidai d'élever le jeu à son paroxysme et j'exhibai le carton contre la constipation, la boîte de thé.

      A la fin, ils renfermèrent le sari, les boîtes dans ma valise, et, comme je ne bougeais toujours pas, me montrèrent la porte, en me confiant qu'il était sain de rire un peu, mais que d'autres attendaient.

      Chez mon correspondant, un Libanais, la cérémonie fut moins réussie. Je posai la marchandise sur la table, il sortit une balance et pesa d'un air sévère. Il admit enfin que le poids y était. Il était jaune, avec la mèche et la moustache d'Hitler. C'était peut-être Hitler. Au lieu de me remettre ma prime, il m'a offert un cigare.

      Giuseppe qui n'en a aucun besoin, promène, par gloire, un revolver (sans cartouche) qu'il cache aux douaniers en pouffant de rire et de peur; je le lui emprunte. Je le pose sur la table.

      – Ma prime?

      Le Libanais est sincèrement étonné. Il sort une enveloppe d'un dossier.

      – Elle vous attend. La voici. Je pensais que vous aviez le temps de fumer un cigare.

      Le compte y est. Je mets l'enveloppe dans ma poche. J'ai rougi. Il est sot de se croire attaqué à mauvais escient, et je suis aussi ridicule que Julien Sorel et ses petits pistolets en lutte avec les cochers de fiacre et les valets de chambre. Je donnerais la prime pour n'avoir pas sorti cette arme que je rentre comme on ravale un mot de trop.

      – Je me doute, dit le Libanais, que, dans votre métier, vous devez en voir de drôles. Sur toute cette côte, les Chinois font la loi. Vous êtes obligé d'ouvrir l'œil. Mais j'aurais cru qu'à Bombay on vous aurait dit qu'avec moi il n'y avait pas de problème.

      Il m'a sauvé la face.

      
         En mer, de nouveau, entre Aden et. Djibouti, 3 août

      Avec retard, je reçois le ressac. J'imagine la touffeur d'une cellule; le bat-flanc où je serai assis en cet instant; le chantier où pendant cinq ou dix ans j'aurais déchargé des caisses au soleil. J'imagine le douanier, pour rire plus longtemps, ouvrant le paquet « contre la constipation et cessant de rire. Avec retard, j'ai fait les gestes propitiatoires, tam, tam, tam, ai-je dit en touchant mon nez et mon genou.

      Cette cérémonie, vaine puisqu'elle prétend conjurer des menaces dépassées, attira mon attention sur l'importance que les gestes rituels avaient pris dans ma démarche quotidienne. J'ai évoqué, il y a un mois, ma méthode de rasage qui repose sur la division du visage en six régions dont je signalais que le hasard commandait l'ordre dans lequel je les badigeonnais, mais s'il est vrai que j'abandonnais au mystère de l'enchaînement des circonstances l'itinéraire du blaireau, il est aussi vrai que le blaireau était tenu de demeurer trente secondes sur chaque département et que je n'aurais pas osé affronter le cours d'une journée si le rite n'avait pas été observé. Plusieurs autres rites m'imposaient leur autorité. Tous avaient eu la même genèse : au début, ces gestes s'étaient répétés parce qu'ils étaient utiles ou amusants, puis, au moment où je prenais conscience de leur règle, et que je décidais de m'en affranchir, l'évidence s'imposait que, tant que j'avais fait ces gestes, il ne m'était rien arrivé de désastreux, donc qu'en cessant de les faire je m'exposais au désastre.

      Si je surmonte ma terreur de retrouver l'Appartement c'est parce que deux fois déjà je suis revenu à lui et que deux fois, ensuite, j'ai réussi à lui échapper. Ce raisonnement superstitieux qui m'enchante par l'espoir d'une troisième résurrection est moins éloigné qu'on ne pourrait le croire du raisonnement scientifique. Je ne me rappelle plus qui a dit que toute théorie de la connaissance était récurrente. Si le raisonnement par récurrence 
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          consiste à généraliser pour tous les nombres entiers une propriété qui n'a été prouvée qu'au cours d'une progression limitée, il est bien proche du délire superstitieux par récurrence/qui veut associer la persistance d'un détail à la persistance d'un état.

      
         Le désert, 11 août

      J'ai décidé de m'enfoncer en moi-même avec l'aide du ronflement de la jeep. Un organe dont le siège n'est nulle part me renseigne sur mes limites; un autre sur mes démesures; un autre sur mes humeurs. Le désert n'est pas immobile, il est immobilisé.

      Gabrièle laisse l'absolu rôder autour d'elle avec entrain.

      La gaieté est un don de la nature qui me l'a refusée. Gabrièle l'a reçue et en abuse.

      Elle tient une vipère par la queue et rit. Elle sait prendre par la queue le petit monstre sale, jaune et beige, au crâne énorme et cornu.

      
         Le désert, 20 août

      Hier, en levant le camp, j'ai perdu Maine de Biran. Le sable avait dû le recouvrir pendant la nuit où le vent n'avait guère cessé. Dès que je le pourrai, je ferai photocopier mon journal. Que je le perde, je suis perdu!

      C'est vers lui que je reviens, après une semaine de silence. Je me suis tu, comme en Indochine, parce que j'agissais assez pour ne pas éprouver le besoin – ni le désir – d'écrire.

      J'ai trouvé Gabrièle à Djibouti, et elle m'a mené à son frère, Edouard-Georges (E.-G.), Irlandais et archéologue comme elle. C'est un de ces frères comme le bassin méditerranéen en engendre. Bien qu'il soit irlandais il est le frère des grands et des petits frères de Corse, de Kabylie, de Naples, de Grèce, de Chypre, de Sardaigne, de Sicile, de Calabre, d'Egypte ou du Liban qui s'estiment détenteurs et protecteurs de l'honneur de leur sœur et qui sont prêts (on retrouve les mêmes frères en Arabie, Malaisie, Indochine) à vous tromblonner ou à vous faire casquer du dollar.

      Au bout d'un temps E.-G. m'a dit sévèrement :

      – Vous n'êtes pas tellement homo?

      – Homoquoi?

      – Homosexuel?

      Je ne sais pourquoi, il me l'avouait brutalement, E.-G. m'avait pris pour un homosexuel à Djibouti, quand sa sœur m'avait ramené à lui, glorieuse comme un chat qui tient une taupe. D'où son accord. Il avait accepté que je leur serve de chauffeur, pour traverser l'Afrique de la mer Rouge à l'Atlantique. Le parcours était moins long en fait. Nous prendrions l'avion jusqu'à Addis-Abeba (cela me navra car je rêvais du train phileasfoggien). Nous gagnerions le Soudan en avion taxi, de là une escorte nous porterait jusqu'à la Dodge, au Tchad où je prendrai le volant. Cela s'est accompli. J'ai triché et remonté le long du Tibesti en territoire libyen, avant de déboucher dans le Sahara français où nous sommes depuis trois jours.

      Gabrièle, dans les souks de Djibouti, portait, comme ici, un blue-jean et un blouson. Ongles courts et légèrement sales. Cheveux poudreux. Visage droit et nu. Elle a vingt-cinq ans et son frère, qui a un an de moins qu'elle, semble quinquagénaire : grandes rides, grosses joues, yeux vigilants, donateur dans un Rembrandt.

      La première nuit saharienne (l'ai-je noté?) Gabrièle a surgi, tenant, par le bout de la queue, une vipère des sables – sablonneuse et cornue – qui se tordait inefficacement. Nous roulons. Je suis aspiré par l'Appartement.

      
         Le désert, 25 août

      Le sable est une absence caressante, rugueuse, qui est présente sous des lunettes hermétiques quand elle ronge les yeux, sous les pneus où elle fait des vagues de granit, dans un livre dont elle triple le volume en se glissant entre les pages.

      – Pourquoi, me demande Gabrièle, en se glissant derrière la bâche, pourquoi donc (elle exagérait son accent irlandais) l'impératif français se forme-t-il sur l'indicatif sauf pour par exemple être, avoir, savoir qui préfèrent le subjonctif?

      – Fous-lui la paix; dit Edouard-Georges, il a le droit de dormir.

      La lune retient plus vivement la lumière que le ciel. L'intensité du sable tranche sur celle, beaucoup plus faible, de l'air. Le sol à l'est vibre encore comme l'encensoir, alors qu'une partie de l'espace, au-dessus de nous, glisse déjà dans l'obscurité.

      Comme chaque soir, nous avons creusé nos tombes pour y dormir et cueilli de sèches herbes ligneuses qui flambent, jaunes, sous le bleu de la nuit, face aux roseurs qui subsistent sur les bords de la cuvette.

      C'est l'infini de l'espace aréneux qui donne de l'infini au ciel où s'allument des étoiles plus stridentes qu'au-dessus de l'Europe.

      – L'absolu, dit Gabrièle.

      – Tu es bête, dit son frère (qui a raison).

      – Pas si bête, dit Gabrièle. Dans le désert, n'importe où on peut improviser une gare absolue, obliger des rails à se croiser, établir des plaques tournantes plus foudroyantes que des tables tournantes, vous voyez ce que je veux dire?

      – Non, dit son frère.

      – Ici, dit Gabrièle, on entend passer les trains.

      – Il n'y a pas de trains, dit son frère.

      – Si, dit Gabrièle, les trains absolus.

      J'avais peur qu'elle n'exaltât la faculté du désert génératrice du monothéisme, mère de la mystique et grand-mère du jansénisme, mais elle retomba très gentiment dans la grammaire.

      – Ici, dit-elle, on entend le passé et le futur passer, disparaître.

      – Ne sois pas si bête! lui conseilla son frère.

      Notre humble bûcher flamboie ardemment depuis l'extinction des dunes. Au moment de m'étendre dans un sable qui, en quelques minutes, est devenu glacé, je retarde à la fois l'émerveillement que j'éprouve à affronter les étoiles et la peur que m'inspirent les infimes éboulements de sable, les gratouillis magnifiés par l'oreille (où je crains de trouver la preuve de la progression d'une vipère cornue ou d'un scorpion). Pour retarder la belle anxiété, j'interroge Gabrièle qui répond que c'est dans le désert qu'il faut faire de la grammaire.

      – Assez! implore le frère.

      Je me demande si je n'ai pas eu un coup de foudre pour elle dans les souks de Djibouti; ou si, en cet instant seulement, je tombe amoureux. Derrière la bâche de la voiture, elle s'est changée, et a réapparu identique, mettant pour dormir une autre chemise, un autre blue-jean semblables à ceux qu'elle porte le jour.

      – Nous sommes, dit-elle, dans le désert. Non seulement, sauf à. de certains moments, le sol est vague mais le ciel l'est aussi, donc nous sommes dans « le moins particulier ». Le pouvoir Je l'esprit repose sur la faculté de se porter aussi facilement du côté « du moins » que du côté « du plus » particulier du monde.

      Nous nous sommes étendus dans nos fosses, visités encore par les reflets qui meurent dans le feu obscurci. Gabrièle professe encore :

      – Nous avons tous les trois des noms propres, nous sommes donc des asémantèmes 
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         . Mais, à mille kilomètres à la ronde, il n'y a pas d'autres êtres humains. Donc, ce qui compte ce n'est pas notre caractère individuel, nos noms et prénoms, notre petite histoire, mais que nous soyons, dans ce désert, des humains. Nous sommes donc encore des sémantèmes.

      – Ta gueule, dît le frère, nous nous levons à cinq heures demain, dors.

      – Qui nous y oblige? demande Gabrièle.

      – Notre choix. Nous avons choisi de traverser un désert avec des moyens faibles. Notre rigueur, seule, nous donnera la réussite.

      Il a tellement raison que je ne prends pas la peine de le soutenir. Gabrièle se tait. Il s'endort bruyamment. Ma provision de chandelles est encore copieuse et comme il n'y a pas un souffle d'air, j'en fiche une dans le sable, l'allume et à sa lueur écris ce qui précède.

      – Vous aimez bien le latin et le grec? demande Gabrièle, à travers les ronflements de son frère.

      Hier, aussi, elle m'a agacé en venant me montrer, quand je m'endormais, à la lueur d'une torche électrique, la photo de son père mort depuis vingt ans, en me demandant : « Trouvez-vous que je lui ressemble? » Depuis que son frère m'a révélé qu'elle était barrée, je la préfère un peu éloignée de moi, je crains que nos peaux ne s'effleurent; jamais d'ailleurs, même en nous tendant un objet, nos doigts ne se sont effleurés; comme nous ne nous quittons pas, nous n'avons pas à nous serrer la main; une fois, en se penchant sur la carte, elle a frôlé ma joue d'une mèche mais elle porte les cheveux si courts que ce contact ne fut pas une caresse.

      Le fâcheux pouvoir du désert à encourager les idées générales et les jugements absolus fortifie l'éloquence de Gabrièle.

      – Avez-vous fait du grec? demande Gabrièle. Moi pas au lycée, parce que les filles ne font pas de grec, j'en ai fait après, à l'université, pour la linguistique; c'est dommage que j'ai lâché la linguistique pour l'archéologie à cause d'Edouard-Georges, et fouillé en me posant des problèmes de syntaxe.

      Cette fille allongée dans le désert n'exige pas de réponse; comme si elle était seule, elle déroule ses concepts, monstres sous les étoiles. Je crois être visité et enveloppé par un courant de l'air du xve et du XVIe où les ressemblances de formes et de fonds « signifient ».

      – Le Sahara, dit Gabrièle, est le présent de l'indicatif. En latin le présent fuit vers le passé, alors qu'en grec il est entraîné vers le futur. Dans ce présent saharien, comment vous sentez-vous, dites? Poussé par hier ou aspiré par demain? Dites?

      Je sens ce que j'aime : travailler pour l'incertain, m'avancer sur une planche. Et, maintenant, je suis assez expérimenté pour distinguer les régions où naissent les souvenirs quï pensent croître.

      
         Le désert, 2 septembre.

      Enthousiaste catholique irlandaise que parfois le doute lancine tragiquement, Gabrièle, titillée par le désert, me demande si je crois en Dieu. Sur ma réponse négative elle insiste sévèrement :

      – Mais quand vous étiez petit?

      Quand j'étais petit il y avait Dieu et le père Noël, également barbus, mais le second plus frappant parce qu'il faisait des cadeaux, qu'il était coiffé d'un capuchon de fourrure, nanti d'ailes puissantes, de bottes débordantes, qu'il était actif, sportif, pressé alors que Dieu, les épaules nues, drapé dans des voiles indistincts, l'air grognon, était peu excitant. L'attirail nordique du premier me touchait plus vivement que le négligé méditerranéen du second.

      Ma famille elle-même, à un moment donné, m'avait aidé à découvrir que le père Noël n'existait pas. Sa légende ne devait pas dépasser la durée de mon enfance alors que celle de Dieu était prévue pour m'escorter toute ma vie mais, m'étant dépouillé de l'un, quelques années plus tard je me dépouillai facilement de l'autre. Sans problème et sans souffrance. C'est cela qui choque Gabrièle.

      
         Le désert, 5 septembre.

      J'aime Gabrièle. Proust a écrit d'une de ses héroïnes que « si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent et il n'a pas eu l'occasion de lui prouver qu'il était tendre ou dur, oublieux ou fidèle. C'est donc bien lui qu'elle aime et non des mérites ou des charmes ». Or je ne me tiens même pas au courant des mérites et des charmes de Gabrièle et je m'accommode même des contradictions de cette fille qui me plaît.

      Poudreuse, à Djibouti, elle m'avait plu; à Addis-Abeba, elle me snoba, frivole, arrivant avec une heure de retard parce qu'elle s'était lavé la tête et jouant à la grande petite pute myope, cosmopolite-et-j'ai-tout-vu. Elle m'enchante sur la piste, dure auvolant, les biceps efficaces. Quand on a eu cette salade au Soudan avec ces cons, et que les rafales de mitrailleuses m'ont fait tiquer, j'ai aimé qu'elle ne tique pas (bien qu'elle ait eu peur). Et peur hier d'un caravanier inoffensif, au point de se coucher derrière la voiture en faisant des signes de croix. Avec le même plaisir, j'ai contemplé à Kartoum sous un blouson de coton la poitrine libre de Gabrièle, et, dans le désert, le torse de garçon qu'elle se fait, pour protéger ses seins de la tribulation des pistes, en nouant un bas de soie sur son soutien-gorge. Aussi bien elle a été empoisonnante à Fort-Lamy pour que, son frère et moi, nous lui trouvions du chocolat, que stoïque depuis une semaine avec sa petite boîte d'eau, sa petite boîte de bière, ses trois biscottes, ses oignons et ses dattes – et toujours, elle me convenait.

      Avant Proust, Pascal avait écrit : « Celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime-t-il? » et : « Si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on moi? Non, car je peux perdre ces qualités sans me perdre moi-même. » J'aime Gabrièle sublime dédaignant des roses des sables, ou bâillante, ou se mettant les doigts dans le nez. Est-elle belle? Je n'en sais plus rien; c'est une enfant en sueur, les cheveux mouillés comme un chat qu'on noie, le visage marbré par les éruptions que donnent la sueur et la fatigue. D'emblée, j'avais cru à son intelligence parce que le goût de la sémantique nous unissait, mais, lancée sur Camus et la peine de mort, la charité et la justice, le droit pour Dieu de tuer son semblable, elle se montre sotte sans réussir à altérer mon enthousiasme.

      
         Le désert, 8 septembre.

      J'arrache du cahier mes notes d'avant-hier et d'hier soir. Je m'étais successivement émerveillé que, l'atmosphère étant épaissie par un léger vent de sable, la nuit fût tombée sans crépuscule, violette, envoûtante comme un couvercle, puis que l'air s'étant allégé, la chute du soleil eût flâné infiniment, languissamment et qu'elle eût oublié, en finissant, de longues traînées d'or sur le sable. Ma docilité aux grands spectacles naturels me fait honte.

      Que l'homme est gentil; qu'il est bon prince! Non seulement content de ce qui lui est donné, mais en extase et cherchant quelqu'un à féliciter, à remercier quand le soleil se couche (ou se lève); quand les feuilles cuivrées volent au vent d'automne (ou quand elles glissent hors du bourgeon une languette verte et chiffonnée); devant la noble lenteur de la Loire silencieusement épandue entre ses peupliers, ou sous le tonnerre fumant des cataractes; au murmure cristallin des fontaines, ou glouton des sources qui s'étranglent, ou chuchoteur des ruisselets qui froissent l'herbe. Il savoure avec la même admiration l'immobilité d'un miroir d'eau jalonné de nénuphars dans un bassin royal et le rauque tumulte d'un torrent; les étangs qui gisent glacés contre un ciel mort, ou clapotent sous une chaude brume de juillet.

      Il acclame tous les ciels, les purs et les chargés, les gris mauves de l'hiver qui s'appuient sur la neige, les immenses, les glorieux qu'un couchant d'été embrase, puis illumine, peint en soufre, en pourpre, en or; les stables que midi tend, brûlant, au-dessus d'une campagne inerte, les acides que le milieu de la matinée lessive à coups de vents aigus, chassant de joyeux nuages blancs.

      Que ceux-ci deviennent de lourdes nuées brunes qui manœuvrent dans une pénombre de fond d'église où le soleil glisse d'intermittents éclats de cierge, et l'homme jouit de la splendeur de l'orage que précèdent des coups de vent brusques, quelques plates gouttes de pluie odoriférante, annonciatrices des éclairs dans le mercure d'un paysage où le fracas s'écroulera magnifique à souhait. Car l'homme apprécie autant le superbe de cette fureur que la timidité d'une aurore voilée. Il apprécie tout le spectacle d'un bout à l'autre, l'infime croissant de lune transparent comme le disque enflammé. De l'infini de l'océan, il se régale comme de l'intimité étroitement close d'un jardin de curé où mûrissent les poires et se pâment les roses. Ces roses, il les goûtera tout autant mourantes et se répandant en pétales sur le tapis, qu'à peine nées et pointues dans le massif ronceux, ou fouettées et noyées par la pluie dans un jardin en tempête. Toutes les pluies, même si elles l'importunent, il peut les rêver et les chanter, chaudes averses d'été qui crépitent sur l'ardoise du toit ou la toile de la tente, rideau mou à l'automne qui apporte une odeur d'octobre, giboulée joyeuse que traverse un jeune soleil, crachin interminable qui baigne les quais du port, étouffant de halos la lumière des falots, brume enveloppant les canaux jaunes, neige aux tourbillons obliques qui ensevelit les prés et réduit la nature au silence. Car la nature émeut l'homme autant par ses silences que par ses tonnerres, ou ses chants d'oiseaux – qu'ils soient choeur de pépiement, stridences, ou vocalises qui s'enguirlandent en trilles essoufflés –, ou l'étale bourdonnement des insectes à la canicule, ou le bêlement des troupeaux, l'appel triomphant du coq, l'hymne absurde que le chien adresse à la lune.

      Cet après-midi, j'ai été transporté par le spectacle de la nudité à peine entrevue de Gabrièle. Nous avions atteint un puits au milieu d'un reg et bu, fait boire la voiture, puis nous nous étions lavés, Edouard-Georges et moi d'abord, pendant que Gabrièle tournait le dos et, au bout du fil de nylon, manœuvrait le seau de toile dans le gouffre du puits entouré d'une auréole de noyaux de dattes. Rhabillé, mal lavé par cette eau trop chargée en magnésie, mais détendu, le corps de bonne humeur, fumant, j'étais allongé à l'ombre de la voiture à la hauteur d'une roue arrière, le regard incertain. Gabrièle m'apparut, l'espace d'une seconde, pour cueillir sa serviette qu'elle avait oubliée sur l'aile. Je n'eus le temps que de recevoir l'impression d'une chair et de distinguer l'accent circonflexe d'ombre qui sertissait les fesses. Mon désir m'étonna; je constatai que rien n'aurait pu m'émouvoir plus que cette claire chair surgie sur l'unité du désert. C'est ce double intérêt pour le corps de Gabrièle et celui du Sahara qui m'en a appris. Il y avait en moi une part qui voulait que Gabrièle, femme, jeune, bien formée, m'apparût aimable et fréquentable, et une autre part qui nourrissait mon admiration des sables, mais la première était mécanisée par l'espèce alors que la seconde m'avait été inoculée par ma civilisation. Car, lors de nos rencontres avec les caravanes, et, malgré le mauvais arabe d'Edouard-Georges, j'avais senti – ce que j'avais aussi senti chez les Moïs, sur les hauts plateaux – que ces gens, s'ils aimaient le désert comme leur patrie, n'en admiraient pas amoureusement les formes ni les couleurs, indifférence que j'ai d'ailleurs connue en 1941 chez le père Augustin et les paysans de Saint-Laurent-de-la-Vargue 
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         , qui, lorsqu'ils disaient un « beau champ » voulaient faire entendre qu'il était productif et n'auraient jamais appliqué cet adjectif à une solitude stérile.

      Tout s'est passé comme si l'espèce, pour assurer sa reproduction, nous avait imposé certains goûts et que la société nous en ait inculqué d'autres pour, par le biais, nous encourager également à nous reproduire, sous prétexte que le monde est beau, agréable à contempler et à habiter. Plus la notion de Dieu a faibli, plus la société a « lancé » la nature qui a envahi la peinture à partir du début du XVIIe, puis la littérature, débarrassée des doux alcyons, pomones et zéphyrs qui déguisaient les paysages en charade de salon. En érigeant une pensée nous ne pouvons savoir immédiatement dans quelle proportion elle est à moi, à la cellule, à la société.
      

      Pourtant, quand je considère notre mélancolie devant les feuilles rouillées par novembre, dont l'amas pourrit noblement le sentier, notre entrain attendri à la vue du vert naïf de la feuille printanière, fripée, non encore dépliée, notre confortable vénération des hauts étages de frondaison épaisse, en juillet, je ne peux tout à fait admettre que je me trouve en face d'une directive sociale d'origine génétique. L'admettrais-je que je n'admettrais pas que les délices des couleurs nous soient aussi dictées, le goût du rouge des bruyères fleuries, de la noire verdure des sapins, du noir pur des arbres sur la neige, du néant blanc des rocs, de l'arc-en-ciel des fleurettes groupées dans la jeune herbe, du gris des œillets sur la dune, du chatoiement des pampres réjouis, du vert acéré des oasis, de celui tout vif du jeune blé, des grands verts compliqués des feuilles de maïs, de magnolia, de laurier, de fusain, gouacheux des pommiers, des roses multi-. ples (du jaune au bleu) répandus sur les pétales, les lacs, les buées, des mauves incertains qui précèdent ou suivent le bleu vague et humide de certains crépuscules épandus sur de petites îles éloignées ou sur des forêts assiégées par la luzerne; le dur bleu de cobalt ou de Prusse.

      – Que faites-vous, s'il vous plaît? demande Gabrièle blottie dans sa fosse.

      – J'écris.

      Dans son français solennel :

      – Puis-je vous demander de quoi vous écrivez?

      Son de, archaïque, est d'origine évidemment latine.

      – Imagination.

      –. C'est un roman?

      – Hélas non!

      Que je touche, même en imagination, une surface vernissée, celle du lierre, elle commande ma tristesse; un fût piquant, râpeux, tel que l'épi, il gouverne ma lascivité estivale; j'ai dans les doigts la moiteur pelucheuse des mousses, la froideur amicale des graminées trempées d'une rosée qui s'évapore, la soyeuse tiédeur des dahlias, les tendresses et les férocités vernissées, glacées, amidonnées, du chèvrefeuille – l'enlacement pleureur des glycines – les veloutés, les duvetés de la sauge et de la menthe, les raideurs poilues, les drus que la littérature chante tout comme la mollesse pliante et suppliante des herbes folles, le doux balancement des lilas.

      
         Le désert, 10 septembre.

      Malgré la fuite de Maine de Biran, je garde de lui des lueurs qui m'assaillent parfois et celle-ci me brûle tout à coup, me rendant l'envie d'écrire : le présent, écrivait Maine, est encore peut-être le meilleur moment de l'homme.

      En fait l'étincelle se produisit alors que je tenais le volant depuis sept heures, sur tôle ondulée, hypnotisé par l'étendue, étouffé de poussière, tétanisé, à l'instant où cette phrase se heurta à une note non oubliée du journal de Stendhal : « A mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais» qui m'en évoqua une autre du même : « On gâterait le bonheur en le décrivant. »

      Devant et derrière moi, sur ma gauche, le reg s'étalait, plat comme crêpe, mais, à ma droite, un erg ondulait qui, depuis que j'avais commencé de conduire, n'avait cessé de se modifier par sa couleur et la disposition de ses profils. Jamais je ne l'avais conçu comme ce qu'il était : un assemblage de dunes. Sans cesse, dans cet état de durée pure où le ronflement régulier du moteur, l'éternité égale de la trépidation me maintenaient, j'avais reçu de l'erg non des impressions de changement, car ce changement était trop lent pour éclater, mais des certitudes qui, tout en semblant identiques pendant des temps apparemment infinis, finissaient par apparaître différentes, m'offrant, selon la position du soleil et celle de mon véhicule, le spectacle tantôt d'une falaise à l'aurore, tantôt de collines vosgiennes, tantôt d'une femme toute en hanches, en cuisses, en bras allongés.

      A l'étape, nous avons arraché au sable des broussailles que je jetais dans le feu, autant pour m'éclairer que pour me chauffer. Il m'a été révélé, cet après-midi, que le bonheur excluait l'avenir et l'écriture.

      Cet après-midi, la lenteur du spectacle pouvait imiter l'immobilité ; l'hésitation du spectacle à se modifier éternisait le présent. Je pouvais croire béatement que, toujours, les reins en sueur, le visage glacé par le vent, je conduirais cette nacelle de métal sur un sable de métal, emportant auprès d'un frère grognon et endormi, définitivement fiévreux à cause de son krokro, une fille interdite, barrée comme Récamier, sans conséquence, c'est à-dire sans futur, immuable elle aussi, inaccessible et proche, infrangible, donc produisant la sérénité.

      Si, cette nuit, j'écris, c'est que le bonheur, en s'effaçant, a libéré le futur. La carte est écarquillée devant moi, dans le sable. Les arêtes du papier déploient sous la turbulence de cet humble feu transparent des ombres qui allongent des montagnes fictives sur l'étendue du Sahara, mais je ne peux m'y tromper : quelques jours, seuls, nous séparent d'Adrar, de Timimoun, de Béchar, après quoi le désert meurt, fait place à l'Appartement. Heureux, je n'écrivais guère, je subissais mon présent. Les désirs poussent au futur : l'anatomie de Gabrièle m'a interdit tout désir. Je vivais au présent, sans écrire. Ce temps se termine. Je ne nie pas l'importance du bonheur (ni celle de la vérité) mais je n'en fais pas un plat non plus. Comme une carte du Tendre, celle du Sahara m'inflige une limite.

      
         Timimoun, le 17 septembre.

      La douche après le lit et les draps. Eau chaude pour se raser. Officiers français qui ricanent de notre parcours alors que la plupart n'ont guère mis les pieds dans l'erg occidental ou dans le Tammentit et n'ont pris qu'une fois la piste impériale pour Gao. Mais ricaner fait partie de leur contenance. Comme sujet de discussion, le Sahara a le pouvoir de rendre stupide : jusqu'au receveur des P.T.T. qui rêve farouchement, barbu, coude à coude avec son chien-loup, sur les créneaux de la poste. A la nuit, Gabrièle me prend la main.

      – Je n'oublierai jamais ce voyage, dit-elle, mais il est fini.

      Le terrible titre du dernier chapitre du Général Dourakine me revint péniblement :

      – Fin des voyages, chacun chez soi.

      – A Oran, dit-elle, quand nous nous quitterons, vous me donnerez votre adresse.

      – L'adresse de l'Appartement!

      – Je ne sais pas. Un moyen de vous faire signe.

      Elle corrigea, me tenant toujours la main :

      – De vous donner signe de vie.

      Et elle éclata de son rire fabuleux.

      
         Oran, le 5 octobre 1953.

      Cette femme d'une quarantaine d'années, aux yeux gris, adressait un sourire. Ne pouvant m'en croire le destinataire, je me retournai. Or, ma banquette était adossée à une glace où je retrouvai le' visage inconnu qui souriait toujours.

      Elle s'est assise à côté de moi.

      Quand, à une certaine manière de plisser les yeux, je la reconnus, l'écoulement du temps me fit peur. Trop sensible au pouvoir générateur de la durée, j'en avais ignoré les ressources destructrices.

      – Ça fera bientôt quinze ans, dit-elle.

      La-Ligne-de-démarcation-Cannes-Marseille. Jeanne parlait. Je lui répondais avec prudence, tant je craignais de mêler mes fables aux souvenirs qu'elle évoquait. Avait-elle vraiment connu Gilles et si oui, s'appelait-il vraiment Gilles? Mes seules certitudes concernaient notre rupture, la dernière journée et la dernière nuit à Cannes, puis l'espionnage que j'avais ébauché à Marseille.

      – Je t'ai aperçue à Marseille avec lui, dans la rue.

      – Je l'ai épousé. Nous sommes partis pour l'Algérie, nous n'en avons plus bougé sauf pendant les vacances. Et toi?

      J'ai reconnu sa manière de lancer les questions avec un élan qui se brisait sec et faux sur la dernière syllabe. J'ai fait semblant d'avoir mal entendu pour lui faire répéter :

      – Et toi?

      La neige qui tombait alors à Moulins s'est remise à tomber. Nous avons marché au soleil à travers cette neige fracassante. En remontant le front de mer, Jeanne m'a appris que, si elle s'était mariée aussi rapidement, c'est qu'elle attendait un enfant. Elle a lancé des dates jusqu'à ce que je me décide à comprendre. A peine eus-je compris, qu'elle éleva de longues réserves. Elle avait eu un doute qui lui avait permis pendant longtemps d'attribuer l'enfant à son mari, sans éprouver tout à fait l'impression de mentir. Jeanne trouvait la vie bien faite. Quand, en s'accusant, les traits du jeune visage se décidèrent à évoquer les miens avec flagrance, les relations de Jeanne avec son mari étaient devenues assez stables et si bien établies en dehors du désir qu'elle fut indifférente à la découverte de ce qui avait cessé d'être une trahison grave.

      Cet entretien avait lieu avant-hier. Le lendemain était un jeudi. Son fils avait congé. Elle me proposa de me le montrer. Nous bavarderions un peu et nous irions au cinéma. A la pensée de me promener avec elle dans les rues, et en compagnie de cet enfant qu'elle considérait comme mon fils, j'ai perdu la tête et refusé en haussant la voix. Aussitôt après, par politesse et aussi par curiosité, j'ai proposé un arrangement qui permettait la rencontre en évitant la balade en famille. Il a été convenu que Jeanne amènerait le gosse dans le café où nous nous étions rencontrés, me le laisserait pour que je l'emmène au cinéma et qu'ensuite je le reconduirais auprès d'elle.

      Jeanne et son mari sont propriétaires de deux fermes l'une assez proche, l'autre aux confins de la steppe dans le Sersou. Elle ne « monte» à Oran que pour voir Patrick qui après avoir été pensionnaire au lycée et s'être révélé rebelle aux exercices de l'esprit, apprend la mécanique dans une école technique et loge chez l'habitant. Jeanne compte lui faire faire un peu de comptabilité, puis son père le mettra aux champs et en fera un fermier accompli.

      Le matin, je rêvais de décommander la rencontre. Ayant déjeuné, je fus repris par la curiosité.

      Elle a été satisfaite. Patrick est un costaud; il est plus petit que je ne l'étais à son âge mais beaucoup plus trapu. Il a de grosses poignes éraflées par le métal, tatouées au mercurochrome. Son front est bas, son nez court, sa mâchoire lourde. D'abord, je fus tenté de rassurer Jeanne, tant j'étais sûr de n'avoir pu participer en rien à un tel produit. Puis, de même que, la veille, j'avais retrouvé Jeanne plus par des mouvements de physionomie que par des traits, je découvris, pendant que l'enfant avalait sa glace, assis en face de moi, des analogies qui le rattachaient non à moi, mais à mon père. Comme lui, Patrick, sans motif, passait alternativement ses lèvres l'une sous l'autre, une fois par minute, ce que nous ne remarquions plus ma mère et moi sauf lorsque ma grand-mère, au cours d'un déjeuner, ranimait notre attention en observant : « Mais mon ami, pourquoi vous prenez-vous pour une jolie femme en train de se maquiller les lèvres?» Comme mon père, Patrick fronça tout à coup le front sans que rien le contrariât ni exigeât son attention et ses sourcils jetés en avant formèrent un auvent au-dessus de ses yeux qui devinrent ceux de mon père bien qu'ils n'eussent pas la même couleur, qu'ils eussent, je m'en aperçus, exactement celle des miens que je tiens de ma mère et, paraît-il, d'un grand-père que je n'ai pas connu.

      Ensuite je découvris sur les grosses mains mes propres ongles, bombés, allongés, ovoïdes, tels que Jeanne, à Cannes, avait aimé les lustrer, et, mon regard encouragé étant remonté jusqu'au visage du garçon, je constatai une plantation de cheveux semblable à la mienne au point que, comme moi, il semblait être affligé d'un début de calvitie sur les tempes. Quant au nez trop court, je découvris qu'il était celui de Jeanne à Moulins. Celle-ci prenait mon silence et mon attention pour du trouble.

      Elle m'avait prévenu que l'apprentissage de Patrick avait lieu dans une école fréquentée par des fils d'ouvriers et située à l'orée du faubourg espagnol et que l'enfant y avait pris un accent et des manières « qui lui passeraient plus tard ». L'accent était en effet si redoutable que je restai éberlué quand Jeanne me glissa qu'il avait tout à fait ma voix. Il était justement, ayant repéré un marchand de cacahuètes, en train de répéter :

      – Oh Maman des sous t'y as pas?

      Mais mon attention fut attirée par une remarque de Jeanne :

      – C'est drôle comme il a mué jeune, il a déjà sa voix d'homme.

      Or, j'en avais gardé le souvenir parce qu'il me donnait de la vanité, ma mue avait été également précoce. Du coup, j'écoutai Patrick.

      La bouche pleine de cacahuètes qu'il mâchait avec l'écorce quitte à recracher celle-ci dans sa soucoupe, le garçon martelait une autre rengaine : « La cilima, alours oun y va, oui ou nou? c'est l'hore... » On ne peut reconnaître sa propre voix mais je reconnus celle de mon père dans ce baragouin; et la ressemblance de nos deux voix était célèbre dans la famille. Certes la mienne avait été modifiée par le milieu. Lorsque j'étais en khâgne j'avais, par imitation, adopté une manière de parler qui détachait les syllabes, et nuançait toute affirmation d'ironie. C'était la manière commune aux normaliens et aux élèves de Sciences Po encore que ces derniers qui subissaient davantage l'influence d'Oxford contractassent davantage leurs mâchoires et que les normaliens se distinguassent également par de gros rires convenus et quelques pointes de vulgarité étudiée. Mais, de même que j'avais retrouvé intacte la voix de mon père lors de notre rencontre à Marseille bien que l'accent méridional l'eût teintée, de même mon entourage n'avait jamais été abusé par le léger fard que la khâgne avait étendu sur ma diction: la modulation restait identique. Je la retrouvais dans les misérables propos de Patrick, malgré l'épaisseur des alluvions oranaises et l'étrangeté d'une syntaxe qui me rappelait le latin parce qu'elle rejetait le verbe à la fin et l'Odyssée par sa vocation exclamative.

      Jeanne partie, Patrick me guida à grandes enjambées vers le « cilima », me parlant beaucoup, moi l'écoutant comme j'aurais écouté un chanteur étranger; j'étais insensible à ce que les sons qu'il proférait prétendaient signifier, et fasciné par une musique dont j'avais été le canal et qui sourdait, à travers moi, du Styx. Car la modulation qui régissait la voix de Patrick après avoir régi la mienne et celle de mon père, ce dernier ne l'avait pas inventée, elle lui était venue de cavernes antérieures.

      Le public oranais, très jeune à cause du jeudi, me rappela celui du théâtre chinois à Saigon, aussi turbulent, aussi confiant, aussi expressif. Le film, plus ou moins espagnol, était censé se dérouler je ne sais où en Amérique du Sud et mêlait hardiment des cow-boys, des gauchos et des parachutistes. Quand nous sommes sortis, Patrick, qui exultait, entreprit de me raconter le film comme si je n'y avais pas assisté avec lui. Dans l'espoir d'écarter ce surcroît d'épreuves, j'interrompis le garçon par la première remarque qui me vint et qui touchait à la manière incorrecte dont le héros principal maniait les grenades.

      Patrick pouffa :

      – Acteur de cilima tu te crois, estropajo que tu finiras, tu as oir!

      Je ne pus faire autrement que d'inviter Jeanne et son fils au restaurant, puis, l'enfant ayant été renvoyé chez sa logeuse, je raccompagnai sa mère et montai prendre un dernier verre dans le petit studio qu'elle avait loué pour son passage dans une boîte de béton.

      – Ce que je me demande, dit-elle, c'est d'où il tient sa fossette.

      Je n'avais pas remarqué, mais je me rappelai alors la fossette qui creusait le menton de Patrick. C'était celle de ma mère et de ma grand-mère.

      Jeanne dominait le sujet avec un naturel qui m'atterrait. Que la vie se fût glissée à travers nous, puis enfuie en prenant la forme de Patrick, ne l'étonnait pas du tout.

      Pour moi, il ne faisait pas de doute que l'amateur de cilima fût un produit de ce que j'appelais le complexe cannois c'est-à-dire la nuit au bout de laquelle Jeanne était allée à l'église, la journée qui s'en était suivie et la nuit où nous nous étions quittés.

      De ces trente heures cet être était sorti dont la genèse, donc, m'épouvantait. J'ai dit que je croyais dans la génération des événements, dans la fécondité de la durée et que tout instant fût créateur par lui-même. Mais, face à Patrick, je ne pouvais admettre qu'un événement eût sécrété une créature qui me ressemblât aussi peu que Patrick ressemblait aux heures cannoises. J'inclinais à penser que j'avais conçu ce garçon au moment où, fardé par Jeanne, sanglé par des porte-jarretelles, je jouais la fille. Et il était là, bien lourd, bien gros garçon!

      J'observais aussi que, pendant ces mêmes trente heures cannoises, mon destin avait pris un virage important puisque, ivre et criant cocorico dans toutes les langues, j'avais involontairement provoqué l'attention de ce commandant dont j'ai oublié le nom et qui m'a projeté sur la ligne de démarcation et sur la couleuvre de Montpellier c'est-à-dire sur les deux thèmes fondamentaux de mon œuvre.

      Hier soir, considérant ce que j'avais écrit et l'enfant que j'avais fait, je me demandais qui me ressemblait et qui me prolongeait et je n'avais évidemment aucune peine à me répondre. Cette réflexion devait pourtant m'avoir assez troublé pour que Jeanne, sensible à ma perplexité, l'interprétât mal. Elle crut que je la désirais et se défendit. Il eût été discourtois de la rassurer trop vite. Après une longue gêne, j'ai réussi à fuir.

      Aujourd'hui, Jeanne a débarqué dans ma chambre. Elle me proposait de gérer l'une de leurs deux fermes, celle qui est dans le Sersou. Mon passé de planteur de caoutchouc lui semblait une garantie. Même elle avait téléphoné à son mari qui approuvait. Il paraît que ce poste n'exige aucune compétence. Mon rôle consisterait à contrôler les efforts des deux Arabes qui font marcher la ferme. Ma présence les rassurerait.

      J'ai accepté. Ai-je pris une décision grave? J'ai accepté trop facilement, presque sans réfléchir. La Méditerranée est ma dernière défense contre l'Appartement. Je me suis trouvé un prétexte pour me dispenser de la franchir déjà.

      
         Oran, le 10 octobre.

      Un verre d'adieu avec Jeanne. Je m'habitue à sa nouvelle apparence où je retrouve l'ancienne ; parfois, avec force. Il nous vient des «tu te rappelles le... etc. ». Déjà nous avions franchi cette étape à Cannes mais nos évocations du passé, aujourd'hui, étaient différentes, il ne s'agissait pas d'un passé se poursuivant dans le présent comme alors, mais d'un passé fini, délimité.

      – Est-ce que tu te rappelles, demande Jeanne, à Moulins quand je suis venue dans ta chambre? Et que tu étais nu?

      J'avais fini par me demander si je n'avais pas inventé cet épisode.

      – Tu sais ce que j'ai pensé? L'été j'allais dans les auberges de la jeunesse. Il y avait des Allemands, des Danois qui, en toute innocence, se lavaient nus devant les filles. Parce qu'ils n'y voyaient pas de mal. J'ai cru que tu étais aussi sain qu'eux, aussi niais. Comme il m'était venu, la veille, un faible pour toi, ça m'a même rassurée... Je voulais rester fidèle à Marcel. En même temps...

      – Tu as aussi trompé Marcel avec Gilles... à Marseille!

      – Ne l'appelle pas Gilles, il s'appelait Louvet. Georges Louvet.

      –' Mais à Cannes, nous l'appelions Gilles, rappelle-toi!

      – Tu crois? Peut-être...

      Elle se cabre avec retard, avec sa manière qui est de se révolter cinq minutes après.

      – Mais à Marseille, entre Louvet et moi il n'y a rien eu de sérieux.

      – Souviens-toi de ce que tu m'as dit à Cannes!

      – Tu crois?... Peut-être. Pas une... vraie étreinte, alors, je me rappellerais! Qu'est-ce qu'il a bien pu devenir, ce gars?

      Je ne m'étais jamais posé la question. L'essence de Gilles était d'être très jeune; s'il vit, il a plus de trente ans donc il n'existe plus.

      – Tu m'étonnes, me dit Jeanne, il était plutôt banal Louvet, pourquoi t'en es-tu fait un monde?

      Sans doute admettrait-elle volontiers que tout ce qui mérite de survivre à ce qu'elle appelle « notre escapade », soit Patrick.

      
         Le Sersou, 15 novembre.

      Je me lève à sept heures. A huit heures je suis sur le terrain. Membarek, la veille, m'annonce imprudemment tout ce qu'il compte accomplir dans la journée. Mon travail consiste à avoir de la mémoire et à lui rappeler obstinément son programme. Le Sersou est un étrange désert argileux érodé où, faute d'arbres, il pousse du blé. C'est une Beauce qui n'est pas plate, une steppe plantureuse. A midi, je rentre déjeuner à la ferme qui est une grande villa stupide assez pratique. Deux fatmas veillent sur moi. L'une me nourrit et me sert, l'autre règne sur ma chambre et mon linge. Je déjeune en lisant Maine de Biran. A Oran j'ai trouvé d'occasion le Journal de Maine de Biran et les Mémoires du général Thiébault. Le soir je dîne en lisant Thiébault. Puis, de neuf heures à dix heures et demie, je fais ma comptabilité en buvant du café. Ensuite je me couche et je reprends Thiébault jusqu'à ce que le sommeil se substitue à lui.

      Mes repas livresques sont de telles délices que j'ai pour de bon souffert les rares fois où la courtoisie m'a obligé d'accepter l'invitation d'un des fermiers du coin, puis de la rendre. Je coche Maine de Biran et je me prélasse dans Thiébault. Sa vie s'est substituée à la mienne. Cette semaine, Bonaparte a été nommé général en chef et j'ai été nommé à l'armée d'Italie. Je suis parti à cheval par Saint-Flour et Millau. J'ai eu affaire aux voleurs de grand chemin. A Marseille j'ai joué. D'Antibes à Gênes j'ai risqué d'être capturé par les Barbaresques. A Milan Bonaparte m'a invité à déjeuner, puis j'ai rejoint la division Masséna.

      Le moment le plus délicieux est celui où, bâclant ma comptabilité, je sais que, dans quelques minutes, je vais retrouver Thiébault dans mon lit. Quand je l'ai quitté à la fin de mon dîner, il n'était pas content du cheval qu'il s'était acheté. Il était trop tard pour en changer. La bataille allait éclater. Dans un instant je vais déboucher à Rivoli, puis le sommeil m'engloutira. Est-il donc si facile d'être bien?

      
         Le Sersou, 20 janvier

      Le blé ne pose plus de problèmes depuis que la statistique existe. On sait que dans le Sersou on ne fait pas le même rapport de quintaux à l'hectare que dans la Beauce. Les sociétés prêteuses savent tout ça. Bref, j'attends que le blé pousse, avec indifférence.

      Les poules pourraient m'intéresser. Ahmed, formé par les Français, m'aide à comprendre que j'ai affaire à une société : elle fonde sa hiérarchie sur les coups de becs; ces individus se classent selon leur passivité à l'agressivité.

      Cette bande est structurée par le rapport de la lâcheté et de la méchanceté. Cinq poules ont le privilège de ne recevoir aucun coup de bec des autres. Mais entre elles la hiérarchie demeure : l'une est intouchable, la deuxième l'est presque, la troisième peut être piquée mais par la première seulement, la quatrième et la cinquième ex aequo peuvent être piquées par les trois premières. Elles exercent le pouvoir de leur bec sur les cent autres membres de la bande qui sont également hiérarchisés par le jeu de l'attaque et de la soumission. Seule, la dernière n'a le droit de piquer personne. L'avant-dernière a celui de piquer la dernière. Les nouvelles venues, après un stage d'étrangères, où elles sont les victimes désignées, prennent leur grade et un empirisme organisateur les situe dans la hiérarchie du coup de bec.

      Celui-ci, en dehors de son rôle social, joue un rôle sexuel, puisque le bec du coq frappe la nuque de la poule. L'une d'elle, une vieille, est si désirée, traînant toujours trois coqs à ses trousses, le cou tout déplumé, rouge et souffrant, qu'elle n'ose plus sortir du poulailler et passe dans l'ombre les jours qu'elle protège de l'orgie.

      Elle, la brebis, est une émotive. Une perpétuelle épouvante lui donne le goût du groupe. Elle voudrait être heureuse, ruminer éternellement et que, régulièrement, son lait gicle. C'est ce goût du bonheur, confondu avec la quiétude, qui pousse la brebis à ne trouver le confort que dans la confusion avec les autres brebis : ainsi s'agglomèrent les troupeaux. Il faut que les grasses laines crépues se mêlent, que le flanc-à-flanc aboutisse à la naissance d'une douce société herbivore. Mais l'épouvante ancienne surnage.

      J'aime flâner au milieu d'elles, écoutant leurs éternuements, les frottements des mâchoires, les toux, savourant le repos lymphatique de l'herbivore béat. Un bon berger, me confie Ahmed, doit être doux, chaste, et fort, tant elles éprouvent les émotions, les craignent, les devinent chez leur maître.

      Leur lait reflète les brebis. Cette hideuse chair liquide, nourricière initiale de la chair, le lait, subit les secousses du cœur, les répercute.

      Elles sont toujours prêtes à fuir, les salopes. Elles guettent les passants comme des rapaces, mais, ceux-ci rêvent d'attaquer et de détruire, elles rêvent de fuir, les pattes en ciseaux, toutes prêtes à dégager ignominieusement leur espace.

      J'en apprends sur moi par mon dégoût des herbivores : leur imagination vigilante (et délirante) les incite à la fuite et non au projet agressif. Tant un troupeau craint pour sa progéniture présente ou future qu'il peut évacuer une bonne prairie parce qu'un minuscule insecte joue trop bruyamment de ses élytres.

      Je ne tolérerai plus qu'on me propose le Christ en houlette; je veux qu'on m'épargne la Vierge offrant des pétales de roses aux brebis, les marquis et leurs petites amies déguisés en pâtres et en pastourelles. J'ai besoin du Roman et du temps où la brebis affronta le lion, et des dompteurs oubliant caban et socques, qui jouaient du chalumeau. En Algérie les bergers préfèrent des transistors et je rêve inutilement au fretel, à l'estype, à la cornemuse, à la musette.

      La brebis a des mamelles en guise de cerveau, du lait en place de pensée, et, comme la pensée, le lait est troublé par la moindre angoisse.

      Ahmed Membarek hésite à donner des noms aux brebis. Il sait qu'en France, on appelle mignardes, goulades, des brebis gourmandes, lascives, prodigues en lait, coquines, cailles, pouliches, celles qui provoquent le désir de l'homme. L'homme est aisément ému par la rondeur et la toison de la brebis; que cette toison soit sèche, chardonneuse, ou veloutée et affectueuse. Car tous les hommes ne sont pas semblables.

      Il me montre les ogresses – encore qu'il ignore le mot – qui dévorent les oreilles de leurs petits, et même tout ce qui dépasse. Ces détraquées me rassurent parce que seules, dans cette masse bêlante, elles n'ont pas pour unique objet la reproduction.

      Encore que la chair des méchouis me brûle les doigts et m'irrite les gencives, j'apprécie le meurtre du mouton et son empalement au milieu du troupeau; les mâchoires frottent, pleine d'herbes, les mamelles sont pleines de lait, les utérus pleins de fœtus, les reins ourlés d'une laine grimpante que l'acier va bientôt tondre. Pour peu qu'on sacrifie leur sœur sans faux mouvement, sans juron, familièrement, les sœurs continuent de regarder sans comprendre en mastiquant, l'air comme d'habitude douloureux et attentif, parce que l'enfantement – je le répète : leur unique souci – les préoccupe éternellement. Elles promènent lentement leurs pattes frêles sous la masse grasse et bouclée, à la nuque courte et stupide, à la poitrine étroite, à la croupe fabuleusement évasée, au bassin en vasque fait pour subir la pénétration du membre mâle et la génération. Les mâles, reproducteurs eux aussi par essence, contemplent avec la même vigilance inintelligente, les mêmes yeux bleus délavés, fixes et patients comme des yeux d'oiseaux. Les naseaux sont fébriles, roses comme le rose Marie Laurencin, et perdus dans un mufle pulpeux aux papilles hystériques, sous le chanfrein busqué, dans un belvédère camus où les veines, les arêtes osseuses sont burinées par Durer. Leurs cornes en vrilles, leurs velléités farouches ne trompent pas et le bon papa est évident dans cet amalgame de laine à tricoter, de viande de boucherie, de cuir, et de sperme prometteur de nouveaux apports de laine, de viande, de cuir et de sperme. Un soir que Membarek et moi marchions en quête du troupeau, nous traversions un pré que les bêtes avaient abandonné après l'avoir tondu, n'ayant respecté que des graminées indigestes ou même vénéneuses, et les hautes et superbes tours de chardons blancs armés de tous côtés comme des cuirassés; comme nous parvenions en vue de la crête, notre chien s'exclama avec une surprise indignée, gronda, hésita, un peu lâche mais conscient de son devoir de flic, et se décida à intervenir, se jetant en quelques bonds sur l'autre versant. Quand nous y atteignîmes, le troupeau sidéré par la peur était entassé contre une falaise; le chacal fuyait abandonnant au chien le cadavre d'un bélier à moitié dévoré, dont, sans façon, le chien saisit les tripes, en guise de pourboire, les entraîna sur l'herbe qu'il salit, et les dévora. Ce qui restait du cadavre ressemblait à celui d'un bon citoyen victime d'un accident de la route. Rassuré par notre présence le troupeau dont la laine palpitait, et se gonflait de remous, osa bêler. Bientôt il broutait.

      
         Le Sersou, 18 février 1954.

      Je lis Maine de Biran en désordre comme autrefois j'ai lu Proust. Leurs deux oeuvres ignorent la progression. Elles sont faites de grands moments égaux reliés par une broderie.

      Un crayon à la main, je cours à travers Maine, sautant d'un volume à un autre, d'un chapitre à un autre, la bouche pleine, enclin à arroser d'une gorgée de vin toute trouvaille. Quelques-unes m'arrachent des cris d'enthousiasme. Je traque et je goûte dans Maine des obsessions analogues aux miennes. Il sent aussi violemment que l'on a le droit de dire « je » tout en sachant jusqu'au vertige que ce « je » couvre une multiplicité. Inlassablement il tente de décomposer a la personne qui se dit moi ». Il est sur le chemin de mon serpent à plumes quand il décèle en soi « une sorte de trinité ».

      J'avais noté dans l'Examen des B.D.C. qu'une étape avait été franchie par le roman quand l'atmosphère d'un lieu, la qualité de sa lumière, la densité de l'air, la répartition des sons prirent une valeur en soi. Sans doute, Maine est-il le premier philosophe qui ait franchi l'étape. Avant lui, si Montaigne et Pascal étaient d'accord pour constater que le cours de nos pensées pouvait être changé par le vol d'une mouche, du moins ne voyaient-ils dans l'importance de ce trouble passager qu'une preuve de notre fragilité. Le pouvoir générateur des circonstances atmosphériques, au contraire, n'échappe pas à Maine.

      Quand il écrit son Journal, il est rare qu'il n'attaque pas une nouvelle journée par quelques notes de météo. On met un certain temps à comprendre que s'il prend cette religieuse précaution c'est qu'il sait que ce qu'il écrit ensuite est tributaire de ce que ses nerfs ont reçu de l'air.

      Du 4 au 11 septembre 1814 il note 
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          que la température a été fraîche et les nuits froides et attribue à cette vivacité le ressort de ses pensées. Mais celles-ci ne l'ayant pas mené loin il se sent condamné puisque même avec le concours de l'atmosphère, la collaboration bienveillante de tous les organes de son corps que le temps stimule, il n'est pas parvenu à être lui-même. Je viens de cocher la conclusion : « Ainsi s'écoule et se précipite ma vie dont je n'espère plus tirer aucun parti remarquable.» Du 11 au 19 septembre la météo même lui devient contraire. « La température a été chaude dans le jour; fraîche dans la nuit; le ciel sans nuages; la sécheresse extrême; le vent d'est agite les nerfs. [...] J'ai éprouvé une chute dans toutes mes facultés organiques. » Il vomit. Le courage, alors, lui revient de corriger son manuscrit sur la causalité. Parfois une mauvaise impression, « la multiplicité des sensations et le vide d'idées du jour », lui donne une telle difficulté à exister qu'il recourt, par désespoir, au sommeil. Un bain le ranime. « Il m'est venu dans ce bain plusieurs idées réfléchies sur les sujets pensants. » En octobre, un rhume accroît sa méfiance de lui-même. « Je suis mécontent de tout le monde parce que je le suis de moi-même. » Une promenade au Jardin des Plantes avec Ampère le tranquillise, le délivre. « J'ai fait ensuite un déjeuner solitaire au Pavillon du Jardin. J'étais comme à la campagne; mon âme était calme, mon esprit serein; les idées ne s'y pressaient pas confusément. » Le 24, il savoure le plaisir d'exister. « En m'éveillant, avant mon heure ordinaire, je me suis trouvé dispos, serein et modifié plus heureusement que je ne l'avais été depuis longtemps; car, depuis plusieurs mois de séjour à Paris, il ne m'est guère arrivé de m'éveiller sans éprouver un sentiment immédiat de tristesse et de découragement. On ne donne pas assez d'attention à ces phénomènes variables de la sensibilité intérieure, qui ont leur cause dans le principe inconnu de la vie, et non point dans l'activité de l'âme ou du moi. Le moi les ignore, les trouve tout faits, pour ainsi dire, dès qu'il revient à lui-même et les reconnaît comme préexistants à son aperception, comme ayant une cause interne autre que lui ou son effort. » Puis des brumes obscurcissent Paris; Maine est traqué par ses organes. « J'ai été, toute la semaine, languissant, toussant, souffrant de l'estomac, découragé et désespérant presque de moi-même. » Il ajoute : « Je suis presque toujours, comme dit M. Deleuze en parlant du somnambulisme, en rapport avec moi-même et je vois trop en dedans pour bien voir en dehors. »

      Il me frappe que Maine de Biran souffre de toutes les variétés du temps et, sans le remarquer, aussi bien de la clarté du jour que de son assombrissement. « 12 au 19 février la température est toujours douce comme au printemps; le thermomètre est de 10, 12 et jusqu'à 13°. Il y a des amandiers en fleur. Le ciel a été beau certains jours comme celui de mai. Ce temps extraordinaire est défavorable à ma santé physique et morale; il me donne une sorte de mobilité dans les impressions, les penchants et les idées qui interrompt tous progrès et toute l'amélioration que je m'étais promise pendant l'hiver. » Car mon pauvre Maine, à travers des variations physiques et métaphysiques, s'obstine à croire qu'un bel hiver froid et sec le sauverait. Or, cette année-là, s'il aura un moment de bonheur ce sera au printemps..« Jeudi 27 avril. Très belle matinée. J'ai passé la journée paisiblement à méditer. J'ai écrit avec assez d'activité dans la matinée sur les principes de la philosophie. J'ai dîné en famille et fait ensuite une promenade solitaire dans les bois, jouissant du calme de la campagne, du chant des oiseaux et de moi-même. » Sainte-Beuve, voulant expliquer Maine, évoque «les variations atmosphériques de son âme » et se trompe agréablement comme à son habitude car c'était l'âme de Maine qui changeait sous l'empire du concert instrumental des organes et c'était elle aussi qui attribuait ce changement à l'air.

      
         Le Sersou, 15 mars.

      Précédée de son rire, Gabrièle apparaît. A la fin de la journée, je cède avec élan. Nous partons. Je vais téléphoner à Oran pour qu'on me remplace.

      – On va à Paris, dit Gabrièle.

      – Non.

      La sécheresse de cette réponse impose à Gabrièle qui, tout bonnement, demande, docile, où nous allons, alors?

      – D'abord dans le Roussillon.

      J'ajoute :

      – Faire le tour des églises romanes.

      – Et après?

      – Où est votre frère?

      – En vacances. Et après?

      – On verra bien.

      Oui. Si je suis vraiment fou, je ne rentrerai pas à Paris.

      
         En France, dans le Roussillon, 2 avril

      L'importance du marbre, poli ou rugueux, domine notre visite du Roussillon. Il y alterne avec les moellons, encastrés selon la méthode des maçons lombards et catalans, et la calme pierre de taille, surplombant la plaine écorchée par la charrue.

      Je me rappelle l'Indochine, Angkor, par contraste. A Angkor règnent surtout la brique, le bois, la terre cuite, la latérite, le grès.

      Le grès change; il dépérit à sa manière, avec imagination, et il peut embellir en vieillissant comme les vins et certains visages. Selon qu'il a été poli ou non, plus ou moins poli, plus ou moins exposé au vent, au soleil, aux pluies, il mûrit différemment. Il arrive à ses tranchants de garder la fraîcheur granuleuse et muqueuse d'une blessure fraîche, ou bien sa surface prend la patine sombre du bronze. Le souvenir de cette matière poreuse, capricieuse, fragile un peu à la manière du sable, à qui les rois du Cambodge confiaient l'éternité de leurs dieux, me frappa dès que je considérai la robustesse stable des matières romanes.

      Ce qui me frappait surtout c'était, pour la première fois, l'intérêt que j'accordais aux matériaux; j'écris ceci dans une chambre d'auberge, la seule qui fût libre, et déjà Gabrièle dort, vêtue par ses cheveux... Il est certain que dans l'élan qui, en Afrique, m'a porté vers elle, l'appréciation que je faisais de la qualité de ses cheveux et de sa peau fut décisive, et que d'autres fois, sans me le révéler, je brûlai pour la matière dont une femme est faite, alors qu'en littérature et notamment dans celle du XVIIe, où la valeur des peaux et des poils est religieusement signalée, j'avais considéré ces appréciations comme de la rhétorique.

      Gabrièle a bougé et voici sa nuque, tracée d'un dessin aigu, infaillible. Ici, la forme ne peut s'interpréter que grâce à la connaissance de la matière et il faut connaître la douceur veloutée de la peau de Gabrièle pour ne pas juger l'architecture de la nuque trop rigoureuse. Les nuques d'Angkor étaient, me souvient-il, épaisses, les cous lourds comme des piliers. La mauvaise graisse de l'Asie y enfle les joues des statues.

      J'ai aimé la végétation du Roussillon, d'abord la floraison des amandiers, puis le frisson des vignes encore mortes, le moutonnement des chênes à peine feuillus. A l'entrée des villages, les allées de platanes étaient toujours nues, les branches n'offrant que des bourgeons mauves. Les monts étalaient leurs alpages, leurs forêts et des guirlandes de neige sous un ciel cru. Le premier orage de printemps frappa les toits plats au bout d'une journée froide.

      Dans le marbre blanc, veiné de gris, les motifs du bestiaire persan importés par les Arabes multiplient sur les chapiteaux et les portails les lions, les griffons, les bouquetins, les sirènes. Par le truchement de l'Iran, ces chapelles ruinées me ramenaient vers les ruines d'Angkor, leurs torpides tortues, les chevaux, les bœufs et rhinocéros poursuivis par la raillerie des singes, la torsion des crocodiles, l'alignement des oies, le lent défilé des poissons. En ce dernier détour qui retarde Paris, pour me rassurer, je cherche une lointaine Asie.

      Un lion et un dragon affrontés (à Arles-sur-Tech) datent de l'époque des simiots, monstres qui entraînaient les enfants dans la montagne pour les dévorer. Ces simiots fourmillent. Nous rêvons toujours d'eux, moi du moins, de ces lions reptiliens, de ces centaures, de ces chimères déchirées, froides et replètes : le Moyen Age les exorcisa en les sculptant. A Cuxa, quatre lions s'unissaient en une tête commune, ce qui nous fit longuement réfléchir, car, s'il était évident que cette composition était suggérée sinon ordonnée au sculpteur par les impératifs de l'architecture, il n'était pas moins clair qu'il n'avait accepté ceux-ci que parce qu'ils convenaient à sa diablerie intérieure, à sa petite panoplie secrète.

      La façade lombarde de Saint-André-de-Sorède était écrasée par le soleil. Presque nue, à peine fendue de deux méats, une porte et une fenêtre, fardée à blanc par une lumière malsaine qui annonçait la pluie, elle nous retint comme un charme menaçant. Nous nous attardâmes à l'intérieur où l'exubérance d'une décoration végétale, prête à tourner à l'arabesque, toute gonflée d'une influence arabe libérée par le droit de représenter le monde vivant, envahit dix minutes, et dix autres le déploiement des ailes, des anges, le vol de ces anges jouant du cor, la détention du Bœuf et du Lion de l'Apocalypse. Quand nous sortîmes, le soleil mordait encore la façade mais celle-ci s'étalait sur un horizon obscur que nous crûmes chargé de neige, tant l'air qui descendait des Pyrénées était glacé. Il était chargé de foudre. De grosses gouttes- plates tombèrent dès que le vent s'apaisa. Puis, escortés de coups de tonnerre brefs comme des explosions, s'allongèrent de lents éclairs. J'embrassai pour ia première fois Gabrièle sur la bouche. Logés chez l'habitant qui nous avait allumé un feu avare dans une vraie cheminée romane, nous nous dénudâmes sans nous regarder.

      Il est vrai que, pour l'archéologie de Gabrièle, le paysage est trop neuf. Elle fouille plus loin dans le temps et mon enthousiasme la surprend. Elle ne comprend pas que, partout, je cherche l'Asie pour me convaincre que je suis loin de la rue Mogador. A Cuxa elle dit : « J'aime voyager avec vous, » Elle rit. Elle pige plus vite que moi: « Ici régalez-vous, c'est plein d'Orient. Vous avez le culte de saint Michel qui n'est pas européen du tout. Vous ne saviez pas? Il a supplanté au Xe siècle saint Germain qui n'était pas assez exotique. Vous êtes content? » Des feuilles d'acanthe étreignent des aigles, envoûtent des lions, festonnent des loups, des singes, des dragons, des monstres sans nom. Angkor était plus niais dans sa tératogénie: les makaras poissons à trompe d'éléphant, des lions à museau de crocodile qui n'inquiètent pas parce qu'ils ressemblent aux erreurs que l'on commet, petit, avec un puzzle – le mien était fait de cubes : on glissait par mégarde la tête du chien sur le corps de la fermière. Même les serpents d'Angkor, larges comme des carpes, ne troublent pas parce qu'ils ne ressemblent quand même pas aux najas. Les monstres romans sont de vraies obsessions en pierre fiévreuse. Au jeu naïf des Orientaux, chahutant les formes, les romans opposent un regard moral et inexorable qui atteint nos troisièmes sous-sols.

      Je n'ai pas trouvé, en Orient, la région architecturale qui me terrifie le mieux : la crypte génératrice, la caverne-crèche, la crèche-vagin, le vagin-appartement. « Cette disposition de la Vierge entre deux archanges est une formule traditionnelle, déjà Cybèle était encadrée par deux soldats; le modèle initial est fourni par la représentation de la déesse mère figurée dès la préhistoire entre deux lions, ses gardiens. Pourquoi appeler « crèche » ce sanctuaire souterrain? Simplement parce que la crèche de Bethléem était aussi une grotte; or dans les grottes naissent les dieux sauveurs : tel, avant le Christ, Mithra apparut également au monde un 25 décembre, jour où le soleil remonte à l'horizon 
            
            40
         . »

      Je sais assez – non par la grâce d'une gnose, ni par l'effet d'une analyse méthodique – que ma première peur de la femme, ma première horreur d'exister ont une origine commune : le dégoût pour la grotte. Entre ses cuisses la femme possède une fente qui peut s'entrouvrir sur des corridors, des fosses, des abîmes algueux où les stalactites sont molles comme les franges et les pompons qui veillent sur les vieux appartements bourgeois, sur la succession de leurs couloirs membreux et de leurs crèches molles, mal éclairées, pénombreuses comme des organes manqués, défendues de la lumière solaire par l'abondance des rideaux et de la lumière électrique par la saleté des abat-jour raccommodés.

      En décembre, ma mère me menait voir les crèches de Noël campées dans les églises du quartier (La Trinité, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Louis-d'Antin) et si elles étaient promesse de bonheur, si j'oubliais qu'elles étaient grottes, c'était grâce à la paille, aux bêtes et au fait que la famille de Jésus, nomade, n'y couchait que pour une nuit. Peut-être qu'un animal dans la maison – un chien, ou un chat – m'aurait permis de transformer l'Appartement en un séjour. Et c'est la nature animale de mon sexe, la bestialité du coït qui m'ont familiarisé avec les domaines internes de la femme et. sauvé de la claustrophobie.

      Pourtant – en cet instant, celui où j'écris – j'aime, apercevant sous le drap la forme du corps de Gabrièle, savoir que l'entrée de ses grottes, de ses crèches, de son appartement est « barrée – et non par un nigaud d'hymen, cette bande de cellophane témoin – mais par une falaise imprenable. Ce corps me devient innocent et amical, tout en restant corps de femme.

      J'ai décidé de ne pas dormir, cette nuit. Avant de revoir ma mère, de marcher dans l'Appartement je me suis accordé un sursis en forme de Roussillon. De ce sursis, je ne veux rien perdre. Pas une seconde.

      Déjà j'ai veillé une nuit entière avec Gabrièle, en l'église de Casenoves qui sert aujourd'hui de grange. Une fente subsiste, qui vise le levant. Au XVe siècle on pratiquait encore la vigile. Rien ne prouvait que le soleil se soulèverait de nouveau, le lendemain. Par cette fente absidiale, des yeux guettèrent la lumière du jour, pendant que les bouches répétaient les prières de la nuit. En hiver, l'angoisse du retour du jour se doublait de celle du retour du printemps que Pâques célébrait.

      Nous avons attendu. Gabrièle portait un tricot de terreneuvas qui lui descendait aux genoux, des bottes qui se rabattaient à mi-cuisse, on ne voyait plus son blue-jean. Nous ne jouions pas à imaginer que le jour, peut-être, ne se montrerait pas. Gabrièle avouait qu'elle n'avait jamais été certaine, en se couchant, de retrouver le jour; moi, qui n'avais jamais douté des astres, je n'avais jamais eu la certitude, en me couchant, d'échapper à un éveil terrible, avec le sang me coulant de la bouche, des oreilles, du nez, ou de l'anus, ou une grosseur maligne roulant, grenue, sur ma poitrine, ma nuque ou mon sexe. Nous avons monté la garde comme les vigiles du XIe.

      Cette nuit, je fume. J'épuise les derniers débris de mes provisions souveraines. Demain, il ne me restera plus que les drogues de l'Occident, l'alcool, le tabac, la vitesse. J'imagine à chaque bouffée le vide que je crée dans les vastes magasins où j'entreposais mes provisions de fumée. Ces magasins destinés à renfermer les marchandises qu'apportent les vaisseaux qui reviennent des Indes sont immenses. Je les vois dans les bleus et les ouates de Claude Lorrain, soutenus par des piliers corinthiens, coiffés de tôle comme les hangars – et vides.

      Parfois une épaule de Gabrièle émerge, nue, pareille à une colline du désert. Elle me rassure, en ces lieux où, chaque jour, je suis inquiété par des eaux bleues, des ovales suspects, la menace d'un arc presque outrepassé, des fumées qui prennent des formes de montgolfière. Contrairement à ce que croit Gabrièle je ne guette pas l'Orient ici: heureux de l'y retrouver je suis encore plus heureux de l'y voir submergé et étouffé. Les feuilles triangulaires, les pampres de marbré, les dévergondages de la végétation de pierre qui vient encombrer des tympans, m'effraient quand ils semblent prolonger l'évasement des lotus, la griffe des palmes, les crosses des feuillages, la course des volutes charnues, le fourmillement des pétales, d'ombelles, de boutons dont le grès macéré assiège les hampes et les rinceaux d'Angkor. Je ne veux pas que l'Orient me poursuive. Lorsque la pierre romane m'offre une scène de la vie quotidienne, je redoute de retrouver la femme d'Angkor qui allaite son enfant à la bonne franquette, le marchand qui pèse le poisson, les enfants. taquinant le chien, le père portant son fils sur ses épaules, qui mènent aux courtisanes s'éventant, aux soldats affûtant leurs armes, aux reines dont les seins sont nus et sacrés.

      J'ai refusé et fui l'Orient, parce qu'il est bête. Les règles de Mao sons aussi niaises que celles d'un dépliant pour boy-scouts, et les façades d'Angkor ont éternisé une autre manière d'être sot. Bien sûr, je ne doute pas qu'un dialecticien ne me démontre le pesant de philosophie contenu dans les métamorphoses du dieu Civa qui reste Civa tout en devenant Rudra (celui qui épouvante) ou Cambu (celui qui apaise), ou en s'associant avec Vichnou sous le nom de Harihara, lequel Vichnou pendant ce temps s'incarne en Rama, prince qui s'occupe à se bagarrer avec le démon Ravana. Ce Ravana enlève Civa pendant que Rama chasse la gazelle à la peau d'or. Prévenu par le vautour Jataque, Rama obtient l'aide de Sugriva, le roi des singes (et non des songes). Celui-ci a un ennemi le singe blanc Valin (le flic Kipling a utilisé cette saga dans un livre que seuls les enfants ont l'excuse de lire) et Tintin est une merveille d'esprit à côté de cette histoire où les traîtres à l'Occident vont nourrir leur cortex fatigué. Et encore a-t-il fallu des Occidentaux pour arracher les ruines d'Angkor aux tenailles de la jungle! Car non seulement les Orientaux vivent de ces comics mais encore ils ne les défendent pas.

      Ici en Roussillon s'affrontent le bien et le mal, les fards alternés de l'angoisse – et leur mélange, monstrueux ou aimable. Quand l'église de Saint-Martin-de-Fenollar entreprend de raconter en peignant ses murs, elle offre la Vierge entre ses deux chevaliers, le Christ encadré par les évangélistes, les vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse qui, viole et coupe en main, contemplent le sauveur. A Elne un pilier lance une leçon de logique et de morale à travers la rencontre de Jésus et de Pierre. Le drame du Christ bénéficie de la gravité et de la réflexion que l'Occident a ajoutées à la fable sémite. Tantôt, comme, à Llagone, les bras de la croix dépassent à ce point ceux du Christ que celui-ci semble porter une tunique de Nessus trop grande pour lui, achetée d'occasion; tantôt la croix est un arbre de la liberté; de la jovialité, un bois de gloire qui soutient Jésus mieux qu'un trône; plus tard elle devient la fourche du supplice. Ici on ne négocie pas avec les singes, on s'explique avec la création.

      Pour la première fois, je vois ensemble les deux épaules de Gabrièle, sa nuque, cette région difficile à dessiner où les omoplates se lient avec le creux des reins. Un de ses bras se répand sur le drap comme un paraphe que l'attitude des doigts complique, pareille à une griffure de la plume sur le papier. Elle est femme. Apparemment pénétrable. Souillable à merci. Trois fois de suite, je m'exténue en la contemplant. Comme un Christ cloué à une croix orgueilleuse et hasardeuse, elle offre un don humilié qu'elle ne peut tenir – puisqu'elle est barrée. Une digue d'os ou de cartilage s'oppose à l'acte et me protège. Elle est le bien et le mal. La femme et la non-femme. L'ouvert et le fermé. Parce qu'elle est barrée, elle s'oppose à ce qui menace mon univers roman : le manichéisme cathare. Elle est le noir et le blanc, l'humide et le sec. Elle n'est pas une synthèse mais un refus.

      Demain ou plutôt, tout à l'heure, nous irons regarder à Ville-franche-de-Conflent un lion chevaucher une tête humaine, de marbre rose. Le lion tient la tête entre ses griffes, paraît-il, et semble niquer le cerveau en tirant la langue, haletant et voluptueux. Pourtant, d'après la photo du guide, les cheveux de la tête humaine ne sont pas dérangés; le sexe du lion ne paraît pas pénétrer. Le lion joue la comédie. Il feint de posséder le cerveau de l'homme et d'en jouir.

      J'ai feint de jouir de Gabrièle. Elle dort plus bruyamment, rejetée sur le dos. J'ai éteint pour laisser place au jour qui paraît.

      Les façades blanchissent mais les fenêtres sont encore pleines de nuit. Gabrièle me regarde murmurer :

      – J'ai quelque chose à vous dire...

      Je ne savais pas quoi. Pourtant, me semble-t-il, j'étais sur le bord de lui annoncer que je l'aimais. J'admirais en elle une jeune femme malheureuse – et singulière. Heureusement :

      – Faites-moi du café, s'il vous plaît, dit Gabrièle.

      – Avec de l'eau froide?

      – Oui, tant pis.

      Nous transportions du café en poudre que je délayai dans l'eau du robinet dont j'avais empli nos verres à dent. Le drap remonté jusqu'au menton, elle attendait. Elle était Phileas Fogg et j'étais Passepartout. Cette évidence constituait le dernier vestige de l'opium.

      – Vous avez fumé?

      Je ne réponds pas. L'aube devient aurore. Le lit où Gabrièle gît prend le poids d'un palais. Au-delà des maisons, apparaît un jardin en pente 
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         Paris, le 7 avril

      Le jour a éclairé ma terreur. Une puissante clarté baignait la banlieue. Des fins de rues, nerfs tranchés, mouraient sec aux bords de la voie ferroviaire; de chétives maisons de meulière aux toits rouges, escortées de bouquets d'arbres parfois en fleur, pullulaient autour de hauts buildings de béton tout neufs, plantés brutalement dans le paysage, rectangulaires et minces comme des jeux de cartes posés debout; des débris de campagnes surgissaient encore, un clos, un champ de blé, une prairie peuplée de vaches, effacés aussitôt par les angles de hangars infinis. Les forteresses usinières surplombaient, comme des cathédrales, cette transition de la ville et des champs qu'on appelle banlieue et dont, à son époque, Balzac a connu les débuts qui lui ont inspiré un cri d'effroi, et les mots d' « espace neutre », d'« espace sans genre » où il y a tout et rien; fausses routes qui sont déjà des rues, rues encore routes, étreinte de l'herbe et du bitume, de l'acier et des feuilles, agonie de la province et de la capitale s'étouffant l'une l'autre.

      Mon goût du deltaïque pourrait se satisfaire de ce mélange qui devrait titiller ma passion de ce qui est et qui n'est pas, réveiller mon amour des régions frontières, mais le spectacle de cette banlieue ne me donnait qu'accablement parce qu'elle est préface de Paris. Chaque seconde me rapprochait de l'Appartement.

      Que ma peur de l'A 
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          soit un travestissement de la peur de la grande ville, je ne le démontrerai jamais, parce que l'une et l'autre se ressemblent trop. On ne peut plus aujourd'hui décrire une grande ville par son sité et son histoire; ni l'un de ses quartiers, ni l'un de ses immeubles et de ses appartements. Déjà, la ville a perdu son nom : elle est devenue un phénomène urbain, comme la maison est devenue un immeuble.

      Autrefois la ville fut petite, lorsqu'elle était essentielle, séjour où s'échangeaient les richesses et les idées, expression troublante d'une région, et naturelle, parce que sa naissance et sa vie avaient été dictées par une confluence de rivières, un carrefour de grandes routes, étape, souvenir, volonté. Le relief du paysage traçait la grande rue, l'histoire fixait les points culminants, imprimait sa marque aux pierres tirées des carrières voisines.

      Les fumées du XIXe siècle la noircirent au moment où elle accueillait les masses rurales attirées par le bal, la fabrique et l'hôpital. Contenue dans ses limites par les points de concentration du charbon et de la vapeur, du flux atroce du gaz, elle tenta d'abord d'abriter deux fois plus de gens dans le même espace. Dans cet entassement, naissent en même temps le journal intime et le roman policier. On la ligote dans des tuyaux qui rampent sur ses façades, fourmillent dans son sol, percent les cloisons et les plafonds pour se couler au-dessus des lits; l'eau, le gaz, l'électricité, le téléphone par une suite d'assauts reptiliens violent ses parois, crèvent ses papiers. La ville devenue esclave productrice deviendra esclave consommatrice. Aujourd'hui le travailleur qui n'a échappé à la journée de dix heures que pour voyager trois heures quotidiennement, grâce à la fluidité du pétrole et de l'électricité peut s'éloigner et la .ville se répandre en un bagne à dortoirs concentriques. Cette banlieue n'est plus faite pour qu'on y aille béer et mourir dans un pavillon de meulière mais pour qu'on y dorme dans un building. Les urbanistes n'hésitent qu'entre le bloc de ciment ou la hacienda, livides copies, l'une de la ville, l'autre de la campagne, également étrangères au hasard, à l'histoire, à l'épigenèse. Et au cœur de ce chancre dont les déjections corrompent les eaux et les herbes des environs, il y a l'A.

      – Vive Paris! s'écria Gabrièle en sortant de sa cabine, toute en joie, comme Gisèle il y a sept ou huit ans.

      Elle rit en envoyant des baisers vers les quais gris et les dentelles métalliques des préaux.

      La ville avait oublié les cadences de la guerre. Notre taxi rôda longtemps à travers de riches encombrements.

      Je déposai Gabrièle enthousiaste devant l'immeuble où habitait son copain, puis, triomphant d'une défaillance qui m'avait poussé à indiquer une autre destination au chauffeur, je débarquai devant la porte cochère tant redoutée et aussi connue de moi que les rainures de ses battants verts, l'éclat inutile de ses poignées en pommeau; il me sembla que pas un jour ne se fût passé sans que je les aie aperçus; j'évitai machinalement, sous la voûte, une dénivellation du pavage et je soulevai le loquet de la loge avec l'aisance et l'accablement de l'habitude.

      Comme ma mère me l'avait annoncé, la concierge était morte et remplacée par un ancien flic qui m'entreprit aussitôt sur l'Indochine. « Ça va mal, là-bas, hein? » Le mobilier avait changé. Je me demandai ce qu'était devenu le coussin du chat. Cette outre délavée, affaissée, était inutilisable; on l'avait jetée à la poubelle où le chat avait lui-même glissé quelques années plus tôt, mais, pour la première fois, tout en échangeant des expressions préfabriquées avec le nouveau concierge qui avait appelé sa femme, je me demandais ce que deviennent les ordures. Les brûlait-on, ce qui est probable? Où va cette cendre, quels champs fume-t-elle, en quoi se transforme-t-elle, autrement dit, en quoi s'étaient transformés le chat et son coussin?

      Ces deux concierges étaient bien braves mais je leur faisais grief de n'être pas les anciens. L'odeur même de la loge avait viré. J'apprenais que ma mère, malgré la confusion de ses propos téléphoniques, m'avait assez exactement renseigné : l'immeuble devait bien être abattu à la fin de l'année; elle avait touché une indemnité; je pouvais vivre ici jusqu'en septembre.

      Bien que la femme m'eût assuré que, toutes les semaines, elle montait « aérer », l'appartement m'impressionna d'abord par son humidité. Les volets étaient fermés et, ma mère ayant négligé de payer les notes, l'électricité coupée; on m'avait muni d'une bougie dont la clarté fit osciller les menhirs de livres abandonnés et les tuyaux, et ce qui subsistait, dans cette ruine, de franges et de rideaux. Quand je repoussai un volet une dure lumière crayeuse se répandit sur les parquets. Dans une glace murale qui surplombait une cheminée, je me vis. Je me fis des grimaces.

      Parce que la substitution d'odeurs dans la loge m'avait frappé, je remarquai qu'une odeur uniforme, celle du «renfermé» comme disait ma mère, s'était épandue dans l'Appartement, en effaçant les odeurs régionales d'antan, telles que mon enfance les avait retenues. Autrefois, la cuisine était imprégnée d'arômes qui venaient d'Eugénie l'ultime bonne, et des successives femmes de ménage, mélange de certains parfums bon marché, et d'odeurs de viandes, de légumes, issues du garde-manger et corsées par le fumet roussi du fer à repasser, l'atmosphère étouffante des lessives, les sucres acides des fruits brûlants les jours de confiture quand, dans les bassines de cuivre, gonflait la mousse mauve; le couloir embaumait l'encaustique que nous fabriquions nous-mêmes avec de la cire et, les jours de cette fabrication, c'était dans tout l'Appartement que se répandait l'arôme de ruche capiteuse; dans la salle de bains l'empire de la poudre dont usait ma mère, sucré, poivré, luttait contre la puanteur du linoléum humide; de la salle à manger, me restait surtout l'âcre relent du vernis qui glaçait les meubles et notamment la table sous laquelle je vivais beaucoup. Les enfants vivent à genoux ou en rampant; ainsi, dissimulé par les franges du dessus-de-table, entendais-je les adultes traiter du scandale Hanau, de l'affaire Almazian, du Cartel, du plan Young, et, tout en même temps, respirais-je les bois de la table, ceux des parquets qui, en ce temps, n'étaient pas recouverts de moquette.

      Du puits que mon enfance creusait sous moi et qui m'aspirait, j'échappai en me disant tout à coup :

      – Mais rien ne m'oblige à vivre ici. Je n'y suis pas condamné!

      De même qu'en surgissant d'un cauchemar, d'abord, on doute de son droit à croire en sa liberté et en sa sécurité, de même, je mis un moment à concevoir qu'en effet rien de moral ou d'affectif, ni de matériel, ne m'obligeait à demeurer dans cette géhenne.

      Une heure plus tard, un taxi me déposa devant le pavillon que ma mère habitait dans une campagne à laquelle je ne parvins que par l'épreuve d'une longue nouvelle banlieue. Je savais aussi que notre rencontre serait une épreuve pour moi. Elle fut pour elle une joie.

      Je souffrais parce que je me savais un mauvais fils, lointain et oublieux et décidé à poursuivre dans cette voie. « Maintenant que vous êtes là, me dit la Dame, il faut la voir souvent, elle a tellement besoin de vous! » Bien : si je souffre vraiment d'être un mauvais fils, que j'en devienne un bon! Rien ne m'empêche de m'établir ici..

      – Je me sauve, ai-je crié, le taxi m'attend, mais je reviens dans quelques jours.

      Le téléphoné a gratté si longtemps que j'ai failli raccrocher. Une voix d'homme m'a retenu à la dernière seconde. L'homme m'a passé Gabrièle. Dix minutes plus tard, j'étais devant sa porte, rue Tronchet.

      Gabrièle et Pierre étaient en pyjama. Ce Français me parut d'une nationalité indéterminable. Il faut noter que les Français ont grandi pendant mon absence. Donc il était très grand mais plutôt creux, encore que des muscles se devinassent sous les manches du pyjama. Un regard à la fois froid et compréhensif derrière des lunettes, bien sûr, les cheveux en brosse, la pipe.

      – Nous vous avons fignolé une crèche, m'a dit Gabrièle.

      L'appartement était conçu comme ces villages qui, dépourvus de profondeur, s'étalent le long de la grand-rue. Un long couloir sombre drainait quatre ou cinq pièces. La dernière sur la gauche m'était échue. J'avais hâte de dormir. Pour la forme, nous avons pris un verre dans la cuisine puis je me suis jeté sur mon lit. Au bout d'une demi-heure, las de lire le Journal d'Amiel que j'avais trouvé sur le cosy-corner entre les romans policiers, j'éteignis, ce qui me donna une soif immédiate. A la recherche d'eau, je me hasardai dans le couloir. J'en avais oublié l'orientation. Un enlacement de bruits de souffles et de voix m'arrêta. Je n'avais plus soif. A peine dans mon lit je m'endormis.

      Gabrièle m'éveilla armée d'une tasse de café; à la lumière je sentis que la matinée était avancée. Ma colère m'étonna. Il est rare de se mettre en colère en s'éveillant. Cet orage matinal frappait Gabrièle de stupeur. Nous mîmes un certain temps à nous comprendre.

      – Qu'est-ce que ça veut dire barrée? répétait-elle.

      Avec ce mot on en revient toujours à Mme Récamier. J'y revins. Gabrièle ouvrait de grands yeux. Bref, son frère était un sacré menteur. A elle, il avait raconté qu'une blessure reçue en Indochine m'avait rendu impuissant.

      – J'étais quand même surprise. Je pensais que nous aurions pu faire certaines choses. D'un autre côté, j'avais toujours peur de te faire de la peine, tu comprends.

      Elle est vite revenue au vouvoiement :

      – Alors vous n'êtes pas impuissant et je ne suis pas barrée.

      – Le résultat, c'est Pierre.

      – Oui, drôle de résultat. En venant chez lui je n'avais pas d'intention. Ni même hier soir. Je devais habiter la chambre que nous vous avons donnée. Puis votre irruption m'a troublée. Si vous n'étiez pas venu...

      Elle a ajouté que le voyage en Afrique avait été une épreuve pour elle, qu'en six mois elle n'avait fait l'amour qu'une seule fois, à Timimoun avec un officier idiot.

      – Hurlu!

      – Oui, j'avais oublié son nom.

      – Combien avez-vous eu d'amants?

      Modestement, elle a compté sur ses doigts. Sauf les très jeunes qui croient se vanter en haussant le chiffre, les femmes le diminuent par habitude ancestrale, mais peut-être au fond moins par sens de la respectabilité que parce qu'elles ne veulent garder le souvenir que de « ceux qui ont compté ». Bref, elle parvint tout juste à cinq en incluant par obligation l'officier idiot et Pierre. Elle était très disposée à passer à six maintenant que ce qu'elle appelait le « malentendu » avait été dissipé. Mais, sur interpellation, elle avoua qu'elle avait accepté une nouvelle étreinte, le matin, et je décrétai que je ne la visiterais que lorsque les spermatozoïdes qui s'ébouaient en elle seraient morts et que les derniers hérissements de ses muqueuses se seraient apaisés, bref dans vingt heures, ce délai étant celui que les médecins légistes tiennent pour sûr en ce qui concerne la survie de l'acte sexuel dans le corps d'une femme, ce qui nous renvoyait à deux heures du matin.

      Pour nous occuper, nous nous sommes transportés dans la salle de bains. Je me suis rasé avec l'appareil électrique de Pierre, tout en regardant Gabrièle dans la baignoire. Pour la première fois, je la voyais entièrement nue. Jamais, je ne l'aurais imaginée aussi femelle. Ordinairement, le port des vêtements masculins accuse la féminité. Je découvrais lé contraire. J'avais toujours connu Gabrièle en blue-jean, en bleu de chauffe, en uniforme kaki et ces tenues qui auraient dû souligner jusqu'à la caricature la rotondité de cette fille, l'ampleur de son bassin, l'abandon évasé de ses fesses, me les avaient cachés. Ma décision fut aussitôt prise de la vêtir en femelle. Elle protesta. J'appris que, depuis trois ans, elle n'avait porté robe qu'une seule fois à cause d'une cérémonie de famille. Je lui assurai que l'inverse l'attendait et que dorénavant, tout au moins tant que mon règne durerait, elle n'aurait. droit au pantalon que pour les cérémonies.

      Le printemps s'annonçait bien. La rue était pleine de boutiques et les boutiques pleines de robes. Une heure me suffit pour réduire Gabrièle à sa condition. Elle protestait toujours et même suppliait, d'où le piquant. Elle s'empêtrait dans sa jupe évasée, tel un garçon déguisé en fille. Je lui avais infligé ce que j'avais trouvé de plus putain comme dessous.

      Pour le déjeuner, j'eus du mal à faire triompher mes vues. Gabrièle se défendait, mais le costume féminin déjà avait émoussé sa résistance. Elle consentit à ce que dans un restaurant proche de la gare Saint-Lazare, nous déjeunions chacun à une table, ce qui me permit au café de charger le garçon d'aller lui dire que je lui paierais volontiers son repas si elle venait prendre un petit verre avec moi. Puis, en nous en allant, nous demandâmes au même garçon l'adresse dans le voisinage d'un hôtel « pour une heure ou deux ». Nous n'y allâmes pas puisque le délai n'était pas écoulé. Nous remontâmes chez Pierre.

      Le temps de griffonner un mot pour lui, de boucler les bagages, de trouver un taxi et nous avons débarqué au Ritz où Gabrièle a aussitôt demandé une suite.

      Un air doux et brumeux, tramé de soleil, baignait la place Vendôme. Notre appartement était plein de chambres et de salles de bains. Nous y avons joué puis nous sommes descendus dîner rue Cambon dans un tabac où vont les chauffeurs de taxi.

      Aussitôt après, nous avons regagné l'hôtel. Gabrièle, très vite, est devenue ardente, impatiente mais, malgré mon désir (qu'elle constatait, ce qui l'encourageait), je résistais parce qu'il s'en fallait encore de quarante minutes pour que le délai de viduité fût respecté. Elle a réussi à m'attirer mais au bout de quelques secondes je me suis dégagé. Quand le temps prescrit se fût écoulé, je tombai sur elle; mais, à son tour, elle se défendit. Cela ressembla fort à un viol. Les oiseaux chantaient que nous n'étions pas encore apaisés.

      
         Paris, le Ritz, 24 avril

      Face à Paris, le projet de m'installer au Ritz m'était venu tout naturellement et, comme d'habitude, sous la forme d'un rêve autour duquel mon imagination enroulait des volutes de plus en plus précises. Le Ritz m'apparaissait comme une citadelle. Il était pareil à ces ksour d'argile rouge, lovés dans le désert et dardant leurs créneaux. J'avais peur de Paris pour mille raisons et aussi parce que j'avais perdu la pratique des grandes villes. J'appelle grande ville, une ville complète. Depuis des années, je n'étais entré que dans des villes incomplètes, Saigon, Singapour, Bombay, Alger, Perpignan.

      Une grande ville est un dédale percé de voies célèbres qui servent de repères à l'action. On y trouve tout, les œuvres complètes de Joyce en persan, du lait d'ânesse, le meilleur opium de la terre, on a le choix entre trente arômes de savonnette, du vétiver au bois de santal. Le choix. Une grande ville c'est d'abord les délices de l'embarras du choix. Avoir le choix entre quarante races de cuisine, et, au sein de chacune d'elles, entre toutes les nuances régionales. Avoir le choix entre vingt quartiers dont il n'en est pas un qui ne soit une ville à lui seul. Le choix entre les siècles alors que j'attends d'une grande ville qu'elle en mette quinze ou vingt à ma disposition au minimum. Le choix entre les heures. Une ville sans vie nocturne n'est pas une grande ville et par vie nocturne je n'entends pas seulement la clameur et le néon des boîtes de nuit (à Saigon il y avait, dans Cholon, des boîtes comme « le Grand Monde » et Saigon n'est pas une grande ville) j'entends goûter une liberté de choix.

      Si Paris m'effraie c'est que je n'ai ni la désinvolture, ni les préjugés, ni la science qui permettent de choisir. Je reçois dans la gueule les façades des palais et des taudis, les noirceurs et les lustres; les tentations uniformes, j'encaisse sans riposter. J'ai dix ans. Je retrouve l'angoisse de mes retours de vacances, le manque d'espoir où j'étais quand, à travers la glace du compartiment, les falaises de la grande ville commençaient de défiler. Cette peur, je la repousse parce que les rapports de force ont changé : rien de pis que d'être enfant ou faible dans une grande ville et rien de plus gai que de l'aborder si l'on se croit fort.

      Les grandes villes n'ont pas de grand-rue ni de place centrale. Elles n'ont pas de cœur parce qu'elles en ont trop. La gaieté que je m'efforce d'y trouver est fondée sur la liberté de mon choix et l'étendue de ma liberté. On n'est libre que dans une grande ville. Elle a tant de lieux que l'on peut avoir sept femmes et les sortir sans craindre le court-circuit. On s'avance légèrement parce que l'on est délivré de la pression des regards qui asservit le reste de la terre. Même, dans le plus désert des déserts, on ne peut être assuré qu'aucun œil ne vous épie. Ne parlons pas de la rase campagne où l'on est une cible, ni du chemin creux où les haies sont des foyers oculaires. Une question demeure : est-ce la liberté que je cherche? L'embarras du choix me convient-il?

      
         Ritz, le 25 avril

      Un peu partout, n'importe quand, force nous est, à Gabrièle et à moi, de faire l'amour; Paris nous est une alcôve. Un regard suffit pour provoquer la déflagration ou entamer la lente progression bientôt étouffante qui y conduit.

      Dans le quartier où nous fréquentons, nous avons appris à connaître les adresses de ces petits hôtels que l'on appelle maison de rendez-vous, ou hôtel de passe, qu'on ne sait pas très bien comment appeler puisqu'ils sont apparemment des hôtels mais qu'on y ferait scandale en y pénétrant avec des bagages et des enfants. Ces temples ennemis du repos et de la durée sont consacrés aux explosions de l'amour sensuel et réservés à des couples dont la société contrarie les étreintes.

      Chacune de ces maisons a une manière à elle, encore que, schématiquement, toutes se ressemblent. Toujours, à l'entrée on croise le regard d'une dame fatiguée; plutôt indifférente, souvent fardée dans le style des sous-maîtresses de l'avant-guerre, mais, quelquefois, sévère et sèche comme une dame d'œuvre. Soit à pied, soit en ascenseur, on atteint une chambre que vous livre une camériste en tablier blanc à dentelles. Au mur, des estampes libertines; partout .des glaces même, à l'occasion, encastrées dans le plafond au-dessus du lit. Fût-ce en plein jour, les volets sont clos et l'électricité brille; à travers les fentes, la clarté de la rue se hasarde, imbibant les rideaux; le roulement des voitures qui vient mourir dans cette crypte dénonce la présence d'une ville qui assiège le silence soyeux de l'alcôve. La maison elle-même est muette; elle ne trahit son existence que par le pas feutré d'un couple dans l'escalier, les craquements d'un lit voisin, parfois un cri de femme ou le gémissement de la tuyauterie. Ces séjours sont à l'acte sexuel ce qu'une chapelle est à la prière.

      Gabrièle est avant tout sensible aux regards. Ceux de la sous-maîtresse et de la femme de chambre, à notre arrivée et à notre départ, l'ont marquée d'impressions différentes. A l'arrivée, Gabrièle lisait, en elles, la certitude où elles étaient qu'elle allait être prise; quand nous partions, Gabrièle savait qu'elles savaient qu'elle m'avait appartenu et que ces femmes savaient qu'elle savait qu'elles le savaient. Sans doute, et je me gardais de m'en plaindre, exagérait-elle, si elle ne l'inventait pas, l'intérêt d'une gérante et d'une servante professionnelles de l'amour, intérêt qu'une trop longue pratique avait émoussé. Souvent, quand nous redescendions, la femme de chambre qui lisait France-Soir, la sous-maîtresse qui faisait une réussite ne jetaient qu'un quart de regard vers nous, accompagné pourtant d'un adieu poli. Mais une fréquentation assidue de ces lieux nous apprit que, si les sous-maîtresses restaient, il arrivait que les femmes de chambre changeassent et nous repérions la nouvelle qui, transfuge d'un hôtel banal, faisait ses débuts et ouvrait les yeux ou les baissait trop. Souvent entre deux étreintes, nous sonnions pour obtenir un renfort de whisky ou de champagne ou de cigarettes. Quand celle qui nous apportait ces biens était une nouvelle, trop sûre d'elle ou intimidée, complice ou aveugle, intéressée même malgré elle et observatrice, c'était toujours Gabrièle que je regardais tant sa physionomie, face à celle de la visiteuse, reflétait de mouvements inachevés, de sentiments opposés où la confusion et le plaisir s'enroulaient. Nus, enveloppés jusqu'au buste dans le même pan de drap, proches comme des gisants, souverains d'un lit ravagé, lorsque nous tendions les mains vers les coupes que notre acolyte nous offrait et que l'une des glaces me renvoyait l'image de cette scène silencieuse je la traduisais aussitôt en un bas-relief de marbre ou en estampes.

      Dans l'une de ces maisons, où une débutante – point trop jeune d'ailleurs, la trentaine – nous convenait, il arrivait que nous nous fassions servir à dîner. Aux hors-d'oeuvre Gabrièle ne portait déjà plus sa combinaison, au dessert elle se protégeait avec sa serviette. Ces transitions troublaient notre servante sans qu'on pût décider de la nature de ce trouble et s'il était adhésion ou refus. Je compliquai la cérémonie en priant qu'on ne déposât sur la table qu'un seul couvert et à ma guise j'offrais des bouchées à Gabrièle qui me remerciait à chaque fois. J'avais eu du mal à obtenir qu'elle se pliât à ce désir; toujours, elle résistait quand notre jeu l'entraînait à s'enfoncer plus loin dans l'esclavage. Ce dernier mot ne doit pas abuser. Les criminels calculs de Sade étaient bien éloignés de notre entreprise. Nous jouions chacun à ressentir selon notre nature, et le plus délicieusement possible, la contradiction sur quoi repose l'orage sexuel. Nous avions acheté un fouet chez Hermès. Il n'était pas question que le sang ruisselât sur les reins de Gabrièle et les traces que la lanière laissait n'étaient que roseur sur lesquelles, esclave fervent à mon tour, j'appliquais une crème de Guerlain. La débutante finit par être le témoin de ces soins, tant nous déguisions moins en sa présence, et, un après-midi, elle osa se substituer à moi et oindre les reins à ma place. Nous décidâmes de considérer cet acte comme le point culminant de nos relations avec elle et nous ne sommes pas revenus dans cette maison du moins jusqu'à aujourd'hui. Dans une autre au velours déchiré, plutôt sale, d'un rouge et d'un or également fanés, où les chambres ressemblent à des loges du Grand-Guignol, j'ai fait croire à Gabrièle que les glaces murales étaient truquées et que derrière elles étaient embusqués des voyeurs qui, vieux ministres, amiraux en retraite, ecclésiastiques, payaient à prix d'or la faveur d'user de cet observatoire. Gabrièle rugit, se rhabilla, voilée dans les rideaux, s'enfuit, m'échappa : je ne la retrouvai que tard dans la nuit.

      Deux jours plus tard elle proposa que nous retournions en ce lieu. Me gardant de l'embarrasser par la moindre question, je l'entraînai. Nos étreintes, où d'habitude la tendresse était mêlée au désir, furent seulement sexuelles. Jamais elles n'avaient atteint cette crudité. Même Gabrièle m'accorda ce qu'elle m'avait opiniâtrement refusé jusque-là, le droit de la sodomiser. Au moment où nous nous retrouvâmes dans la rue elle éclata en sanglots, me déchira le visage avec ses ongles et m'échappa en courant entre les voitures. Des heures durant je fus en quête d'elle, trop ému, frémissant de tout mon corps. En la récupérant je trahis le jeu, j'avouai que j'avais inventé les vieux amiraux. Fut-elle soulagée ou déçue? Elle me proposa une partie d'échecs et nous jouâmes pendant des heures.

      Autres alcôves : les cabines d'essayage dans les boutiques de confection. Dès notre première journée parisienne, la passion m'était venue d'habiller Gabrièle. Elle s'était laissé vaincre assez vite : parfois dans l'appartement, il lui arrivait encore de revêtir un blue-jean et un pull kaki mais c'était moins par goût de son ancien vêtement que pour souligner l'ampleur de sa métamorphose. Cet ancien soldat saharien juché sur les plus hauts talons, enjuponné, fardé, les cheveux ruisselant sur les épaules, se régalait de la découverte d'une féminité jusque-là ignorée et avec l'ardeur du néophyte exagérait, se faisant plus femelle que nature comme il arrive aux travestis.

      Nous ne sommes jamais allés encore chez un grand couturier. Nous pratiquons la confection de luxe, l'Uniprix et les petites boutiques de Pigalle pour putains qui nous conviennent surtout pour les dessous. Les vendeuses y ont des airs de maquerelles. Elles dénudent Gabrièle, la tâtent, lui enfilent des extravagances bouillonnantes de dentelles, dans un air épais, mélange de parfum et de sueur féminins. Nous nous demandons ce que les femmes de chambre du Ritz peuvent penser de certains slips, de certains porte-jarretelles... Il est vrai que je lui offre aussi, et c'est devenu très difficile à trouver, de sages culottes Petit-Bateau.

      Gabrièle découvre que les sens se nourrissent de contrastes; maintenant elle comprend à merveille que, d'une heure à une autre, mon désir la veuille enfouie, engainée, ligotée par une multitude de dessous, puis nue sous une petite jupe noire. Quelquefois, dans un bistrot, nous nous regardons, nous nous comprenons, Gabrièle file aux toilettes d'où elle revient avec un sac gonflé comme un ballot, y ayant enfoui tous ses dessous. Je la sais nue et elle, perchée sur un tabouret, a l'art de trouver avec naturel des poses dont l'indécence confine à la témérité. Le jeu veut qu'une seconde je puisse découvrir la nudité de son ventre et une fois, dans le regard d'un boy, j'ai lu qu'il avait bénéficié de la même révélation ce qui a fait rougir Gabrièle car depuis qu'elle est femellisée elle rougit. Presque toujours, après ce jeu, nous sortons en quête d'une rue déserte et d'un porche un peu profond. Cela fait une semaine que, l'ère des maisons de passe étant interrompue, nous sommes entrés dans celle, des cabinets particuliers dont une dizaine de restaurants conservent la mourante tradition. Ces cabinets, qui me mettent directement chez l'abbé Prévost et chez Balzac, sont tous assez fanés, assez dorés, faits de divans craquants et de miroirs où des générations d'amoureuses ont gravé avec leur diamant des coeurs et des initiales. Le personnel est d'époque. Dans l'un, le sommelier a connu Edmond Rostand. Dans un autre, le maître d'hôtel a servi Proust. Le plus souvent, ces lieux ne cèlent plus que des dîners d'affaires; les serveurs, qui étaient en train de perdre l'habitude de tousser et de frapper avant d'ouvrir la porte, sont tout heureux de la retrouver avec nous. L'un d'eux a même exhumé en notre honneur un bidet de vermeil déguisé par des fleurs. Le même, tout heureux de revenir sur un sujet qui lui tenait à cœur, nous a confié que l'automobile avait chassé l'amour des cabinets particuliers.

      – Maintenant les couples vont à la campagne.

      Ce qui nous a donné l'idée d'aller passer la nuit dernière dans une auberge de Monfort-l'Amaury. Au crépuscule une grande pluie avait un instant contrarié mon projet mais une nuit épaisse et chaude, presque brûlante lui ayant succédé, nous avons traîné une couverture dans le jardin et sommes restés longtemps nus sous les étoiles comme j'avais rêvé de l'être avec elle au Sahara.

      
         Ritz, 26 avril

      Elle a payé les deux premières semaines du Ritz. J'ai acheté une voiture anglaise décapotable avec un argent qui a diverses origines : ma solde, c'est-à-dire le maigre paiement de la fatigue et du risque subis pendant des mois, mon traitement de la plantation, qui correspond à peu près au travail que j'ai donné; le fruit de mes trafics de drogue et de piastres, tantôt faciles comme bonjour, tantôt générateurs de tremblements dans les doigts; ma paye de fermier algérien, c'est-à-dire de laboureur en armes. Cela formait, à l'arrivée quelques millions de francs, une matière homogène, déracinée dont les deux tiers se sont transformés en une longue Austin bleue.

      A l'accélération elle pousse un grondement caverneux comme une cathédrale, qui se termine en petits soupirs de grand fauve. Je savoure et je méprise les plaisirs qu'elle me donne. Les mauvais moments sont ceux où je nous aperçois dans le reflet d'une vitrine, bête couple radieux derrière l'immense museau d'acier bavard.

      Ma treizième année aura été ma période automobile
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         . Les marges de mes cahiers et de mes livres étaient festonnées de Rolls, de Talbot, d'Hispano, de Voisin, de Delage, de Bugatti, d'Hotchkiss, de Mercedes, que je répétais, de face et de profil, avec une obstination sensuelle, un désir jamais lassé, comme un malade amoureux. J'étais indifférent au fonctionnement du moteur, presque indifférent aux performances, j'aimais des formes prises par le mouvement et que ces formes fussent différentes. Car ces modèles de voitures étaient des visages et je considérais avec presque de la haine ceux de mes camarades à qui il arrivait de confondre une Hotchkiss et une Talbot, une Panhard et une Delahaye. Mes dessins étaient justes encore qu'excessifs : je ne pouvais m'empêcher d'allonger encore les capots et tant j'aimais les roues de secours fichées dans les ailes ou sur la malle arrière, les boîtes à outils également encastrées dans les ailes, les symboles animaux empennés de nickel dardés sur la proue, que je multipliais leur nombre, amplifiais leur taille, de même que j'accentuais la haine des doubles pare-chocs précédant la voiture comme une denture de brise-glace. La voiture dont je suis le maître aurait déçu ma ferveur car, bien que, comparée à la plupart des autres, elle frappe par l'élan de son profil, la longueur de son capot, elle est courte et empâtée auprès des chimères acérées de 1933. Mon Austin n'a pas l'obésité des voitures américaines mais elle n'a pu échapper au mouvement des formes qui a engraissé et tassé aussi bien les téléphones que les avions, les baignoires que les fauteuils, les aspirateurs, les bouteilles de lait, les brosses à dents. L'ancien génie ailé et belliqueux se trahit à certaines arêtes maigres mais la proue et la poupe bedonnent; elle me fait penser à ces reîtres d'Indochine, anciennes lames de rasoir que la quarantaine arrondit sans réussir à les priver partout de leur ancien aigu.

      
         Ritz, 30 avril

      – Par politesse, dit Gabrièle, j'ai tout de même téléphoné à Pierre. Nous l'avons quitté si brusquement!

      Elle ajoute que Pierre part pour ses fouilles en Grèce demain, et propose de dîner ce soir.

      – Vous deux.

      – Justement, il était gêné.

      Elle éclate de rire.

      – J'ai d'ailleurs éclaté de rire au téléphone aussi.

      Elle continue de rire, les joues roses, les yeux fermés.

      – Il croit comprendre que je vis avec toi, mais il se demande pourquoi tu m'as laissé faire l'amour avec lui, en te planquant dans une autre chambre.

      Elle rit de nouveau à la pensée d'expliquer à Pierre ahuri – elle le voit ahuri, et se tord, nue, sur le divan – que je la croyais barrée, d'où mes dédains. Sérieuse à l'improviste :

      – Je t'offre ceci : nous dînons tous les trois, mais je m'arrange pour lui expliquer que j'étais ta maîtresse depuis l'Afrique, que, la nuit en question, nous étions brouillés parce que... j'avais trouvé une lettre d'une Mauresque. Donc, pour me venger, je...

      Mon expression l'arrête. Elle se fâche.

      – C'est moins ridicule que de me croire barrée! Moins invraisemblable !

      Douce, moqueuse, roucoulante, le regard trouble :

      – Mon petit chouxebrouxe, viens voir si je suis barrée.

      Le soir au restaurant j'ai quitté la table comme prévu en feignant d'aller téléphoner et Gabrièle a pu raconter à Pierre que je l'avais punie très sévèrement. Soulevant sa robe elle lui a présenté la trace d'une brûlure qu'elle s'était faite avec son petit fer électrique comme l'un des effets de mes violences. Elle se prenait pour l'Australienne dont je lui avais raconté l'histoire en réussissant contre mon attente à la passionner, la faire rougir et rêver.

      Pierre parti, nous nous sommes mis au lit et elle m'a donné tous les détails qu'elle parvenait à se rappeler sur ce qu'avait été leur étreinte. Nous avons obtenu d'admirables résultats.

      A ce point qu'ensuite elle m'a raconté comment ça s'était passé avec Hurlu dans le Sahara. Pendant le déjeuner il lui avait tout bonnement fait du genou, puis sous prétexte de lui montrer des photos de peintures rupestres il l'avait entraînée au bordj dans sa chambre où sans préavis il avait dégainé. Cela avait été court et brutal. Il avait un sexe énorme. Ensuite il l'avait obligé à se laver avec la poire à injection de sa femme ce qui avait donné à Gabrièle un fou rire nerveux. Et je me rappelais que quand elle nous avait rejoints au bar, son frère et moi, elle tenait Hurlu par le bras et riait encore et même qu'elle avait embrassé sur les deux joues la femme d'Hurlu.

      Ce récit a également donné d'excellents résultats. Une phrase célèbre me contente : la jalousie précède l'amour et lui survit.

      
         Ritz, le 12 mai

      Je suis allé voir ma mère qui a trouvé ma voiture bien « petiote ». Elle a de belles fleurs dans son jardin, surtout des pivoines en fesses de Rubens qui me troublent, mais elle a tenu à m'emmener dans un pré qui tenait du terrain vague, où nous avons cueilli des fleurettes pâlottes, et ramassé de l'herbe pour les lapins bien que la Dame eût sacrifié les deux derniers, la semaine dernière, parce qu'ils « donnaient trop de mal ». Après cette promenade, elle cherchait son souffle dans la cuisine, assise dans un angle obscur, se plaignant de « ses pauvres jambes ».

      En rentrant, je traînais une inutile tristesse. Le seul plaisir que je pourrais lui faire était de m'établir auprès d'elle, ce qui était au-dessus de mes forces et même de mon imagination.

      Le soir, j'ai dîné avec Gabrièle dans un restaurant indochinois où j'ai essayé de lui apprendre à manger avec des baguettes. Elle se gardait de m'entendre, s'obstinant à traquer son riz, une baguette dans chaque main, comme un chef d'orchestre. A peine lui en avais-je fait la remarque que notre voisin se pencha vers nous avec un grand sourire de complicité.

      – J'avais, tout de suite, senti que vous m'aviez reconnu.

      Nous réussîmes d'abord à lui faire croire qu'en effet... Nous comprîmes qu'il était chef d'orchestre et se nommait Lhomeri, nom qui, en effet, me disait peut-être quelque chose. Il tint à nous offrir un verre dans un bistrot voisin qu'il appelait « le Boucher mais dont l'enseigne portait ce titre : « Au Palmier de Lille ».

      J'avais, d'abord, attribué son empressement à de l'intérêt pour Gabrièle mais, accoudé au comptoir, il lui exposa qu'elle ne saurait lui plaire que si elle avait vingt-cinq ans de plus.

      – Alors nous en reparlerons dans un quart de siècle!

      – Non, parce que, lorsque vous aurez un quart de siècle de plus, je l'aurai pris aussi. Or, ajouta-t-i1, en se tournant vers moi, j'appartiens à la race d'hommes, beaucoup moins répandue qu'on le croirait à vue de nez, qui aiment les femmes du même âge qu'eux. A seize ans, je n'avais d'yeux que pour les filles de seize ans, aujourd'hui, seules les femmes épanouies par une belle cinquantaine m'affolent. Or, reprit-il, quand vous aurez accédé à ce pouvoir, ma chère, il ne me soumettra plus, je serai passé sous l'empire des femmes de soixante-quinze ans.

      Son propos m'a frappé et je m'aperçus qu'il frappait pareillement Gabrièle.

      – Moi, a-t-elle observé, avec la mine de qui découvre à mesure qu'il parle et même en apprend en entendant ses propres paroles, j'ai toujours aimé des hommes plus âgés que moi, ayant de préférence entre dix... et quinze ans de plus que moi. Et... en effet l'âge de mes amours change, ils vieillissent avec moi. A seize ans j'étais folle d'un garçon de vingt-huit, aujourd'hui celui-ci me laisserait calme.

      – Moi, dis-je, je suis d'une troisième race puisque j'aime comme à vingt ans les femmes situées entre quinze et vingt-cinq ans. Après la cinquantaine, si mon goût reste fixe, je souffrirai.

      – Détrompez-vous : tant de filles ont été amoureuses de leur père que la cinquantaine est un appât irrésistible. Au conservatoire – et même ici, ajouta-t-il en haussant la voix – les fillettes me sautent à la tête, j'ai du fil à retordre avec elles, tenez celle-là, à côté du juke-box...

      La petite salle du « Boucher » était bourrée. Malgré les deux portes vitrées entrouvertes, des volutes de fumée erraient, lourdes, entre les tables et le comptoir, se dilatant quand le courant les happait, puis se reformant dans l'air calme avant de revenir majestueusement se mettre à la merci de la turbulence. Les âges variaient et se mêlaient dans beaucoup de groupes. Près de nous, un vieillard discutait avec trois jouvenceaux de la répression de la Commune. Cette foule, si on la scrutait, apparaissait comme une grappe de petits groupes, les uns assis autour de tables, d'autres entassés au bord du comptoir comme des épaves se chevauchent contre une berge, certains plantés au centre, ou près des portes et jusque sur le seuil, verre en main. Un groupe, qui avait opté pour ce dernier style, se tenait dans mon dos et débattait des avantages esthétiques du cinéma muet, alors que le rugby inspirait à leurs voisins des exclamations bruyantes. On se serait pourtant trompé en croyant que se déroulaient, dans cette salle, une quinzaine de petits séminaires, consacrés au sport, à l'histoire, au cinéma, etc. car non seulement il arrivait qu'un groupe changeât brusquement de sujet, comme dans une conversation à bâtons rompus, mais qu'un membre d'un groupe s'intégrât à un autre, ce qui prouvait que tous ces gens se connaissaient et que la structure qui les unissait ne siégeait pas dans les petits paquets éphémères mais dans une bande, dont le sens m'échappait. Comme j'avais machinalement fourni un détail sur le Chien andalou, j'évaluais la force d'attraction qui émanait du groupe cinéphile et, peut-être, me serais-je laissé absorber par lui si Lhomeri ne m'avait saisi par le bras pour revenir à son sujet.

      Derrière lui, une fille de l'âge de Gabrièle à laquelle il avait tourné le dos, délibérément, tentait d'obtenir son attention en exposant son cas.

      – Moi, je m'en fous de l'âge. Je peux tomber amoureuse aussi bien d'un gars de soixante que de dix-huit, moi...

      Elle fut réduite par l'indifférence de Lhomeri à ne plus s'adresser qu'à Gabrièle qui la regardait avec sympathie. J'aime toujours contempler deux jeunes femmes ensemble et s'entendant bien. Justement la fille gratta de l'ongle une tache sur la jupe de Gabrièle et je raffole de ces instants de familiarité féminine. Tout de suite après Gabrièle toucha les cheveux de sa compagne, parce qu'elles évoquaient une nouvelle coiffure. Elles finirent par se présenter. La fille, suédoise, s'appelait Monika.

      – Est-ce que c'est vraiment lui, hurla, dans mon dos, une voix dont l'enrouement me frappa parce qu'il entraînait de fréquentes notes claires et fraîches.

      J'avais reconnu cette voix sans pouvoir lui donner un nom, et, d'emblée j'avais su, et en toute certitude, que l'être qui me tombait sur le paletot, était diaphane, admirable et emmerdant, et qu'il était intéressant, fascinant que nous nous retrouvions, et qu'il aurait été préférable et plus sain que nous ne nous revoyions jamais.

      – C'est fou ce que tu as changé! Romain, tu es de mon avis? vingt ans de plus!

      .Odette Pale n'a pas changé. Dans son clan, a toujours été bien portée une offensante sincérité. C'est fou ce que tu étais mauvaise à la répétition; votre dernier livre mon vieux, franchement, on ne croirait pas que c'est de vous, c'est indigne de vous; chérie ce que tu as mauvaise mine, tu devrais faire attention. Ce qui alterne avec les éloges outrés, également distribués au hasard, terrible tu as été, terrible; ta nouvelle coiffure est divine, etc.

      – Tu sais que j'hésitais à te reconnaître, c'est Romain qui m'a convaincue. Son génie graphique lui permettait, à lui, d'identifier tes structures fondamentales! Mais ton pull est suprême. où l'as-tu pêché? C'est fou qu'on se retrouve comme ça, je suis folle de joie. Tu sais que j'ai épousé Romain? Tu savais qu'avant j'avais épousé Deul et qu'il est mort? Je te présente son fils. Peut-être que vous vous étiez entrevu en Suisse, pendant la guerre?

      En effet, mais j'avais le souvenir d'un adolescent et le fils Deul approche de la trentaine. J'appris à la même vitesse que ce Deul n'en voulait pas à Odette de lui avoir ravi la moitié de l'héritage paternel car elle lui en avait confié la gestion. Puis, Romain revint sous le projecteur. Savais-je à quel point il était génial et admiré, que les théâtres de toute l'Europe se disputaient ses décors! Tous trois revenaient d'une première « infâme, impossible, c'était à hurler, tu ne peux pas croire! » Odette était beaucoup plus agitée qu'autrefois, Romain Romain encore plus calme, et le fils avait déjà la lourdeur pensive de son père.

      Tous trois embrassèrent M. Lhomeri et je dus leur présenter la jeune femme prénommée Monika, et Gabrièle. Celle-ci regarda Odette avec curiosité, la détaillant avec une attention minutieuse qui n'était ni hostile, ni tendre. Odette était à peu près vêtue – bien qu'elle débarquât d'une première – comme Gabrièle dans le Sahara, en blue-jean et blouson, les cheveux très courts, les ongles aussi, mais ses yeux étaient fardés violemment et elle portait d'énormes boucles d'oreilles phosphorescentes.

      – L'une des deux est à toi, ou les deux? me demanda furtivement Odette.

      Renseignée, elle jeta un regard faussement indulgent à Gabrièle. Pour la première fois je fus désagréablement, frappé par ce que la jeunesse de Gabrièle trahissait de naïf, de simplet. C'est que je ne pouvais m'empêcher de la regarder avec les yeux sophistiqués d'Odette. Un quatrième apparut qui s'était chargé de ranger la voiture dont le regard s'arrêta au contraire avec joie, presque avec émerveillement, sur la souriante Gabrièle. Le jeune homme me sourit aussi, moins lumineusement, avec une gaucherie séduisante. Parce qu'à travers le regard du nouveau venu Gabrièle me redevint adorable, je ressentis une puissante sympathie pour lui. Il se prénomme Petr, s'est enfui de Tchécoslovaquie lors des dernières « purges ». Ses yeux sont doux, chauds, dorés, sa bouche est d'une matière, d'une manière, d'un dessin qui me donnent de l'agrément et semblent en donner à Gabrièle avec laquelle il parle. Sa voix est grave, retenue, polie au point que la rumeur de la salle l'écrase.

      Nous avons fini par sortir avec un ami de Romain Romain, un céramiste qui a d'assez beaux yeux et une voix de châtré. Sur le trottoir, après quelques adieux, nous étions encore sept hésitant à poursuivre la nuit. Pour mettre fin à une succession de propositions à demi formulées, à des suggestions indécises, je proposai le Ritz.

      – Tu arrives de ta province, s'est exclamée Odette. Depuis la mort de Proust, tu ne sais pas que le bar du Ritz ferme très tôt?

      Du coup, ce fut un peu en m'excusant que je dus avouer que nous y habitions. Presque aussitôt Odette comprit que la voiture, devant laquelle je m'étais arrêté, était à moi.

      – Cette jeune personne est milliardaire? me souffla-t-elle.

      Il m'aurait fâché qu'Odette pût se vanter d'avoir deviné aussi infailliblement la source de mon opulence.

      – J'ai fait pas mal d'affaires, lui dis-je, en Extrême-Orient et en Afrique.

      Enfin, le Ritz n'ayant pas été relevé (par cela que ma conversation avec Odette s'était poursuivie en aparté) nous nous fîmes des adieux en nous promettant de nous revoir. L'air était tiède, presque frais, après la touffeur du café; l'odeur de l'essence y courait plus légère plus marine que celle des alcools et des charcuteries. J'allais me mettre au volant, Gabrièle me devança et montra le siège avant à Petr qui, en effet, venait de dire doucement :

      – Moi, j'irais bien au Ritz, je ne connais pas, j'ai juste imaginé.

      J'en jambai l'aile et me juchai sur l'infime banquette arrière.

      Le pied de Gabrièle en chassant l'accélérateur déclencha une tempête. Une trombe d'air gai nous sépara de la ville sans nous en cacher les lustres et les cristaux. Les éclats de voix et de rire de Gabrièle me parvenaient portés par le haut chant du moteur. J'étais assez heureux pour souhaiter de vivre toujours.

      Quand le moteur se tut brusquement place Vendôme, j'entendis Gabrièle assurer qu'elle était charmée de n'avoir enlevé que lui, les autres ne lui plaisant guère, surtout le dernier le garçon mou qui était céramiste, si nul qu'il ne pouvait être question de jamais le reconnaître.

      – Odette Pale, elle, je la reconnaîtrais, bien qu'elle soit pire que sur ses photos, je la reconnaîtrais mais pour la fuir... sauf si tu as envie qu'on la voie, chouxebrouxe, ajouta-t-elle en se retournant vers moi.

      Elle exécuta ce mouvement avec une grâce insolite, m'offrant son visage au-dessus de son épaule droite, tout en jetant ses jambes et son bassin vers la gauche pour descendre à terre. La beauté de ce double mouvement simultané fut assez imprévu pour me convaincre que cette soirée était un succès. Une seconde fois, rassurée dans mon goût pour Gabrièle, je voulus faire de Petr l'auteur de mon plaisir.

      Les fenêtres étaient ouvertes sur les soies sombres de la place. Petr regardait. Louis nous apporta à boire. Puis Petr parla de Prague, Gabrièle de la verdure irlandaise. Allumés par Gabrièle, des parfums de Guerlain brûlèrent pendant que les deux jeunes gens discouraient des positions de Lénine devant les problèmes des minorités. Gabrièle disparut pour se montrer ensuite en robe de chambre, elle se glissa dans l'un des divans en ronronnant.

      – Quand je m'endors avec des gens c'est que je suis bien.

      A voix basse Petr poursuivait, s'étonnant qu'en France des partisans de la liberté, de la justice, de l'indépendance, du progrès, de la pensée scientifique puissent soutenir un communisme qui imposait à des savants des doctrines biologiques imbéciles avec l'aveuglement de l'Inquisition devant Galilée.

      – Quelques-uns, dit-il, se décident à voir clair, Romain Romain, par exemple, qui a quitté le parti.

      – Romain a trouvé une carrière; elle ne passe pas par le parti mais par les U.S.A. Que voulez-vous...

      Il a encore maintenu quelques instants son regard sur Gabrièle, puis il a fui sur la pointe des pieds. A la porte il a chuchoté :

      – Je vous envie d'avoir toute la nuit pour regarder dormir Gabrièle.

      Elle dort mais je ne la regarde qu'entre les lignes. J'écris. Ce qui prouve que je ne suis pas complètement heureux, que je ne peux l'être sans écrire.

      Je ne suis pas malheureux mais depuis ce soir je subis de nouveau l'empire du futur. L'avenir s'impose, sape mon présent. Cette chair intelligente qui rayonne entre les rides douces des draps me semble promise à dériver loin de la mienne, entraînée par un courant qui a son origine devant nous. Romain Romain (pardon : Odette m'a repris : on dit maintenant « Romain-Serge Romain ») a été le metteur en scène de certaines de mes aventures privées. C'est son visage inexpressif et inefficacement énergique qui a regardé tout ce qui de ma vie rentre dans le domaine de la Saga. Premier chant : la couleuvre de Montpellier. Deuxième chant : Odette et la chimère d'un nouveau temps. Pour terminer le premier chant : Françoise. Pour trouver une fin au déclin interminable du deuxième chant : l'Indochine. Un troisième chant commence.

      Romain Romain a jeté dans l'arène Petr que déjà j'aime, et que Gabrièle aime aussi. Déjà, il nous aime. Merlin-Serge Merlin ne s'est pas uni par hasard à cette sorcière d'Odette. Eux-mêmes ignorent leurs pouvoirs. Merlin Merlin est bête mais sert de canal à des maléfices intéressants. Il y a des Zan Zans; c'est un Zan Zan
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         . Ce soir il a créé une situation.

      
         La bande du Boucher, le 18 mai

      Je ne fais pas partie de la bande; on m'y a accepté trop facilement; on n'intègre pas quelqu'un aussi vite. Il y a autour de tout groupe une pellicule protectrice plus ou moins dure mais d'emblée allergique. Cette pellicule s'oppose à l'effraction mais elle admet comme le crabe les particules qui viennent se coller à sa surface dans la mesure où elles restent extérieures et ne laissent pas prise au soupçon. Aussi la bande m'admettait-elle dans son environnement et jusque sur ses frontières. Ce qui était déjà un privilège car elle n'accordait pas facilement cette faveur et la limitait en général à des comparses solitaires qui bénéficiaient modestement de la chaleur vivante et, figurants silencieux, ne manifestaient jamais leur existence qu'à bon escient, soit en jetant un renseignement à point nommé (ce qui prouvait qu'ils écoutaient) soit en offrant une tournée ou en en acceptant une, soit en apportant une nouvelle d'ordre international, local, ou personnel. Or il est bien évident que si mon statut ressemble au leur, ma liberté d'intervention est beaucoup plus prononcée. Même lorsque je semble ignorer l'attraction de la bande, c'est un ou plusieurs de ses membres qui cherchent et trouvent l'occasion de m'interpeller et de m'associer à eux, marque d'affection qu'ils ne donnent aux comparses extérieurs que si l'un de ceux-ci semble avoir besoin de réconfort, ou, du bout de la langue, sans s'engager, par un « alors Chabion? » qui appelle une réponse qu'il est superflu d'entendre.

      Les comparses sont une dizaine. J'ai isolé Mlle Marion, une vieille script qui, lorsqu' « elle ne tourne pas en extérieur », vient lire des science-fiction, juchée au bout du comptoir, après le coude, dans le coin des ivrognes (qui doit ce nom à deux frères, marchands forains, qui, chaque soir, finissent de se bourrer avant d'aller pager, et ne font partie ni de la bande ni des satellites); Chabion, un pianiste de bar qui « commence » à une heure et, en attendant, vient lire des journaux de course et raconter des histoires drôles; Couloumipier, qui professe dans une boîte à bachot en attendant de réussir à tourner le film dont il corrige éternellement le scénario (on évoque encore la querelle qui l'a opposé à Mlle Marion criant : « Je ne suis que script mais j'ai tourné trente et un films et vous aucun »); Fiessinger, un antiquaire à qui son giton pose des lapins pendant des heures qu'il occupe à offrir des tournées; Dacosta, énorme veuf, ancien cuisinier, vétéran de Cassino, chanteur apprécié notamment dans ses numéros d'imitation corse; un couple marié très jeune, très beau, lui avocat, elle pharmacienne, qui joue au scrable; un vieillard puissant toujours vêtu de complets crème, Gonfaron, ancien planteur, qui depuis vingt-cinq ans poursuit contre l'Etat un procès, furieux pour obtenir une indemnité de cent millions. Il écrit des placets, des « prière d'insérer »; corrige des conclusions, ou les dicte à sa secrétaire, grande laide fille jeune toujours en rouge qui parfois va jusqu'à les taper directement à la machine, ce qui scandalise le patron.

      Il est remarquable que les comparses préfèrent rester des satellites et ne cherchent pas à former une bande parallèle. Bien au contraire, ils ont peu de relations, entre eux, certains ne se sont presque jamais adressé la parole et, bien qu'ils partagent la même condition, ils n'ont aucune conscience de leur parenté.

      La bande n'a elle-même qu'une vague conscience de son existence, et surtout négative, qui se manifeste notamment par de la surprise à la vue d'une tête étrangère. Elle ne saurait même pas qu'elle a une histoire, donc qu'elle change, si tous ceux que j'appellerai les honoraires ne manifestaient un étonnement révélateur lors de leur visite. Les honoraires sont des membres qui, soit parce qu'ils se sont mariés, soit parce qu'ils ont changé de métier, soit à la suite d'un virage de comportement, ont cessé de venir chaque soir, ou au moins chaque semaine, et réapparaissent de temps à autre pour s'étonner de la disparition de celui-ci, de l'apparition de celui-là, ou d'une modification du décor à laquelle les autres sont déjà habitués. Romain Romain faisait partie de ces honoraires qui m'ont tous semblé non seulement peu confus de leur désertion mais disposés à considérer leur visite comme une solennité méritant de faire de l'effet et d'inciter le patron à offrir un verre en hommage.

      Le « patron », ou « père Clemeau », ou « le boucher » (bien qu'il fût le successeur du véritable boucher en retraite qui avait fondé l'établissement) entretient avec la bande des relations inextricables. Il est l'esclave-tyran. Il sert la bande avec une servilité familière, puis l'injurie, la menace en cas de tapage, ou de refus d'évacuation à l'heure de fermeture. Affectueux, prévenant de nature, il devient un butor quand ce qui lui reste de pouvoir est contesté et que des membres de la bande prétendent l'obliger à servir l'un d'entre eux qu'il estime, lui, en état excessif d'ébriété.

      Je dis ce qui lui reste de pouvoir car celui-ci est entamé par plusieurs brèches. La bande, par exemple, l'a obligé à rétablir le prix du pastis qu'il avait augmenté sans raison. Mais il a maintenu le nouveau tarif pour les clients occasionnels : il s'agit donc d'une capitulation devant la pression d'un groupe, nanti de ce fait d'un statut privilégié et d'une reconnaissance ipso facto. Par la suite il étendit ce privilège aux satellites soit que des membres du groupe lui aient inspiré ce geste soit qu'il ait fini par souffrir du regard des satellites témoins et victimes de cette iniquité. L'assujettissement où était tombé Clemeau était dû à l'inconfort de l'impasse économique où il s'était laissé acculer: sans compter les honoraires, la bande compte une trentaine de membres, dont chaque soir une vingtaine est présente, consommant inlassablement à des heures où le bistrot, réduit aux effectifs locaux ou occasionnels, serait presque désert. L'équilibre financier du « Boucher » reposant sur la bande, il était dangereux pour Clemeau d'envisager une rupture et, malgré qu'il en eût, il devait transiger quotidiennement. Pour soulager son humeur il piquait, une fois par semaine, une rogne dont il profitait pour déverser sur la bande ce qu'il avait sur le cœur mais le danger de cette sortie était paré par l'attitude de Mme Clemeau qui adressait, dans le dos de son mari, des signes de connivence cordiaux aux membres vilipendés. De même, quand Mme Clemeau, une fois par semaine aussi, donnait un coup de gueule, le patron se faisait le complice de la bande, feignait même d'avoir très peur pour faire rire et marmonnait in petto avec une drôlerie voulue : « La patronne est à cran! » La bande n'était pas complètement dupe de cette comédie qui préservait les nerfs et l'honneur des deux tôliers, mais elle jouait son rôle soutenant la querelle avec une colère vraie, acceptant la complicité avec une sincère rigolade étouffée, de même que M. et Mme Clemeau tenaient leur emploi avec une conviction telle que parfois la scène se terminait entre eux, dans la fureur. Ce qui eut lieu ce soir.

      Je suis sorti dans les derniers avec Gabrièle et le garçon neutre qui est céramiste, il nous a invités à son exposition.

      – J'irai, m'a dit Gabrièle.

      – Pourquoi?

      – Pour voir.

      
         Ritz, 22 mai. Le mou contre le dur (genèse d'une invention)

      Le désir de gagner de l'argent ne m'est jamais venu que sous l'empire de la nécessité ou encore en rêvassant lorsque je me joue les Mille et Une Nuits.
      

      Encore gagner est-il un terme impropre auquel je cherche à substituer ou conquérir ou trouver sans que le mot exact me vienne. Tant il est vrai que l'on préfère croire en sa chance ou en son caractère plutôt qu'en son mérite, j'ai toujours vu l'argent, quand je rêvais à lui, m'arriver sans que je fournisse l'effort qui justifiât le salaire. Non par miracle bien sûr mais comme si la société me dût une rançon.

      Si j'ai décidé de faire fortune, et à bref délai c'est parce que Gabrièle est entrée en guerre ouverte avec son oncle. Elle ne lui téléphone que pour l'insulter – et en P.C.V.! L'oncle temporise. Pourtant sa dernière lettre est menaçante. Gabrièle lui reproche de trahir l'indépendance irlandaise et l'oncle lui reproche d'être une inutile petite idiote. Bref je suis obligé d'envisager une situation où les mandats et les chèques n'arriveraient plus d'Amérique.

      Comment l'idée, grâce à laquelle je compte faire fortune, m'est-elle venue? Pareille à la naissance d'un acte, celle d'une invention suppose des étages, des escaliers interrompus, de ces transitions et de ces ruptures comme on en trouve au travers des frondaisons dans toute forêt un peu sauvage.

      A l'origine il y a le port de Perpignan cet hiver et ma conversation avec le pêcheur à qui je venais de donner du feu. Le soleil avait cette force tragique des soleils méditerranéens de mars dont la gloire brutale est brève, vite tarie sous la boue jaune du crépuscule. Ce soleil allumait des étincelles sur l'ardoise de l'eau. Les bateaux de pêche étaient calmes. Mon voisin et moi fumions, assis sur un banc et les jambes croisées dans le même sens. Un coup de vent' sec glaça la chaleur que nous buvions, anima l'eau du port, rapprocha les bateaux les uns des autres assez puissamment pour que les flancs se heurtassent. Les chocs étaient amortis par de vieux pneus suspendus le long des bâtiments. Cette phrase que je dus ébaucher en moi-même éveilla par association le mot pare-chocs. Alors m'étonnant que les pare-chocs des voitures fussent en acier, ceux des barques de pêche en caoutchouc, les uns très durs, les autres très mous alors qu'aux uns et aux autres était assignée la même mission, je parlai tout haut et mon voisin me répondit que, si les pêcheurs mettaient des ronds d'acier autour de leurs bateaux, les coques de ceux-ci en seraient déchirées. Son raisonnement n'avança pas plus loin. Pour cet homme, il allait de soi qu'on agît autrement sur mer et sur terre.

      La culture, dès qu'elle est un peu oubliée, bousculée, traitée à la dure, offre. l'avantage de donner une audace qui débouche sur les révolutions, les découvertes et, à un étage mineur, les inventions. J'étais en train d'en faire une.

      Pour apporter à l'humanité du nouveau (un nouveau sublime ou un nouveau pratique), d'abord il faut connaître celle-ci comme incomplète et toujours en train de se faire.

      La révolution, chrétienne ou bolchevique, ou autre, est sans doute le plus facile moyen de douter du présent que le passé nous ait fait. Le révolutionnaire bénéficie d'un point d'appui qui est l'avenir et d'une lumière qui est la révélation et d'un terrain aussi où les vraies disciplines sont superflues parce que les nuées ne sont pas rivées de près les unes aux autres, sinon par de ces boulons rhétoriques que l'on cisèle après coup.

      Bref mon voisin pêcheur aurait peut-être supporté que je lui soutienne sans trop abuser de son temps qu'un autre Dieu existait que celui dans lequel il avait été baptisé ou que je prône un communisme différent du sien, mais je l'aurais choqué en doutant de l'absolu des apparences qu'il tenait pour réelles et dont sa société lui offrait l'image consistante. Il était évident pour lui que l'on avait raison sur mer de pare-choquer avec du mou et sur terre avec du dur. Toute mise en doute du spectacle auquel il était accoutumé aurait passé à ses yeux pour délire.

      Si on y regardait de près mon invention était le fruit d'un raisonnement par analogie. La croyance en la vertu de la découverte par analogie en suppose une. autre : celle d'une certaine homogénéité secrète de l'univers, bref d'une harmonie dont l'empire peut me plaire ou me déplaire selon mon humeur. Aristote, dont, quoi qu'on en dise aujourd'hui, le génie était plus débraillé, plus volcanique que celui de Platon, n'a guère cessé de traiter, sous tous ses angles, par toutes ses faces et aux quatre coins de la connaissance, de l'analogie, mère de l'abstraction donc grand-mère d'Aristote. Comme un amoureux, il l'a rencontrée partout. Sans doute a-t-il été le premier à passer de la triste égalité à la tumultueuse ressemblance de rapports.

      Mon voisin contrarié par le vent ayant fui à pas lents, j'eus le loisir, tout en refroidissant délicieusement, de me souvenir que les deux exemples élémentaires du maniement de l'analogie d'Aristote concernaient justement l'air et l'eau. Il avait établi comme allant de soi qu'entre les vitesses d'un mobile aérien et sous-marin le rapport était le même qu'entre l'air et l'eau et aussi l'identité du rapport entre les poumons et l'air, les branchies et l'eau. Du même coup, je m'avisais que ce qui avait troublé la pensée de mon voisin et sans doute de tous mes contemporains c'était l'apparentement d'un navire à la mer, d'une voiture à la terre. Or les. flancs d'un navire, comme ceux d'une voiture, se heurtaient dans l'air et un choc se serait-il produit sous la ligne de flottaison que la présence de l'eau pouvait être considérée comme négligeable. Si en cet après-midi j'ai largué ma réflexion quand elle en était venue à ce point, c'est que j'avais rendez-vous avec Gabrièle chez le marchand de bicyclettes où il me fallut me dépêcher. En cours de route un arc-en-ciel détourna complètement mon attention.

      A la fête de Clichy,, lors d'un de nos premiers vadrouillagés parisiens, je montrai à Gabrièle un manège d'autos tamponneuses. Celles-ci poussaient mon idée puisque le bourrelet de mou protecteur bordait tout le pourtour des véhicules! Conviée à partager mon excitation, Gabrièle m'a répondu que les autos tamponneuses, elles, fonctionnaient à l'électricité et non à l'essence, roulaient lentement, ne circulaient pas dans les rues. Ce soir-là, je ne parvins pas à la prise de conscience de mon invention, étage aussi important que celui où naît l'idée, tant je fus frappé par la ressemblance du raisonnement de Gabrièle et de celui du pêcheur.

      La semaine dernière en conduisant Odette Pale au Conservatoire – elle est du jury du Conservatoire! – j'ai subi tous les inconvénients d'un accrochage de pare-chocs : la trouvaille perpignanaise a fait surface, s'est constituée en invention que j'ai décidé d'exploiter quand Gabrièle m'a montré la réponse qu'elle envoyait à son oncle.

      
         23 mai

      Depuis huit jours, en me couchant je me disais: « j'irai ». Le matin je me répétais que j'irais mais en ajoutant « peut-être ». Aujourd'hui j'ai attaqué l'escalier et j'ai débouché dans l'Appartement. A peine y étais-je que la pluie s'est mise à tomber, bruyante sur le zinc de la gouttière.

      J'avais apporté un sac de marin car le but de cette visite était la récupération de quelques-uns des livres que j'avais laissés lors de mon départ pour l'Indochine. Je me suis aperçu que j'entassais surtout des livres de philosophie. Quand le sac me parut trop lourd je considérai l'opération terminée, j'allumai une cigarette, j'allai faire pipi. Pour . parvenir aux cabinets, il faut suivre un couloir secondaire assez court dont je connaissais les bosses et les sinuosités comme on connaît à force de s'être lavé la forme de son corps. Je reconnus aussi familièrement l'étagère qui, il y a trente ans, piquait ma curiosité; trop haute, elle m'obligeait à monter sur une chaise puis sur la pointe des pieds. Maintenant mon regard la parcourait trop aisément. Tapissée de poussière, elle portait, oublié, un petit livre rouge, les Contes de Noël de Dickens.

      Il y avait au petit lycée Condorcet un usage extrêmement byzantin qui consistait à récompenser négativement. La récompense s'appelait une exemption. L'élève qui avait fait quelque chose de bien était rétribué par un morceau de carton rose amande ou safran intitulé en caractères imprimés Exemption, conçu à la manière d'un chèque sur lequel le professeur marquait le nombre de points gagnés, signait, de sorte que le. même élève lorsqu'il commettrait quelque chose de mal pourrait échapper à la punition en remettant en guise de paiement l'à-valoir que sa bonne conduite lui avait valu sur sa mauvaise.

      On admirera qu'au moment même où le maître récompensait il prévoyait le blâme futur et ne constatait jamais le bien que pour le défalquer du mal qui allait suivre.

      Cette sage invention, un peu trop sage, un peu trop dépourvue d'illusions, se heurtait à la perfection de certains élèves que leur bonne conduite exemptait en vain puisqu'ils n'arrivaient jamais à pécher. On fut alors obligé de créer un prix d'exemption et de l'attribuer à tout élève qui aurait totalisé un certain nombre de points.

      Nous avions en cinquième un professeur qui était surnommé Chevaux. Son premier sobriquet avait été Cheval puis les enfants avaient appelé le pluriel au secours de ce que le singulier avait encore de trop faible pour désigner ce colosse barbu irascible dont les discours étaient démocratiques et qui avait l'âme d'un tyran. A la veille de Noël, lors de la dernière classe, l'usage voulait qu'au lieu de faire son cours le professeur lût un livre. Chevaux attendit un bon moment pour feindre de se rappeler enfin cette douce tradition. Il affecta aussitôt des regrets et de chercher avec empressement un livre « de divertissement » qu'il savait ne pas trouver. Ayant secoué ses livres, jonglé avec ses cahiers, il alla même jusqu'à sonder ses poches et même celles de son gilet comme si le livre « de divertissement » aurait pu y apparaître.

      – Reste le tiroir ! s'était-il écrié.

      Comme un prestidigitateur il en avait fait jaillir gommes et plumier puis s'était arrêté net devant un paquet d'exemptions qui lui arracha une exclamation sincère :

      – Qu'est-ce à dire?

      Ayant la mémoire intraitable, il ne médita que deux secondes avant de désigner Sirat.

      – Doux crétin, lui dit-il froidement, ignoreriez-vous, au sein de toutes vos ignorances, que vos exemptions, passé le premier janvier, se trouveraient dévaluées comme des assignats? N'auraient pas plus cours que des fonds russes!

      – Monsieur, balbutia Sirat, quand je vous les ai remises vous m'avez dit : plus tard.

      – Etes-vous une statue de sel, lui dit Chevaux, sinon debout! Courez-moi de ce pas porter ces exemptions à M. le Censeur et quand je dis de ce pas j'entends : au pas de charge!

      Sirat était grand, pâle, long, de la race docile qui lors de la cérémonie de la photographie se tient toujours pressée contre le professeur. Il revint haletant, rougi par la course, aussi par l'émotion d'être pour une fois une vedette. Il tenait le livre de prix à la main.

      – Est-il Baudoyer... Je veux dire est-il : « de divertissement »? ronronna Chevaux que le remords avait adouci, à moins que l'espoir de notre déconvenue si l'ouvrage avait été un précis ne lui eût donné le talent de jouer la bonté.

      Sommé de le faire, Sirat avait lu le titre :

      
         – Les Contes de Noël de Dickens.

      –C'est bon, avait grogné Chevaux, sans doute trop engagé pour reculer, asseyez-vous à ma place mon petit et lisez-le.

      Abandonnant sa chaire à Sirat tremblant, il se dirigea vers un pupitre vacant sur lequel il se laissa tomber en grommelant :

      – Ecce homo, ecce liber.
      

      Il ajouta même quelques propos peu compréhensibles sur les bonnes intentions de Dickens qui, tout égaré qu'il fût par la superstition, avait su peindre avec des couleurs justes le sort de la classe ouvrière pendant la première moitié du XIXe siècle.

      Alors la voix troublée de Sirat commença de nous transmettre une soirée de Noël à Londres, dans le bureau de la firme Scrooge et Marlow. Scrooge éconduit la dame qui quête pour les pauvres « qui ont si froid cette nuit et ont tellement besoin de bonheur, M. Scrooge » ; son neveu, charmant, amoureux, sans un sou; son comptable dont le petit garçon est malade. Puis il se glisse dans le long brouillard de Londres. Quand il rentre chez lui les cloches sonnent, des chœurs montent, un cercueil apparaît dans l'escalier qui est le cercueil de Scrooge et un petit garçon part gaiement pour l'école qui est Scrooge à sept ans, bon parce que la société ne l'a pas encore rendu mauvais.

      Nous ne bougions pas plus que les grosses lampes auréolées de porcelaine suspendues au-dessus de nos têtes. Le sage petit Sirat lisait sans oser mettre le ton mais avec cœur. De la rue parvenait parfois le roulement d'une voiture amorti par la neige ou la boue. Le tapage du tambour qui signifiait la fin de la classe nous surprit au milieu de cet enchantement.

      Pour la première fois, en ce lieu, nous avions oublié de surveiller avec notre habituelle vigilance angoissée la physionomie de notre tortionnaire. Sirat s'étant arrêté, nous tous nous étant levés par automatisme, nous fûmes épouvantés par l'expression égarée de Chevaux qui; ayant couru derrière Sirat, trouva une voix timide pour demander à regarder le livre une seconde puis se retourna vers nous en criant avec les accents de la joie et de l'amitié :

      – Ça finit bien!

      Que ce conte eût réussi à arracher à Chevaux un cri du cœur acheva de m'électriser. Le lendemain matin j'eus l'espoir grâce à un miracle qui m'aurait à peine étonné de trouver dans la cheminée les Contes de Noël de Dickens. Déçu par la Providence; je finis par m'ouvrir à ma mère qui n'aimait pas les livres. Elle s'exclama donc : « Mais mon pauvre petit tu en as déjà tellement! Prudente ma grand-mère me répondit : « Peut-être l'année prochaine. » Mon père après m'avoir écouté avec attention s'était borné à hocher la tête. Quelques jours plus tard examinant ma petite bibliothèque, au-dessus de mon lit, il avait désigné un livre rouge en observant : « Celui-ci ne te plaît guère; on sent que tu ne l'as même pas entrouvert. » Poussant ma tête je découvris une couverture inconnue. Cela avait été la manière de mon père de m'offrir les Contes de Dickens que je retrouvais aujourd'hui égarés sous la poussière de l'étagère.

      Cette poussière, jointe à la crasse épaisse qui noircissait mes doigts depuis que, pour voir clair, j'avais repoussé le vasistas des cabinets, était celle de mon enfance parisienne, un suc de la grande ville. Chateaubriand en avait constaté avec une épouvante émerveillée les premières sécrétions sur les murs de Londres, industrialisée avant Paris et je l'avais découverte, tout enfant, comme je découvrais en vacances la mousse et l'herbe folle, la prenant comme aussi originelle qu'elles puisque la ville et la campagne me semblaient également des produits de la nature.

      Le tragique de ce corridor a été porté à son comble par la découverte à côté du livre de Dickens d'une boîte métallique dont le couvercle, à peine dépoussiéré, révéla l'image d'une jeune dame en chignon portant à sa bouche un bonbon avec un sourire gourmand auprès duquel en lettres vertes s'étalait le titre de mon roman : les Bêtises de Cambrai. Dans l'Examen je n'avais jamais cherché les origines de ce titre. Ces bonbons, comme les bons sentiments de mon père et les bons sentiments de Dickens, s'étaient perdus dans la nuit que j'avais faite artificiellement au-dessus de ce que je ne voulais pas retenir de mon enfance. Pourquoi chaque année mon père allait-il à Cambrai? Il en ramenait ces boîtes et chaque soir, dès que j'étais couché, il m'apportait un bonbon « pour dormir », dans l'obscurité. Peu avant qu'il partît, pendant cette période de troubles qui précéda l'événement, je l'avais entendu, de mon lit, baisser la voix pour observer : « Attends une seconde il faut quand même que je lui apporte sa bêtise. »

      
         Ritz, 24 mai, la bande (suite)

      Je ne pense pas que les philosophes qui ont étudié la statique et la dynamique des groupes se soient beaucoup hasardés en faisant observer qu'un groupe survit grâce à la cohésion et que la cohésion « est une force » et qu'elle se définit par sa vertu de maintenir ensemble les membres du groupe et de résister à sa désintégration 
            
            45
         . Presque tous les analystes attribuent cette cohésion à la nécessité où se croit le groupe de lutter contre un autre groupe ou de rivaliser avec lui, justification qui vaut dans l'armée pour la cohésion d'une section par-devers les sections voisines ou à un régiment par-devers les autres, mais ne s'applique pas à la bande du Boucher qui n'est au contact d'aucune bande rivale.

      Notre bande présente pourtant beaucoup de caractères communs avec les groupes classiques : fierté imbécile d'appartenir au groupe, mépris condescendant pour le reste du monde, plaisir d' « être ensemble ».

      Les besoins essentiels que satisfaisait le Boucher (car ce mot boucher après avoir désigné singulièrement le premier patron, puis la fonction de patron, s'était étendu au café lui-même puis restreint à la bande si bien que les hérétiques qui avaient rompu avec la bande et disaient : « Je ne peux plus voir le Boucher » venaient aux heures où la bande n'était pas constituée prendre un verre dans le café) n'étaient pas un « projet exaltant », une entreprise commune comme c'est le cas pour la plupart des groupes étudiés, mais le moyen de sécréter un cocon où passer les premières heures de la nuit, d'apporter des thèmes d'intérêt grâce aux incidents quotidiens et aux aventures personnelles des membres, et même une nourriture affective, et surtout la volupté cathartique de se raconter, d'écouter se raconter, de commenter ce qui a été raconté, de donner et de recevoir des conseils, des encouragements, des remontrances.

      Cette cohésion émotionnelle était parfois mise en danger par ceux que la bande appelait instinctivement les « tricheurs ». Etaient tricheurs ceux qui tentaient et souvent réussissaient à se faire intégrer bien qu'ils n'eussent pas l'amour global du groupe, seulement un amour singulier pour l'un de ses membres. La majorité des tricheurs sont des tricheuses, et la plupart d'entre elles sont éprises des chefs de la bande. D'abord une observation : la bande n'était nullement consciente de la tricherie qui consistait à s'associer à un mouvement collectif pour une aspiration particulière, elle eût été incapable de formuler sa réprobation des tricheuses, et même quand pour la première fois je demandai un éclaircissement sur ce qui motivait l'emploi de ce mot péjoratif que j'avais d'abord interprété dans son acception sexuelle on fut incapable de me répondre autrement que par des ricanements qui signifiaient « nous nous comprenons », et ils se comprenaient en effet mais à travers un brouillard qu'ils se gardaient de dissiper, ne tenant nullement à avoir de la bande une vision objective.

      Quant aux chefs, j'hésite à leur trouver un nom car celui-ci ne convient guère. Pas de leadership au Boucher. Les groupes ont un chef quand ils respectent une discipline soit préétablie, comme dans l'armée, soit émergeante, à la naissance d'un gang, mais le Boucher, n'ayant aucune discipline (du moins formelle, car dans ses rites et ses tabous se dessine la genèse d'un. ordre), n'eût pu s'arranger d'un chef, et le terme de vedette convient sans doute mieux pour désigner les figures qui dominaient l'ensemble dans des emplois divers. Kelley représentait une force physique et une certaine force morale, nourrie par une légende de bon forban. Ancien F.T.P., ancien photographe de presse (blessé en Indochine), ancien trafiquant de voitures au Brésil, retiré des voitures prématurément, patron d'une agence de placement de mannequins, marié, fidèle, brutal mais juste et maître de lui, il devait autant à ses poings qu'à son équité sarcastique l'ascendant qu'il exerçait sur tous. Mais il le devait aussi – de même que pour être un tombeur il faut d'abord aimer les femmes – à son amour pour la bande. Celle-ci lui rendait la monnaie de sa pièce. Elle savait que ni la profession, ni la femme de Kelley n'étaient des rivales et qu'il ne travaillait ni ne s'était marié par passion, mais par sagesse, après la quarantaine; Kelley n'aimait puissamment que la bande.

      A l'opposé de Kelley, régnait Loulou, petit méridional, toujours ivre, inconstant de caractère (soit lâche, soit violent, et imprévisiblement), célèbre pour ses fous rires qui, contagieux, gagnaient toute la salle, et pour ses crises de larmes, par son exhibitionnisme qui se manifestait surtout face à des clients occasionnels qui, surpris de voir tout à coup le sexe de Loulou pendre hors de la braguette, et cherchant du regard, parmi les autres, une connivence dans l'étonnement et la réprobation, rencontraient des physionomies indifférentes, et, du coup, la certitude de s'être égaré au sein d'une maffia, ce qui les incitait à la fuite. Si la bande ne se désolidarisait jamais de Loulou bien qu'elle n'appréciât pas ses excès, c'est qu'elle éprouvait comme les rois, le besoin d'un bouffon et que, comme eux, elle lui accordait le droit absolu au caprice, donc, indirectement, un pouvoir certain. En plus, les bravacheries de Loulou ne trompaient personne et la bande, de même qu'elle savait avoir besoin de Kelley, savait que Loulou avait besoin d'elle. « Sans nous, qu'est-ce qu'il deviendrait? » Cette certitude avait donné les pleins pouvoirs à Loulou – par temps calme, car en cas de crise les regards cherchaient Kelley.

      
         Le 25 mai

      Dîner en tête à tête avec Odette Pale. Chez Taillevent. Nous étions entourés d'hommes. Elle avait les lèvres vertes. D'abord elle me résuma mon voyage de retour :

      – Des Indes tu t'es mollement embarqué et puis dans le désert tu t'es copieusement barbé sous un ciel non habité.

      – C'est plutôt le désert qui n'est pas habité.

      – Tu as raison, répond-elle avec une désobligeante douceur.

      Elle observe après avoir avalé :

      – Tu n'es ni heureux ni désespéré.

      Puis elle sourit d'un sourire circonflexe. Sa figure est grise comme autrefois, son regard brumeux, traversé d'éclairs qui révèlent le gris belon de l'iris.

      – Elle est tout le portrait de Gisèle.

      – Qui?

      – Gabrièle. Hier, chez le Boucher, elle embrassait X... exactement comme Gisèle t'embrassait.

      En prononçant X... (c'est le nom de celui que j'appelle le céramiste et qui, paraît-il, est graveur), elle retrouve son réel rire saccadé, ou, plutôt, je le retrouve. J'avais oublié Gisèle, mais il eût peut-être été pénible pour Odette que j'avoue ne plus guère me rappeler la femme pour laquelle je l'avais quittée. C'était un dîner sur la pointe des pieds.

      – Combien a-t-elle eu de jules?

      – Qui?

      – Que tu es bête ce soir, me dit-elle comme si nous passions toutes nos soirées ensemble. Gabrièle, puisque Gabrièle il y a.

      – Je ne sais pas exactement.

      – C'est ta manie de le savoir. Tu lui as demandé. Il paraît que cette génération fait des scores, c'est vrai?

      Comme si Odette Pale était un examinateur j'ai répondu sans aucun sentiment de discrétion que je devais être seulement le septième ou huitième, du moins à ma connaissance. Il y avait eu, quand Gabrièle était dans son université américaine, l'étudiant également américain qui avait vingt ans le même jour qu'elle et à qui elle s'était offerte en cadeau, puis le professeur avec qui elle l'avait trompé, puis l'autre étudiant, grec celui-là et d'une université américaine, qui avait duré longtemps et qu'elle prétendait avoir trahi avec un gondolier, puis...

      – A-t-elle aimé?

      Odette Pale prononçait hèmè.
      

      – Je pense qu'elle a hèmè l'étudiant grec puis quelques années plus tard un archéologue qui faisait des fouilles; cela a duré longtemps mais l'archéologue était marié. Elle a dû avoir quelques petites aventures supplémentaires dont je n'en connais que deux.

      – Plus toi. C'est drôle qu'elle ressemble à Gisèle. Celle-là tu l'as revue?

      – Non.

      – Et... Françoise?

      – Nous nous écrivons toujours.

      – Elle n'habite toujours pas Paris? chantonne Odette qui a toujours de la difficulté à concevoir qu'on habite ailleurs qu'à Paris. C'est une fille des champs!

      Il y a du vrai. Françoise est associée à la source enveloppée de végétations, Odette à la crasse lyonnaise. Je la dévisage, j'explore son corps à travers la robe couleur acier. Ses paupières sont d'un bistre qui sur les bords vire au bleu. Elle a des traces de vernis sur les ongles.

      – Monsieur, crie-t-elle, je ne veux pas de citron dans mon rince-doigts, changez-le-moi s'il vous plè.
      

      C'est un nouveau genre qu'elle partage avec Romain-Serge Romain : ils appellent les garçons monsieur. De même Odette ayant bousculé dans la rue une fillette de treize ans s'est exclamée : « Oh pardon madame! »

      – C'est drôle que tu penses toujours à elle. Un peu dément, tu ne crois pas?

      – Ma règle, mon parangon, ma pierre de touche. Je juge une action sotte ou basse, et sans appel, si je sais que Françoise aurait été incapable de la commettre. Je suis porté à l'indulgence quand je peux me dire : après tout Françoise en aurait peut-être fait autant.

      Cette confidence a choqué Odette Pale.

      
         Le 26 mai

      Hier soir j'ai omis involontairement dans mon compte rendu deux remarques d'Odette Pale.

      A propos d'elle-même :

      – Tu oublies toujours que j'ai eu une mère très snob (et musicienne) et un père très catholique qui s'est pendu.

      A propos de Gabrièle :

      – L'as-tu déjà fait te tromper?

      Syntaxe lourde mais question juste.

      
         30 mai (Le mou contre le dur)

      Peut-être puis-je? Mais veux-je? Je voudrais vouloir. Il le faut. Le rêve que mon invention du pare-chocs mou a fait naître se débat pour devenir projet. Il sait que s'il ne subit pas cet avatar, il dépérira. Pour qu'un projet sorte du rêve il faut décider de certains actes, vouloir les exécuter et le vouloir assez conséquemment pour les exécuter. Je suis installé au bord de cette charnière.

      J'admets que je dois appeler un avocat qui m'éclairera sur les lois qui régissent l'obtention des brevets, me conseillera dans la rédaction du mien. Telle est la première étape. J'ai choisi l'avocat, Mourissoux qui est devenu le mari de Ketty que j'ai retrouvée par hasard. J'ai consenti un premier effort : dans l'annuaire j'ai trouvé son numéro de téléphone. J'en suis là.

      Tout se passe comme si j'avais à vaincre une résistance. Mais elle ne m'est pas opposée par les choses. Rien de plus simple à une heure opportune que de demander aux standardistes du Ritz d'appeler le numéro de Mourissoux, puis, rendez-vous pris, de me transporter dans son cabinet et d'exposer mon affaire. La résistance vient de moi-même.

      Je retrouve ici mon inséparable Maine de Biran. Il savait bien que l'effort initial n'est pas dirigé contre la matière mais contre soi. Un être sain lève la main sans souffrance et sans peine. Encore faut-il, ayant le pouvoir de lever la main et la volonté de le faire, que cette volonté fasse l'effort de se transformer en acte. Maine de Biran a eu le génie de transformer le je pense donc je suis en un je veux donc je suis.
      

      Si Maine, qui s'était donné pour mission d'analyser la volonté comme Condillac avait analysé l'entendement, a échoué dans son entreprise, c'est parce que l'on échoue toujours dans les entreprises qui sont grandes, c'est aussi parce qu'il n'a pas distingué assez de compartiments dans cet acte moteur volontaire qui le fascinait. Sans doute a-t-il été non le premier homme à se sentir exister mais le premier à le savoir et à savoir que cette prise de conscience était importante. En ce moment où je me sens exister j'écris à deux mètres d'un téléphone qu'il me suffirait de soulever pour obtenir dans les deux minutes la voix de Mourissoux. Or je continue d'écrire. D'un poste de commandement l'ordre a été lancé : « Téléphoner à l'avocat. » L'ordre d'écrire n'a été répercuté par aucun de mes P. C. Et j'écris. Aucune résistance à vaincre en moi pour écrire. Au contraire un penchant. L'abandon à ce penchant ne me donne à cet instant aucun bonheur, d'autant que l'absorption d'une choucroute m'a affligé d'une digestion pénible. Cesser d'écrire pour téléphoner ne constituerait donc pas le sacrifice d'un plaisir. Il se trouve seulement que l'acte d'écrire s'inscrit plus naturellement en moi que l'acte de téléphoner.

      
         Le 2 juin. Les pedrilloux (la bande)

      Monika les appelle les pedrilloux, les fantoussins, les cama-bards. Je distingue là, associées à des suffixes moqueurs, les racines de pédéraste, de fantassin, de camarade. Elle précise :

      – Ils ne sont pas du tout pédés. Même partager leur lit avec un autre homme leur déplairait.

      Un quart de la bande est pedrilloux – fantoussin – cama-bard ; de longtemps, je la connaissais, cette race. D'abord, elle ne retient pas l'attention : à dix ans, à quinze, à vingt, cela va de soi qu'un garçon préfère la société des garçons à celles des filles et des adultes.

      Soldat, il est heureux de vivre avec ses copains dans une chambrée. On bâfre ensemble, on partage des gâteries, on picole, on se raconte, on fait des projets immédiats qui sont à peu près sensés, et de lointains projets extraordinaires.

      Le phénomène ne prend corps et singularité qu'après le passage à l'âge adulte. On a alors affaire à des hommes qui se réfugient auprès des hommes, pour être au chaud, tranquilles et heureux. Certains se marient, font des enfants, quelques-uns donjuanisent, ou passent leur crampe à l'occasion, mais peu importe puisque le « bon temps » ils ne le tirent que de la société des hommes-copains (au café, au bureau, au stade, ou même dans des soirées mixtes où les nanas sont présentes, mais ne dérangent qu'un peu).

      Même ils ont besoin des nanas puisque leurs corps ne s'émouvront jamais au contact de celui d'un homme. La femme, au contraire, produit le miracle soit parce qu'elle est considérée comme une étrangère, soit parce qu'elle satisfait un besoin de débondement, soit parce que cela doit se faire pour avoir des enfants et une maison conforme à la règle. Elle a aussi l'avantage de fournir un sujet de conversation aux pedrilloux, encore qu'ils n'en manquent pas.

      Après six heures du soir parmi les hommes dont la file ourle les comptoirs des bistrots il y a plus de pedrilloux que d'alcooliques. Ils n'ont droit qu'à une brève escale; le temps leur est compté parce qu'une femme les attend. Rentrés chez eux, ils tentent de prolonger le souvenir du nirvana en évoquant à table le propos d'un copain mais les femmes donnent mal la réplique, n'écoutant que distraitement ou même avec hostilité comme si elles ressentaient comme suspecte cette camaraderie..

      Il y a beaucoup de pedrilloux chez le Boucher et peut-être sont-ils le ciment de la bande. A leur tête, Monika place Kelley qui ne respire avec contentement que la main posée sur l'épaule d'un autre homme. Elle a établi des nuances et tient Guillemoud et Bassarin pour une variété remarquable parce que, à la différence des autres, il lui semble qu'ils auraient pu. être homosexuels et que c'est faute seulement de s'en être aperçu qu'ils pratiquent les femmes. Guillemoud a servi dans l'armée Leclerc, Bassarin dans les Waffen S.S. ce qui provoque entre eux moins d'accrochages que d'échanges de vue, de souvenirs, d'esquisses de comparaison. Tous deux évoquent des copains merveilleux, de divins lieutenants naturellement morts au combat et souffrent de femmes également tyranniques et sardoniques, gouvernantes impétueuses qui les traitent comme des enfants, adjudants moqueurs devant lesquels ils se retrouvent pareils à des conscrits.

      En la présence de leurs femmes ni Guillemoud ni Bassarin n'évoqueraient le trouble de leurs amitiés militaires mais, libres, ils se rattrapent. J'ai déjà entendu dix fois Bassarin raconter la mort de son camarade Vigne qui se termine ainsi :

      – Alors avant de le laisser je l'ai embrassé. Par hasard ma bouche s'est trouvée sur la sienne. Eh bien, Dieu sait si je ne suis pas pédé, mais je ne l'ai pas regretté !

      – Je te comprends, dit Guillemoud.

      
         Le 3 juin

      De même qu'en physique l'observateur parfois modifie par son regard ce qu'il observe, de même un journal falsifie au moment même où, pour être exact, il insiste.

      Quand je montre l'effort que je fais pour vouloir et passer du vouloir à l'agir, je détache les étapes, j'analyse la trame avec une complaisance que jé ne montrerais ni devant un confident ni par-devers moi. Or le lecteur est en droit de me croire à ce point fasciné par moi, et méticuleux dans l'enregistrement de mes états d'âme, que si je l'avais eu pour ami je l'aurais assommé du récit de mes hésitations. Alors que je suis impulsif et plus doué qu'il ne faudrait peut-être pour oublier ce qui me dérange et apaiser mes scrupules
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         , j'apparais dans ces cahiers comme un inquiet, un velléitaire, un faible, et cela parce que la méthode même du journal, son but, son pouvoir, supposent, exigent une rentrée en soi-même, des retours, la mise en exergue de minutes secrètes, l'éclairage des tergiversations; ce podium de l'intime défigure l'intime.

      Ayant écrit « le lecteur », je m'explique. Je n'écris pas pour un lecteur, mais je ne l'exclus pas. Il est possible que je poursuive une œuvre, ou que je me rétrécisse sur mon propre destin, je n'en sais rien. De toute façon, tenir un journal est une entreprise dangereuse parce qu'alchimiste. Elle modifie son auteur par deux brèches.

      1) Il devient plus sensible à ses moiteurs, ses mollesses, au tiède duvet de ses écheveaux, et parce qu'il s'analyse en écrivant, il en vient, en vivant, à s'analyser plus avant que sa nature ne l'y inclinerait.

      2) Il lui arrive de recueillir précieusement une notation, de l'agrandir, non parce qu'elle est un trait de son caractère mais parce qu'elle est dans le ton du journal, et même soit de s'abandonner à une impression, soit d'agir contre son gré, pour tirer de cet abandon ou de cette initiative une phrase.

      
         Le 6 juin

      Gabrièle repousse certaines salades, le pissenlit, la chicorée, la frisée, qu'elle qualifie d'hystériques (ou de schizophrènes). Elle emploie pour les vins les qualificatifs de plein, de rond, et devant un jeune bordeaux trop robuste en tanin, elle se plaint qu'il soit trop carré, tout en faisant confiance à l'âge pour que dans cinq ans la cerclitude du carré se produise. Dans cinq ans que sera Gabrièle pour moi, que serai-je pour elle? Ma seule certitude est déjà énorme : je n'aurais pas oublié Gabrièle. Elle aura pris sa place dans les paradis perdus.

      
         Le 7 juin, 8 heures du matin

      Ce matin, le bonheur m'apparaît comme l'état où j'étais hier sans le savoir. Je le sais depuis que j'ai peur. Cette nuit Gabrièle avait quarante de fièvre. Ses joues étaient rouges. Elle transpirait. Elle racontait que depuis les tropiques elle subissait de ces accès de fièvre brefs, sans conséquence. Dès le jour, j'ai traqué le concierge pour qu'il trouve un médecin.

      
         16 heures

      Maintenant que le médecin est venu et qu'il a établi que Gabrièle n'avait ni méningite, ni polio, qu'elle n'avait même plus de fièvre, que sa gorge était nette, ses poumons propres, qu'aucun ganglion ne bourgeonnait sous sa peau, je devrais être heureux, mais cette idée me vient seulement parce que je relis ce que j'ai noté il y a cinq heures.

      Une grosse lumière d'après-midi écrase la place et les toits reflètent durement le ciel. Gabrièle dort.

      
         20 heures

      La nuit est venue à mon secours et son silence a éveillé Gabrièle qui aussitôt s'est douchée. J'aime l'habiller. J'agrafe le porte-jarretelles sur un corps encore nu.

      – Le médecin m'a désirée, dit Gabrièle.

      
         4 juin (Le mou contre le dur)

      Sur la route, en revenant d'un déjeuner chez ma mère la certitude s'impose à moi que si je repousse le coup de téléphone à Mourissoux c'est parce que j'ai peur qu'il découvre un obstacle à mon projet de brevet, soit qu'un autre, à peu près semblable, ait déjà été déposé, soit que les modalités de ces dépôts ne permettent pas de protéger une invention de ce genre.

      Tout en roulant, je me suis convaincu que je préférais un rêve à la naissance d'un projet brisé aussitôt par son contact avec l'extérieur. Je me suis rappelé que l'une des raisons que j'avais eues, il y a quinze ans, d'ajourner ma tentative de franchissement de la ligne de démarcation était la crainte d'un échec. Je préférais un espoir à une épreuve!

      Scandalisé, irrité, je me suis arrêté dans un village devant la poste. Je viens de demander le numéro de Mourissoux. Ce qui est simple au Ritz est compliqué ici. J'attends. J'écris sur un pupitre avec un porte-plume pareil à ceux de mon enfance. Des mouches se promènent sur les vitres.

      
         9 juin, la bande
      

      Elle possède un souffre-douleur comme tous les groupes. Il s'appelle Montagnon. Il est dessinateur dans un bureau de publicité, il a une voiture anglaise décapotable, son physique est banal plutôt agréable. Les rapports avec lui sont souples : il n'est nullement contrariant, s'intéresse même à tout ce que l'on veut, sait des choses, offre volontiers des tournées. C'est leur tête de Turc.

      Au lycée, au chantier de jeunesse, dans l'armée, à la plantation j'ai parcouru l'échantillonnage des souffre-douleur. En vain chercherais-je un point commun à ces êtres qui appartiennent à une tribu secrète dont l'ethnie est indécelable.

      Notre victime, en classe de septième, était un grand garçon nommé Boutiran, très noir de poil et d'yeux, un costaud auquel le professeur recourait toujours lorsqu'il s'agissait de manœuvrer un objet un peu lourd. Toute la classe riait dès que Boutiran commençait de réciter sa leçon. Le professeur qui avait parfaitement compris l'emploi où nous avions réduit Boutiran s'associait lâchement et hypocritement à notre entreprise. « Cessez de faire le jocrisse pour amuser vos camarades! » Or Boutiran n'avait aucune ressemblance avec Alpias, petit Levantin tignasseux qui nous servit de victime en cinquième. Nous le battions volontiers, lui cachions ses livres, lui glissions de la terre dans les poches. Celui-là au lieu de subir les foudres du professeur semblait son préféré : « Mon petit Alpias vous devriez saisir cette nuance, vous? » Nous répétions la formule, à la sortie tout en jouant à la balle avec son béret. Ni Alpias ni Boutiran ne ressemblaient à Cordier que nous mîmes en quarantaine deux ans plus tard sous prétexte qu'il « rapportait ». Aucun fait n'avait jamais étayé cette accusation que nous répétions avec une sorte de frénésie qui ébahissait ce gros garçon mou, myope, paisible; qui, lors de la première classe n'avait attiré notre attention que parce que son père était droguiste et que nous considérions que c'était un drôle de métier. Au chantier, Lebally qui servait de victime était un jeune athlète fort bien vu de ses chefs qui l'utilisaient comme moniteur de gymnastique. La persécution dont il était l'objet était indépendante de sa fonction car Baron qui lui succéda comme moniteur entretint les meilleures relations avec ses camarades.

      On est tenté d'expliquer le choix d'un souffre-douleur par le thème du « vilain petit canard ». Si le groupe se sent en état d'altérité par rapport à l'un de ses membres, il en fait sa victime. Cela est parfois vrai et presque toujours faux. Sur le bateau qui me transportait en Indochine j'étais « différent ? » des autres d'une manière voyante. Nous le ressentions eux et moi. Mes lectures, mon vocabulaire, mes habitudes et jusqu'à mes alcools n'étaient pas les leurs. Ils m'avaient baptisé Nimbus, puis au bout d'une quinzaine de jours, et sans savoir pourquoi, Zanzibar, deux surnoms également tendres. Ce qu'ils attendaient de moi c'était non que je masque nos différences mais que je cultive une originalité qui les distrayait. Au contraire, à l'hôpital de Tourane un groupe de Bretons persécutait l'un des leurs surnommé par eux Taïau qui leur ressemblait comme un frère et ne présentait apparemment aucun défaut de caractère qui eût pu encourager les brimades. Le mystère prit pour moi de l'ampleur quand, six mois plus tard, je retrouvai dans une autre unité Taïau au milieu d'autres camarades qui le traitaient de même. Le pouvoir de plaire cache un secret, et aussi le pouvoir de déplaire.

      En ce qui concerne Montagnon le mot déplaire est-il juste? La bande l'avait accepté d'emblée. Il était devenu très vite un sociétaire à part entière. S'il lui arrive de déserter le « Boucher » pendant quelques jours les autres s'inquiètent. Le mois dernier, quand il souffrait d'une angine, ils lui ont rendu visite, lui apportant des journaux, des livres, même une fille lui a donné des fleurs. Mais à peine revient-il, à peine avance-t-il l'opinion la plus anodine sur le sujet le plus bénin qu'un ricanement passe. Il est aussitôt accusé de toujours prétendre en savoir plus que les autres réunis. Ce n'est pas sa faiblesse qui encourage leur agression, il est physiquement en bonne forme, soutient toujours ses vues avec fermeté, sans modestie et sans prétention excessives. Aujourd'hui il a eu le malheur de me demander :

      – Au lieu d'habiter toujours le Ritz pourquoi ne louez-vous pas un bel appartement?

      Les autres ont éclaté. Parmi eux, il y a ceux qui me prennent pour un espion toujours en activité et un espion n'a le choix qu'entre un palace ou un bouge. Mais même ceux qui me considèrent comme rangé des voitures et vivant soit d'une pension grâce à laquelle « on » achète mon silence, soit aux dépens de Gabrièle aiment que j'habite le Ritz, et s'en enorgueillissent. Bref j'ai été dispensé de répondre. J'aurais été bien embarrassé de le faire. L'horreur m'envahit dès que je m'imagine incarcéré dans un véritable appartement mais je serais en peine pour l'expliquer. Sans doute mon livre l'explique-t-il et sans doute l'explique-t-il plus clairement aux autres qu'à moi-même. Le moment approche où si mon entreprise est réussie le lecteur me connaîtra mieux que moi.

      – Ça il faut admettre, m'a dit Petr, que Montagnon a le chic pour poser des questions indiscrètes. Moi je l'aime beaucoup mais il me gêne par son absence de tact.

      Or c'est Montagnon qui a introduit Petr chez le Boucher, l'a parrainé avec application, ayant d'ailleurs à lutter contre une méfiance précisément produite par son intervention. Pendant quelques jours, les autres avaient cherché à découvrir chez Petr les défauts qu'ils se plaisaient à dénoncer chez Montagnon. Ils y avaient tout à coup renoncé tant le charme de ce jeune Tchèque qui venait de fuir son pays était évident. Gabrièle appelle Petr « l'irrésistible ». Il est doux, légèrement triste et toujours demi-souriant, il a des choses à raconter, il sait se taire.

      
         11 juin

      Je ne conteste pas que les relations de Gabrièle et du céramiste m'intéressent. Pas question d'adhérer aux thèses de Petr et de Monika, mais je reconnais que, sans l'avoir voulu ni en rien cherché, je savoure une contradiction.

      Sans doute, il y a dix ans aurais-je essayé de me dissimuler cette évidence et y serais-je parvenu. C'est à mon âge que je dois une audace nouvelle qui me permet d'admettre que j'aime ce que j'aime et que je n'aime pas ce que je n'aime pas. Chaque jour j'ai la preuve que je renonce un peu plus à me dissimuler mes goûts vrais. Combien de fois, depuis que je vais au restaurant, ai-je commandé de la tête de veau! Au début de ce mois seulement, j'ai énoncé que si quelque chose me dégoûtait c'était bien la tête de veau et que j'entendais ne plus jamais en manger sans nécessité.

      Or, mon goût n'avait pas changé. Cette répulsion pour les cartilages, les viscosités, les glues, les graisses enrhumées et les cuirs dont le mélange forme la tête de veau date de la première tête que j'aie goûtée. Tout s'était donc passé depuis vingt ans comme si je me croyais tenu, et à mes yeux même, d'apprécier un plat dont la vue suffisait à me hérisser. Sans doute l'audace et l'insolite de cette matière m'avaient-elles fait un devoir de l'aimer ou d'espérer que je finirais par l'aimer comme autrefois, en me forçant, j'avais réussi à aimer Céline.

      J'ai bénéficié de la même libération à l'occasion du pied de porc à la Sainte-Menehould. A renfort de moutarde on avale la gélatine cueillie entre les osselets et le plus dégoûtant on l'avale le plus vite. Fini. Cette prise de conscience s'est étendue aux langoustines, rose cloison cartonneuse, presque vide, d'où coule une charpie en sueur; à la raie au beurre noir, cette absence, ce néant qui se mâche; aux pissenlits au lard. Quand sur un menu je découvrais « pissenlits au lard » je m'écriais avec un sourire joyeux : « Ah moi je sais ce que je vais prendre » ensuite il me fallait broyer une lignosité tiède, une masse vinaigrée dont les tiges coriaces s'entrelacent autour de lardons racornis qui expriment aussitôt leur graisse sous la dent.

      Un spectacle de ballet qui dure plus de trente minutes m'assomme, m'a toujours assommé mais je n'ai osé officialiser cette vérité que la semaine dernière en refusant d'accompagner Gabrièle à Enghien.

      
         Le 13 juin

      Aujourd'hui (non hier, non demain) les frondaisons ont pris leur poids. Elles pèsent. Leurs étages ourlés, festonnés, envoûtent de leurs tunnels les allées bitumées des villes.

      Gabrièle aussi a pris son poids. J'ai rendez-vous avec l'avocat et je la désire et je crois qu'elle aussi, mot magnifique, me désire.

      A sa demande, je téléphone à l'avocat, je mens. Chose faite. Alors que nous avons déjà convenu de l'hôtel de passe où nous courrons faire l'amour, Gabrièle me propose le cinéma, un film dont X dit du bien dans Y. Honte de l'avoir désirée. Remords de m'être décommandé.

      – Chouxbrouxe, propose-t-elle pour m'apaiser, l'un n'empêche pas l'autre. On peut faire l'amour après le cinéma.

      Le pis : il en a été fait ainsi.

      
         Le 15 juin

      Parmi les inconvénients du journal, celui-ci : pourquoi relater un fait de la journée qu'on se rappelle fort bien au moment où l'on écrit? C'est inutile et un peu niais, sauf si on se place au futur et qu'on veuille se prémunir contre le risque d'oubli. Mais alors, le journal est un aide-mémoire.

      On peut aussi relater un fait par écrit, comme on se le remémorerait le soir, dans le flux d'un monologue intérieur où l'on travestit en pensant autant qu'en écrivant, ou au cours d'une conversation qui incite elle aussi aux arrangements et aux ornements.

      Benjamin Constant a reconnu qu'il lui était arrivé d'écrire certains passages de son journal pour la galerie, mais la sincérité n'est pas incompatible avec l'effet, car, même seul et méditant on peut être une galerie pour soi-même, et même prendre à la lettre ses excès.

      L'inconvénient le plus grave tient dans le choix. La journée la plus banale ne peut se réduire à une page ou même à cinquante sans que la sélection n'ait sacrifié de vastes durées de pensées, de paroles, d'entreprises. Or cette sélection est chaotique. Alors que dans une confession écrite avec recul, dans un roman fût-il autobiographique, le choix des événements, l'évaluation de leur importance sont le produit d'une élaboration (involontaire ou calculée), le crible, dès qu'on se raconte au jour le jour, est trompeur parce qu'il est hasardeux, dépendant de l'humeur et non de la délibération, de ce qui vient en la tête au moment où l'on se met à écrire plus que d'un examen attentif.

      Ou bien, l'on s'abandonne au désordre des impressions, à la multitude des détails, aux alternances, et l'on donne une image sautillante, falote, on se défigure soi-même.

      Ou bien, au contraire, on trie et l'on réduit une journée à l'une de ses aspérités donc on donne de soi une image heurtée, moins blafarde, mais dont les caprices culminent dans une solitude impitoyable. Ainsi ai-je pu donner l'illusion, en certains jours, de ne m'intéresser qu'à l'argent et à mon brevet, en d'autres à ma voiture ou à ma mère, ou au ventre de Gabrièle, alors que seul un choix aléatoire m'avait incité à me limiter à ce thème entre d'autres qui ne cessaient de s'entrelacer pour former mon quotidien.

      C'est ainsi que ce journal a défiguré tout mouvement continu et notamment :

      1) L'ascension de mon bonheur gabriélien.

      2) Les amorces de son déclin.

      
         La bande et moi (17 juin)

      Mon statut est difficile à définir parce qu'il repose sur un prestige que je dois à une légende. Je cultive d'ailleurs celle-ci; la bande en fait autant sans que je sache encore pourquoi elle et moi nous nous en donnons la peine.

      A l'origine de ma silhouette furent les rapides coups de crayon de Romain Romain. Cet homme qui, parce qu'il était connu, frappait la bande, la frappa facilement par l'espèce de respect armé et coupant qu'il me témoignait. Par lui, la bande apprit qu'en d'autres temps j'avais été le grand amour d'Odette Pale or celle-ci gardait sur les jeunes l'attrait d'une sorcière à la mode. Toujours par Romain Romain, la bande découvrit que j'avais été l'un des plus ténébreux héros de la Résistance. Or celle-ci, pendant mon absence avait cessé d'être un article du Credo pour devenir un somptueux sac de nœuds, un tragique fourmillement lourd de sous-entendus et de secrets. Par hasard l'un des affiliés du Boucher avait lu le livre de ce pauvre Benin, il le raconta et l'on en conclut que j'avais toujours navigué parmi les chefs d'Etat, partageant leurs mystères, radioscopant l'Histoire au travers d'une longue aventure où la diplomatie occulte s'entrelaçait avec le crime politique. Que j'eusse appartenu au Corps Expéditionnaire, que je fusse revenu d'Indochine précisément pendant l'agonie de Diên Bien Phu ne pouvait qu'ajouter à mon mythe. Les diamants que Gabrièle portait par hasard lors de son premier passage chez le Boucher, la voiture anglaise, l'appartement au Ritz et aussi l'imprévu de mon humeur ont fait le reste. La bande a sécrété en ma personne l'un des héros de notre temps. On me trouvait sympathique ou non, mais le problème n'était plus là puisque j'étais devenu un monument qui honorait l'horizon.

      Ce soir nous avons parlé cuisine. Je ne sais plus comment j'ai évoqué la cuisson d'un boa. Ensuite je me suis étendu plus longtemps sur le rouget que je préfère au boa mais le boa avait marqué. De toute façon alors même que je parle du temps qu'il fait on me sait gré d'oublier les cryptes de la haute aventure – et d'être là.

      Il est vrai que sans défaillance je me suis prêté à cette cristallisation. J'invitai trois d'entre eux au Ritz, sûr qu'ils débattraient ensuite sur le point de savoir si ce séjour rentrait ou non dans le cadre d'une mission. Par ce travers que j'ai de rêver solitairement dès que trop d'êtres m'entourent, il m'est arrivé, accoudé au comptoir, de rester de longues minutes silencieux et le regard perdu ou même de claquer des doigts et de changer de physionomie sous l'effet d'une agitation intérieure, et j'ai appris à ne plus corriger ces moments de déconnection parce qu'ils confirmaient les spectateurs dans la certitude que la part téméraire et insolite de ma vie était ailleurs et que, bien malgré moi j'étais, au. milieu d'eux, assailli par des angoisses et des projets de haut vol.

      La question se pose : quel plaisir ai-je trouvé à entrer dans leur jeu? Je n'ai aucun besoin de la fausse famille bien chaude qu'est la bande. Les grosses amitiés masculines, l'armée m'en a comblé et ça va comme ça. Il faut sans doute croire que les sources lancinantes qui irriguèrent mon adolescence n'ont pas encore fini de tarir. En 1940 ce qui poussait mon action et mon écriture n'était qu'un désir inavoué, à propos duquel je m'étais gardé de délibérer, donc étranger au jugement, de fabriquer un certain personnage pour le regard des autres. Les autres, je les ai trouvés dans la bande et avec un long retard je les aide à contempler le portrait de moi que je m'essayais à peindre il y a quinze ans.

      Comme j'allais partir, Kelley s'est glissé assez maladroitement dans notre groupe. Il a créé une gêne et, pour meubler, quelqu'un lui a dit :

      – Comment tu te portes?

      – Je me porte comme un charme, comme le Pont-Neuf et sur mes deux jambes, comme madame Jourdain.

      Il est spécialiste de ces facéties pour boy-scout dont les autres d'habitude rient très volontiers. Parce que, par hasard, je tendais la main à droite et à gauche avant de m'en aller, ils m'ont cru écœuré par la sottise de Kelley. Certains l'ont contemplé sans rire, d'autres ont détourné les yeux. Le regard de Kelley je l'ai senti sur mon dos quand je sortais, je l'ai reçu comme une menace. Il me guette.. A ma première défaillance il m'aidera. Kelley incarne un danger qui est diffus dans toute la bande. Celle-ci rêve de donner un coup de main au copain, elle éprouve le besoin hideux d'assister et de consoler.

      
         Le 19 juin

      Je suis entré sans bruit, mais non sans espoirs. Gabrièle est seule. Mais nue, ouverte, active, ouverte à elle, active sur elle. Elle est ensemble la plaie et le couteau, la brèche et l'assaut, la forteresse et l'assaillant. Ce doit être sublime : envie (non nouvelle) d'être une femme.

      Ils (Gabrièle et le céramiste) s'appliquent depuis un mois à câliner leur conscience, à s'habituer à leurs remords, et à leur plaisir; ils s'appliquent à se freiner, et à ne parvenir qu'avec de prodigues lenteurs au moment de jouir à la fois de leur résistance et de leur crime.

      Et l'on atteint à la perfection, si l'on imagine Gabrièle jouissant non seulement de cela, mais y ajoutant l'attente de la punition australienne : en filigrane mon visage serait discernable à travers celui du céramiste.

      
         La bande, 20 juin

      La dernière cellule de la bande où je pénètre est celle de Mme Assure – et non Azur comme je l'avais d'abord espéré. Elle a remplacé un mari mort par trois jeunes pensionnaires qui peuplent le trop grand appartement de la rue de Verneuil.

      Ils la payent proportionnellement à leurs gains. Celui qui donne le plus, Paul Brodin, est représentant de commerce. Il soigne sa vêture, son orthographe, il peut sans mentir signaler dans une petite annonce « bonne présentation ». Il a décidé de se corriger. Il lutte éternellement contre soi-même. Depuis deux ans il tente de ne plus fumer. Il a une montre qui sonne. Il la règle et attend impatiemment qu'elle tinte pour tirer trois bouffées. Depuis trois mois il lutte contre l'alcool. Grâce à une autre montre dont le son est différent il sait quand il pourra absorber trois gorgées de pastis. Car il ne compte plus en verres.

      Celui qui paye le moins cher est un métis, Pompon, qui est boxeur. C'est un boxeur maudit. Il ne parvient pas à être « classé ». On lui refuse ses cartes professionnelles. Il intrigue inlassablement pour monter sur le ring. Mme Assure croit en lui. Elle le considère comme un musicien ou un peintre génial persécuté et incompris. Elle couve son petit colosse, craignant pour lui l'humidité, l'alcool, les femmes.

      Elle traite rudement son poète, Clovis Taupin, auteur de : « Il y aura bien toujours – ne vous inquiétez pas – des corbeaux tant qu'il restera quelques hommes et des hommes il y en a de plus en plus. »

      Clovis gagne sa vie comme baby-sitter et n'arrive jamais chez le Boucher avant la sortie des spectacles. Il a rompu avec les surréalistes. Il est maintenant chosiste (ou antichosiste) et lit volontiers les lettres d'injures qu'il envoie à André Breton.

      En dialecte, « pruquer », c'est-à-dire arracher un grain d'une grappe, est péjoratif. Un grain de raisin solitaire j'ai aussitôt le besoin de l'écraser comme ces insectes sphériques que j'écrasais chez les troglodytes de Libye. Bref j'ai besoin de voir ensemble Mme Assure et ses trois lieutenants; si j'en trouve un seul, je l'abomine.

      
         Ritz, 25 juin

      J'ai honte de tenir un journal parce que la plupart des diaristes me dégoûtent. Faiblards, chétifs, maladoux, ils geignent avec précision sur leurs tripes ou leurs jointures. Même ceux qui vivent centenaires sont, dès l'enfance, souffreteux.

      Ils sont timides, effrayés par les autres, portés à bégayer en public
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         .

      Maine de Biran est tout cela. En sus, il m'écœure par sa docilité aux pouvoirs établis. Non seulement il souffre de la triste figure qu'il fait dans le monde, mais encore il s'efforce de plaire et de se placer du côté du manche. Il vénère les anciennes habitudes monarchiques « d'ordre et d'obéissance à l'autorité ». Il a besoin d'honorer, de respecter, de sentir quelque chose au-dessus de lui. Ce philosophe écrit que la royauté légitime est sacrée et qu'elle a « tout son appui dans la religion et la morale, dans la foi du serment et dans tous les sentiments nobles et élevés qui se réunissent autour d'elle ». Il savait qu'il était compliqué, trouble; il voulait que la Restauration fût simple et pure.

      Biran distingue en lui « deux mondes intérieurs qui sont en opposition et n'ont aucun rapport quoiqu'ils soient voisins de moi et que je passe souvent de l'un à l'autre avec une grande rapidité : lé monde que me crée à chaque instant une imagination très mobile et le monde de ma raison de ma réflexion ». Il voit entre ces deux états de son âme la même différence qu'entre les rêves de l'homme endormi et les idées de l'homme éveillé.

      C'est une distinction trop rapide. Il y a plusieurs états de l'imagination que je distingue entre eux et plusieurs états de la pensée. La nuit dernière je rêvais de Françoise. Elle n'avait pas du tout le visage de Françoise, mais il était certain que c'était le sien. Elle m'apportait un livre. Souvent je rêve que je lis. Les lignes de caractères imprimés occupent le champ onirique. C'est l'incongruité des textes qui en général m'éveille. Cette nuit j'ai pris Françoise pour confidente de mon incompréhension et elle m'a proposé de me lire elle-même le livre. Pour cela, nous nous sommes installés dans des autos tamponneuses. Chacun la sienne. Parfois nous étions séparés par toute la largeur de la piste et un bruit effrayant qui sans doute provenait des voitures m'empêchait d'entendre. Voilà un rêve en état de sommeil.

      Ce matin, docile à une impulsion matinale de mon corps, j'ai, pour justifier un certain état physique, élaboré tout une saga érotique qui m'a conduit à l'assouvissement. Voilà un état de rêve éveillé soumis à l'imagination diurne.

      Ensuite, cette imagination changeant de terrain s'est mise à composer des projets. J'étais toujours couché. Il s'agit de ces projets horizontaux dont l'importance chez moi me frappait déjà au début de l'Examen. Successivement j'ai imaginé d'envoyer Gabrièle séduire Deul fils pour le ruiner à mon avantage puis tout simplement de m'introduire dans son bureau pour lui forcer son coffre. Ces projets s'évanouissent en général quand on passe à l'état vertical mais laissent des vestiges qui prêtent quelquefois à conséquences.

      Debout, j'ai profité du sommeil de Gabrièle pour errer en fumant des cigarettes. Je m'imaginais chef d'état-major de Grouchy; je faisais arrêter celui-ci et je débouchais à Waterloo. Ensuite, je me mis à découvrir un trésor sous le Ritz. Rêvant ainsi, je ne projetais pas. Je savais que je n'inventerais pas de trésor et que je ne serais jamais chef d'état-major de Grouchy. Je me laissais ravir par la mobilité de mon imagination sans entretenir la moindre illusion quant à sa réalité. Rêverie ludique.

      Ayant reçu les félicitations de l'Empereur qui me fait maréchal et prince, je tombe dans l'examen d'une situation qui exige des décisions : opportunité d'un ultimatum à Gabrièle, teneur d'un coup de téléphone à mon avocat, visite au notaire de ma mère au sujet de l'appartement. Pendant cette étape, ma pensée a fonctionné strictement. Aucune des cinq manifestations cérébrales que je viens de décrire n'est assimilable à une autre. Toutes ont certains sièges communs mais toutes diffèrent par la nature de leur mélange. Si le serpent à plumes est le seul auteur du rêve à l'état de sommeil les autres états sont les produits de dosages plus subtils.

      Sixième état : je réunis le Conseil des ministres puis les Chambres afin d'examiner sur le thème Gabrièle-Deul-mère-finances, les positions du gouvernement, de l'opinion et les hypothèses d'action. Etat trouble qui participe de l'acceptation d'un. certain état du monde extérieur et de la volonté non pas de transfigurer mais de refléter dans une pluralité nationale les péripéties de ma délibération.

      Après j'ai lu. J'ai appliqué ma pensée à suivre celle d'un autre. C'est ainsi que je suis tombé sur ce passage de Maine de Biran qui a transformé ma docilité en agressivité productrice. Celle-ci dure depuis que j'écris.

      – Chouxebrouxe! crie Gabrièle, le café est là...

      Ebranlée, déviée, ma pensée discursive s'efforce de retrouver ses cheminements, pendant qu'une pensée pratique mesure les inconvénients qu'il y aurait à, d'un mot, envoyer promener Gabrièle.

      
         Ritz, 1er juillet

      Il est singulier qu'ayant, à travers un roman, un Examen, un Journal, tant révélé de moi et trahi, j'ai caché – non pas délibérément ou par pudeur, non par négligence mais parce qu'on oublie de signaler ce qui est trop habituel – que j'avais toujours été régi par un gouvernement.

      J'avais treize ans quand il naquit et je sais en quelle occasion : rue Saint-Lazare je. m'étais querellé avec mon voisin de classe Baldasson. Nous nous étions grièvement battus, j'étais tombé. Il avait fui pour préserver sa victoire. Rue Mogador, le visage écorché, je le retrouve, je lui tombe dessus, et il tombe à son tour, je le piétine et les adultes interviennent pour m'arracher une victime, ce qui m'exaspère, puisqu'elle était mon bourreau cinq minutes avant! Ce qui m'exaspère le plus c'est que l'adulte qui me tient par les bras n'est pas adulte tout à fait, gros garçon boucher de dix-sept ans qui répète avec un attendrissement haineux : « Ah la petite carne! » Redressé, Baldasson a le loisir de me frapper puisque le jeune boucher m'étreint. La foule est heureuse des coups que Baldasson me porte comme si la justice universelle gagnait à cette réparation.

      A la maison j'affrontais ma solitude car il était exclu que je demandasse avis à ma mère ou à ma grand-mère qui eussent blâmé en gros ces jeux de vilains, ces plaies et bosses. Jamais une circonstance ne m'avait aussi purement réduit à moi et à délibérer. Mon honneur me faisait une loi de la vengeance, la vengeance est une action et l'action exigeait qu'au préalable je prisse la mesure de mes forces.

      Je faisais une découverte lourde pour mon âge : la justesse d'une cause ne confère pas la force, donc la victoire, à son champion. J'avais raison et j'étais faible. Il était hors de mon pouvoir de maîtriser le garçon boucher et de le traiter de carne en présence de la foule. Alors était-il tolérable de limiter la vengeance à Baldasson? Avec lui, elle était assez facile. Il était plus lourd et musclé que moi mais lent à se mouvoir et hésitant et, la colère me portant, j'étais sûr de le vaincre. Mais, Baldasson vaincu, l'image rayée de bleu et tachée de sang du boucher joufflu demeurerait intacte, dans le halo d'un triomphe inaltérable.

      Après le déjeuner, sur le chemin du lycée, je m'arrêtai sur un banc du square de la Trinité. J'avais vingt minutes. C'était peu et je m'avisai que la réfléxion demandait une durée. C'était la première fois que j'introduisais le temps dans la pensée; jusque-là j'avais cru qu'il ne jouait que dans l'exercice de la mémoire, lorsqu'il s'agissait d'apprendre une leçon c'est-à-dire de recevoir, de se laisser pénétrer et imbiber par un fluide extérieur.

      Les données que j'avais à démêler étaient contradictoires. Même la vengeance-Baldasson prêtait à contestation car si elle était facile dans l'immédiat elle comportait des conséquences : mon voisin me soufflait et, « meilleur » que moi dans presque toutes les matières, me laissait copier aux compositions, me passait ses devoirs, avantages dont me priverait ma victoire. Premier problème : étais-je plus fort en continuant d'utiliser Baldasson, ou en sacrifiant à mon amour-propre des intérêts vitaux? Mais le vrai problème pouvait aussi se poser en ces termes: cette victoire qui compromettait ma vie scolaire me donnerait-elle le repos alors que le garçon boucher régnait toujours?

      De moi une tempête jaillit qui exigeait la double défaite de Baldasson et du boucher quelles qu'en fussent les difficultés et les conséquences. Un instant je fus même prêt à tuer et à abandonner mes études, l'un et l'autre me semblant également graves.

      Un autre parti modérateur s'exprimait sourdement comme un frein. Limitant l'objectif à Baldasson, il soutenait que cette vengeance suffisait à mon honneur et que je devais en payer le plaisir de la perte des services que me fournissait mon voisin.

      Un troisième parti chuchotait que la dédramatisation était souhaitable et que mon honneur pouvait s'accommoder d'un mot de regret de Baldasson qui laisserait survivre notre amitié et prospérer ses fruits.

      A cette époque je ne considérais pas les étages de mon être, leurs imbrications et leurs communications comme aujourd'hui. Je fus donc étonné par cette révélation : moi, à moi seul, je contenais trois courants différents et me retrouvais moi-même moi, dans chacun des trois. Or l'action, par sa nature me sommait de rompre cet équilibre et de choisir un moi entre les trois. Le peu que je savais des affaires publiques, ce que j'avais appris de celle des Anciens dans le De viris, César, Quinte-Curce me donnèrent à penser que, bien qu'individu, j'étais pareil à un peuple ou à une armée et, comme eux, naturellement multiple. D'où me vint la nécessité de m'offrir des institutions. Aussitôt, je reconnus l'existence de trois partis politiques et d'un lieu où leurs arguments se confrontassent, d'une assemblée reliée à un pouvoir exécutif qui, après la délibération, se chargeait de l'action.

      Vingt minutes ne m'avaient pas permis d'aller plus avant. Je courus au lycée, m'assis en retard et essoufflé auprès de Baldasson qui me regarda de biais. Je l'ignorai, n'ayant pas eu le temps de prendre encore une résolution.

      Durant le cours d'anglais, je poursuivis l'édification de mon régime constitutionnel, ce qui ne me laissait pas le loisir de parvenir à une décision qui réglât le problème en suspens. J'établis des ministères : le Travail scolaire, les Finances, la Santé, les Relations extérieures, la Guerre.

      L'assemblée délibéraif; les trois partis jetaient leurs raisons. Parallèlement le Conseil des ministres délibérait aussi. Le ministre de la Guerre estimait son armée suffisante pour défaire l'armée Baldasson mais non l'armée bouchère. Face à celle-ci il fallait des alliés et des armes. Le ministre du Travail rappelait les « inconvénients que présenterait pour la France la rupture de la collaboration scolaire avec la Baldassonie ». Le ministre des Relations extérieures se permit d'interrompre le débat pour rappeler qu'il était lui à la pointe du combat et qu'il lui fallait savoir au plus vite si la rupture des relations diplomatiques avec la Baldassonie s'imposait car la Baldassonie faisait des avances et il était urgent de les accepter ou de les refuser. Le Conseil des ministres prit alors la première décision : les relations diplomatiques ne seraient rompues qu'ultérieurement mais les avances de la Baldassonie devaient être repoussées, courtoisement et sans explication. Ce télégramme qui fut envoyé codé était énergique dans sa forme et même belliqueux mais il constituait au fond un atermoiement. La Baldassonie le soupçonna :

      – Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle, dès le tambour de la récréation. On ne va pas en faire un cirque tout de même. Je t'ai bourré, tu m'as bourré, nous sommes quittes?

      – Non! lui répondit mon ambassadeur avec une rage peu courtoise, nous ne sommes pas quittes parce que tu m'as bourré aussi quand ce porc de garçon boucher me tenait et que les gens nous regardaient.

      La Baldassonie prit un air myope, feignant avoir du mal à se rappeler exactement les faits. Elle finit par convenir de tout et, comme la récréation finissait, proposa un accommodement :

      – Tu me bourres la gueule comme j'ai fait pendant le garçon boucher mais pas plus hein! et puis c'est fini.

      Mon ambassadeur câbla en codé l'offre au ministre des Relations extérieures qui se transporta à l'Assemblée où il prit la parole pour lire le communiqué suivant : « Sous la menace d'une rupture des relations diplomatiques la Baldassonie se montre disposée à une entière capitulation. Elle accepte que nous canonnions son territoire à merci et s'engage à ne pas riposter. L'ambassadeur de France s'est borné à répondre que cette proposition serait transmise et examinée rapidement. »

      Cette proposition provoqua les applaudissements de la majorité de l'Assemblée qui délibérait pendant le cours de dessin. Mais un opposant du clan jusqu'au-boutiste se leva pour déclarer que le gouvernement tentait une diversion grossière du côté de la Baldassonie dans le vain espoir d'étouffer le scandale de l'agression bouchère. Ce discours troubla la majorité, la décomposa, incita un orateur du centre à formuler une proposition de synthèse : « Notre honneur, déclara-t-il en substance, peut se satisfaire de l'offre de capitulation de la Baldassonie même si celle-ci est dispensée par nous de subir la canonnade. En échange de cette faveur là Baldassonie s'engagerait à nous assister dans la guerre contre la Boucherie. » Cette motion obtint quatre cents voix contre quatre-vingts ultras qui exigeaient après la capitulation effective de la Baldassonie celle de la Boucherie et cent vingt bulletins blancs émanant du groupe modéré qui était partisan d'oublier la Boucherie et de limiter le conflit aux rapports avec la Baldassonie et son apaisement à la réparation que celle-ci offrait. A la fin le ministre des Relations extérieures ordonna à son ambassadeur de proposer à la Baldassonie en échange de la non-exécution des clauses de la capitulation l'alliance contre la Boucherie et en plein milieu du cours de dessin je fis savoir à mon voisin que notre ennemi commun était l'enfoiré garçon boucher.

      – Mais qu'est-ce que tu veux qu'on lui fasse?

      La classe de dessin avait lieu dans des combles. M. Mativon avait accroché aux parois des quais de Seine et des labours qui étaient son œuvre, tous bistres soufrés et drapés de bleu de Prusse.

      La mission de M. Mativon consistait à poser devant nous un buste sale, une pomme usagée ou une feuille d'automne crucifiée par des punaises (il était interdit de reproduire ces dernières) sur un carton gris. A moins le quart cet obèse vieillard en lavallière faisait la tournée, s'arrêtant pesamment derrière chaque élève. Alors chacun entendait derrière lui un terrible mélange de cadences : celles du souffle de cet homme, sifflant profond, assez rapide, et de sa montre qui un peu plus lentement tic-taquait dans son gousset avec l'estomac comme caisse de résonance, et de sa chaîne de montre qu'il agitait frénétiquement de l'index et qui grelottait. Puis une main, qu'un fusain armait, surgissait dans le champ de notre regard et corrigeait nonchalamment un trait.

      Quand Mativon se fut enfin éloigné de nous la Baldassonie communiqua son acceptation. Mon ambassadeur la câbla en clair. A la Chambre mon gouvernement obtint une large majorité pour cette victoire.

      Elle aboutit à un jet de terre sur un steak que la Boucherie débitait à un client. Nous l'avions prise à un terre-plein du square de la Trinité derrière le dos d'un gardien. Puis à la craie nous proscrivîmes sur les façades de la rue le garçon boucher et son établissement. Nous envoyâmes une lettre anonyme à son patron. Nous nous déchaînâmes et ayant osé entrer dans la boutique nous crachâmes sur l'ennemi. Celui-ci vint à Canossa. Il nous invita au café où nous prîmes des grenadines. Il était intrigué : incarnation du bon sens il comprenait que je lui fusse ennemi mais non Baldasson qu'il avait secouru. « Salaud » lui répondit Baldasson qui à la longue s'était pris au jeu. Moi, d'une voix de fille enrouée je criais : « Sale type. » En manière de réconciliation il nous offrit à chacun un steak que Baldasson rapporta assez fièrement à sa famille pendant que je posais le mien au bord de ma fenêtre sur le galbe de la gouttière circulaire. Il y pourrit jusqu'au vert. Ce trophée devant lequel les Français furent invités à défiler permettait à mon gouvernement d'incarner après la capitulation de la Baldassonie celle de la Boucherie. Nous dictions nos lois à l'Europe.

      Il y a plus de vingt ans que mon régime dure, encore que les gouvernements se soient succédé, et sa persistance échappe à mon analyse ce qui explique sans doute le silence que j'ai gardé jusqu'ici sur le fonctionnement de cet organe intérieur dont l'existence a pourtant retenti constamment sur la mienne.

      On se tromperait en le considérant comme un jeu, produit d'une enfance solitaire : sans cesse il m'a permis d'analyser les situations où je me trouvais, de distinguer tous les termes de mes hésitations et de mes conflits, de chercher au plus près mes intentions, d'élaborer des plans et de conserver une certaine suite dans leur exécution. De tous les étages de mon être des messages, des informations parvenaient à l'Assemblée et au Conseil des ministres. Des scissions ayant multiplié les partis, chacun de ceux-ci pouvait représenter et développer le plus clairement possible jusqu'aux velléités les plus infimes et de quelque compartiment qu'elles émanassent. La cosmogonie dite du serpent à plumes à laquelle je me complus pendant mon retour d'Indochine rendait compte elle aussi de ma pluralité mais elle était incapable de former un instrument qui agît sur le monde extérieur.

      Au début de l'Examen j'aurais eu avantage à relater les séances de mon Assemblée et de mon Conseil des ministres durant la période où fut agité le problème du départ de la maison et du franchissement de la ligne de démarcation. Mon parlement comportait alors cinq grands partis entre lesquels une majorité ne se dessinait jamais qu'avec peine et se maintenait toujours difficilement. A l'époque de décadence qui précéda mon engagement pour l'Indochine ces partis avaient atteint le nombre de treize ou quatorze. En Indochine ils retombèrent à trois puis, lorsque j'abandonnai le projet de rejoindre le Viêtminh, à deux. Pendant le retour si le culte de ma cosmogonie l'emporta passagèrement sur le jeu de mes institutions, cette éclipse avait une cause simple : j'étais alors entraîné vers l'Europe par le flux d'un voyage qui me maintenait entre parenthèses, sans projet, sans passion donc sans conflit. Le retour à la vie parisienne exigea vite que j'accepte ou que je refuse ma deuxième décadence, que je choisisse, que je projette, et ma vie parlementaire réapparut animée par cinq partis. La crise où me jeta ma passion pour Gabrièle ne les détruisit pas mais les obligea à former des fronts communs dont l'un eut pour leader Vollard et l'autre Loredan.

      Leurs caractères mêmes les opposaient. Vollard, âgé de quarante-huit ans, sorti de l'Ecole centrale et licencié en droit, était entré dans la vie politique après avoir occupé d'importantes fonctions dans la métallurgie. Il était le partisan d'un Etat fort et équilibré, soutenant des entreprises de longue haleine destinées à nous conférer puissance et liberté. C'était un homme lourd et trapu, un peu solennel, un peu démodé dans son vêtement, terriblement moderne dans ses méthodes. Le mince Loredan, long, pâle, dont le sourire en coin était aussi constant qu'un tic, avait passé sa jeunesse à hésiter entre les sciences et les lettres, l'algèbre et le grec, et n'avait terminé aucune des multiples licences qu'il avait entreprises. Quelques poèmes pour happy few, une étude sur le Ramayana lui avaient valu l'une de ces notoriétés un peu clandestines qui amorcent de sourdes et glorieuses carrières littéraires. Il s'était jeté dans la politique en reprenant pour ses intimes la boutade de Barrés : « J'ai tous les jours dix-huit heures à utiliser. Malgré mon œuvre et malgré les femmes, j'ai trois heures creuses dont le moins sot usage est la politique. » Un grand journal sélect du soir lui avait ouvert ses colonnes. Cet organe, d'une pudeur toute victorienne, faisait précéder les articles de Loredan de réserves par où la direction dégageait sa responsabilité. Il y soutint l'urgence de créer un ministère de l'Erotisme. Son projet prit du corps et quand ce ministère fut créé on finit après deux essais malheureux, par le lui offrir.

      Plus manoeuvrier que son adversaire, Vollard réussit à annexer la liberté. C'était elle qu'il servait en projetant d'utiliser le trouble qui agitait les relations de la France et de la Gabriélie pour qu'une rupture s'ensuive. Vollard ne cherchait qu'un prétexte de rupture avec la Gabriélie. Bref Vollard réussit à faire passer Loredan pour un champion de notre esclavage, un amateur de lentilles qui pour de fugaces plaisirs rêvait de sacrifier le plaisir fondamental de la liberté.

      Loredan se défendit mal, aveuglément, comme tous ceux qu'une passion entraîne et qui, vivant sous l'empire d'une inclination trop forte, ne font pas l'effort de la justifier. Déjà Vollard se voyait vainqueur et vite. Il avait compté sans la perméabilité de la foule aux émotions. Loredan, dans l'intimité, voulut bien se divertir des déboires de son rival qui, selon lui, avait eu le tort de consolider à l'excès ses positions au lieu d'emporter le morceau de vive force. « Le Prince, comme l'a écrit Machiavel, se doit de toujours résoudre un problème avant qu'il soit rendu insoluble par l'émotion des sujets. » Et les émotions que remuait Loredan, étaient d'une nature obsédante. Des sondages d'opinion révélèrent l'instabilité de l'opinion qui, à quelques jours d'intervalle, se montrait tantôt sensible à la fière logique de Vollard, tantôt livrée au charme cruel et vertigineusement précis que Loredan distillait tout naturellement, comme à son propre usage. Il offrait qu'une infidélité de la Gabriélie nous permît de goûter ensemble la défaite et la victoire.

      C'est sur ce terrain mouvant que le duel eut lieu. Il ne saurait être compris que si j'en résume les phases en simplifiant leurs alternances trop nombreuses et souvent trop ténues pour être utilement rapportées.

      
         Préliminaires : au Ritz (quand notre plaisir et l'ampleur de notre mutuel envahissement nous émerveillaient, sans encore nous inquiéter) nous avions énoncé des principes. Nous étions libres. Je n'étais pas jaloux; elle, non plus. Non seulement nous pouvions nous trahir, mais nous le devions pour mesurer à l'étalon de l'événement la valeur de nos relations, etc.

      
         Vitrification : Gabrièle rapporte des propos bénins du céramiste. Chez le Boucher puis à la Rhumerie martiniquaise, tous deux se sont entretenus agréablement de Ravenne. Ravenne, un des succès de l'humanité, n'a pas été vain : ils en ont parlé et si tard que la nuit est intervenue avec ses mollesses toutes prêtes à se muer en élans. Ils dansèrent, s'embrassèrent, leurs langues se sont connues.

      Le conflit Loredan-Vollard : Il a commencé le matin où Gabrièle m'a raconté ça.

      L'amour a pour théâtre des cavernes aveugles où ne se meuvent que des aveugles. Que Gabrièle eût livré sa première caverne donnait un prix supplémentaire à la possession dé la seconde qui était encore mon privilège.

      Entre nous la conversation s'établit autour de la première caverne et des efforts du céramiste pour parvenir à la seconde. Pendant quelques jours nous en fîmes encore mieux l'amour. Je remarquai pourtant que Gabrièle souhaitait obtenir mon agrément à ce qu'elle appelait son caprice, ou sa curiosité, bref au céramiste. Elle me connaissait déjà assez pour savoir comment m'entraîner. Elle ne voulait pas nous perdre; elle voulait tout

      Elle me connaissait par pans et par bribes, mais elle ne tâtonnait pas. C'est plus tard que je l'ai remarqué : elle ne voulait pas me perdre mais elle en prenait le risque avec entrain. J'entends bien qu'elle devait être sensible à ce que je m'intéresse à l'image qu'elle m'offrait de son corps mouillant contre le corps du céramiste, mais elle ignorait trop de ma vie pour soupçonner qu'elle excitait là l'un de mes extrêmes. Ou alors, qu'avait-elle distingué d'obscur et d'incandescent chez moi? C'est elle qui proposa ce que je n'aurais pas osé penser. Elle se chargea de l'attirer dans un petit bar à guitariste où j'étais à l'affût et, d'un coin sombre, je les regardai s'embrasser.

      Au même instant en Conseil des ministres, Loredan et Vollard s'affrontaient clairement pour la première fois. « L'alliance avec la Gabriélie, disait en substance Vollard, aliène notre liberté. Celle-ci exige une rupture rapide : en voici le prétexte, qu'ils couchent ensemble et ciao! » Loredan répliqua que l'épreuve que nous allions savourer était intéressante en soi. Vollard s'attacha à dévaluer l'épreuve en rappelant que nous en avions organisé et goûté une, jadis, avec Odette et Romain. On fit appel aux archives du Service historique. Loredan soutint qu'à l'époque nous n'éprouvions plus de désir pour Odette, qu'en outre c'était nous qui avions impérieusement jeté Odette et Romain l'un dans l'autre. Cette fois nous désirions la Gabriélie, elle avait choisi toute seule le Céramoc, donc l'épreuve était pure, nous ne l'avions pas gâtée par l'empire de notre volonté, nous la subissions, mais sans lui être soumis puisqu'il restait encore en notre pouvoir d'arrêter les choses, de mettre en demeure la Gabriélie de repousser le Céramoc. Nous la subissions donc mais de notre plein gré, et cette nuance qui distinguait l'aventure en cours d'une infortune où nous serions la victime – aussi bien que de l'affaire Odette où nous étions trop deus ex machina – cette nuance, selon Loredan, donnait un prix unique à ce que nous vivions et allions vivre. « Au surplus, ajouta Loredan, l'opinion est avec moi. Voulez-vous tâter d'un sondage ? » Cette nuit-là il aurait donné à Loredan 90 % des voix. Devant ses écrans de télévision toute la France suivait, fascinée, les étreintes de la Gabriélie et du Céramoc.

      – Si je te trompe, disait Gabrièle, tu sauras tout comme l'Australien et je serai punie comme l'Australienne, tout de suite après!

      Parmi les nouveaux ministères il y avait celui du Plan qui avait une triple vocation : analyser une situation, définir nos projets, énumérer toutes les hypothèses touchant le développement futur d'une situation donnée. Loredan fut obligé de soumettre son projet. Encore dans un premier moment tenta-t-il d'esquiver le détail du projet derrière des considérations. Il s'égara dans un long exposé où il prétendit dégager l'aspiration millénaire de la France qui était, selon lui, la possession et la non-possession, la possession blessée par une trahison, mais par une trahison avouée qui supposait de la part de la traîtresse l'acceptation du contrôle du regard et de la sanction du châtiment. Du coup Vollard rangea de son côté Renier le ministre du Plan qui observa qu'il ne pouvait analyser, ni projectiver sur des vues générales.

      Au pied du mur, Loredan dut, au cours du Conseil suivant, énoncer son programme. Ce serait sous nos yeux que la Gabriélie se donnerait au Céramoc; ensuite elle le chasserait et se livrerait à nous pour subir la punition australienne.

      Cette journée eut les apparences d'une victoire de Loredan. Le Conseil et la plèbe étaient également fascinés. Lui seul savait avoir raconté un rêve qu'il n'était pas assuré de transformer en fait. Il était frappé par des réserves de Gabrièle; celle-ci présentait encore son intrigue avec le céramiste comme un jeu qui devait tourner à notre gloire mais elle supportait chaque jour plus difficilement une complicité avec moi qui limitait et abaissait (selon elle) ses relations avec l'autre.

      Non seulement elle ne fixe pas la date de la grande nuit qu'elle médite mais il m'est impossible de savoir dans quelle sorte de futur elle la situe; cette semaine, le mois prochain, cet hiver? Elle ne songe d'ailleurs qu'à la fête qu'elle donne après-demain, qui est le vestibule de la grande nuit. Le céramiste y est invité. Vollard et Loredan attendent anxieusement de cette répétition générale un pronostic sur ce que sera la première.

      Chez Guerlain je tombe sur Odette Pale qui, décidée à ne rien acheter, met longuement au supplice deux vendeuses. En sortant elle me demande si je suis heureux et se charge de la réponse :

      – On ne peut être heureux que si on veut l'être. Et tu ne veux pas à cause de Françoise. Tu n'oses t'accorder que des plaisirs.

      Me quittant elle ajoute :

      – Est-ce que la soirée de demain est un plaisir pour toi? Moi je ne sais pas comment m'habiller.

      
         Ritz 3 juillet

      Gabrièle avait projeté de donner un bal, m'en avait parlé, avait ébauché une liste d'invités. D'un commun accord, nous avions décidé d'exclure les membres de la bande car il était impossible de les convier tous et les exclus nous auraient haïs. Ayant choisi une date, elle s'était mise à « élancer les invitations », comme elle disait.

      Elle tenait à appeler cette soirée un bal, et ce bal lui tournait la tête comme s'il eût été le premier. C'était en effet le premier qu'elle organisât. A toutes forces, elle voulait lui imposer un sens, c'est-e?-dire lui trouver un nom. Il y eut d'abord le bal excentrique, qu'elle jugea vite banal, le bal transparent qu'elle se décida à juger grivois, bref quatre ou cinq bals successifs à propos desquels elle envoyait des lettres contradictoires aux invités, jalonnées de points de suspension, d'exclamation et de capitales. En état de bal, elle oubliait de m'entretenir du céramiste.

      Jamais je ne l'avais vue aussi joyeuse que pendant les derniers préparatifs. L'hôtel nous avait prêté des domestiques qui s'affairaient portant des victuailles, des seaux, des nappes, et répandant sur la moquette des matelas empruntés aux réserves, qui permettraient de s'allonger pour boire. En peignoir, Gabrièle courait avec des fleurs et des bougies, éclatant de rire, se coupant, renversant; bref, tout était en l'air au château de Fleurville.

      Quelques minutes avant l'heure fixée par les invitations, Gabrièle m'entraîna dans la salle de bains ouest où elle se doucha et entreprit de se maquiller. J'avais cruellement envie de faire l'amour avec elle; un mois plus tôt, elle aurait accompli cette folie, mais il ne fallait plus espérer qu'elle se mît en retard pour une de ces étreintes qu'elle espaçait de plus en plus, même lorsqu'elle avait tout son temps. Nous récapitulions donc les noms de nos invités en nous demandant par jeu lequel arriverait le premier, puis lequel partirait le dernier. Pour le premier je pariai A.B. qui, fût-ce pour son exécution, ne pourrait s'empêcher d'arriver à l'heure; elle paria Lise, sa manucure, qui lui avait promis de venir tôt, pour lui donner un coup de main. En ce qui concernait le dernier elle fut affirmative : le céramiste. Il faisait en effet partie du plan que le céramiste l'embrassât beaucoup en dansant et demeurât seul avec elle sur un matelas où je pourrais les entrevoir.

      – Je ne sais pas s'il viendra car nous avions rendez-vous hier et nous nous sommes manqués. Il est tellement sensible que...

      – Il ne manquerait plus que ça, qu'il ne vienne pas!

      J'ai en effet horreur des réunions où il y a du monde, comme dit Labiche, et celle-ci ne m'agréait que grâce au spectacle promis. Je savais que presque tous les jours de la semaine – sauf le dimanche qu'elle me consacrait conjugalement – Gabrièle et lui s'embrassaient ici ou dans les cafés et puisque, sans que je l'eusse voulu, cela était, je voulais en profiter et donner à mon imagination les coups de frein et d'accélération de la réalité.

      Lise interrompit cet échange de vues en se précipitant sur le corps de Gabrièle dont elle corrigea le maquillage, acheva la coiffure, vérifia les ongles. Ces soins me ravirent. La vanité et la précision de leurs propos me ravissaient aussi. La réception commençait bien.

      Benin arriva en tête avec une maîtresse eurasienne assez stimulante. Il portait, lui, un habit à queue sur un pull blanc à col roulé, l'Eurasienne, des plumes qui venaient de Broadway.

      Les invités avaient été désorientés par les contrordres de Gabrièle. Derrière Petr, habillé comme d'habitude, Monika apparut dans la robe folklorique qu'elle portait au restaurant suédois où elle avait été hôtesse pendant ses débuts à Paris. Odette Pale qui déboucha avec Romain Romain, Jacques Chazot et Françoise Sagan naviguait dans un orage dont j'entrevis les péripéties : Chazot avait d'abord revêtu une combinaison de garagiste (avec casquette) puis, trouvant Sagan en robe de collégienne, était rentré chez lui se mettre en bleu croisé, cependant qu'Odette retirait puis finalement remettait un transparent qui avait l'intérêt de n'être pas sensuel : une tunique asiatique abritant les seins aussi nus qu'invisibles, un pantalon transparent comme une vitre sous lequel elle était gainée par un collant de danseuse martienne qui soulignait ses mollets de coq; dans les cheveux une orchidée, au doigt un diamant gros comme le Ritz. Elle a trouvé une attraction : elle prisé.

      Vers sept heures j'avais cherché et trouvé à ma grande surprise le numéro du capitaine de La Hure. Au bout du fil j'étais tombé sur sa femme qui m'avait remercié de mon aimable invitation dont moi-même je m'excusai comme trop tardive ; elle la déclinait car son mari vivait dans une chaise roulante et s'endormait à huit heures.

      – Il est condamné, ajouta-t-elle assez aimablement. Il ne souffre guère encore qu'il ne soit pas persuadé de la nécessité de mourir. Mais la longueur de sa maladie lui donne l'habitude de la mort, donc du détachement. Bref, conclut-elle en riant, on n'est vraiment insupportable qu'à propos des cigarettes qui sont évidemment défendues.

      La colonne Vendôme, que le haut de la croisée décapitait, était un lustre jeté sur le panneau de la nuit. Celle-ci tombait lentement. Il y eut bientôt cinquante personnes.

      Je circulais à travers cette foule, jouant tantôt le maître de maison, tantôt l'invité. Pour la plupart des gens, j'aimais que ma situation fût ambiguë. Le céramiste me considérait comme un ami du frère de Gabrièle. Il savait qu'elle avait un homme dans sa vie, l'appelait le « grand ami », mais n'était pas sûr que ce fût moi. Pour Benin c'était Gabrièle la « grande amie » jeune étrangère riche dont il me soupçonnait de chercher à me faire épouser. Beaucoup d'autres invités ne la connaissaient pas, Sagan, Chazot me prenaient pour un hôte de Gabrièle; Merle et Wiard au contraire nous croyaient plus ou moins mariés et, comme une indiscrétion me l'apprit, m'attribuaient Monika comme maîtresse.

      Celle-ci fut tout à coup sur le bord de la crise de nerfs. Le ridicule de la robe folklorique lui semblait irrémédiable
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         . Elle la retira publiquement et apparut dans une grande chemise à trou-trou qui juponnait, elle aussi folklorique mais d'un comique qui semblait intentionnel; elle voulait la retirer aussi, confiante dans l'éclat de sa nudité; je la persuadai de la conserver, elle m'obéit mais les yeux pleins de larmes et bientôt rouges parce que, dilué, le rimmel la brûlait. Je la conduisis dans une salle de bains où elle se démaquilla et tamponna tout en continuant de pleurer de sorte que les larmes et les gouttelettes d'eau se mêlaient. Je finis par comprendre qu'elle avait vu Gabrièle et le céramiste s'embrasser en dansant. Du coup, je voulus voir et j'abandonnai la fille pour courir vers le théâtre des événements.

      En vain cherchai-je les deux êtres dont les bouches me fascinaient. Je savourai l'élan de ma curiosité.

      – Je ne sais pas où ils sont, me dit Petr qui finit par avouer qu'ils étaient dans la salle de bains est.

      Celle-ci avait été convertie en office; je les trouvais tranchant du pain de mie et débouchant des bouteilles. D'autres que moi avaient dû les entrevoir car Monika, que je retrouvai et qui m'obligea à danser avec elle, me souffla que la version était en train de s'établir que le céramiste était le jules officiel de Gabrièle.

      –. Embrasse-moi, proposa-t-elle avec rage.

      Ils étaient revenus et, de nouveau, dansaient bouches unies, aisément scandaleux car ils étaient les seuls à traiter cette soirée en bal de campagne. Après avoir refusé l'offre de Monika, j'allai retrouver Petr qui faisait ses adieux à Romain-Serge Romain. Je le raccompagnai tout en m'étonnant de la promptitude de son départ.

      – C'est ce que j'ai de mieux à faire. Et Monika aussi.

      Il l'appela. Elle résista, voulant souffrir encore un peu, ce que je comprenais. Je les escortai jusqu'à l'ascenseur. Chacun d'eux voulut s'expliquer. Monika ne voulait pas qu'on la crût jalouse : elle partagerait volontiers avec Gabrièle le céramiste. Petr me tint de sa voix neutre des propos dont aucune phrase ne s'est imprimée en moi. Cet homme a la singularité d'évoquer sans désigner. Je crois qu'il ne formula jamais son jugement et qu'il me le communiqua moins qu'il ne m'amena à le deviner. Ce qui lui déplaisait n'était pas que Gabrièle montrât son désir pour un autre mais qu'elle le montrât à mes dépens. Je réussis, pris d'émulation, à m'exprimer comme lui sans articuler un argument, sans développer un raisonnement, sans prononcer un nom ni recourir à un fait; ainsi, je lui laissai entendre que s'il avait tenu la place du céramiste il aurait sans doute moins mal jugé Gabrièle. Il le reconnut mais glissa aussitôt une citation de Retz soutenant que c'est la médiocrité des inclinations qui avilit et non la licence et qu'une femme ne peut sauvegarder sa dignité que par le mérite de ses amants. Il lui semblait évident que la qualité des sentiments qu'il portait à Gabrièle, celle de son amitié pour moi, eussent permis une belle entente entre nous trois. Et si cette entente s'était révélée trop cruelle à un certain moment Gabrièle aurait choisi à un niveau qui nous aurait préservés sinon de souffrir du moins d'être abaissés.

      Monika qui ne suivait pas le cours souterrain du procès poussa Petr dans l'ascenseur et je revins plonger dans la foule. Les fenêtres: étaient toujours ouvertes sur une nuit étonnamment chaude. On aurait tout naturellement entendu le chant des cigales. Je projetais des vacances dans le Midi. Je m'y imaginais heureux et je l'étais presque. Ma rêvasserie m'isolait des autres, parmi lesquels je dérivais, surprenant des bribes de phrases.

      – La chute de Diên Biên Phu n'affectera pas notre banque dans l'immédiat, disait Benin.

      – C'est une tentative très intéressante, un peu dans la ligne de Lukacs, vous voyez ce que je veux dire, une forme de critique néo-marxiste, disait A.B.

      – Vous laissez la nationale à la sortie de Tournus, sur la droite, et vous y êtes au bout de deux kilomètres, c'est une petite auberge qui ne paye pas de mine, au milieu des champs, elle s'appelle le Cheval Blanc, recommandez-vous de moi, disait quelqu'un.

      Quelques couples dansaient encore, mais beaucoup s'étaient allongés sur les matelas. Ketty, avec laquelle je fis une danse, m'assura que son mari et Deul avaient fini par tomber d'accord et que le brevet du pare-chocs mou m'était acheté vingt millions, dont deux versés sur-le-champ et les autres tous les mois par tranche d'un million. Ketty était contente que je sois content; nous avons dansé alors avec un certain emportement et elle sentit que son corps, pour un peu trop opulent qu'il fût, me plaisait ce qui acheva de la mettre de bonne humeur. J'avais juste un peu de chagrin à la pensée que le plaisir de la vente de mon brevet, c'était avec Gabrièle que j'aurais dû le partager. On peut s'étonner qu'au moment où, sans doute, dans la salle de bains, elle étreignait le céramiste, j'éprouvasse le remords de la tromper en offrant ma joie à Ketty.

      Chazot, Sagan, Merle étaient partis, poussés par le besoin de changer de crémerie. D'autres aussi. Sur les matelas, des corps s'exprimaient et s'effleuraient. Lise, la manucure, avait conquis un diplomate éthiopien; Loulou, le coiffeur, malgré ses airs homosexuels, embrassait une journaliste irlandaise de quarante ans. Romain-Serge Romain, je m'en avisai, avait plus changé que moi; en dépassant quarante ans il avait cessé de ressembler à un postier abonné à une revue spirite, ou à Salavin, s'était rapproché de Fernandel. J'entendais derrière mon dos Benin poursuivre ses exposés que l'Eurasienne – que j'apercevais du coin de l'œil – feignait de suivre avec intensité, suspendue, les mâchoires serrées. Parce que je ne voyais pas Benin, j'étais plus sensible à sa diction. Il coupe ses phrases de « quoi », « non? », qui lui tiennent lieu d'objection lorsque son interlocuteur n'en formule pas. En khâgne, il cherchait déjà des arguments contre lui-même et n'avançait une proposition qu'avec l'espoir de l'entendre réfuter. Vieilli, il s'interrompt non par des arguments mais par des interjections sommaires qui lui servent de tremplin pour pousser plus avant.

      Le céramiste resta en effet le dernier. A cinq heures Gabrièle et lui étaient étendus, seuls dans le grand salon, sur un matelas jaune, mêlant leurs bouches et leurs bras et parlant gravement de Dieu sait quoi. Gabrièle avait fermé la porte par où elle savait que, conformément à notre plan, je regarderais. Je dus faire le tour par le couloir et entrebâiller sans bruit l'une des autres portes. Enfin le céramiste se leva, et Gabrièle. Il se mit contre elle, releva la tunique transparente, glissa sa main sur ses flancs, et plongea sous le nylon. Puis, exit.

      Quand la porte se fut refermé sur lui, elle me haïssait. Elle regrettait que je sois moi, et non lui. Nous dormîmes chacun à une extrémité de notre suite, séparés par trente mètres de pichtpin Louis XV.

      Loredan est arrivé blême, le lendemain, au Conseil. Dans le regard de Vollard, il saisissait que son mortel ennemi avait percé la situation à jour. « Vous avez formulé un programme, pensez-vous le tenir?» demanda Vollard sur le ton de la sympathie. Aussitôt Loredan sut que son adversaire avait obtenu des renseignements sur l'issue de la soirée fatale. Vollard avait plus que des renseignements; il se nourrissait de certitudes qu'il devait à son mépris des femmes. Ces deux hommes méprisaient la femme, chacun à sa manière. Loredan avec adoration et Vollard avec dégoût. Vollard n'avait pas craint longtemps que Gabrièle jouât le jeu avec génie et consolidât gravement l'alliance; servi par son instinct cet homme n'estimait que les femmes déféminisées par leurs responsabilités familiales ou professionnelles et tenait les autres pour d'aimables gueuses, trahissant par fonction, par essence. Bref, Vollard était sûr que Gabrièle trahirait et que le système de Loredan, parce qu'il reposait sur la loyauté de Gabrièle, ne tenait pas debout. Non que Vollard crût une femme incapable de loyauté : sa fraîcheur n'était pas assez franche pour lui inspirer ce jugement excessif. Mais il tenait pour sûr qu'une femme choisit toujours d'être loyale envers l'amant de passage et de trahir le quotidien au profit de l'exceptionnel.

      Il lança des prophéties : « La conduite de Gabrièle après le bal prouvait qu'elle trahirait après un coït avec le céramiste. » Il proposa d'interrompre une expérience dangereuse. Il feignait de craindre de perdre Gabrièle. Il savait que sa proposition serait doublement refusée : par le Conseil et par Gabrièle. A peine s'était-il trompé. La motion fut votée en Conseil et à la Chambre avec une infime majorité due à des malins qui savaient bien que Gabrièle dirait non lorsqu'elle serait sommée de cesser de voir son céramiste. Et Gabrièle dit « non » en effet.

      Dès lors, il sut qu'il avait gagné. Le visage maigre, ardent, intéressé, intéressant de Loredan devint plus maigre et fripé. Il pensait, lui aussi, avoir perdu mais ne le croyait pas. Il se livrait à l'événement.

      Au moment où j'écris, j'hésite, consterné par la certitude de Vollard, entraîné par le trouble de Loredan.

      
         Semaine du 4 au 11 juillet (Gabrièle)

      
         * Elle s'est débarrassée d'une invitation à dîner d'Odette Pale, toute fière du prétexte qu'elle a imaginé sur-le-champ. Elle qui était contrainte en face de moi, se détend. La voici naturelle. Elle est naturelle parce qu'elle assume un artifice.

      – Avoue que ce n'était pas mal trouvé!

      C'est la première fois que je la vois menteuse et triomphante. Me mentira-t-elle?

      * Gabrièle me séduisit. Je l'ai séduite. Le céramiste la séduit.

      La séduction suppose le flou, le confus, l'indicible; l'indicible qui ne doit pas être analysé; l'inconnu qu'il faut se garder de transformer en connu. Séduite par le céramiste, Gabrièle me donne la nausée de Gabrièle séduite par moi.

      * –Que tu es mignon chouxbrouxe! roucoule Gabrièle.

      Or, physiquement, je me suis toujours déplu. Sans en faire un drame, je ne me plais pas 
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         . Je me méfie de qui est content de mon visage.

      Il est curieux et il est intéressant que je dégage toute responsabilité en ce qui concerne mon corps et que j'assume absolument mon âme, mon esprit, disons cet ensemble qu'on peut nommer un caractère.

      Or Gabrièle, si elle trouve, avec indulgence, mon apparence mignonne, ignore mon caractère (que, seule, Françoise a connu).

      * Gabrièle. – Sois clair une bonne fois!

      Provoqué, je reprends la phrase que j'ai prononcée il y a quinze jours : « Je ne veux pas que tu revoies le céramiste. » Elle répond, comme alors :

      – Tu sais que je ne souffre pas qu'on m'interdise de voir quelqu'un.

      Il y a quinze jours cet ordre (mêlé de supplication) m'avait échappé. Aujourd'hui je l'ai prononcé froidement, sûr de la réponse qui, en effet, a été la même.

      
         * Elle a tant de plaisir à lire (un roman policier) que je me suis mis à lire. Du coup elle ne s'inquiète plus. Elle m'accepte comme une sœur. Elle me tend des allumettes. Allongés l'un près de l'autre nous lisons en fumant.

      – Tu es bien, chouxbrouxe? demande-t-elle, heureuse.

      Pour être bien de cette manière je n'ai pas besoin d'elle. Je serais encore mieux seul.

      
         Le 14 juillet

      D'abord ma nuit éveillée : Gabrièle à l'improviste m'a rencontré chez le Boucher au milieu de la bande. Elle s'est frôlée à moi. Malgré la force de la rumeur qui déferlait sur le comptoir j'ai entendu qu'elle annonçait à Petr et à Monika ce qu'elle attendait de moi. Elle me cherchait depuis une heure. Selon ses propres paroles elle voulait se faire mettre. Cette précision me choqua parce que je craignis qu'elle ne choquât Petr mais celui-ci prit sincèrement un air encourageant et j'admis qu'il me considérait comme un ouvrage de défense contre le céramiste. Monika souriait fixement. Dans la rue Gabrièle glissa vers moi ses doigts d'autrefois.

      Nous nous retrouvâmes à l'aise dans l'un de nos anciens hôtels de passe, un miroir répandu au-dessus de nous. Il est probable que pendant des étreintes qui ne voulaient pas finir elle pensa au céramiste autant que j'y pensais. Morts nous rentrâmes dormir au Ritz alors qu'il faisait jour.

      Pour la première fois j'ai subi un rêve nourri par l'Indochine 
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         . Il y avait une R.C. (route coloniale) qui virait devant moi dans le vert-jaune des herbes à éléphant. Un officier annonçait qu'au-delà du kilomètre 15 la route entrait dans la jungle. Il y avait près de moi des verts très aigus. A ma gauche un bataillon de marche s'enfonçait dans les herbes à éléphant avec un style si précis que mon rêve en devenait une illustration d'un ouvrage technique : les chargeurs des mitraillettes MAT-49 étaient rabattus en position de tir et les fusils tenaient en bandoulière sur l'articulation du bras, comme il convient pour que l'arme puisse être en une seconde en position de tir.

      Pour la première fois dans un rêve je reniflais des odeurs, une brume vivifiée par le parfum de la poudre brûlée. Une voix qui semblait transmise par un haut-parleur annonça qu'il était impossible de cerner efficacement un marais sauf si l'action d'un bataillon était limitée à un front de 1 500 mètres. Même rêvant je m'étonnais que cette idée générale nous fût communiquée dans une région qui n'était pas marécageuse. Ma pensée modi-fie le décor. Le marais s'étend le long de la mer d'où surgissent les engins amphibies, crabes et alligators. Au-delà des cocotiers, derrière les buissons il y a la façade de briques d'un ancien bâtiment des douanes. Les Marocains attendent en rêvant pendant que l'équipe de déminage munie de sa poêle à frire gravit le chemin qui est en biais de sorte qu'il devient le trajet du fou et que je m'éveille en pleine partie d'échecs.

      Pourtant je me suis éveillé en bonne forme, retrouvant d'emblée un feu intérieur que j'avais oublié, l'aptitude aux grandes choses. A peine ai-je éprouvé une légère désillusion en constatant que je n'avais aucune grande chose à me mettre sous la dent. Il.fallait que j'aille déjeuner chez Maxim's avec Odette Pale. La masse claire de Gabrièle s'est profilée sur ce gris que le ciel prend volontiers au-dessus des ardoises de la place Vendôme. Cette masse aussitôt ne fut plus que fourche et fente. Sans doute, ensuite, ai-je dormi encore un peu. En reprenant mes sens, j'étais heureux sans cause; pour conjurer cette erreur, je me rejetai vers ma mère. « Elle me fend le cœur, ah maman, ah maman 
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         ! »

      Odette Pale avait souhaité un bistrot ou Maxim's. J'étais déjà venu chez Maxim's avec Gabrièle mais la nuit. J'y déjeunai avec un peu d'effroi, troublé par une caverne qui était nocturne alors que le soleil écrasait la rue Royale.

      Odette Pale a de grands pieds mais proportionnés à sa taille, or elle est petite donc elle doit chausser tout simplement du 38. Pas assez pour le Christ, trop pour la Vierge, mais elle a l'assurance du Christ et les clous de bois lui iraient bien. Sur sa peau toujours les perles entrent en agonie, ternissent, verdissent :

      – Elles veulent me ressembler, dit Odette.

      En ce lieu fait pour la nuit j'ai mangé de la béchamel en plein jour auprès d'une vedette déclinante et comblée, dont le déclin est plus spectaculaire que l'ascension et plus gai.

      Nos malentendus s'enlacent.

      – Ça devient fastidieux : est-ce qu'elle s'est enfin tapé le céramiste?

      Moi, cinq minutes après :

      – Comme ton père était souffleur au Châtelet...

      – Mon père était agent de change!

      Je le savais mais son père s'est pendu, Nerval aussi et dans le trou d'un souffleur. Ma bévue serait trop difficile à expliquer. J'ai beaucoup plus l'impression de rêver que lorsque le bataillon de marche envahissait les herbes à éléphant.

      
         Le 20 juillet

      Depuis que le céramiste est parti en vacances avec sa femme, Gabrièle, de nouveau, me parle volontiers de lui, me rapportant les souvenirs d'enfance qu'il lui a racontés complaisamment.

      Pour m'instruire, il me faut adopter un ton gris, dédramatiser mes expressions, montrer une distraite curiosité.

      J'apprends que lorsqu'ils bavardaient seuls sur ce matelas jaune, après le bal, le céramiste prenait de nouveau l'engagement de résister à son désir pour elle, quelle que fût la situation où ils se trouveraient.

      – Je l'ai convaincu qu'actuellement la consommation de notre désir pouvait détruire nos relations.

      
         Le 26 juillet

      Gabrièle qui est en Irlande depuis une semaine avec son frère m'a envoyé une longue lettre mi-politique mi-agreste, très tendre et presque sensuelle par instants.

      Je m'inquiète, le soir, de mal supporter la solitude et d'avoir attendu cette lettre avec impatience. La bande est clairsemée mais j'ai Petr. Il dit :

      – L'Irlande lui changera les idées.

      Ce qui signifie qu'elle oublie sans doute le céramiste. Mais Petr s'en réjouit-il pour lui, pour moi ou pour nous deux? Je réponds à Gabrièle et lui demande en P.S. d'essayer de me faire le portrait de Petr tel qu'il est devenu dans son souvenir. « Il est de taille moyenne, me répond-elle, avec un front haut, une chevelure chétive, peu colorée, des dents blanches et saines, des yeux expressifs, souriants, tendres, confidentiels, un air sage, calme, ferme, des manières un peu cérémonieuses que l'humour tempère, au fond plus réservées que timides, et d'une réserve due à la peur de déranger, de contrarier, au goût d'être aimable. Au premier abord il n'est remarquable en rien, il est insignifiant puis on découvre que cet effacement est une preuve de son tact qui est infini : c'est après avoir goûté son caractère qu'on peut se plaire à son visage. »

      C'est une lettre gaie. Je lis le rire de Gabrièle dans son écriture. En cours de route elle revient sur le céramiste. « Je comprends que tu n'aimes pas que, neutre envers toi, je le sois moins envers lui. Mais cela tient à ma seule curiosité. » Fin de la lettre : « Je suis heureuse de t'avoir écrit, d'être avec toi depuis une heure, si amoureuse de toi, j'ai tant envie de toi que je vais écrire au céramiste. »

      Mis au courant Petr sourit :

      – En Irlande pas de conflit. Elle peut rire. Elle n'encourt ni vos reproches ni ceux du céramiste, ni les siens propres. Délivrée du dilemme elle joue sans périls, comme dans l'imagination.

      Monika, qui, le Boucher fermant, surgit, changea le ton de notre entretien, non son objet car elle attaqua tout net en me demandant si le céramiste écrivait à Gabrièle.

      – Monika, ai-je demandé, qui aimes-tu, Petr ou le céramiste ?

      – J'aime Petr. Mais le céramiste me fascine. parce qu'il fascine Gabrièle et que Petr est fasciné par Gabrièle... et personne par moi.

      
         Midi (première semaine d'août)

      A Saint-Tropez, l'Europe oublie les affres de la guerre et danse pieds nus. Aux terrasses sur le port, le pastis scintille. Gabrièle ne s'ennuie même pas. Elle court dans des robes très légères. Elle en achète d'autres.

      Ce soir, il y a de la lune, des palmes; la mer et l'air sont généreux. Nous mangeons. Lunes inutiles, infinis superflus. Gabrièle remet à leur place de trop banales beautés; elle les néglige. Les charmes deviennent dérisoires, misérables dès qu'on les néglige. Elle lit France-Soir à la lueur de la bougie rose qu'un vent nocturne taquine.

      Nous nous sommes couchés. Elle s'est déshabillée dans le cabinet de toilette. Elle a mis prudemment une chemise de nuit, et ouvert un Agatha Christie. Elle porte son masque sur le front prête à le rabattre à la première alerte.

      Ce matin un grand soleil brutal assiège notre lit. Elle soulève son masque. Je lui caresse l'épaule. Elle sonne la femme de chambre, met en marche le transistor, ouvre un nouvel Agatha Christie. Par la fenêtre le monde extérieur triomphe avec ses toits ronds, sa mer associée au ciel.

      – Il va faire chaud, dit Gabrièle.

      Elle se détend avec la femme de chambre. Elle se lève nue pour lui montrer un piquant d'oursin que l'autre ôte avec une pince. Gabrièle sait que j'adore assister aux soins qu'une femme donne à une autre. Elle veut bien me faire plaisir. Elle m'a mijoté ça comme un petit plat. C'est une vieille épouse expérimentée.

      Sa robe est transparente. Dans la rue elle me questionne sur l'effet produit par cette robe sur les autres. Au restaurant, elle a un petit mot tendre, puis un grand cri pour appeler le vendeur de France-Soir. L'après-midi, bateau avec ses copains anglais. Le soir, une boîte. Elle danse avec l'Anglais, me rapporte ensuite qu'à travers le blue-jean, son cavalier trahissait du désir. Je prévois qu'elle va évoquer le céramiste. Elle l'évoque. Nous venons de rentrer, elle lit Agatha Christie. La chambre est pleine de lune. Le seul instant où nous avons été proches : celui où elle a parlé du céramiste.

      Elle a éteint. L'obscurité me permet de dénuder à loisir Gabrièle dans le sable d'hier soir. Pour la première fois je. n'admets pas cette possession onanique, parce qu'elle ressemble à une consolation.

      
         18 août

      J'ai déjeuné avec ma mère, sous une véranda, face à un jardin caniculaire. La nature écrasée se taisait, sauf une poule qui couvait en poussant son hymne convaincu de reproductrice. Ma mère avait un peu froid. La Dame, affectueusement sarcastique, lui apporta un châle.

      A mon arrivée, ma mère s'était mise à pleurer.

      – C'est l'émotion de vous revoir, avait alors dit la Dame pour me renseigner.

      De temps en temps, ma mère me regardait de ses yeux sans couleur et se remettait à pleurer.

      – Tu n'es pas venu depuis si longtemps, observait-elle avec un sourire tendre.

      La longue plainte humaine passait par elle.

      Il y avait, aux flancs de la terrasse, des hortensias massifs d'un rose gras qui, associés au chant de la poule et à la chaleur, me rendaient les après-midi d'août à Prefaille où, pendant que mes parents et leurs amis jouaient aux cartes sous des parasols, nous, les enfants, grouillions sous les massifs, dans une tiédeur végétale constellée d'araignées; au bout de ce cheminement obscur, nous parvenions à une grille et offrions, à travers les barreaux, du sucre au cheval du boulanger, effrayés. par cette tête trop grande parcourue de veines.

      – Oui, dit ma mère, bien sûr que je me rappelle Prefaille. Nous étions heureux! Il y avait ma pauvre Maman.

      Elle confond sa mère et son mari. Et comme, jeune, elle a habité Versailles, elle ajoute :

      – Le château de Prefaille, quelle merveilla. d'architecture et de goût. Quel grand petit bijou... Tu te rappelles, nous y étions quand nous avons appris la déclaration de la guerre de 14. Nous sommes vite sortis, parce qu'il n'est pas prudent de rester dans les châteaux, en cas de guerre. Nous sommes allés sur la plage. Je me suis baignée, car, en ce temps-là, ma bonne amie, je me baignais encore, et, sans être ce qu'on appelle une grande nageuse, je faisais de l'effet parce que je nageais les épaules hors de l'eau. C'était ton père qui m'avait appris à nager.

      De temps en temps, entre dix confusions, elle en identifie une et s'esclaffe faiblement :

      – Mais où ai-je la tête? Ma pauvre tête... Décidément je déménage! Ce n'est pas ton père qui m'a appris à nager, c'est Maman. Elle avait la même chute d'épaules que l'impératrice Eugénie.

      – Votre fils aura rectifié de lui-même, dit la Dame en riant aimablement.

      – C'est vrai... Tu es là!

      Elle me touche les mains. De. nouveau, elle a un sourire charmant.

      – C'est que je ne suis plus jeune, énonce-t-elle comme un paradoxe contre lequel elle s'attend à ce qu'on proteste. Si si, je ne suis plus jeune! assure-t-elle en écartant de la main les objections que nous n'avons pas élevées.

      Profitant d'un tête-à-tête, la Dame tient à me rassurer. Elle veille sur ma mère « comme sur une petite soeur ».

      – Moi-même, il y a quelques années, j'ai été victime de quelques défaillances. Bien sûr, ce n'était pas au point de votre pauvre Maman! J'avais des manies. Les tableaux, je croyais toujours qu'ils pendaient de travers. Je passais mon temps à leur donner des coups de pouce, pour les mettre à l'horizontale. J'ai pris un médicament très efficace. Votre mère, qui avait encore toute sa tête, a été très bonne pour moi, à l'époque, j'essaie de lui rendre la pareille, ajoute-t-elle en jubilant de sortir victorieuse de la bataille des gâtismes.

      Des appels d'air brusques bousculent le jardin. Au-dessus des arbres, le ciel est envahi par les hauts buildings violets de l'orage.

      – Mon petit, mon petit; dit maman, tu ne partiras plus, tu ne retourneras plus dans cette sale Indochine, je t'ai, je te garde. Quelle chance! Je vais aller faire ton lit.

      A trente kilomètres de Paris, la pluie s'est abattue, aveuglante, assourdissante. Je ne me suis pas arrêté pour relever la capote.

      Devant une de nos fenêtres, Gabrièle, nue, regardait la pluie cribler la place Vendôme qu'août a délivrée de ses voitures; seules quatre ou cinq, dont la mienne, attendaient comme des gondoles. L'asphalte noyé reflétait le ciel sulfureux. La chambre baignait dans une lumière d'hiver.

      – Le céramiste...

      – L'Australienne, elle aussi, m'a écrit. Elle va venir.

      Je venais de l'inventer.

      – Quand?

      – Bientôt. Qui a vu Dieu? Moïse. Qui a vu Moïse? Michel-Ange.

      Gabrièle éclate de son grand rire gabriélain. Puis:

      – Est-ce que tu as bu, ou est-ce que tu as fumé?

      – J'ai vu ma mère.

      Un éclair traverse le pièce.

      – J'aime le foudre et la tonnerre.

      Cette faute de genre lui est chère. Pour elle, le bruit de l'orage est féminin, comme une explosion amoureuse que le coup de poignard de l'éclair traverse.

      – Tu es de mauvaise humeur? demande-t-elle aimablement.

      – Je suis une bête où fermentent l'orgueil et la mort (et la mémoire et l'oubli). Une bête qui m'est presque inconnue et dont je suis inconnu. En fait, je n'ai pas le droit de dire je. Personne n'a le droit de dire je. L'erreur de Descartes est là.

      La place inondée est une rade obscure. Au centre, le phallus bronzé couronné d'un jupon, s'érige comme un phare, se reflète dans les frissons de l'eau. A Vic-sur-Cère, où j'allais en vacances, à quinze ans avec ma mère et ma grand-mère, l'eau de la rivière avait cette noirceur et ce lustre, et le mouvement des poissons y jetait des éclairs rapides comme des coups de rasoir. En nageant, j'y ai frôlé des serpents qui nageaient la tête haute et, si je. puis dire, les épaules sorties de l'eau comme l'impératrice Eugénie. Tout souvenir est un regret ou un remords.

      – A quoi penses-tu?

      – Notre drame est d'en savoir trop.

      – Le drame de qui?

      – Des hommes.

      – Tu veux dire l'espèce humaine, ou les hommes par rapport aux femmes?

      – Les femmes meurent aussi.

      Le ciel, allégé, s'imprègne d'une ardente clarté qui enflamme la place. Je revois la lumière de Venise que je n'ai jamais vue. La pénombre demeure pourtant dans la pièce, comme si les grottes pouvaient la retenir en flaques à la manière de l'eau. C'est dans une pénombre verte que flamboie la chair de Gabrièle. Elle est le chaud et le nu. Si claire qu'elle rayonne, pareille à une grappe de raisin noir. Mon père, frappé de ma préférence pour les raisins d'espèce noire, avait observé que son père et son grand-père la partageaient et que son grand-père prétendait la tenir de sa mère. Qu'y a-t-il de ma mère en moi? Quand je lis, je tiraille ma peau comme elle et, comme elle, je mords mon drap en dormant. Mais, dans ma région innommée, qu'est-ce que je tiens d'elle, que tient de moi, d'ineffable ou de singulier, mon petit crétin d'Oran? Suis-je réductible aux débris de quatre ou cinq générations brassées par une roulette et amalgamées d'une manière nouvelle? « Elle se doute qu'elle va peut-être mourir assez vite, m'avait dit la Dame, et elle vous regarde comme la part d'elle-même qui continue de vivre. »

      Comme je souriais, Gabrièle m'interrogea du regard.

      – Quand je suis parti la Dame a corrigé du doigt la suspension d'un tableau.

      – Arrête un peu de boire...

      Elle s'était penchée pour saisir sur le tapis la bouteille où je buvais de temps en temps au goulot. Je baisai la pointe bouclée du ventre qui se voûtait vers moi. Le ventre s'envola.

      – Tu ne veux pas, parce que le céramiste t'a écrit?

      – Non : Petr vient dîner. Il faut se préparer.

      Ce corps défaillait ou se tendait naguère dès que je le touchais. Je le prends dans mes bras; il respire avec impatience.

      – Il faut nous préparer!

      Je la caresse aux fesses. Elle sursaute, la mine austère.

      – Qu'est-ce qu'il t'a écrit, le céramiste?

      – Nous nous sommes vus.

      – Où?

      – Ici.

      – C'est pour ça que tu es nue?

      – J'ai retiré ma robe de chambre, après son départ.

      Nous avons pris une douche. Elle m'a lavé la tête. « J'aime tant quand tu as les cheveux propres! »

      Petr est arrivé. Le vieux Louis a pris la commande, presque aussi gâteux que ma mère mais, réduit à des activités mécaniques, il fonctionne à merveille.

      – Du poulet froid, Louis.

      – Lèloulacuisse?

      Il n'y a pas de ressemblance entre Petr et le céramiste, il y a une analogie. Elle est dans un maintien retenu, des amorces de sourire, une tristesse neutre, une certaine forme de résignation. On peut mettre face à face beaucoup d'idées de Descartes et de saint Thomas qui sont semblables. Mais l'organisation et la canalisation de ces idées diffèrent à ce point que, malgré leur ressemblance, si on les isole une à une, il n'y a aucune analogie entre les deux philosophies. Entre Petr et le céramiste, c'était l'inverse et, malgré des traits physiques dissemblables, ces deux hommes étaient analogues par leur comportement et par ce que celui-ci trahissait de leurs structures intérieures.

      J'avais évité d'exposer mes vues. Je regardais en silence Petr qui sortait une cigarette de son paquet avec le même soin lent et lointain que le céramiste bourrant sa pipe. Il écoutait Gabrièle avec la même indulgence attentive que le céramiste. Comme lui, il commença une phrase par « Oui, mais je me demande si... » et une étincelle apparut dans son regard jusque-là étale, comme elles apparaissent parfois dans le regard du céramiste. C'est alors que je sus que l'analogie était trompeuse. Je la réduisis à une ressemblance d'attitude en comprenant que les mêmes signes signifiaient chez l'un et chez l'autre un contenu différent. Ame brûlante, Petr comprimait sa passion. Le céramiste était un tiède. Tous deux avaient l'air de se garder, de se tenir la bride, de ne s'accorder qu'une liberté surveillée; mais le signe n'était exact que chez Petr. Le céramiste ne rongeait pas son frein; même, il se poussait au cul pour allumer ses yeux, ou montrer les dents. Son état profond était atone alors que Petr se consumait.

      La nuit est claire sur la place toujours inondée. Les fenêtres ouvertes enfantent un certain mouvement de l'air qui stimulent Gabrièle et Petr. Ils parlent et ne tiennent la parole de l'autre que pour un tremplin sur lequel ils bondissent :

      – C'est comme à Prague...

      ou :

      – C'est exactement ce qui se passe à Belfast...

      Gabrièle est un peu nerveuse parce que les « atrocités anglaises en Irlande du Nord » sont moins spectaculaires que l'oppression russe en Tchécoslovaquie. Elle se défend bien.

      – Possible, dit-elle, mais j'ai l'impression que les opposants dont tu parles, Petr, sont communistes et que c'est une simple querelle de palais...

      Petr, qui vient de décrire le sort de vieux héros du parti arrêtés tout à coup, torturés physiquement et moralement, réduits à apprendre par cœur des aveux bêtes, est pris de court et réfléchit. Il a, comme Onane, la réflexion lente et honnête. D'abord, son visage se fronce sous l'effort, puis il se détend progressivement et accède à un sourire gentil. Il dit :

      – Oui, voilà...

      Et il expose.

      Gabrièle ouvre souvent la bouche pour l'interrompre, les lèvres luisantes. De temps en temps, ils tombent d'accord. Ils expriment leur communauté de vues sur le don des Irlandais et des Tchèques pour l'humour, et célèbrent les œuvres complètes de Swift et le brave soldat Chvek. Ils se félicitent d'avoir fondé le roman moderne avec Joyce et Kafka.

      Tous deux oubliaient mon silence. Pour la première fois, depuis mon éveil, je me reposais. A la fin Gabrièle m'a dit :

      – Toi, tu t'en fous.

      A regret, je me suis hissé au niveau du dialogue.

      – Non, je vous envie.

      C'était vrai. Ils disposaient de causes fortes. Ils luttaient contre l'injustice. Le désespoir a des charmes, surtout quand il n'exclut pas l'espoir, et il se trouve que les révoltes les plus amères n'excluent pas l'espoir d'un triomphe justicier et salement justicier où la victime se fera une fête de devenir bourreau.

      – La fête durable, ai-je dit, c'est d'être juif. Pour le moment, la Tchécoslovaquie et l'Irlande vous suffisent mais, si vous vivez un peu vieux, elles vous glisseront dans les pattes.

      Tous les deux ont récité ensemble que le martyre de leurs peuples, ne datait pas d'hier; il avait commencé avec Jean Huss et avec Edward Fitzgerald. Il est vrai que Petr souriait avec de la grâce, une gentillesse concessive dans les yeux, alors que ceux de Gabrièle luisaient d'une haine que je crus d'abord gaélique. Mais:

      – Je t'interdis surtout de dire devant moi que la vie des Juifs est une fête perpétuelle. Tu es fou, poursuit Gabrièle, tu es soûl... tu es raciste!

      Pour une fois, Petr est retors. Parce que Gabrièle vibre d'ivresse antiraciste il suggère que le martyre du peuple tchèque est lié à celui du peuple juif.

      – Il faut admettre, que, dans la dernière purge, les Russes, ou plutôt leurs acolytes du parti communiste tchèque, ont pris soin de truffer la liste des proscriptions de noms juifs au point que, sur quatorze inculpés, – c'est-à-dire condamnés – il y avait onze Juifs, et que l'acte d'accusation prenait soin de mentionner l'origine juive directement après le nom...

      Le dépit de Gabrièle me ravit : parmi les martyrs de l'Irlande, elle ne trouvait pas un seul Juif à sortir. J'en abuse.

      – Gabrièle, il n'y a même pas un restaurant juif à Belfast!

      Elle a eu une réponse patriotique :

      – En tout cas, il y a un restaurant chinois.

      Petr a ri gentiment en feignant de croire que la réplique avait eu l'intention d'être drôle. Puis, d'un ton mesuré, – mais piquant, jamais plat – il a avancé que l'entêtement des Juifs à demeurer une race sans nation à travers les nations sans races d'Europe, à ne vouloir répondre qu'à la question orientale « De qui es-tu le fils? » dans une aire occidentale où la seule question est « Où es-tu né? » avait posé des problèmes mais que les solutions trouvées à ces problèmes avaient été fâcheuses, etc.

      – Petr, lui ai-je dit, vous avez bien raison mais moi, la nuit, je préfère le fantastique. Il est fantastique que les Juifs aient commencé par élucider les rêves d'un pharaon et qu'ils aient fini par élucider les rêves des Européens moyens. Il est fantastique que, fondateurs de l'entéléchie, ils aient brandi les premiers prophètes d'Ezéchiel à Jésus, et le dernier, qui annonce la société sans classe, le dépérissement de l'Etat. C'est presque aussi fantastique qu'après avoir été des ferments d'internationalisme et d'antimilitarisme au sein des nations militaires qu'ils habitaient par accident, ils aient inventé le nationalisme en faveur d'Israël et que... laissez-moi finir, ils aient réussi ce coup merveilleux d'être, en tant que Juifs européens, regardés de travers par les nationalistes, et, en tant que patriotes israéliens, suspects à la gauche, ce qui leur annonce beaucoup de plaisir; ils auront le droit de souffrir l'iniquité plus longtemps que les Tchèques et les Irlandais, ils sont vernis. Moi j'aimerais bien une raison de m'indigner qui justifiât mon agitation. C'est idiot, la révolte, et c'est agréable. Mais, pour les Européens normaux, plus d'espoir! Il y a quinze ans on pouvait encore croire que deux forces inspiraient les événements : le nationalisme et le syndicalisme révolutionnaire. Aujourd'hui, les socialistes doutent du socialisme dont le capitalisme se met à satisfaire les revendications, et les nationalistes, privés d'Allemagne, n'ont plus aucune raison d'être nationalistes. Dans l'Humanité comme dans le Parisien libéré, c'est Moulinex qui est chargé de libérer la femme. L'intellectuel de droite, l'intellectuel de gauche, de mon temps, détenaient chacun une part de vérité. Aujourd'hui, l'intellectuel de droite sait que la France, depuis qu'elle n'est plus menacée et qu'elle ne peut assurer elle-même sa propre indépendance, n'a que faire du nationalisme. L'intellectuel de gauche sait, de son côté, que l'avènement du socialisme en Occident affaiblirait le pouvoir d'achat du travailleur sans accroître ni sa dignité ni sa liberté. La réflexion de Marx, celle de Maurras, étaient « dépassantes »; elles se dirigeaient au-delà du confort matériel; elles charriaient des exigences impossibles. Le goût de l'impossible a passé. La société française est devenue un grand public, mû par des gourmandises économiques, dominé par ses besoins et par ceux qu'on lui invente. Pour nous, hélas, les plaisirs de la révolte sont révolus.

      – J'ai encore faim, a dit Gabrièle.

      Elle a téléphoné. Le doux Petr a tâté un autre sujet de conversation mais, tout en essayant d'obtenir le service nocturne de l'étage. Gabrièle m'injuriait, me comparait à Hitler.

      – Petr, lui confie-t-elle, tu sais pourquoi il est antisémite ce soir? Parce qu'il a appris que le céramiste est juif.

      Ses derniers cheveux aussi blancs que son plastron, un maître d'hôtel qui était un frère aîné de Louis nous apporta un plateau chevrotant qui fit le silence.

      Puis, Petr étant allé faire pipi, Gabrièle, la bouche pleine, me jura, peut-être pour me plaire, qu'en faveur du Tchèque elle oublierait facilement le céramiste. J'ai fait l'effort d'imaginer mon humeur en face de Petr amant de Gabrièle, effort infructueux auquel j'ai préféré la contemplation de la place. En rentrant, Petr, frappé par notre silence, s'est tu. Je lui ai annoncé que Gabrièle ferait volontiers l'amour avec lui.

      – Ce serait, bien sûr, un grand bonheur pour moi, a-t-il répondu, sans hésiter.

      Il souriait, pour me permettre de considérer cette déclaration comme un badinage, répondant à un badinage. Je me suis hissé sur le balconnet. Tant la pluie avait été abondante, la façade ruisselait encore. En passant, les voitures écrasaient de l'eau. Une foudroyante association me conduisit au titre du livre de Bernard Palissy Traité des eaux et des fontaines, puis à Saint-Laurent, le long du torrent. J'ai compris que, depuis le début de l'inondation de la place, je cherchais à me rappeler quelque chose et je crus d'abord l'avoir trouvé en retrouvant le titre du livre de Bernard Palissy. Ce relais ne me satisfit pas. Je sus que j'étais abusé par un leurre et que ce n'était pas l'énoncé exact de ce titre que je cherchais, depuis que l'eau avait noyé la place, mais le souvenir du lieu et du temps où ce titre m'avait occupé parce que ce souvenir était celui d'un moment bienheureux. Un volet se déclencha et s'abattit qui en découvrit un autre, celui qu'il m'avait caché jusque-là. Je reçus d'abord les couleurs des toits, des frondaisons, le tourbillonnement des moucherons, puis j'entendis la franche clameur du torrent, et la contemplation de l'eau, tantôt fumante sur les rocs tantôt opaque dans les vasques, me fut présente. J'apprenais que c'était en 1941 à Saint-Laurent que j'avais connu le complet bonheur, quand je me promenais le long du torrent, avant de regagner l'auberge où la triple assistance du patron, de sa femme et de sa servante, les nourritures puissantes, l'invulnérabilité de la toile cirée m'entouraient jusqu'à la béatitude.

      Dans un premier temps je crus que, si j'avais été heureux à Saint-Laurent, c'était parce que j'avais vécu là, entre parenthèses, après quelque chose, avant quelque chose, léger, irresponsable et que le monde m'avait été passagèrement une assistance au lieu de ce qu'il est, une résistance. Puis je me revis devant la petite table de ma chambre, à droite de la fenêtre, ou sur la toile cirée de la salle, écrivant, ou classant mes feuillets au bord du torrent, ou remuant des phrases, des idées sur le sentier assiégé par les fougères, et je devinai avec une certitude aiguë, que le privilège de cette période tenait à ce que j'avais écrit avec délices et qu'enfermé dans mon oeuvre j'avais brièvement cru en elle. Elle avait cessé d'être une pensée.. Elle était devenue une croyance.

      – Vous voyez, leur dis-je, ce qui vous avantage, vous autres Irlandais, Tchèques, ou Juifs, ou Végétariens, c'est de vous assimiler à une croyance, parce que cela vous permet de vous rapprocher de l'Un. Mon problème est de retrouver le moment privilégié où mon œuvre a fait corps avec moi.

      J'avais employé à titre de cheville. « vous voyez ». C'était moi qui voyais et contemplais leurs mains qui se pressaient, se caressaient. Gabrièle essaya de soustraire ses doigts, mais Petr les retint et je sentis pourquoi : il souhaitait me rassurer sur sa loyauté, en me montrant qu'il n'avait pas abusé de mon séjour sur le balcon et que mon retour ne changeait rien à un échange affectueux.

      – Vous voyez, leur dis-je, mon seul problème, en cet instant, c'est de savoir si cette nuit est utilisable dans mon oeuvre. Que puis-je tirer de vos mains mêlées?

      – J'aime Petr, j'aimerais mourir avec lui, a déclaré Gabrièle. Mais nous n'avons pas l'intention de faire l'amour ensemble. Si je te trompe, ce sera avec le céramiste.

      Elle ne dit pas « le céramiste », elle le désigne par son prénom qui m'irrite, je traduis donc comme, dans Proust, Françoise traduisait dans sa langue, la langue des Duchesses.

      – D'accord, Gabrièle. Mais est-ce utilisable? Vivons-nous un moment concret?

      . – Vous écrivez? a demandé Petr qui avait repris la main de Gabrièle.

      – Oui, a-t-elle jeté. Oui, il écrit. Et il est idiot. Il n'aime que la philosophie et il écrit un roman.

      – Depuis que je suis à Paris, j'ai rencontré beaucoup de gens qui préparaient un livre, mais aucun qui en avait publié. Avez-vous publié?

      – Non.

      Gabrièle a retiré sa main; coléreuse, sûre, très femme mariée :

      – Il ne publie pas, parce qu'il s'obstine dans le roman, au lieu d'écrire un traité de philosophie. La vérité, c'est qu'en philosophie il y a des passages au point précis et qu'il boit trop. Il ne peut pas plus passer au point précis qu'il ne peut glisser du fil dans une aiguille, tant ses mains tremblent, à ce point que c'est comme dans la Bible et que... et qu'il... et qu'il est comme le riche qui n'entrera jamais au Paradis parce qu'il est incapable de passer une aiguille à travers un chameau.

      – Toi aussi, Gabrièle, a observé Petr, tu bois trop.

      – Voulez-vous savoir pourquoi j'écris un roman au lieu d'écrire un traité?

      Ils ne voulaient pas savoir. Ils bâillèrent ensemble. Plutôt : ce fut Gabrièle qui bâilla, et avec trois secondes d'écart Petr l'imita par sympathie.

      – Voyez-vous, m'écriai-je, la philosophie n'existe pas par elle-même. C'est un parasite. Toujours, elle se nourrit de l'autre, la philosophie de Descartes ou de Leibniz, des mathématiques, celle de Kant, de la physique. Husserl et Bergson ont essayé de phagocyter la biologie. Remarquez la pente : de la mathématique à la physique, de la physique à la biologie. Après? Après, il ne reste que le roman. Si j'écris un roman, c'est que je suis philosophe. Un philosophe de la seconde partie du XXe siècle.

      Je m'étais assis. Je me levai en criant.

      – Attention! Je ne suis pas Sartre! Si vous entrez tous les deux dans mon roman, vous n'incarnerez aucune abstraction, rassurez-vous, vous y figurerez comme dans la vie, incomparables, incommensurables, uniques, vus par mon regard également unique et frénétiquement subjectif.

      Je me suis rassis.

      – Le succès de la phénoménologie m'a éclairé. Que fait Husserl ? Il dit que d'une nappe rouge je n'ai pas le droit de dire qu'elle est rouge. Ce qui est du même tonneau que William James, quand il m'interdit d'énoncer « voici une écrevisse » sous prétexte que l'écrevisse risquerait de répondre : « Je ne suis pas une écrevisse, je suis moi. » Vous me suivez? où en étais-je? Oui, Husserl... il se trouve qu'Husserl a tapé juste en refusant le mot « rouge » qui substituerait une banale vibration de fréquence à un phénomène singulier, vu singulièrement. D'accord pour l'unique! Mais alors, c'est ce que je vous disais, hein, la philosophie ne peut plus survivre que romancière... ou peintre si vous voulez.

      Je n'avais aucun besoin d'eux. Dans la salle de bains (est) j'ai poursuivi sous la douche :

      – Il n'y a de science que du général mais de littérature que du particulier. Si je ne m'étais intéressé qu'à ce que j'ai de général, le partageant ouvertement avec le reste des hommes, je me serais interdit d'énoncer des singularités que je partage aussi avec d'autres hommes mais secrètement.

      Drapé dans ma serviette j'ai surgi dans le salon où Gabrièle et Petr se tenaient debout. Il remerciait de la bonne soirée qu'il avait passée. Les remords du maître de maison qui a manqué à ses devoirs me poussèrent à être trop aimable avec lui en le raccompagnant. Tardivement, je me rappelai qu'il avait tenu les mains de Gabrièle. Sans doute, l'avait-il embrassée, et, peut-être, avait-il passé vraiment une bonne soirée. Mon indifférence m'étonna, parce que je n'en pus trouver la cause certaine.

      – Il est très sympathique, dis-je.

      Nous étions dans la salle de bains (ouest) et Gabrièle faisait pipi dans le bidet.

      – Oui, dit-elle, trop.

      – Trop, pourquoi?

      Elle se comprenait, je la compris. Dès que je la compris, elle m'ennuya. Je me demandais si mon indifférence ne provenait pas d'une certitude : mon œuvre était plus importante – pour moi, et le monde – que Gabrièle qui se lavait les dents.

      – Mon œuvre, lui dis-je, ne sera pas un traité de philosophie et je vais t'expliquer pourquoi. Certes la science est affligée d'une infirmité : pour vivre elle est obligée de substituer au monde un fantôme du monde, mais elle vérifie l'efficacité de sa féerie par des rezzous expérimentaux dans le monde, par des actes qui réussissent. Bien sûr, ces vérifications ne touchent que la matière et c'est l'autre infirmité de la science de n'avoir d'autre fréquentation que la matière – ou, au mieux, l'espace et le temps. Du moins est-elle un jeu assez audacieux pour occuper une vie, alors que la philosophie qui a la même prétention à la vérité donc à l'universalité, donc les mêmes entraves logiques, ne joue qu'une divine comédie, puisque par son fondement elle s'est interdit non seulement de trouver mais de juger une vérité.

      Parce que son oncle perd ses dents sous le carnage de la pyorrhée – moi aussi, je les perds, (tiens j'ai dentiste demain!) – Gabrièle, soir et matin, se brosse les gencives sept minutes. Elle s'est interrompue pour me crier avec un visage très laid (la méchanceté ne lui va pas, l'apparente aux Germania des caricaturistes de mon enfance) que je l'emmerdais :

      – Tu méprises tout, les Juifs, les Tchèques, les Irlandais, la science, la philosophie, la voiture, ma liberté, mon amour, l'Eglise, le marxisme, les gens qui jettent des pétards au quatorze juillet, tout, il n'y a que toi, mets-toi à genoux devant toi, salaud! 

      – Je t'explique pourquoi mon oeuvre...

      – Tu ne l'écriras jamais! Et si tu y arrives, personne ne la publiera, ton œuvre!

      En achevant ces mots épouvantables, elle disparut. De ma grand-mère qui était voltairienne, mais superstitieuse, je tiens l'habitude de conjurer certains mots en faisant les pointes, ce qui consiste à fermer le poing droit puis à ériger horizontalement l'auriculaire et le pouce comme des gargouilles. Très jeune, j'avais remplacé cette pratique d'origine collective par des signes propitiatoires qui n'étaient propres : je ferme les yeux et de la main gauche je touche ma cuisse gauche en murmurant intérieurement « Oui, bon... ». Donc, après m'être contemplé dans la glace, les pointes tendues, j'ai suivi le déroulement de mon rite puis, immobilisé par ma propre image, j'ai, pour m'arracher à la banquise, fait quelques grimaces, enfin le salut militaire.

      Au pas de course, j'ai parcouru la suite avant de trouver Gabrièle dans la chambre centrale. Elle mettait son masque.

      – Ne sois pas méchante. Je t'expliquais pourquoi la philosophie est une infecte bâtarde. Elle ne prétend qu'à la vérité et elle s'interdit la vérité parce que dans son fondement elle est contingente, capricieuse, plus tête en l'air qu'un couturier. Elle prétend raisonner rigoureusement mais au départ, pour socle à cette rigueur, elle choisit n'importe quel bibelot.

      – Bien sûr, a chuchoté Gabrièle, presque assoupie, Aristote, Platon, Sartre, Spinoza sont des farfelus et toi tu es sublime.

      Elle brandissait son corps tout nu toujours aussi blond et rond sur lequel tranchaient les ténèbres veloutées du masque et du sexe. Aveugle, elle m'injuriait d'une voix mesurée, fatiguée, sur le ton de « ça fait vingt ans que ça dure, mais tu seras toujours le même ».

      – C'est vrai, dis-je, je ne change pas.

      – Ça tu peux le dire, tu ne changes pas.

      – Si on a aimé quelqu'un, pourquoi souhaiter qu'il devienne différent de ce qu'on a aimé? Je ne me plains que des côtés par lesquels, toi, tu as changé.

      A tâtons, elle s'introduisait dans le lit. Je voulus « faire la paix », les mains en avant; elle s'enveloppa dans son drap.

      – Je tombe de sommeil, chouxebrouxe, a-t-elle murmuré avec une douceur qui m'a touché.

      Du balcon, j'ai regardé la place déserte sous les toits et les étoiles. La gentillesse, la tristesse aussi du ton de la dernière phrase m'avaient délivré. Bien que la teneur de la réponse de Gabrièle fût semblable à celle de ses refus habituels, qui m'alourdissaient d'amertume et de colère, je me sentis léger comme si elle m'avait demandé de l'aider.

      Je ressentais aussi de la légèreté à respirer seul l'air frais, à penser. Jamais autant que ce soir et cette nuit, je ne m'étais attardé à remuer la question de savoir si je ne m'étais pas trompé en renonçant à la philosophie, pour franchir la ligne de démarcation. Elle m'avait donné, quand je l'étudiais, des délices. Récemment, quand j'évoquais mon séjour à Cannes en 1941 je découvrais que mes moments heureux s'étaient écoulés à la bibliothèque municipale devant Kant (ce que j'avais impulsivement rendu dans les B.D.C.). La vraie question était celle-ci : ce bonheur aurait-il résisté longtemps à la lassitude qui doit bien vous prendre, à l'accès de fou rire qui doit bien vous frapper quand on a un certain temps joué avec l'être, l'existence, l'essence, l'existant, l'étant, le pour soi, l'en soi, le soi-même, le néant, le ça, la substance, l'idée, l'idéité, l'éidétique, le prédicat, l'absolu, l'apodictique, le contingent, le changement, l'immanence, la transcendance, le noumène, la noétique, la chose, la chose-même, l'objet, la reïté, le temps, l'Espace, le vécu, le flux, le donné, le champ, le maintenant, le déjà, l'égo, l'ergo, l'épistème, l'autre, le en-quoi, l'ontologique, l'ontique, le...

      Le souvenir me revenait lentement, avec peine, comme entravé par la taille rigoureuse de la place, d'une nuit à Tourane où j'avais fumé avec un jeune professeur de philo dont le vocabulaire me reposait de celui de mes camarades. Nous étions, tous les deux, soumis à l'empire de nos deux roseaux, mais les articulations de notre esprit n'en avaient, à ce point du parcours, que gagné en promptitude, et mon compagnon me racontait qu'il avait été frappé qu'Husserl eût fondé sa « conscience d'impossibilité » qui permettait la « vision des essences », sur le jaune d'un mur et la certitude que ce jaune ne peut exister sans le mur qu'il teint, que la couleur est impensable sans le support de l'espace, que si on supprime l'étendue on supprime la couleur alors qu'on supprimerait la couleur sans supprimer l'étendue, celle-ci était donc une essence et celle-là, non. « Or, me disait mon philosophe, je me suis avisé qu'Aristote. avait employé le même procédé à propos non du jaune mais du blanc, non d'un mur mais d'un cheval. » J'avais été tenté d'abord de lui répondre que la ressemblance n'avait rien pour étonner, les philosophes, depuis plus de deux mille ans, ayant évité d'attaquer des toiles vierges, préférant retoucher, restaurer, retaper ou trafiquer les toiles des autres, mais troublé par les charmes d'une controverse dont l'armée me privait depuis des mois, sensible à la fumée, à la nuit, préférant l'exaltation, je m'écriai : « Pourquoi le jaune aurait-il besoin de l'Espace pour être jaune? » Après quelques pipes qui multiplièrent notre inspiration, mon copain lança : « Mais, au fait... le temps peut-il exister sans l'Espace? » sur le ton d'un agrégé qui gémirait « C'est ridicule, je ne me rappelle plus s'il faut un g ou deux à aggravé. » Quand nous nous étions rencontrés quelques jours après, nous avions évité d'évoquer nos découvertes, mais, en cet instant, suspendu, solitaire devant ma place que l'aube baignait, l'éventualité d'un temps jaune me plaisait de nouveau, me caressait comme un bain auquel je ne m'arrachai que parce que je manquais de cigarettes.

      Dans le lit, Gabrièle lisait un roman policier.

      – Je n'avais pas sommeil... où vas-tu?

      – Dans la chambre du fond.

      – Non. Reste avec moi.

      Elle s'endormit avant moi. La clarté du matin se mélangeait salement à celle de l'électricité. Je me relevai, encore attiré par la fenêtre. Longtemps je suivis le progrès du jour. Quand il fut sept heures, je découvris que c'était l'heure où, la veille, je m'étais levé. Pendant un long moment, j'avais regardé la place s'animer en cherchant le courage de rencontrer ma mère. Pour conjurer les remords aussi bien que pour atténuer la douleur que l'état de ma mère allait me donner, je m'étais ingénié à pêcher dans mon souvenir des anecdotes chargées de me persuader que ma mère m'avait peu et mal aimé. Au contraire de cette ignoble quête, je ne pus empêcher mon souvenir de se venger en m'imposant une suite de scènes, de phrases, de sourires qui témoignaient de l'amour que ma mère avait toujours eu pour moi, et je subissais cette torture, alors que je savais que je ne verrais pas ma mère et que comme d'habitude elle me réclamerait à la Dame.

      Ce fut pour m'arracher à cela que je m'habillai. Sans me raser je dévalai l'escalier. Le chasseur avait levé la capote et les sièges étaient à peu près secs. En démarrant j'ai d'abord pensé que je partais revoir ma mère. Mais place de l'Opéra j'ai tourné à gauche. J'ai ensuite justifié cette décision : ma mère s'inquiéterait de me voir deux jours de suite, se croirait très malade ou me verrait à la veille d'un nouveau départ pour l'Indochine. J'ai roulé au hasard, me laissant inspirer par une rue vide, un feu vert. Avenue de la Grande-Armée, je me suis rangé et je suis entré dans un bistrot où les clients s'étaient partagés entre amateurs de mousse et tenants de la doctrine : « La mousse ce n'est pas de la bière. »

      Le seul mot me levait le cœur. J'aurais dû prendre du café mais pour détourner le cours de la querelle j'ai demandé au patron quel était le breuvage qu'il vendait le moins.

      – Le moins cher?

      Il me prenait pour un étranger parlant le français très bien mais enfin pas absolument bien.

      – Non le moins souvent.

      Il a cherché l'inspiration, le torse tordu comme sur un dessin égyptien, toisant les ventres des bouteilles alignées.

      – Cordial médoc! a-t-il proclamé.

      J'en ai bu trois ou quatre comme on se suicide.

      Ma voiture exhalait l'odeur d'une lessiveuse qui bout. Le bois de Boulogne m'a aspiré, vert, promesse de fraîcheur. L'asphalte y fondait sous un de ces soleils matinaux qui sont les plus aigus. J'ai trouvé un banc à l'ombre. J'y écris le récit de mes trente heures de veille. Je n'avais pas le choix, incapable d'entreprendre, incapable de rêver, incapable de dormir. Maintenant je vais. m'allonger sur le banc, presser mes mains sur mes yeux, et je n'aurai, avant de sombrer, que le temps de répéter cinq ou six fois : « Allez vous faire foutre tous autant que vous êtes; je vous emmerde et je vous pisse à la raie. »

      Quand je suis arrivé, au Ritz, il faisait encore chaud. Le concierge m'a tendu une lettre de Gabrièle. Nous avons pris le parti, l'appartement étant trop vaste et alambiqué pour qu'un mot y fût visible, de correspondre par le truchement du concierge. Elle était à une exposition avec le céramiste puis, ne sachant où je vadrouillais, comptait dîner avec lui et le ramener à l'hôtel vers minuit. « J'ai si mal dormi, la nuit dernière, que je suis décidée à le chasser à deux heures. Nous serons dans la chambre du fond où l'étroitesse du lit facilitera ma défense. Je t'embrasse follement, je t'aime. » Lettre en poche j'ai rallié la rue de Lille.

      Petr, comme j'attaquais au bout de ma fourchette un mélange de cornichon, de pain, de beurre et de saucisson, m'a fait en s'asseyant à l'autre bout de la salle un signe de la main accompagné d'un léger sourire; il a hésité quand je l'ai invité à s'asseoir avec moi. Je savais que Petr était le seul de la bande qui, par dénuement, remplaçât le repas au restaurant par une assiette froide et, s'il hésitait à venir me rejoindre, c'est qu'il craignait que je ne prisse son assiette à mon compte.

      Il finit par s'asseoir et bientôt me confia qu'il avait pensé plusieurs fois à ce que j'avais dit la veille de la philosophie.

      – Vous l'assimilez au roman, mais ne prétend-elle pas à être une science exacte? Il me semble que le titre d'un des derniers traités de Husserl est la Philosophie comme science rigoureuse. J'ai eu à Prague un professeur qui avait été son élève à l'université de Gôttingen, et qui, comme Husserl, avait une formation de mathématicien, etc.

      Après quelques considérations générales Petr a fini par m'avouer que ce qui le frappait c'était la passion que je mettais à détacher la philosophie de la spéculation rigoureuse pour la cantonner dans un genre proche du roman et inférieur à lui.

      –.On croirait que vous êtes concerné par cette idée, que votre vie en est tributaire...

      Petr se fichait bien de notre propos; il avait en tête un autre sujet d'intérêt. Je m'en étais aperçu à ses hochements de menton distraitement approbateurs et je m'en convainquis en l'entendant me demander sur un ton de distraite politesse :

      – Et Gabrièle, comment va-t-elle? vous l'attendez?

      Las de parler, je tendis la lettre. Il y avait dans ce geste autant d'impudeur que d'indiscrétion. Peut-être ne pouvais-je pas me passer d'un confident ou plutôt d'un témoin – encore que l'intérêt évident que portait Petr à Gabrièle récusât celui-ci, en tant que confident ou témoin, et que ce que je taquinais, par ma révélation, c'était une jalousie proche et différente de la mienne. J'en eus la preuve dans la lenteur qu'il mit à lire une lettre si brève. Il feignait de la relire alors qu'il pensait. Il la repoussa brusquement avec dans la main une colère qui donnait du tragique à sa physionomie toujours aussi sereine et même demi-souriante.

      Au comptoir, on se disputait sur les avantages respectifs de Shell et d'Esso, sans paraître soupçonner que ces deux flots sortaient du même réservoir. Je les écoutais, comme on écoute rouler un train, pensant à Gabrièle – et à Petr parce que celui-ci ne pensait qu'à elle.

      – Vous en avez des gueules! nous a jeté Kelley au passage.

      Accoudé au comptoir, .Kelley nous avait à l'œil. Il me fait l'effet d'un funambule qui va réussir, la seconde d'après, à se casser la gueule car, à force de jouer le chef au regard clair, il va se révéler cheftaine ou pasteur, ou « bon » juge du tribunal pour enfants. L'étincelle de compréhension brille chaleureusement dans son regard. Il dut savoir que les autres se détourneraient de lui s'ils le découvraient sous l'aspect d'un brave capiston un peu pasteur. Il se maintient toujours sur le bord, il dose. Il vient de recevoir mon regard, il l'analyse et me sourit d'un air cynique. Il sait corriger le tir et canailler à bon escient, juste au moment où il risque d'être traité d'aumônier. Il ouvre l'œil depuis que Loulou, la semaine dernière, lui a jeté un coup de semonce en lui répondant « oui papa ». J'écris cela sous son nez. Petr rêve avec un regard de drogué. Kelley s'avance vers nous. Il va parler. Je noterai ce qu'il dira. Il dit :

      – Je suis bourré comme une huître, mais...

      C'est faux. Il est entré ici, intact, a commandé une bière à la pression, en a bu trois gorgées. Il cherche, le pauvre, à se rendre admissible.

      – Vous faites des gueules de cocu, a ajouté Kelley.

      – Tu as raison, dit Petr. C'est ce que nous sommes. Et alors tu as une recette?

      Kelley est doué. En une seconde, il a saisi qu'il se ridiculisait s'il prétendait nous aider, mais qu'il lui restait le rire comme issue. Nous l'avons regardé rire.

      Le seul moment marquant a été celui où Loulou a déboutonné sa braguette et montré une verge ballante à deux Américaines. Elles étaient entrées au « Palmier de Lille » en ignorant que cette apparence de bistrot dissimulait une ruche singulière. Comme elles parlaient allemand, j'ai servi d'interprète. L'une a dit à Loulou :

      – Pourquoi faites-vous ça?

      L'autre a demandé :

      – Est-ce que cette exhibition est habituelle en France? est-elle traditionnelle?

      Le Tchèque leur a dit que cet usage remontait à Saint Louis (qu'elles ne connaissaient pas). Saint Louis s'asseyait sous un chêne, montrait son sexe aux gens, pendant une heure, jusqu'à ce que Blanche de Castille vienne le chercher pour le déjeuner. Petr m'a demandé :

      – Est-ce que ça vous plairait qu'en ce moment Gabrièle regarde la verge du céramiste?

      Il a ajouté :

      – C'est ce qu'elle fait.

      – Quelle heure est-il?

      Il était minuit moins dix.

      – Allez-y.

      – J'y vais.

      Rue Daunou, j'ai arrêté le taxi. Je suis entré au bar Bleu. J'ai embrassé sur la bouche la putain noire, Blandine, qui m'a demandé des nouvelles de Gabrièle. J'en ai donné.

      – Et ça t'est égal? Ne me dis pas que ça t'est égal, ce ne serait pas vrai.

      – Blandine, il ne faut pas donner trop d'importance à la vérité.

      Machinalement, elle a dit :

      – Tu as raison...

      On s'est mis à parler dans le vide – comme dans les dialogues d'Hemingway, en répétant la même chose, avec de légères variantes – puis elle s'est décidée à me donner un ordre analogue à celui de Petr.

      – Vas-y donc.

      J'y suis allé. C'était intéressant.

      Après le départ du céramiste, elle m'a vu et aucune électricité n'a circulé. Elle a pris un nouveau roman policier.

      La nuit qui engouffre la place Vendôme est installée touffue, elle étincelle de toutes ses fourrures, tranchante, allumée par une louche rosée. Il fait chaud. Je fume. Elle dort d'un air vierge.

      Elle ouvre un œil. Elle me dit :

      – Chouxebrouxe...

      
         22 aoùt
      

      Quand je me dis : demain j'irai faire un tour dans l'A, je le crois. Le lendemain je retarde ma visite. Le moment vient où je sais qu'elle n'aura pas lieu. Je savoure ma culpabilité. Tout se passe comme si j'étais obligé d'aller dans l'A. et que je trahisse un devoir.

      J'y suis allé par hasard : je passais tout près et une place était libre pour ranger ma voiture. Avant d'avoir réfléchi, je me trouvais déjà dans le corridor.

      Il suffit d'un Noël de neige à sept ans pour enneiger tous les Noëls. Je viens de retrouver dans cette neige un volume des Contes d'Andersen découvert par moi vingt-cinq ans plus tôt dans la cheminée. Il a survécu dans un réduit entre des bocaux.

      Quand le père d'Andersen se maria il acheta le catafalque d'un mort que ses héritiers vendaient à l'encan. Il en fit le lit nuptial. Le conteur y naquit entre lès sombres draperies encore étoilées par les funèbres taches de cire.

      J'ai ouvert le livre dans la cuisine sous une ampoule nue car le soir tombait. J'ai quitté le cimetière avec Jean et nous sommes tombés sur un cadavre que des voleurs ne voulaient pas inhumer. Jean s'est fait un compagnon qui arrache ses ailes à un cygne noir et tous deux pénètrent dans une cour d'auberge où le bouledogue du boucher dévore le roi et la reine des marionnettes. Le montreur hurle de chagrin, les vieilles femmes boivent des breuvages noirs. La princesse du pays pose des énigmes à ses soupirants; ceux-ci, faute de savoir deviner à quoi elle pense, périssent. Le roi montre à Jean son jardin où les ossements des soupirants grincent entre les fleurs. L'illustrateur veloute la neige, convulse les fleurs. Jean mange de la confiture de macarons pendant que son compagnon nanti des ailes noires du cygne espionne pendant la nuit la princesse volante. Elle rend visite à un sorcier entouré d'araignées en flammes, de serpents à tête de tulipe, de manches à balai pourvus d'une vie ignoble qui au lieu de crin s'achèvent en feuilles de choux. Sur le chemin du retour le compagnon fouette la princesse avec une verge. Instruit par lui Jean gagnera l'épreuve. Il devinera à quoi elle pense : un soulier, un gant, une tête de monstre. Au pied du lit nuptial il achèvera cette sombre psychanalyse en plongeant la fille dans un bain où elle devient un oiseau. Ce conte je le savais par cœur n'ayant rien oublié de ses monstruosités.

      Le livre de géographie est large et mince. A chaque page, une image bien noire. La première représente le ciel et la nuit percés d'astres. La seconde : la silhouette d'une bougie allumée qui joue le rôle du soleil. Puis une froide aiguille à tricoter, pour lui donner son axe pourfend une pomme qui joue le rôle de la terre. Alors la main apparaît. Une main un peu dodue, très propre et blanche, aux ongles nets et ronds, le poignet pris dans une manchette amidonnée. Tantôt elle manie l'aiguille pour faire tourner la terre sur elle-même, tantôt elle cache la bougie pour provoquer une éclipse. La pomme vieillit pour que ses rides simulent le relief de notre planète. Une île noire surgit sur un océan de hachures. On la relie à une terre inculte c'est une presqu'île; on l'éparpille c'est un archipel; on la fait fumer c'est un volcan. Entre un aérolithe et une aurore boréale la foudre frappe un clocher cependant qu'un charretier retient son cheval effrayé, qu'un arc-en-ciel se dilate au-dessus des champs ravagés par la grêle et qu'une trombe trousse un trois-mâts sur une mer en furie.

      J'ai fini par m'asseoir sur le parquet comme autrefois et je me suis absorbé dans les autres livres. La France m'apparut mauve parme près de l'Angleterre rose Pompadour, puis un Brésil saumon, une Russie vert pré, l'Espagne et l'Italie jaune soleil. Pondichéry, Chandernagor, le fleuve Jaune, le fleuve Bleu ou Yang Tsé Kiang, le Mékong, le Gange, l'Indus et l'Euphrate me rendaient mon Asie, celle qui est antérieure à ma connaissance de l'Asie. Le livre de leçons de choses avait été, je m'en suis aperçu avec étonnement, l'un des apaisements de mon anxieuse enfance. Le casseur de pierres est content de casser les pierres qui sont sur terre pour devenir des maisons grâce aux maçons, aux terrassiers, aux menuisiers, à l'architecte, personnages de tout repos, satisfaits de leur travail, persuadés que la vie a un sens. L'auteur les décrit comme Buffon .les animaux : le terrassier est habillé d'une culotte de velours, il est robuste et endurci et tient à la main une pelle. La maison, construite, devient une ferme où Pierre, de bon matin, s'en va soigner le cheval sur lequel Jeanne d'Arc s'assiéra place des Pyramides, bien qu'il ait traîné Brunehaut avec furie avant que, devenu la plus belle conquête de l'homme, il soit découpé par des pointillés hippophagiques qui délimitent le filet de l'entrecôte. Les trois dernières gravures représentent le squelette d'un chien, une locomotive et un cristal de neige agrandi. D'une main sûre avec un crayon encre j'avais ajouté aux druides des queues infléchies qui dépassaient de leurs longues chemises car, puisqu'ils vivaient dans les arbres, je les prenais un peu pour des singes. J'avais aussi coché toutes les gravures où des enfants étaient représentés, de ceux qu'on égorge dans le souterrain du Moyen Age pour les priver du trône à ceux que Charlemagne répartit sur sa droite et sur sa gauche; les crimes et les agonies ornent de même l'Histoire sainte et préparent à la lecture d'Andersen dont chaque conte est une Maladie et un Appartement.

      Dans la noire grammaire non illustrée, je tombe sur ce résumé d'une vie : je bous, je mens, je fuis, j'acquiers, je pars, je dors, je meurs. Ces verbes irréguliers ont l'infinitif présent en ir. La place des adjectifs qualificatifs exprimant des qualités particulières a donné ce poème que j'avais souligné en rose : « Toit rouge, maison neuve, herbe verte et pain frais. » Les grammaires sont des manuels d'éducation sexuelle. Nous ne pourrons jamais oublier que buffet est masculin et armoire féminine. A peine sait-on parler qu'on marie la grenouille et le crapaud, le tigre et la panthère, le parapluie et l'ombrelle. Le buffet en prenait aussitôt une solidité plus pataude que l'armoire, la grenouille auprès du crapaud trapu se trémoussait comme une bavarde et l'évidente frivolité de l'ombrelle confirmait la sexualité de ce vocabulaire. Les hommes se servent d'une épée, pourtant elle est toujours femelle pour moi, femelle du sabre. Malgré que j'en aie je distinguerai toujours par des impressions sexuelles la vaillance, du courage, la mer, de l'océan. En France nous attendons une mort plus feutrée, plus insidieuse qu'en Angleterre où elle est neutre. Même dans la cour du lycée Condorcet, la statue de l'instruction, parce que le vocabulaire l'exige, porte des mamelles; la République a les cheveux longs alors que l'Empire est un oiseau mâle et le crime un gaillard grincheux poursuivi par une alerte jeune femme.

      Ainsi était née ma sexualité. La géographie y concourut. L'Europe aurait pu provoquer mon impuissance ou mon homosexualité par l'exhibition d'une puissante Allemagne tirant par la main un petit Danemark, d'une Espagne ventrue portant sous le bras un petit Portugal, mais en Amérique du Sud le Brésil me rassura, écrasant de son poids un harem de petites Guyanes, de Colombie, de Bolivie et d'Argentine. Je crois me rappeler que lors de mes tous premiers jeux érotiques, encore infructueux, les fouets de la comtesse de Ségur ne tenaient pas un emploi plus important que la règle de grammaire qui veut que l'adjectif s'accorde avec le substantif masculin même si celui-ci est accompagné d'une infinité de substantifs féminins.

      
         23 août

      Soirée avec le céramiste qui, comme on sait, n'est pas céramiste mais graveur. C'est de la gravure que nous avons parlé. Placée entre son ancien et son futur amant, Gabrièle rêvait avec assez d'indifférence.

      J'ai aimé entendre le céramiste essayer de s'expliquer sur ses rapports avec la gravure. Par le truchement d'un burin il s'agit de faire voisiner des matières aussi différentes que l'eau, la pierre, l'herbe, le ciel et recourant toujours aux mêmes signes, la droite, le point, la courbe. L'erreur était peut-être de perdre son temps et son espoir à chercher quel agencement de traits convenait le mieux à une matière au lieu de considérer comme neuf le cas singulier de chaque matière abordée à un moment donné et dans un rapport donné. A un certain degré d'usure d'humidité, sous un éclairage matinal la pierre d'une façade pouvait être traitée comme des eaux stagnantes; l'eau elle-même présentait des surfaces si changeantes que pour l'illustrer il fallait tantôt emprunter aux manières dont on rend le ciel, tantôt à celles dont on figure l'herbe quand elle est fournie, floconneuse et mobile à la fin de juillet. Certes des techniques permettent de traduire sans coup férir certains états de l'eau, des traits horizontaux pour traduire le repos d'une surface, celle des douves de Brantôme par exemple, des traits verticaux pour les brèves chutes d'eau qui en brisent le cours. Mais l'œuvre ne consistait-elle pas à oublier les recettes?

      C'était la première fois, je le découvrais, qu'il parlait de son métier devant elle. Or, je le sentais, ce métier était ce qui lui importait le plus. Pendant la séduction, le trompe-l'œil l'emporte. Déçue Gabrièle a conclu :

      – Qu'est-ce que tu lui as fait? Il n'a jamais été ennuyeux comme ce soir.

      
         Le 30 aoùt

      – Tu verras! dit Gabrièle.

      – Je me-demande ce que je verrai.

      Je recopie ce morceau de Descartes qui ne vaut peut-être pas en physique mais vaut tellement pour les rapports de deux. êtres : « Une substance, pour être conservée dans le moment qu'elle dure, a besoin du même pouvoir et de la même action qui seraient nécessaires pour la produire et la créer de nouveau. »

      Texte écrit sous le double regard de Vollard et de Loredan. Vollard un instant a redouté qu'en renonçant au céramiste elle. acquière des droits sur nous et que de cette limitation de sa liberté elle. tire argument contre la nôtre. Loredan a peur qu'après avoir fait l'amour avec le céramiste elle ne tienne pas le pacte. ' J'arrête d'écrire pour lui demander :

      – Tu te sens sûre de tenir le pacte?

      – Tu verras! dit Gabrièle.

      
         Ritz 4 septembre

      – Mon avocat ne veut pas que sans lui je dîne avec Deul demain soir, il a peur que je sois imprudent.

      – Moi, comme tu m'avais dit, alors moi...

      Elle dîne avec le céramiste.

      – Très bien, j'irai passer la nuit chez ma mère. Je lui téléphone.

      Quand je reviens de la cabine, Gabrièle est un ange, son sourire est ailé, il empenne ses narines, ourle les commissures de sa bouche, ride ses paupières, allonge ses yeux à l'orientale. Elle est rose, blonde et bleue.

      – Sans doute, dit-elle sans oublier son sourire, dormira-t-il avec moi au Ritz.

      – Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

      – Ou bien il tiendra sa parole et je le violerai, ou bien il ne la tiendra pas, mais alors je me défendrai, il me violera.

      – Donc, de toute façon...

      – Oui, dit-elle, de toute façon... Sauf si rien du tout ne se produit, ce qui est possible.

      – Ne nous oublie pas!

      – Je ne nous oublie pas : la punition australienne!

      Elle a les joues non roses, mais rouges et elle me broie la main. Elle respire fort.

      – Viens...

      Nous courons vers l'appartement du Ritz. Il est assez tentant de se demander avec qui elle fait l'amour, (avec le viol ou avec la punition?), de qui je suis le sexe (de moi ou du céramiste ou du mâle généralisé?), à qui elle pense, et si elle pense.

      Renier, le ministre des PPP (Plan, Projective, Probabilité), prévoit quatre solutions au problème posé par le fait que Gabrièle et le céramiste passeront la nuit ensemble

      1) Pour des raisons anecdotiques après avoir dîné, dansé, ils se quittent sans tenter une nouvelle intimité 
            
            52
         . Soirée blanche. S.B.

      2) Ils se remettent au lit ensemble. Reprise des caresses passées. Elles ne sont pas dépassées. Rien de nouveau. R.N.

      3) C'est la situation précédente mais avec une progression : étreinte en nudité totale, caresses clitoridiennes, ou de la part de Gabrièle caresses verginales à nu jusqu'à orgasme, effleurements ou début de pénétration, etc. Un peu de nouveau. U.P.N.

      4) Possession de Gabrièle par le céramiste. Résultats :

      a) décevants

      b) satisfaisants

      c) éblouissants.

      de toute façon, le seuil est franchi : S.

      Renier entame ensuite un exposé selon lequel les deux dernières fois que Gabrièle a passé une soirée complète avec le céramiste (c'est-à-dire sans rendez-vous avec moi), le fait qu'elle les ait terminées par une nuit intime avec lui, donne à 90 % la probabilité positive pour que cette intimité se reproduise demain. Il considère ensuite que leurs relations ont été marquées par une progression constante. Pour lui, il va de soi que, si nouvelle intimité il y a, progression il y aura. Gabrièle elle-même laisse entendre la proximité de l'accomplissement en employant avec. nous le futur (« quand je ferai l'amour avec lui») à la place d'une tournure conditionnelle. Bref, Renier évalue à 75 % la probabilité de la solution N° 4.

      Comme on l'a vu, il divise celle-ci selon trois nuances qu'il propose par ordre de probabilité décroissante. Il suppose en effet que Gabrièle ne cédera qu'après l'escalade de beaucoup d'obstacles; elle se fait un plaisir de ces difficultés, de ces retards, et souhaite grâce à leur accumulation obtenir un viol. Il en déduit que le céramiste ne triomphera qu'à bout de. forces et de nerfs et brillera peu. Sur les 75 % de chances de la consommation il met 40 sur la nuance décevante. Il répartit les 35 restant en 25 % « satisfaisant » parce qu'il tient compte de l'épuisement de Gabrièle qui se contentera d'un bref feu d'artifice final. Il réserve 10 % au cas où le fait d'être l'un à l'autre les transporte.

      
         [image: ]
      

      Renier qui en a fait plus qu'on ne lui en demandait a prévu.. aussi nos réactions.

      Si un peu de nouveau, ce peu doit suffire à nous embraser. Cela dépendra du nouveau; s'il est gris, la lassitude peut aussi nous prendre. L'enfantillage de leurs jeux peut nous sembler sénile. Mais si ce nouveau frôle les Niagara, les Hiroshima, le Saut de la Mort, si les premiers battements de tambour ont résonné, alors il peut disposer de plus d'énergie qu'un accomplissement et inspirer des punitions délicieuses, un avenir véhément.

      Si le seuil est franchi (S), c'est à nous que la suite de l'événement revient. Dans le cas c nous nous effaçons et avec une certaine ivresse due à un soulagement certain (celui de nos responsabilités) et à une douleur assez plaisante. Dans le cas b les détails compteront et plus que tout la réussite de la punition australienne.

      Renier était plus flou en face du cas a. Il a fait l'effort pourtant d'imaginer le ton de la voix de Gabrièle révélant :

      – Ce n'était pas mal, mais sans plus...

      Il se compromettait peu en prévoyant que les chances d'une rupture et celles d'un nouvel embrasement étaient égales. ,

      Renier a remis au Conseil une figure qui illustre sa tentative de projective.

      Après ce rapport, les grands chefs se sont tus. Seuls sont intervenus des députés non inscrits, ou membres de groupuscules.

      D'autres :

      – M. Renier a-t-il prévu la poursuite des relations sexuelles de la Gabriélie et du Céramoc?

      Renier, cela fait partie de son être, a tout prévu.

      – Si nous rompons, elles se poursuivront tout naturellement. Certes il est possible que le Céramoc interrompe de lui-même, ou que la Gabriélie lui en veuille d'être la cause de sa rupture avec nous et le lâche, mais ces hypothèses, puisque nous avons rompu, sont d'un intérêt négligeable. Je n'envisagerai donc que le cas où la punition australienne ayant produit l'embrasement, nous poursuivons avec la Gabriélie. En ce cas, ou bien elle a renoncé à ses relations avec le Céramoc et il n'y a aucun problème...

      
         [image: ]
      

      – Nous serions la poire pour la soif! scandent deux conseillers.

      Vollard se tait. Il sait que ce gallicisme lui sera d'un grand prix, le cas échéant, mais craint d'effrayer Loredan en accordant son soutien trop tôt à ce slogan. L'interruption inquiète Loredan, mais celui-ci, gonflé par le soutien de l'opinion, croit en le pouvoir de l'extase où la vue ou la punition du crime de la Gabriélie mettront la majorité pour gagner, quelle que soit la conjoncture.

      Renier, après avoir attendu que l'agitation tombe, poursuit :

      – Le problème, si les relations de la Gabriélie avec le Céramoc se poursuivent...

      Loredan sent le danger à temps :

      – La Gabriélie, dit-il, sait que la punition met un point final à ses relations avec le Céramoc et que, si elle les continuait, ce serait en dehors de nous.

      Du coup la séance est levée. Vollard et Loredan s'inquiètent et se ressemblent.

      
         Ritz 5 septembre (et 6)

      Je prends ces notes dans le bistrot de la rue Cambon. Les opérations sont commencées. Dans le creux des muscles, à fleur de nerfs, à l'extrémité des doigts, dans tout mon bassin, une vibration me rappelle l'Indochine, le matin, à l'instant où les colonnes étant dispersées en éventail on fait la première pause, l'oreille aux aguets. L'événement est enclenché. L'enceinte se ferme. L'arène est close.

      Il ne faudrait pas boire. En Indochine le coup de gnole de sept heures du matin n'a jamais fait de mal à personne. On le noie aussitôt après dans la rizière. Aujourd'hui l'opération prévue n'exigera de moi aucun effort physique. L'effort physique, les autres le feront, lui et elle. Moi je suis le général qui se promènera en hélicoptère.

      Le Conseil des ministres vient de se réunir. Vollard, une lueur de triomphe carnassier dans les yeux, n'a pu s'empêcher d'interroger Loredan et même de le pousser à la manière d'un juge d'instruction :

      – Connaissez-vous les intentions du Céramoc?

      – Oui. Dans ses dernières conversations avec la Gabriélie il a témoigné suffisamment de sa souffrance et de son impatience pour qu'on puisse augurer malgré ses prouesses, de sa détermination.

      – Connaissez-vous les intentions de la Gabriélie?

      – Officiellement, elle n'en a pas. Il lui déplairait d'en avoir. Le flou lui sied. L'énigme nourrit plus vivement sa curiosité qu'aucune certitude. Mais par des lapsus qui sont des aveux et qui ne sont pas vraiment des lapsus car elle les remarque au passage et les renouvelle, elle montre assez ce qu'elle attend.

      – Vous avez inventé un jeu qui passionne l'opinion. Mais ce jeu a des règles. Il en a deux. Il faut que nous voyions puis que nous sachions et punissions. Avez-vous obtenu en ce qui concerne ces deux clauses les certitudes nécessaires?

      – Non...

      Vollard s'est gardé de déployer son triomphe. Au moment où sa partie avec Loredan touchait l'extrême, il craignait, par le moindre mouvement un peu naturel, d'alerter son adversaire. Il voulait que l'événement eût lieu la nuit prochaine mais que la France en fût exclue et que de ce fait l'opinion enrageât et abandonnât Loredan. Mais celui-ci :

      – Il est vrai que la Gabriélie, après avoir proposé et supporté notre regard lors d'étreintes incomplètes, s'est révoltée quand le problème s'est posé à propos d'une consommation parfaite.

      Vollard, qui le savait depuis longtemps, feignit de l'apprendre et de ne point tenir la chose pour grave. Il avait troqué ses airs de juge d'instruction contre une mine de confesseur indulgent et même complète.

      – Oui, oui, bien sûr, je vois...

      – Attendez! coupa Loredan. La Gabriélie croit que nous passerons la nuit à la campagne. Erreur. Nous reviendrons vers les deux heures du matin, nous pénétrerons clandestinement dans l'appartement et nous verrons.

      Vollard perdit pied. Tout son plan avait jusqu'alors reposé sur son mépris des femmes et la connaissance de la Gabriélie. Il avait tout misé sur la certitude où il était qu'elle ne jouerait pas le jeu. Elle ne jouait pas le jeu; mais Loredan grâce à une ruse tactique réussirait à donner la même satisfaction à l'opinion. Les acolytes de Vollard tentaient d'objecter que la règle du jeu n'était pas respectée et qu'il manquerait à cette scène le piment de la complicité : la Gabriélie ne se saurait pas vue. Loredan n'eut aucun mal à répliquer qu'à l'échange du piment-complicité contre le piment-secret nous ne perdions rien et que si les ministres en doutaient un rapide sondage d'opinion en donnerait la preuve.

      Vollard est de ces hommes qui ne tardent pas à savoir qu'une partie est perdue et en prennent acte aussitôt. Il fit taire la meute et souleva une objection solide qu'il eut l'adresse de présenter comme une question.

      – Voilà qui est parfait pour le premier point, dit-il, mais croyez-vous qu'ensuite elle racontera, et demandera la punition?

      Si peu qu'il fût rompu aux Conseils, Loredan remarqua le piège. Mais une certitude l'habitait – comme moi – et, au lieu de biaiser, il releva le défi :

      – Je suis persuadé que si la Gabriélie s'est révoltée contre le voir elle tiendra loyalement ses engagements en ce qui concerne le savoir.
      

      Au moment où j'écris ces lignes, le Conseil vient de s'achever. Vollard l'a clos brusquement en prenant acte de la réponse de Loredan. Il a ajouté que si celui-ci avait avancé un pronostic inexact la conséquence en serait la rupture avec la Gabriélie.

      
         Dix-neuf heures

      Je sors de mon rendez-vous avec Deul, l'associé et Me Mourissoux. Il paraît que l'exploitation de mon brevet a fait fiasco. Point d'explication. Ces messieurs justifient leur échec par « certaines conditions et certaines structures actuelles ». Tant de dédaigneux laconisme m'irrite assez pour que je coupe court en faisant observer que, la vente de mon brevet ne comportant aucune clause relative à sa réalisation, l'argent qui m'est dû me reste dû. Eh bien non...

      – Vous allez tout de suite comprendre...

      Je n'ai pas tardé à comprendre que si ces messieurs m'avaient proposé qu'une partie de la somme me soit donnée à titre de salaire c'est parce que, devenu leur employé, je n'étais plus totalement propriétaire des inventions que je faisais. Bref, pour éviter un procès, ils acceptent d'augmenter un peu mon traitement fictif. Mais le bloc de quatre millions que j'attendais me passe sous le nez.

      Cette nouvelle a provoqué une rencontre de Vollard et de Maxime, le ministre des Finances. Maxime a été obligé de reconnaître que la mensualité prévue par le contrat ne pouvait suffire à alimenter le train de vie actuel de la nation. Autrement dit : réduction des dépenses ou recherche d'une source supplémentaire de revenus. Le plus simple serait évidemment que la Gabriélie se réconcilie avec son oncle. En tout cas, les problèmes ne se poseront avec acuité que le mois prochain. Le ministère des Finances a pu au début de la soirée publier un communiqué pour démentir les rumeurs selon lesquelles des restrictions budgétaires étaient envisagées dans l'immédiat.

      – Vous attendez Gabrièle?

      Je hoche négativement la tête. Petr n'ose ni m'interroger plus avant, ni même rester devant ma table puisque j'écris. Puisque, ou parce que?

      – Petr, expliquez-moi la différence entre puisque et parce que?
      

      Je ne me lasse pas de goûter la connaissance que Petr et Gabrièle ont du français. Cette langue qui m'a appris à penser ils l'ont apprise en pensant. Ce paysage où j'ai commencé de marcher, et qui m'est intérieur comme un paysage d'enfance, par des associations d'idées, de sons, de circonstances, d'énigmes, de cauchemars, ils l'ont connu d'abord sur un plan puis ils l'ont survolé en avion, en hélicoptère, avant de s'y promener.

      – Parce que, dit Petr en s'asseyant, apporte une information nouvelle, ou plutôt, corrige-t-il en rougissant, un renseignement ou un argument nouveaux alors qu'au contraire puisque se réfère au passé, y puise une justification ou, ajoute-t-il en souriant, un pedigree, vous voyez ce que je veux dire, je ne sais pas si...

      – Vous ne m'en voulez pas de prendre des notes?

      – En Indochine en preniez-vous... au combat?

      – Non.

      J'ajoute :

      – Il faut croire que le combat me suffisait.

      – Je dîne avec Gabrièle ce soir, chuchote Monika.

      – Assieds-toi...

      L'émotion a agité mon coeur. Au bout d'une seconde je découvre que c'est une émotion joyeuse. D'où ma surprise. J'apprends du même coup que, malgré Vollard et Loredan qui, tous deux, pour des raisons adverses, souhaitent également la nuit avec le céramiste, je la déplore. Quel est ce je? D'où sort-il? Loredan et Vollard représentent les deux tendances de la nation, la quasi-totalité du peuple. Quel est ce je puissant qui préfère que Gabrièle dîne avec Monika, assez puissant pour accélérer mon cœur, faire sourire mon corps?

      Petr aussi sourit :

      – Vous dînez toutes les deux?

      – Non. A trois. Avec le céramiste. Toi, me demande-t-elle, c'est chez ta mère que tu vas?

      – Vous dînez tous les trois? répète Petr.

      Kelley nous regarde, appuyé du coude au comptoir. Il flaire un conflit à apaiser, une douleur à normaliser, un dilemme à climatiser. Seule, la peur qu'il a de moi le retient d'intervenir.

      – Moi je suis tarifée, dit doucement Monika. Gabrièle m'a prévenue. A minuit, je dois disparaître, sous peine d'être transformée en citrouille.

      Je prends des notes. Je ne pose pas de questions. J'écoute les messages que les tréfonds m'envoient. J'apprends que je suis triste, douloureux, angoissé, – et également intéressé, passionné. Je vis une vie moins heureuse que quand je me suis trop vite cru rassuré mais aussi moins oubliable.

      – J'aurais préféré dîner seule avec elle.

      – Tu n'aimes plus le céramiste? jette Petr.

      – On n'a pas le droit d'être voûté comme ça, à son âge. Il a une tête à avoir du coton dans les oreilles.

      Elle est un peu bourrée. Jusqu'ici je ne m'en étais pas aperçu.

      – Ce qui est drôle, dit-elle, c'est que les relations soient interchangeables. Est-ce qu'il n'y a pas eu quelque chose au Moyen Age sur la permutation des mérites? Les mêmes êtres restent liés tout en changeant de fonction. En France on n'a jamais traduit Agnes von Krusenstierna?

      – Non, dit Petr. En Tchécoslovaquie, non plus.

      – Elle a soutenu que les rapports entre les êtres peuvent changer radicalement. L'amant peut se retrouver le père, ou le frère de l'amante. Toi, me dit-elle, tu n'as plus les mêmes relations avec Gabrièle, moi non plus, Petr non plus, et tous les trois, nous n'avons plus les mêmes relations entre nous. Toi...

      – Moi?

      – Tu deviens le souverain, le père, le tuteur, le maître avec lequel l'esclave triche alors que tu étais l'amant excessif et complice, il y a un mois. Toi Petr, Gabrièle te rêvait comme ami-amant, comme sigisbée, jusqu'au moment où elle t'a trop estimé. Maintenant tu es sa conscience, une conscience à qui elle cache tout. Moi j'ai d'abord été une autre... la follette acide avec qui on échange sa robe. Puis elle m'a alourdie de la gravité dont elle avait besoin. Ce soir je serai l'amie discrète jusqu'à minuit.

      
         Six heures et demie du matin

      Le jour se lève sur un jardin idiot. J'attends, assis devant une baie implacable où le soleil qui est en train de naître au-dessus des arbres jette des éclats sporadiques.

      La soirée avec ma mère avait été plus agréable et plus cruelle encore que d'habitude. Elle ne me prenait pas pour un amiral. J'étais moi. Il lui vint des sourires frais. Elle évoqua les plages de mon enfance et la pêche aux crevettes. La Dame en chuchotant m'avait confié que souvent elle surprenait ma mère pleurant en embrassant ma photographie.

      Reparti l'humeur sombre et agitée, je me suis arrêté chez un routier. Je connaissais Gabrièle : les événements ne débiteraient pas avant trois heures du matin.

      J'ai repris la route sous une pluie légère. L'accident, je ne l'ai pas bien compris. C'est en accélérant que j'ai dérapé. Ensuite j'ai eu le tort de freiner. Bref la voiture a sauté dans un champ et s'est retournée. Un camionneur m'a transporté dans un patelin où un poste d'essence était ouvert. J'ai perdu une heure à téléphoner pour qu'un garagiste se chargeât de ramener la voiture chez lui et de l'examiner. Je saignais du nez. J'avais mal à la tête. J'ai téléphoné aux deux médecins de l'endroit, ils étaient en vacances. Le pompiste m'a signalé à huit kilomètres une clinique et un de ses clients m'y a mené à califourchon sur sa motocyclette. La clinique existait mais sans médecin. Celui-ci allait venir. Il est venu à six heures. Dans l'intervalle j'avais dormaillé dans le sillage de cachets généreusement distribués par l'infirmière et imprudemment ingurgités par moi.

      Le médecin a été long à comprendre que le saignement de mon nez ne m'inquiétait pas en soi mais par ce qu'il pouvait signifier : quelque fracture du crâne, quelque atteinte au cerveau. Enfin il a retiré un éclat de verre mince comme une aiguille de ma narine droite et, du coup, m'a rassuré. Du coup, il me rendait à mes affres intérieures. Malgré les calmants, je frémis. Il est impossible d'imaginer le Ritz et d'attendre assis dans un fauteuil souple devant un jardin idiot. Je suis trop agité pour réunir le Conseil des ministres. Et depuis cinq minutes je manque de cigarettes. Voici le taxi.

      
         Plus tard

      Le Conseil des ministres vient enfin de se réunir. De nouveau je suis assis chez le Boucher. Le soleil étincelle sur les trottoirs et les vitres qu'une averse vient de mouiller.

      J'ai peu à narrer. Vers huit heures j'ai débarqué au Ritz. Notre suite ayant trois clés et Gabrièle demandant toujours la même, j'ai nommé au hasard l'un des deux autres numéros. Le concierge m'a exaucé avec un certain regard. Nul doute que par le portier de nuit il ne connaisse la présence du céramiste.

      A peine dans mon couloir, j'ai retiré mes chaussures car, même revêtus de tapis et de moquette, craquent les antiques parquets du Ritz. Le hasard me servait bien. La porte entre le salon et la chambre ouest était entrouverte.

      – Comme d'habitude, disait Gabrièle, sauf qu'aujourd'hui monsieur veut aussi du lait avec son café.

      Ayant raccroché elle a ri. Lui aussi.

      – Quand il frappera où est-ce que je me cacherai?

      – Dans le salon.

      Profitant de l'avertissement, j'ai trouvé une planque derrière l'un des lourds rideaux de damas. J'ai entendu Gabrièle prier le céramiste d'aller dans la salle de bains voisine lui chercher la djellaba qui lui servait de robe de chambre.

      Quand il revint, ce fut pour parler de la qualité de la lumière et du plaisir qu'il avait éprouvé au réveil à voir les façades de la place Vendôme au-dessus de l'épaule de Gabrièle.

      On frappa. Son pas, le bruissement d'une étoffe m'apprirent que le céramiste se trouvait à quelques pas de moi. Au fond, banal dialogue entre Gabrièle et le serveur. Mais elle prend plaisir à en rajouter.

      – Vous voyez, maintenant, monsieur a des envies. Lui qui déteste le lait d'habitude...

      Et elle m'appelle à grands cris pendant que le serveur s'en va. J'écarte le rideau, j'ai le temps d'entrevoir le céramiste dans ma djellaba. Elle est passée dans une salle de bains en l'envoyant dans l'autre. Ils se sont retrouvés gaiement. J'ai eu l'audace au bout d'un long silence de pousser ma tête dans leur champ visuel. Ils s'embrassaient. Puis il l'aida à manœuvrer la fermeture Eclair de la lourde robe absinthe que j'aime, en proposant d'aller prendre quelque chose à la terrasse ensoleillée d'un bistrot.

      Elle lui a avoué qu'elle voulait encore attendre un tout petit peu parce que je devais lui téléphoner. Je me suis dit que, merde en effet, je devais lui téléphoner. Sur la pointe des pieds, j'ai filé à l'extrémité de notre appartement où sous une gravure d'Ingres siégeait le téléphone le plus éloigné. J'ai demandé le numéro de la pièce où se trouvait Gabrièle. Je parlais bas tant j'avais peur qu'elle entendît ma voix proche doubler la modulation téléphonique. Elle avait une voix très fraîche. D'abord je fus touché au vif de ce qu'elle semblait se jeter au-devant de moi – mais ce fut pour m'écarter:

      – Il est très pressé. Je n'ai pas le temps, prenons rendez-vous pour déjeuner.

      Ne me distinguant pas moi-même d'un projet qui était devenu confus, bref empoisonné par mon trouble, j'acquiesçai. Elle parla encore, avec éclat. Sa jeunesse et son courage me firent concevoir une sorte d'espérance. Pourtant je devinais assez bien Gabrièle : également inquiète et ombrageuse elle ne pouvait souffrir de maître ni s'en passer. En cet instant elle en avait deux. Lequel avait-elle choisi de trahir?

      – Raconte-moi un peu...

      – Il est pressé, prenons plutôt rendez-vous.

      Je me demandais au bout d'un instant si j'allais prononcer : « Je crains que tu n'aies entrepris d'abaisser nos relations. »

      Mon esprit était encore agité de différentes pensées comme il arrive dans toutes les grandes entreprises. Mais était-ce une grande entreprise? Roulant toutes ces réflexions, je parvins à trouver le nom d'un restaurant, à fixer une heure, nous raccrochâmes ensemble. Je les entendis partir.

      Rasé, douché, changé, j'ai rendu ma clé au concierge perplexe, demandé un taxi au chasseur et à peine arrivé chez le Boucher je me suis mis à écrire. La dernière page, je l'ai bâclée sous le poids de deux regards, celui de Petr, celui de Monika. Je savais que Monika venait tous les jours, à l'heure du déjeuner avaler du pâté de campagne et du lait. Je m'étais douté que Petr exceptionnellement viendrait aujourd'hui. J'étais certain que tous deux parlaient de la nuit dernière ou faisaient des efforts pour ne pas en parler. Nous nous demandâmes de nos nouvelles bien que nous nous fussions quittés la veille. Même nous parlâmes du temps, puis je m'excusai :

      – Il faut que je file. J'avais rendez-vous avec Gabrièle pour déjeuner à une heure.

      – Elle va bien? a demandé Petr.

      – J'espère que oui. Je ne l'ai pas encore vue. Ah c'est vrai, ai-je répété, tu passais la soirée avec elle, Monika?

      Monika cesse de mâcher son pâté de campagne, l'avale raide, récite :

      – Nous avons dîné aux Saints-Pères, nous avons dansé à la Discothèque, j'ai été prendre un verre avec eux au Ritz.

      – Tu t'es bien amusée? demande Petr.

      – Bien sûr.

      – Et le céramiste?

      – Il danse mal, il boit très peu, mais...

      – En tout cas, il était encore là ce matin quand j'ai téléphoné.

      Le coup a porté sur Petr. Il a bronché. Son trouble dure, se répand.

      – Excusez-moi, dis-je, j'ai encore des notes à prendre pour mon rapport. Je viens de noter notre conversation.

      De nouveau Monika mâche et Petr fume. Plus exactement il laisse sa cigarette fumer entre ses doigts. A la fin il la fait tomber sur le carrelage et l'écrase d'un coup de pied. Il ne me reste plus qu'à leur dire au revoir et à gagner le restaurant, à cent mètres d'ici où m'attend Gabrièle. Le nez sur mon cahier, je me donne un délai supplémentaire pour réfléchir. Beaucoup ont échoué dans leurs entreprises parce qu'ils ne se sont pas donné le temps de prévoir ce qui pourrait leur arriver et sous quelle forme le neuf allait se présenter. J'essaie de rassembler des éléments qui m'aident à prévoir. Je prends Petr pour confident :

      – Elle ne les a pas trop dérangés?

      – A mon avis, un peu.

      Monika s'enflamme :

      – Gabrièle a insisté pour que je les accompagne au Ritz alors...

      Elle m'a oublié. C'est à Petr qu'elle jette avec colère :

      – Et je ne les ai pas gênés beaucoup! Elle s'est déshabillée et mise au lit. Et puis, poursuivit-elle après un temps, comme pour respecter l'échelle chronologique des événements, il s'est couché auprès d'elle. Je ne les gênais guère!

      Petr a rougi. Actuellement, il casse un œuf dur sur le rebord du zinc et ouvre la bouche pour le manger.

      – Le seul problème, dis-je, est de savoir comment ça s'est passé. L'oiseau côche sa femelle, le chien et la chienne se lient, on emploie saillie ou monte pour les espèces chevaline, bovine et porcine, et lutte pour l'espèce ovine. En gros, le céramiste a-t-il monté Gabrièle ou l'a-t-il côchée?

      J'écris maintenant au restaurant où le Conseil des ministres délibère. Le problème que Vollard présente comme essentiel au Conseil est celui-ci : les accords passés avec la Gabriélie stipulaient que celle-ci, lorsque je l'appellerais au téléphone, devrait demander sa punition immédiate si elle était coupable, ce qu'elle n'a pas fait; il s'agit seulement de savoir si elle l'était ou non, et, dans le premier cas de rompre sur cette trahison des règles du jeu. Renier communique alors les résultats de ses travaux de projectives. Il chiffre à 94 % la probabilité du coït Céramoc-Gabriélie. Loredan fait mauvaise figure. D'une part, il sait que l'accident nocturne a privé l'opinion d'un regard désiré. D'autre part, il craint que les calculs de Renier ne soient justes et qu'à la déception du voir, la tricherie de la Gabriélie ajoute celle du savoir.

      Cette nuit, j'avais brûlé dans l'attente de ce que j'allais surprendre. L'air et la pluie me rappelaient la Moyenne Région et les morceaux de forêt qui effleuraient la route prolongeaient ma vieille jungle. J'imaginais des paillotes et même sur pilotis alors que mes phares ne découvraient de temps à autre que de grosses maisons bastionnées de géraniums et de rosiers nains, des grilles enguirlandées de glycines, puis de vertes profondeurs cinglées de pluie et buvant l'encre de la nuit. Une fois de plus, je goûtais les angoisses de la curiosité. Si mon cœur battait plus vite c'est que ma vie allait plus vite et que les événements s'apprêtaient, tout gonflés, à accomplir une œuvre de génération. Il y avait au bout de mes phares une chambre au Ritz comme au bout de nos marches dans la Moyenne Région la clairière où ça exploserait. Comme alors, je tentais de démobiliser mon attention en l'envoyant jouer avec des détails du paysage. Avant de déraper je me rappelle que j'avais admiré la pluie généreuse sur mon pare-brise, la joaillerie où circulait mon essuie-glace, un champ bien proportionné que l'eau froissait, les lances bruissantes des herbages et, dans le faisceau électrique, des feuilles de chêne que la lumière isolait et ciselait comme celle qui entoure les fromages et les médailles.

      Gabrièle entre. Elle s'arrête dans la porte. La rue étale derrière elle un bleu confus qui vrombit. Elle est encore immobile, le nez en l'air, comme si elle hésitait. Ses paupières sont bleues de fard ou de fatigue. Elle semble un vestige de l'orage nocturne. L'une de ces nuées que les tempêtes oublient et qui flâne, ourlée de nacre. Elle m'a vu. Un instant, son visage tout frais a reflété une expression inachevée. Elle s'avance, citadelle qui contient un secret. Son incorrigible gaieté est intacte et elle rit avec la serveuse. Les commissaires aux Affaires courantes, stimulés par Vollard, multiplient les appels au sang-froid comme des sergents de bataille. Mais ils ne peuvent empêcher un certain déflocquement. Sans parler, je sais que ma voix n'est plus la même. Gabrièle vient de s'asseoir.

      Elle croise les jambes. Elle attend avec de la complaisance que je m'arrête d'écrire. Autour de sa nuque les mèches rebiquent en queue de scorpion. Elle a hâte de parler et cela se voit à la joie et à l'impatience de son regard. Elle ressemble à une guêpe dont les mandibules jouent autour d'une brindille de viande. La couleur de la guêpe m'a toujours rappelé celle de la foudre. La robe absinthe tombe jusqu'aux chevilles. Ce corps sait ce dont l'ignorance me pèse.

      – Veux-tu que je te raconte comment ça s'est passé?

      J'allais savoir dans quelques secondes; comme, devant cette cache de la rue sans joie, découverte par hasard, d'où avait jailli un petit diable qui avait écrasé sa grenade devant lui à notre intention à tous. Nous avions tous plongé, sauf lui paraît-il, car je n'avais pas regardé, j'avais compté les secondes. L'avantage avec une grenade c'est qu'on peut compter. Elle avait éclaté à la seconde prévue et n'avait frappé que son maître.

      Avec Gabrièle les secondes ne valent pas. Elle a tantôt les yeux brillants, tantôt un regard qui se noie dans le souvenir, elle répète, avec un demi-sourire :

      – Alors tu veux que je te raconte? Ça t'intéresse?

      Son explosion n'était pas subordonnée à l'écoulement des secondes. Sans hâte et toujours très gaie, les joues bien roses, les paupières sombres, assise pudiquement, robe aux chevilles, Gabrièle a entrepris d'allumer une cigarette.

      Une objection me rassure comme un scout. Si Gabrièle n'a pas demandé la punition, c'est qu'il ne s'est rien passé de remarquable et que la grenade qui va exploser n'est qu'une grenade d'exercice, capable tout juste d'écorcher par mégarde.

      – Notre table est libre!

      Nous avions l'habitude d'une table qui, lors de mon arrivée, était prise. Elle se libère. Gabrièle se dresse. Le temps de bouger, de se rasseoir, de commander le repas. Puis :

      – Et toi, chouxebrouxe?

      – Moi, je t'écoute.

      Il ne s'était rien passé, assura-t-elle brusquement. Ai-je noté que la robe absinthe qu'elle portait, je la lui avais offerte en avril, la première fois que je la dénudais devant la vendeuse?

      – Aucune progression?

      – Si... il l'a dit lui-même. Il a dit : « Ça c'est tout de même un progrès. » Il a dit ça pendant que Monika s'occupait de l'électrophone. Il avait abaissé ma culotte et... il m'a caressé, et il. a dit ça. Mais... il ne me caressait pas comme tu crois, juste les poils.

      – C'est tout?

      Elle enfonce sa cuiller dans le pamplemousse pour en exprimer le jus, absorbe avec intention le liquide. Sa bouche est mouillée.

      – Pas tout à fait, répond-elle enfin. Mais presque, ajoute-t-elle ayant repoussé le fruit épuisé. Après le départ de Monika, nous nous sommes étreints. Nadum pressi corpus adusque meum
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      Elle essuie sa bouche, allume une nouvelle cigarette et s'exclame sans rire, mais comme si sa phrase était modulée sur la ligne d'un grand rire interne :

      – Ah mais ce n'est pas de ma faute! Pour toi, bête comme tu es, seule la pénétration compte. Ça, il ne m'a pas prise! Physiquement il ne s'est rien passé! Mentalement, oui. Je me suis offerte, ça oui! Je l'ai désiré... Je l'ai appelé, j'ai essayé de l'entraîner en moi. Mais il a eu un fiasco. Enfin, tu vois, ce n'est pas ma faute...

      – Et le matin? Vous n'avez pas...

      – Si. Le matin, il a essayé... Mais il a eu un autre fiasco.

      – Deux?

      Elle cède sous le regard, flanche.

      – Ce matin, oui, mais cette nuit il n'avait pas voulu. Il tenait à respecter notre pacte. Et, pourtant, il était dans un état! Et moi! Si tu nous avais vus!

      Elle me caresse l'intérieur du poignet dont elle compare la douceur à celle du membre masculin. La même douceur que les pétales du coquelicot.

      Je suis soulagé d'avoir obtenu la certitude que ce corps n'a pas été pris par autrui. Et déçu parce que, maintenant que'me voici rassuré, je regrette la fièvre et les minutes (qui eussent été d'une étouffante violence) de la punition australienne.

      Ce qui précède a été écrit dans le salon de l'avocat. Il est minuit maintenant, j'écris devant le cadavre de Gabrièle. Nous avons dîné. Pendant les hors-d'œuvre, elle a lu un roman policier. Ensuite n'ayant plus la force de lire, ni d'avaler, elle s'est mise à bâiller en mâchant. Je n'avais vu ça que sur la RC quand la colonne de secours nous avait récupérés après cinq jours de rizière, affamés et éreintés; nous ne savions plus si nous vou-lions manger ou dormir, et nous essayions de dormir en mangeant. Nous n'avions ni l'envie de manger ni le pouvoir de dormir : l'extrémité de la fatigue est hostile au sommeil. J'avais fixé, me semble-t-il, les étoiles au-dessus de mon nez toute cette nuit.

      Je suis seul dans la chambre ouest. Le cahier est ouvert sur un drap frais. Devant la glace j'ai retiré le coton qui obstruait ma narine. Ce sang frais ne m'a pas déplu. Je tamponne avec le produit ordonné. Quand j'ai vu mon nez dans la glace, avant d'opérer, j'ai compris que lorsque, devant le lit de Gabrièle, j'imaginais auprès d'elle le céramiste, il portait au creux de l'oreille le bout de coton que lui prête Monika et le jetait sur le drap.

      Pour pénétrer sous les voûtes du sommeil, je dois renoncer à tout ce qui me retient à l'air libre. Douanier de moi-même je me fouille pour confisquer les thèmes qui me lient à ma vie.

      
         Le 9 septembre

      J'ai croisé, rue du Bac, un homme qui parlait tout seul. Il n'était pas encore carrément vieux, ne semblait ni ivre, ni fou. D'autres passants le regardaient et, comme moi, se retournèrent sur lui.

      Il n'est pas rare, dans les rues des grandes villes, et surtout au crépuscule, de croiser l'un de ces parleurs solitaires. Chacun s'est surpris lui-même, jetant une exclamation, ou même murmurant une phrase, ou, ce qui est plus fréquent encore, accompagnant le développement de sa pensée d'un mouvement silencieux des lèvres. Ce qui frappait chez cet homme, c'était que, visiblement, il recherchait l'expression exacte de sa pensée, s'interrompant, corrigeant son discours, traquant le mot juste, et cela, non comme quelqu'un qui préparerait une intervention prochaine et importante et réviserait ses arguments et son style, mais en toute désinvolture, en tout naturel, en toute solitude, en homme pour qui se parler à soi est une fin, et qui soigne un discours à son seul usage.

      Les causes du malaise certain où ce spectacle m'avait mis m'ont résisté jusqu'à ce que j'entrevoie la comparaison qui s'était cristallisée dans mes profondeurs. Cet homme me troublait parce qu'il parlait pour lui-même comme j'écris pour moi-même sous une irrésistible pression.

      Depuis deux ans que je tiens ce journal, ce n'est pas la première fois que j'en ressens le ridicule, mais celui-ci m'accable davantage parce que l'inconnu de la rue du Bac a mobilisé mon attention et celle des passants et, pour me libérer, j'invoque l'arrière-pensée qui, seule, peut conférer, à ces intimes petites écritures quotidiennes; les nobles et saines dimensions d'une entreprise.

      Est-ce une œuvre que le mélange du hasard des rencontres et de la permanence d'un caractère, rapporté par un homme qui fait semblant d'agir et de pâtir et dont l'arrière-pensée est d'utiliser la péripétie pour nourrir son art? Est-ce que j'écris pour vivre, est-ce que je vis pour écrire?

      
         Le 11 septembre

      Toujours. j'avais craint, d'un journal, son utilité. Non seulement Gide a pu se servir du sien comme d'un agenda et voulant se rappeler ce qu'il avait fait tel jour se référer au jour dit et constater qu'il avait joué tel Chopin, téléphoné à M.R., pris l'autobus A, et mangé du vanneau mais encore un historien peut trouver matière dans cette eau tiède grouillante d'amibes authentiques. On a raison d'opposer le Journal intime au Journal externe
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         . Si, souvent d'ailleurs, je me tais sur des nouvelles d'Indochine qui, pourtant, me remuent, c'est parce que je ne veux pas basculer dans le journal externe, dans celui du Bourgeois de Paris.
      

      Malgré ma prudence, aujourd'hui, je me suis pris en flagrant délit : j'étais en train, contre Gabrièle, de trouver des arguments dans mes notes quotidiennes et les éléments d'un historique qui prouvât que je l'avais mise en garde contre une. trahison complète et irrémédiable. Mon journal était en effet très utile parce qu'il relayait ma mémoire organique, se substituant à elle, ou lui offrait des tremplins, car souvent une simple notation, un mot, suffisent pour signifier beaucoup à l'auteur du journal, par références à des souvenirs encore vivants, alors qu'ils ne signifieraient pas pour un destinataire, que celui-ci fût un correspondant ou un public.

      Mais je refuse à mon journal cette vocation d'aide-mémoire. Je hais Gabrièle de m'obliger par sa mauvaise foi à muer mon journal en efficacité, du même coup je hais tous ceux qui ont considéré l'écriture comme une mémoire. Saint Augustin, d'abord, qui ouvre « les soliloques » par l'aveu qu'il n'écrit que parce qu'il doute de sa mémoire; Montaigne qui, faute de mémoire naturelle, en forge de papier; Descartes qui « parce que la mémoire est souvent fugitive » se félicite de l'existence de l'écriture; Montesquieu qui note ses idées pour les « garder » et « y penser à l'occasion »; Rousseau qui veut «tenir un registre »; Delacroix qui demande à son journal de pallier « son défaut de mémoire » et de lui permettre de revivre ce qu'il a vécu et, aussi, de « vivre double »; Amiel qui attend de ses notes le pouvoir de retrouver le passé et stupidement, de mesurer « le progrès qu'amène en moi la vie ».

      
         Le 14 septembre

      Quoi qu'on fasse, on ne peut tenir son journal à chaque minute. On ne peut pas conduire une voiture, faire l'amour, marcher, participer à une conversation, s'endormir, tout en prenant des notes.

      Si proche qu'il soit du présent le journal a toujours un certain retard – fût-ce vingt secondes – sur le vécu. Celui-ci ne peut se transformer immédiatement en écrit.

      Les notes, si rapprochées qu'elles soient, sont toujours séparées dans le temps. Il y a des journées où j'ai noté dix fois, mais ces dix interventions, séparées par n minutes ou n heures, ne sont que des coups de sonde; elles tendent à reconstituer un continu avec du discontinu. Des notes, même fréquentes, même très rapprochées de l'événement, supposent un choix. Si j'ai le temps de choisir – donc d'effacer et d'exalter – les dés sont pipés.

      J'en veux fournir la preuve sur une affaire bien concrète, et assez sotte, celle de mes relations avec Gabrièle. Le déclin de son désir pour moi – pièce importante – n'est signalé que tardivement dans le journal. Cela tient à ce que, négatives et nuancées, ces manifestations d'un refus physique m'ont d'abord semblé accidentelles et que je n'ai pas jugé bon de les mentionner. Ce journal est donc plus un jugement qu'une relation.

      De même, durant la semaine, j'ai occupé mon journal, je l'ai amusé, j'y ai raconté « ce que tu voulais perdre» comme disait la mère de Françoise. Je ne peux d'ailleurs pas – déjà il est trop tard – savoir comment des involontaires aveux de Gabrièle, j'ai peu à peu tiré une présomption, puis une preuve qui est maintenant un monument.

      Un premier soir elle m'a dit :

      – Ah pourquoi me caresses-tu comme ça?

      Sur interpellation elle a reconnu qu'elle comparait en effet ma manière à celle du céramiste. Or il s'agissait d'une caresse précise. Comment se rendormir après une pareille alarme?

      – Donne-moi des coups plus forts que lui!

      Ensuite, elle a soutenu qu'elle évoquait les coups qu'il aurait pu lui donner.

      Le lendemain, sortant des toilettes, elle annonce triomphante :

      –Je ne suis enceinte ni de toi, ni du céramiste, mais de mes règles à moi.

      Ce soir elle raconte :

      – Je lui ai demandé s'il le dirait à sa femme.

      Un journal a une valeur pratique. Je viens de relire les trois dernières pages qui me convainquent. Or, en les écrivant, je doutais encore.

      
         Le 15 septembre

      – Dînons tous les trois.

      L'ivresse aidant, j'oubliai bientôt mes craintes. Gabrièle et moi semblions dominer ensemble un céramiste tout pâlot.

      – Couchons-nous tous les trois, a ordonné Gabrièle.

      Elle s'est dévêtue à demi pudiquement. Il restait réservé. Il avait l'air de s'ennuyer. Gabrièle et moi étions étendus l'un près de l'autre sous le drap.

      Le céramiste était assis sur le tapis, contre le lit. Gabrièle lia ses bras autour du cou du jeune homme, lui baisa encore la bouche. Libéré, il s'est adressé à moi :

      – Si elle vous l'a cachée, c'est, comme elle me l'a expliqué, le matin, parce qu'elle craignait qu'après la longue « neutralité » qui vous a séparés vous n'interprétiez fâcheusement ce qui s'était passé.

      J'ai couru vers le Boucher. Je ne pensais pas plus qu'un enfant qui bondit vers sa famille. Quand j'entrai, le Boucher fermait. M. Clemeau poussait un balai sur le dallage; les chaises se dressaient déjà sur les tables. Sortaient Kelley, Petr et Monika. Petr et Monika se séparaient de Kelley. Kelley qui m'avait vu et mesuré me considéra avec gourmandise. Il jugea que le moment était venu de m'aider, mais, dans un taxi, je me suis retrouvé entre Monika et Petr, blotti, à l'abri. Ma colère délicieuse avait viré comme une sauce, était devenue désespoir.

      – Que reste-t-il?

      Je compris qu'ils se demandaient où nous pourrions trouver un havre encore ouvert.

      – Aux Halles, cria Monika.

      J'avais envie de mourir. Non de me suicider. La nuance a son importance. Les Halles nous affligèrent : nous finîmes à Montparnasse. J'ai toujours envie de mourir, mais de lassitude, donc, de dormir tout bonnement. Je viens d'écrire « je suis las » sur la table poisseuse entre Petr et Monika qui veillent sur moi.

      
         Le 16 septembre

      Après le dîner, voici ma mère brusquement vive d'esprit. Certes, il faut se rappeler constamment que lorsqu'elle parle de « sa pauvre maman » l'expression peut aussi bien désigner sa mère que mon père. J'ai vite compris qu'en l'occurrence il s'agissait d'ancêtres qui habitaient Riom.

      Elle a longuement parlé d'une sorte d'aïeul grand bourgeois, directeur de la Poste aux lettres qui s'était ruiné à la loterie; sous la Révolution, il était devenu « ami et suppôt de Couthon ». Même elle cherche sans la trouver dans des cartons à souliers regorgeant de photographies celle du petit hôtel que l'aïeul possédait rue des Taules dont elle décrit l'escalier sculpté qui, sous une voûte à nervures, aboutissait à des verrous carrés. Tout cela avec un vocabulaire riche, une syntaxe rigoureuse et des associations d'idées fort justes. Ce pouvoir éphémère semble lui avoir été donné par le désir de river son clou à la Dame qui s'était vantée de posséder un grand-père dont une rue de Cahors portait le nom.

      Au retour, j'ai fait un crochet en taxi pour voir ma voiture que je regrette un peu de ne pas avoir fait transporter à Paris chez Austin. Elle se répare doucement. Ouverte, bleue, muette. Sous anesthésique elle attend de retrouver sa forme et sa force.

      Le train m'a mis en fin d'après-midi à Paris. J'ai fait un saut chez un libraire du boulevard Saint-Germain qui s'est spécialisé dans le régional et le folklorique; par chance il détenait un opuscule sur les vieilles maisons de Riom dont l'auteur cite plusieurs fois la rue des Taules et vante les qualités secrètes de la pierre dans laquelle la ville fut construite, pierre de Volvic dont le grain dur, coupant préserve les caprices des chimères, sauve la pureté des pilastres. L'auteur revient souvent sur le caractère personnel de cette pierre compacte mais poreuse, résistante malgré sa friabilité, qui tient ferme. Mais qu'elle cède, et elle tombe en poussière. Je prends ces notes chez le Boucher. Gabrièle vient d'entrer. Elle s'est arrêtée devant Monika et l'écoute. De temps en temps elle me jette un regard absent. Je la vois en pierre de Volvic, fraîche et chaste, faible et armée. Elle est une figure profane enrobée dans un médaillon de cheveux qui cessent d'être des queues de scorpion pour devenir couronne de feuillages. Pendant qu'elle s'avance vers moi je m'imagine sur le bord d'une révélation. J'attends les secondes qui viennent, je me coule en elles, je laisse l'instant présent fondre en moi et moi en lui avec une lenteur fabuleuse. Elle me demande le numéro de téléphone de Me Mourissoux pour Monika que sa propriétaire veut expulser.

      
         La bande, 17 septembre

      La bande sait que je regarde ailleurs. Deux aimants entrent en action : celui de Kelley et celui des quatre mousquetaires. Je choisis le second. Chez le Boucher la poursuite de la nuit est capitale.

      La nuit leur est importante. Sans doute, la bande se répartit-elle en deux groupes secrets : il y a ceux qui ont besoin de la nuit, l'attendent, la savourent en chœur; ceux qui la redoutent, font appel aux autres, à leur chaleur bruyante, pour la supporter sans dommage.

      Ce qu'il y a d'habituel, de routinier dans la bande s'oppose aux aventures. Mais le trouble émollient de la nuit favorise la séduction. Il arrive qu'un couple naisse comme un champignon vers une heure du matin, tende à s'isoler, finisse par s'enfuir vers un lit – le lit et les draps.

      Il arrive beaucoup plus souvent qu'un groupe se cristallise autour du projet non formulé de franchir la nuit en commun. Quand le Boucher ferme, ce groupe glisse dans la rue puis navigue vers le jour de bistrot en bistrot.

      Les trottoirs nocturnes sont consacrés aux révoltés, aux voleurs, aux flics. La nuit est le lieu où conversent les révoltés et les flics – tous fiers d'appartenir au règne des ténèbres et de l'électricité, méprisant le commun qui est diurne. Dans les bistrots d'autres travailleurs de la nuit, stripteaseuses, forts, putains, attendent pour dormir que le soleil brille.

      Souvent aussi, quelques membres de la bande se réfugient dans un appartement, ou une chambre de l'un d'eux. Cette nuit Mme Assure m'a ramené chez elle avec ses trois hommes.

      L'appartement est résolument art-déco. Il y a deux Marielle Lydis. Il y a aussi un petit garçon de huit ans, le fils du poète. Selon Mme Assure, Clovis s'est laissé à vingt ans « collé le môme » dont il n'était pas l'auteur. Il l'a baptisé « Clovis II » mais il répond aussi au nom de Nadja bien que Clovis le lui interdise depuis qu'il s'est enfin brouillé avec Breton.

      Cet enfant avait été éveillé à deux heures du matin par notre irruption. Il était pareil aux oiseaux dont une illumination, un feu d'artifice entretiennent, loin dans la nuit, l'agitation. Quand nous débarquions au nord de Hué, sur la rue sans joie, de gros oiseaux noirs jaillissaient des palmiers, charognards qui voletaient par plaisir et émoi dans le flux de nos projecteurs.

      Mme Assure me raconte de nouveau la mort de son mari. Les trois remplaçants, bien dressés, interviennent à bon escient.

      – Le pauvre, dit Pompon, il ne savait pas qu'on le trichait sur l'histologie.

      Boudin :

      – Il ne se doutait pas en retournant à la clinique qu'il n'en ressortirait que les pieds devant.

      – Minute, corrige Mme Assure qui tient pour bon que son mari soit mort dans son lit à lui. Je l'ai repris. Mais il n'est rentré que pour mourir.

      L'enfant éveillé, pendant le temps que je mets à fumer une cigarette, réussit à accomplir facilement une centaine de gestes. Il mène un combat, une séduction, un atterrissage, un naufrage, plusieurs morts, sa mort, sa résurrection, sans cesser de grignoter des noisettes. Quand il s'accole à la porte et siffle, je sais qu'il est le contrôleur du métro. Il siffle autrement quand il dirige la soucoupe volante.

      Il a des envols fiévreux, des froufroutements d'ailes trop chaudes, le cri de l'oiseau exaspéré avant de s'embusquer sous la table.

      En me penchant j'ai vu dans les abysses briller les yeux de Nadja – comme mon père devait voir briller les miens avant de s'écrier :

      – Oui, oui, il est là.

      Sous l'abri des pieds griffus de la table, de ses convulsions d'ébène de Macassar, les cuisses nues au contact du parquet, j'avais écouté parler de la mère Hanau, du Cartel des gauches, du plan Jung, de Blum, de Briand, de Mestorino. Rien ne m'étonnait ni les convulsions de l'ébène, ni Mestorino. En ce temps-là je ne faisais qu'un avec le monde – comme Nad, aujourd'hui.

      J'ai eu grâce à lui le courage de m'en aller, de gagner la rue Mogador de monter jusqu'à l'A., d'y entrer avec le sourire d'un dompteur, d'y camper. J'y campe, intrépide parce que je sais que dans un mois l'immeuble sera démoli.

      
         Le 18 septembre

      Je me suis suspendu un pied en l'air à une des portes du couloir pour, comme Nad, devenir le chef de la rame de métro; j'ai trouvé, dans une boîte de carton qui aurait dû abriter des cartes à jouer, une petite photo de moi (à douze ans), boudeuse, et au dos ces mots : « A envoyer à papa. »

      Au Ritz, entré par la rue Cambon, se heurter devant le bar à une forme connue, lentement reconnue, celle de ma psychanalyste de Lausanne (1946) qui se croit obligée d'accepter le. verre que je suis obligé de lui offrir.

      – Où en êtes-vous? me demande-t-elle en dévorant les olives et les chips, où en sont vos problèmes? Vos culpabilités? Votre mère? Votre maison? Votre père? Votre peur de la femme qui va vous enfermer, etc.

      Ma mère, quand j'avais treize ans, envoyait de mes nouvelles à mon père, ce que je ne me donnais pas la peine, alors, de soupçonner.

      
         Paris le 18 septembre (la mauvaise foi)

      La mauvaise foi de Gabrièle accède à l'innocence des trahisons féminines. Il est exclu que j'obtienne d'elle un aveu ou un défi.

      Loredan a lâché prise : l'opinion déçue l'abandonnait à la patiente victoire de Vollard; ni lui-même, ni son état-major ne pouvaient prendre plaisir à guerroyer avec une femme qui faisait de la procédure.

      Les faits n'importent plus pour elle, – sauf dans leurs schémas – les intentions n'existent plus – sauf celles qu'elle se croit le droit, en bonne logique, de traduire en schémas. Elle manie des sigles, domine des équations, le courant passe ou non, dans des cercles des zones noircissent, s'ombrent, blanchissent, la sémantique des ensembles s'épanouit. En bref Gabrièle devient une tarasque structuraliste.

      Je me rappelle le mois dernier à Saint-Tropez une leçon de nuances que je reçus alors que je séchais sur les dalles du port. Une femme, le long de la paroi du quai, arrachait des oursins qu'elle jetait à mesure sur mes dalles, escortés de gouttes d'eau gaies. Son butin, grâce à moi qui le rassemblais, forma un tas de dards qui brillaient et bougeaient, tout mouillés de soleil. Il y avait, foncés par l'eau comme des cheveux, des oursins verts, bleus, rouges, orange, jaune-brun, violets, mais ils étaient tous de la même nuance. Chaque bleu était proche de chaque rouge, comme aucun bleu ne se rapprochera d'un bleu, aucun rouge d'un rouge. Ce que Gabrièle et les structuralistes oublient c'est qu'en littérature (ou en vie), la nuance prime la couleur.

      – Je n'ai pas menti, dit Gabrièle, mais en effet je ne t'ai pas tout dit. Mais toi? C'est par hasard que j'ai appris que, à peine avais-tu l'Austin, tu t'en servais pour aller voir Françoise. Tu n'avais pas tout dit non plus. Nous sommes quittes.

      Si l'on décide en effet, à la manière structuraliste, de signifier par un cercle inscrit dans un carré le fait-de-ne-pas-avoir-tout-dit, on a le droit entre ces deux signes de mettre =.

      Elle utilise le fait que je suis revenu clandestinement au Ritz, le matin, que je les ai regardés, du salon, que je lui ai téléphoné de la chambre nord en feignant d'être sur l'autre rive, pour m'attribuer un cercle inscrit dans un carré, et donc le prétendre égal à celui qu'elle mérite pour n'avoir pas dit que le céramiste avait fait l'amour avec elle.

      – Dans les deux cas, dit-elle, nous n'avons pas dit toute la vérité. (refrain) Nous sommes quittes.

      
         Deauville, le 21 septembre

      Après Saint-Tropez, holà! Après Deauville, hélas! J'en étais à essayer de faire rimer Tropez et Deauville avec holà et hélas ce qui me rendait perplexe.

      – Chouxe, une petite partie d'échecs?

      J'eus la révélation de sa mauvaise foi, non au sens sartrien, au sens usuel. Nous avons la fâcheuse habitude de tripoter nos pièces, de les soulever, même de les poser dans une case et de les retirer vivement comme sous le dard d'un serpent. Comme à l'habitude, ayant posé ma reine dans une diagonale régie par le fou je la retire en hâte.

      – Pièce touchée, pièce jouée, dit Gabrièle.

      – Hier tu t'es ravisée cinq fois en une partie.

      Deux minutes après, elle pose sa reine dans l'aire de mon cheval qui s'abat, tel un faucon, sur sa reine... qu'elle enlève prestement. Sourire :

      – Puisque tu retires tes pièces...

      – Je les retire à l'instant même où je les pose et non quand une pièce ennemie s'est ébranlée.

      – Ce que tu fais est admirable bien sûr! Ce doit devenir une règle. Tu légifères. Alors, légiférons. Je perds ma reine mais s'il t'arrive la même chose tant pis pour toi!

      Cinq minutes après je soulève ma reine, elle plane au-dessus d'une case menacée par une tour, je la ramène au bercail.

      – Non, dit Gabrièle. Je la prends.

      Elle la prend.

      – Tu te rappelles ce qu'on a dit tout à l'heure? ajoute-t-elle parce que j'ai l'air étonné.

      J'explique que, tout à l'heure, nous avons fait une règle gouvernant les cas où, une pièce ayant été posée, la pièce adverse l'ayant prise, il était interdit d'escamoter la pièce fautive. Notre loi visait une certaine situation...

      – Quand on dit « une certaine» c'est qu'on est dans le flou, observe Gabrièle. « Un certain monsieur » désigne quelqu'un dont on ne sait à peu près rien.

      – La situation que nous visions était précise. Notre loi interdisait de reprendre une pièce...

      – Ce que tu voudrais faire!

      – ... de reprendre une pièce quand l'erreur de jeu vous est apprise par le mouvement de l'adversaire. Ce qui s'était passé pour ta reine quand j'ai bougé mon cheval. Alors que ce coup-ci j'ai repris ma reine de moi-même avant que ton comportement ne m'ait éclairé.

      – Quand c'est moi, j'ai tort, quand c'est toi, tu as raison! Ce serait trop facile. Je prends ta reine.

      Vingt minutes plus tard, elle déplace une tour et la remet précipitamment où elle l'avait prise. Je proteste : c'est exactement sur un coup pareil qu'elle avait gardé ma reine!

      – Oui, mais tu n'étais pas d'accord.

      – Je n'étais pas d'accord mais je te l'ai laissée.

      – C'est toujours la même chose. Si c'est une pièce à moi qui risque tu es d'accord pour la prendre, une pièce à toi pas d'accord.

      – Je n'étais pas d'accord mais...

      Elle explose. Je ne suis pas un vrai joueur d'échecs. Je ne joue que pour gagner. Un véritable amateur joue par plaisir, etc. Un effort de ma part la calme d'autant plus vite que je lui laisse sauver sa tour. Je perds. Je n'ai plus qu'un roi et deux pions, alors qu'elle a ses deux tours, un fou et trois pions.

      – J'abandonne.

      – Non! Ou alors c'est ce que je disais : tu ne joues que pour gagner.

      – J'ai perdu. Ce n'est plus amusant.

      Or, justement c'est l'hallali qui l'amuse, elle. Elle entend se régaler jusqu'au bout. Pour me convaincre, elle assure que ma situation n'est pas désespérée et que je peux encore gagner.

      – Non, je n'ai même pas l'espoir de faire un pat car tu me tiendras en échec permanent.

      Comme elle insiste contre toute évidence, je tourne l'échiquier et lui propose de mener la partie avec mon jeu puisqu'elle le juge viable. Prise au piège elle brouille les pièces, avec une feinte colère dirigée. contre ma sottise de mauvais joueur qui ne pense qu'à gagner.

      – Va jouer au poker!

      Elle est couchée et lit pendant que je prends ces notes. Ces pages me déplaisent parce qu'elles évoquent une triste littérature à la mode où des maris décrivent inlassablement la sottise et la déloyauté de leurs nanas. Pourtant cette partie aura été importante parce qu'elle m'a révélé la mauvaise foi de Gabrièle. Je l'avais distinguée depuis quelques semaines mais mon jugement manquait de fermeté. Je me demandais si je n'étais de pire foi qu'elle et si les petits calculs sournois issus de la cuisine Vollard-Loredan n'entraînaient pas Gabrièle à des tricheries que sa nature ne lui aurait pas inspirées. Or, sans l'avoir provoqué, j'ai assisté durant cette partie à un déploiement naturel de mauvaise foi où j'ai retrouvé le reflet exact de nos entretiens. La pluie caresse les volets.

      
         
         Deauville. Les mauvaises impressions
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      Les citadins confondent l'automne avec l'hiver. Dès l'équinoxe ils sont prêts à enfiler un manteau et à subir la neige et le brouillard. Sauf les chasseurs. (Et une race nouvelle que je découvre, fruit de la prospérité, les détenteurs de voiture et de « résidence secondaire » qui veulent les amortir, et s'obstinent à monter dans l'une pour aller geler dans la seconde.) Bref Deauville est à l'agonie. L'un des palaces est mort, l'autre fuit. Dans sa fuite il accueille encore, mais livre le client aux courants d'air. Tout d'un coup, on rencontre vêtu en Sud-Américain milliardaire ou en voyageur de commerce berrichon, le maître d'hôtel altier, presque russe blanc, de la veille.

      La pluie est douce. Les planches glissent. Les gouttes ont donné à la plage une immense maladie de l'épiderme et de la maladresse aux drapeaux. Dans cette mort qui nous entoure je cherche une excuse à Gabrièle, comme je lui en avais cherché une dans la vivante fièvre de Saint-Tropez.

      A Saint-Tropez, elle se défendait contre mes assiduités avec un masque, un roman policier, une attitude, une fatigue, à Deauville, après la consommation avec le céramiste, elle agit de même – bien que je ne l'attaque pas. Elle a trouvé, même, une méthode supplémentaire : la conversation sérieuse.

      – Mon oncle a récrit. De sa part, c'est un bel effort. Il a lâché l'Irlande mais il admet que ni Edouard-Georges, ni moi ne la lâchions.

      – Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

      – Veux-tu savoir ce que je crois?

      – Si tu y tiens.

      – Edouard-Georges a transigé déjà avec lui. Il reçoit de nouveau de l'argent. La preuve c'est qu'il a loué un immense appartement rue François-Ier 
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         . Vais-je me laisser rouler?

      – Par qui?

      – Par eux deux.

      – Que faire?

      – Au retour nous n'avons plus d'argent pour le Ritz. Allons rue François-Ier.

      
         Deauville, 26 septembre. La mauvaise foi.

      – Je t'ai menti. En connivence avec lui. Je suis une salope. Je la mérite, la punition. Sois méchant!

      Me disant cela, elle me séduirait. Son dernier pouvoir est caché dans cette phrase. Elle lui préfère une fois pour toutes la mauvaise foi.

      La sienne est d'une sorte qui m'intéresse et me repousse parce qu'elle exclut les feux du désir. Elle m'intéresse parce que cette mauvaise foi éclatante n'est pas éclatante pour son auteur. Gabrièle gère sa mauvaise foi en toute bonne foi. Elle urbanise; elle invente des avenues, dessine des carrefours, préserve des points de vue, à travers un tumulte passé qu'elle compartimente au cordeau, organise de cause à effet en passant au bulldozer les quartiers qui la gênent.

      – Non, je n'ai pas menti, dit-elle. Je ne voulais pas que tu interprètes mal...

      
         Deauville, 29 septembre. Les mauvaises impressions.

      Un coup de soleil inattendu m'a éveillé tôt, frappant mon lit. Les mouettes battent le ciel. La mer bien verte soulève des barques de pêche noires. Nue, répandue, le souffle léger, Gabrièle ressemble à celle qui m'a mobilisé si heureusement pendant des mois. Près d'elle ce compagnon qui ne le cède qu'au céramiste : un roman policier. Si je l'éveillais, elle se mettrait à lire.

      Le bar de l'hôtel ouvre à peine. Un serveur grognon. Sur un tabouret je reconnais, en civil, le petit front et le grand nez du lieutenant Bonacieux. Celui-ci me reconnaît assez vite. Notre entretien commence avec élan. C'est drôle s'étant quitté « là-bas » de se retrouver « ici ». Bonacieux est entravé par l'obligation où il est, ce qui m'amuse, de me vouvoyer alors que le tu, par une vieille habitude, lui monterait volontiers aux lèvres.

      Il a été blessé.

      – A Diên Biên Phu?

      Non. Il a été soigné à Graal. Je lui demande des nouvelles d'Onane. Il ne l'a pas connu.

      – Qu'est-ce que vous faites? demande Bonacieux.

      – J'écris un roman.

      – Sur « là-bas »?

      – Non.

      – Vous avez raison. « Ici », ils ne peuvent pas comprendre. Moi-même quand je suis en France depuis quinze jours je ne comprends plus du tout comme « là-bas ». Et « là-bas », on ne peut pas comprendre qu' « ici »...

      Il ajoute :

      – C'est difficile un roman! Surtout les descriptions. Moi, je les saute mais ça m'épate les descriptions.

      Estein et Villele ont été tués, Chasseloup a perdu une jambe. Klauss s'est marié. Il revient à son problème :

      – Par exemple, ici, vous voyez, j'habite une petite villa, près de Trouville. Ça serait difficile de décrire la salle à manger parce qu'il y a de tout. Mais est-ce que c'est nécessaire?

      – Non. Le roman s'est passé de la description longtemps, sauf lorsqu'il était mythologique – Télémaque – ou exotique -Paul et Virginie.
      

      – Ce bar par exemple. Il suffit d'écrire que c'est un bar, non?

      – D'accord.

      – Alors autre chose. Nous décrire tous les deux, c'est facile. On se retrouve. On prend un verre. Mais ce doit être mariole, dites donc, quand il faut manipuler un ensemble, supposez qu'au lieu d'être deux, on soit douze, quand il faut manipuler douze gaziers, quel bidule!

      – Dumas tient dix personnes en scène en maintenant l'éclairage égal sur chacun, c'est presque unique; et puis il y a Balzac, Jules Verne. Quand Stendhal donne un dîner, il le découpe, fait des gros plans, isole Julien et l'académicien, en risquant, rarement, une amorce de panoramique sur M. de La Môle et Mathilde. Moi-même, j'ai décrit une réception au Ritz, une réception de cinquante personnes et je me suis aperçu que jamais je n'y traitais plus de trois invités à la fois.

      – Et comment vous avez fait pour imaginer le Ritz?

      – J'y vis.

      – Qu'est-ce que vous faisiez, alors, « là-bas »?

      – J'y vivais.

      Il est gêné de m'avoir longtemps tutoyé. Il se lance au hasard dans des questions qui ne l'intéressent pas, donc qu'il espère de tout repos :

      – Et qu'est-ce qui arrive pendant cette réception du Ritz?

      – Un homme regarde une femme se préparer à le trahir avec un céramiste.

      – Ah!... vous êtes marié?

      – Non. Et vous?

      – Oui. Justement.

      Il m'a regardé partir avec soulagement parce qu'il allait se confier, qu'il en aurait eu honte après – avec désespoir parce que j'étais une oreille idéale et qu'il avait besoin de cette oreille. Avant de me lever, j'avais eu envie de lui dire : « Les événements, c'est-à-dire les situations, font plus de traîtresses que les opinions, c'est-à-dire les goûts. »

      Deauville offrait son déclin au déclin de mon amour pour Gabrièle dont je revoyais la carrière, à l'aspect de ces jardins abandonnés, de ces chambres déshabitées, de ces galeries fanées par les fêtes, de ces salles où les chants et la musique avaient cessé
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         . Malgré l'humidité, la macération du paysage, quelque chose de vif demeurait, de robuste, cambré par le matin. Mais les matins étaient devenus impuissants à me consoler des soirs.

      Tout à coup, je compris une question bougonnée par Bonacieux et qui m'avait échappé. Il m'avait demandé, ne supposant pas qu'un romancier puisse être neuf, qui j'imitais. Avec retard je lui répondis : « J'ai renoncé à imiter tout autre que moi. » C'était vrai maintenant et je m'en apercevais pour la première fois.

      Quand je m'étais levé, Bonacieux, qui ne voulait surtout pas me laisser sur un doute qui concernait son épouse, avait remis ça sur le roman, pour s'étonner, au fond, qu'il soit plus difficile de faire manœuvrer cinquante hommes dans un roman que dans la rizière. C'était ça, justement, la littérature. Un chef pouvait se borner à un coup d'œil sur un ensemble, un romancier avait besoin de saisir les singularités. Bref quand charmé par la pluie, je réintégrai l'hôtel, c'était rempli de l'importance de la littérature et, au bar, j'allais retrouver ce sujet.

      Car j'y vis Gabrièle radieuse en compagnie d'A. B. Celui-ci faisait, m'expliqua-t-il, partie d'un séminaire de Lecteurs.

      – Tu tombes bien! m'annonça-t-elle. Nous nous disputons.

      – Nous disputons de la littérature, dit A. B.

      – C'est le sujet le plus grave qui soit, répondis-je, étonné par ma certitude.

      – Il s'agit des adjectifs.

      Craignant d'être trahi par un résumé trop sommaire, A. B. a pris la parole pour établir l'origine du litige. Gabrièle lui ayant vanté le vin qu'elle avait bu la veille à l'hôtel, A. B. lui avait répondu qu'elle ne parvenait pas à le définir parce qu'elle usait de trop d'adjectifs.

      – J'ai rappelé, dit A. B., que Bachelard avait fort justement écrit que la science des adjectifs est le contraire de la science, l'aveu indirect de l'ignorance et que plus on ignore, plus on qualifie. Il n'est que trop vrai que la littérature ait tenu lieu, pendant des siècles, de physique et de chimie.

      – Moi, crie Gabrièle, je lui ai demandé comment les physiciens et les chimistes, par quelles formules ou quels chiffres, ils rendraient compte de la différence entre un Cheval Blanc et une Mission Haut-Brion, et entre une Mission Haut-Brion et... et il navigue...

      – Je ne suis pas spécialiste, dit A. B.

      – ... parce qu'il ne sait rien d'autre que la différence du vin rouge et du vin blanc. Il admet ces deux adjectifs parce qu'ils sont sots. Il n'admet pas que pour décrire des crus jusqu'à la définition, il n'y a que (elle s'extasie, prend la voix du récitatif dans Pelléas et Mélisande) des mots littéraires : le bouquet, la sève, la générosité, le corps, la sécheresse, la race, l'éclat, la robe, le nerf, la distinction, la fermeté, l'équilibre, le fruit, la souplesse, la tendresse, la franchise, la rondeur, la charpente, l'étoffe, nuancés par le moelleux, le complet, le charnu, le coulant, le velouté, le capiteux, l'enveloppé, ou le court, l'acide, le mince et le maigre. Votre Bachelard n'aurait pas le pouvoir de me faire imaginer un vin avec des expressions chimiques. Un sommelier a ce pouvoir dans une langue littéraire qui, elle, parvient à l'exactitude.

      Elle avait parfaitement raison. Me penchant vers elle je lui demandai à voix basse ce que le corps du céramiste avait de généreux, et comment était sa robe. Pourtant, j'étais ému. Je savais que son amour du vin lui était venu dans le courant de son amour pour moi. Emu et en colère.

      – Je suis né, dis-je, dans l'un des quartiers les plus hostiles et irrémédiables de Paris, rue Mogador.

      – Je sais, j'allais chez toi.

      – Tu n'allais pas chez moi, tu allais dans le lieu où mes parents m'avaient fait et m'élevaient. Lieu également irrémédiable. Figure-toi que, grandissant dans ce sérail, j'aurais douté de l'intérêt de vivre, sans la littérature! C'est elle, de quelque qualité qu'elle fût, qui m'a rassuré en m'apprenant qu'il existait sur la surface de la terre des fonds de bois troublants, des ruisseaux qui ne bruissent que pour incliner au sommeil, des ombrages, des rives, des transparences, des visages beaux comme le jour. De même, ajoutai-je, le brave imbécile qui était « ici » tout à l'heure a dû prendre le goût de la guerre dans la littérature et c'est pourquoi l'Indochine l'a surpris. Mais sans la littérature il s'occuperait d'aspirateurs. Toi, dis-je à A. B., tu es un officier de lettre, comme on était officier de santé sous Flaubert.

      Je me tus regardant Gabrièle avec effroi. Il n'était que midi. Nous avions tout le jour à passer ensemble. A. B. nous aiderait mais son congrès nous l'arracherait pendant des heures. Elle était rayonnante. C'est une étape : elle rayonne quand nous ne sommes pas seuls.

      
         Le 30 septembre. (La mauvaise foi)

      Il y a dans le jeu d'échecs, du moins pour ceux qui jouent aussi mal que moi, des moments automatiques ou quasi.

      Gabrièle a les blancs : si elle attaque en portant le pion du roi de E2 en E4 je réplique en portant mon pion correspondant de E8 en E6. Ou, parfois, je sors un cheval pour le placer en F6.

      Les conversations avec Gabrièle présentent le même automatisme. Il est peut-être encore plus rigoureux.

      
         Elle. – Tu m'as encouragée. Tu n'avais qu'à ne pas le faire.

      
         Moi. – Je t'ai demandé de ne plus le voir!

      
         Elle. – Je n'aime pas les ordres et je ne les suis pas, et tu le sais.

      
         Moi. – Bon. Mais ne dis pas que je t'ai encouragée, alors.

      
         Elle. – Oh si!

      La rage qui me vient ressemble à de la passion mais en est dépourvue. Les loredaniens auraient pu se passionner pour un débat qui eût été vrai et cruel, lancinant, qui fût peut-être devenu déchirant. Mais cette sorte de communication est impossible entre un homme disposé à souffrir à condition de ressentir et une femme qui veut tout bonnement avoir raison.

      
         Le même jour

      Il est vrai que Vollard pourrait s'inquiéter des mouvements de mon corps. Il n'y a pas que le vollardisme et le loredanisme, puisqu'il me suffit d'entrevoir la saine nudité de Gabrièle pour frémir et tout oublier, hors mon frémissement.

      Ce qui sauve Vollard, c'est d'abord la persistante neutralité de Gabrièle qui s'écarte toujours aussi savamment de moi, c'est aussi que les rares fois où nous nous rapprochons, ce corps, une fois que je le tiens, je l'éprouve comme une absence. Il a seulement la forme et le goût de l'ancien corps de Gabrièle.

      Elle-même, ce soir, en mangeant des radis, observe :

      – Ils sont trop vieux, ou bien il leur a trop plu dessus, ils ne sont pas bons du tout... pourtant ils sont jolis, ils ont d'aussi jolies couleurs que les bons radis, et le même goût... c'est leur substance qui est différente... regarde, d'abord au milieu il y a un vide, c'est creux et puis la matière est persillée, non on ne dit pas ça, piquetée de petits trous, de sorte que sous la dent elle s'affaisse, s'écrase, au lieu de résister et de craquer. La matière est aussi importante que le goût.

      Nous observons qu'en effet la solidité craquante est nécessaire à la bonté d'un radis, de même qu'à celle du concombre, mais que ce dernier doit craquer autrement sur un ton plus grave plus moelleux. Du craquement si différent encore de la noisette (et aussi important, car imaginez une noisette molle et muette!) nous avons passé à celui de la chair de notre homard. Celle-ci n'est pas vraiment craquante, mais sa résistance est d'une certaine souplesse qui cède avec brusquerie. Le navet, lui, doit fondre alors qu'une très légère défense des fibres du cardon ou du fenouil ou de la blette est le signe de reconnaissance qu'on attend d'eux. Certains fromages de chèvre doivent fondre aussi, d'autres tenir bon, se casser dans la bouche. Un roquefort qui s'émiette promet, un camembert qui s'émiette afflige. Le croustillant est un attribut de la matière, et nous en venons à souhaiter la venue d'un adjectif qui décrirait la double nature d'une bonne pomme de terre frite, le croustillant extérieur et le moelleux interne. Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût.

      Quel plaisant dîner nous avons fait! Il nous rappelait ceux de notre joli mois de mai. Mais comme le corps de Gabrièle, comme le radis trop creux, il avait les apparences et le goût de nos dîners de naguère, il lui en manquait la consistance. Elle était heureusement compensée par l'intéressante tristesse à laquelle ces souvenirs nous inclinaient. Je découvrais combien je l'avais peu marqué dans mon journal, ce bonheur de mai qui s'incorporait à tous nos gestes, se reflétait dans tous les objets, consistait en un échange incessant par lequel nous nous offrions mutuellement tout ce qui nous tombait sous la main. Alors, nous bavardions sans dessein et sans prudence; et quand souvent – comme ce soir à propos des consistances – notre conversation nous proposait spontanément un thème, nous le traitions à coups de confirmation, ou de retouches, jusqu'à épuisement, épuisés nous-mêmes par le bonheur où nous mettait notre entente.

      En sortant du restaurant, un souffle tiède nous accueillit, comme il en passe quelquefois pendant certaines nuits d'automne. Gabrièle s'habituait à reprendre espoir. Elle me saisit la main. Elle dit quelque chose qui signifiait que, grâce à un recommencement, nous allions être heureux. Cette illusion me donna du chagrin. Notre dîner avait seulement ressemblé à ceux d'antan; cette tiédeur ressemblait seulement à celle de mai.

      Dans la chambre, Gabrièle me demanda de baisser la fermeture Eclair de sa robe ce qui me rappela le geste du céramiste. Elle prit le téléphone et commanda du champagne. Nous le bûmes en silence. Gabrièle cessa d'essayer de sourire. Sa main se tendit machinalement vers un roman policier. Vollard qui se faisait tenir au courant téléphoniquement par un des commissaires aux Affaires courantes se rassura, pria qu'on ne le rappelât plus et se plongea dans des problèmes budgétaires. Loredan qui avait un autre commissaire comme informateur ne s'était ému qu'au moment où j'avais tiqué sur la fermeture Eclair. Il avait espéré un beau moment atroce, sensuel et parlé, dont les rebondissements eussent étincelé. Maintenant, il abandonne.

      Nous nous endormons. Nos doigts s'effleurent prudemment, avec gravité. Je suis troublé que Gabrièle s'enfonce dans la région de mes regrets, de ma douleur définitive et calme, là où l'espace ne devrait appartenir qu'à Françoise.

      
         Deauville, le 10 octobre

      Elle a lu un roman policier en buvant son café à toutes petites gorgées irritantes. Elle lit lentement, attentivement, soucieuse comme si elle avait été chargée de retrouver une certaine phrase dans le livre.

      La lenteur, ce matin, faisait son style. En y réfléchissant je découvris qu'elle avait toujours été rapide dans sa démarche et lente dans ses actions. Elle s'attarda dans la salle de bains pour se maquiller et entreprit de faire les valises avec une solennité méthodique qui me décida à descendre l'attendre au bar.

      J'y ai trouvé A. B. en conversation animée avec deux autres congressistes; il m'a rendu mon bonjour mais sans plus, ne tenant pas à présenter à ses amis le vieux camarade qui n'a pas de nom en littérature, ni nulle part, et qui risquerait de les divertir en évoquant son livre jamais fini et jamais publié
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      De mon coin, j'entends leur conversation qui est bornée par les manières du temps :

      – Mais bien sûr, tiens, elle est évidente la parenté Baudelaire-Gide.

      – Attendez : Baudelaire-Gide-Sainte-Beuve-Vigny.

      – Oui tous les quatre auraient pu écrire un ouvrage intitulé Volupté.
      

      – Attendez ce qui est frappant c'est que tous les quatre étaient fils unique et d'une mère autoritaire qu'ils adoraient.

      – D'où leur conflit devant la volupté!

      – Leur prédilection pour l'angoisse!

      – Encore que, je me demande, c'est parce que vous vous référez à l'angoisse que je pose la question, mais je me demande si elle n'est pas plutôt le produit d'un père tyrannique, écrasant, ce qui est le cas, quand même, de nos grands angoissés Kierkegaard et Kafka, etc.

      Elle est apparue toute belle. Dans la glace du hall nous allions bien ensemble. Cela se sentait dans tous les regards. Un couple frappe quand il se forme, puis quand il se défait.

      
         Paris 3 octobre

      Ça s'est bien passé. Gabrièle habite rue François-Ier avec son frère. Grâce à la bande, j'ai trouvé rue Mouffetard quelque chose de meublé qui ne ressemble pas à un appartement.

      D'abord, il faut passer sous une voûte du XVIIIe, puis traverser une cour pierrée, se glisser par une poterne, suivre une allée entre deux falaises de plâtres et par une terrasse mauresque on accède à un péristyle victorien au bout duquel on pourrait gravir un large escalier qu'on écarte pont un tortillon de bois qui aboutit à un couloir où la troisième porte est la mienne. Ma fenêtre donne vers un autre horizon fait d'un clocher, d'une fabrique, d'un puzzle de toits en zinc entre lesquels rougit la cime d'un arbre.

      Ma chambre comporte un lit, une table, une commode, des rayons sur lesquels je répands mes livres. J'ai, derrière un paravent, une baignoire sabot munie d'une douche. Le soir, je n'ai ni envie d'aller chez Gabrièle, ni de rentrer chez moi. Pourtant, une fois « chez moi » je tourne en rond sans déplaisir.

      
         Paris 3 octobre

      Elle a téléphoné. Aurait-elle compris? Mon cœur bat. Je voudrais être au lendemain, déjà! Elle me propose un complot et au bout, une vengeance sur le céramiste. Nos approches, nos triomphes, nos désordres, nos défaites prennent tout à coup un sens, s'alignent, s'organisent pour soutenir un double orgasme. Ménélas rencontra des charmes dans Hélène qu'avant d'être à Paris la belle n'avait pas. Tout dépend du sort de Paris, j'imagine.

      
         Paris 4 octobre

      J'avais plus d'imagination que Gabrièle qui ne me propose qu'une bleuette. Ce que je propose alors, la hérisse. Elle ne sera pas un personnage des Liaisons dangereuses.
      

      Mon père, pour s'échapper, s'exclamait :

      – Excusez-moi, je partais pour Asnières.

      Je remplace Asnières par Venise. Elle demande :

      – C'est vraiment fini?

      Selon l'usage des caractères faibles je lève la séance, sans rien décider. Parfois je décide à l'excès, en explosant, ce qui ne conclut rien. Il me manque encore la sérénité du bon sens.

      Vollard obtient des Chambres le vote d'un décret censurant toute participation de la Gabriélie à mes films onanistes.

      
         Italie, 6 octobre

      Notes prises à la buvette de l'aérodrome de Milan où l'avion fait escale. Depuis le départ de Paris, je lis du Barrès pour me préparer à Venise. Il m'annonce un balancement égal de l'eau et du ciel, très mou, retenu, et que je retrouverai le travail des maçons lombards à peine effacé par un gothique oriental. En Roussillon j'avais suivi, avec une virginale Gabrièle, les escales des maçons lombards; sans elle je les retrouverai à Venise.

      Il est dangereux de lire Barrès. Juste au moment où l'on est lassé par sa musique indéfinie, on pousse un cri d'admiration parce que cet homme, profitant de l'ennui que sa phrase procure, utilisant la torpeur où il vous a jeté, vous frappe avec la sécheresse d'un banderillero. Il ronronnait pendant des pages sur la mystique et sur la danse, sur la femme, le parfum, la nacre et Dieu sait quoi, et, brusquement, pour rassembler les divinités des hauts lieux, il cite les danseuses de Montmartre et celles de Bénarès et, comme excitants, le Christ et les cigarettes.

      Je tente de maintenir ma pensée sur son objet, ce qui signifie que je me prive. Depuis le début de ce livre, trop de nourritures accidentelles, au lieu de fortifier le dessein déjà formé, l'ont égaré.

      En Roussillon, Gabrièle était une promesse interdite. Elle est aujourd'hui une promesse épuisée et . je suis en route, avec Barrès, pour Venise, afin de savoir si les nuages se hissent vraiment dans son ciel, s'ils forment de lents et durables bouquets qui rosissent volontiers à la longue et ne se dilapident qu'en écharpe, ces écharpes qui manquent aux gondoliers. Je veux savoir si aucune eau n'est aussi plate même dans les bassins de Hué qu'à Venise, aucun air aussi vaste. Barrès m'irrite quand Venise soupire et se pâme, il m'intéresse dès qu'il la dénonce alourdie des graisses germaniques. L'objet de mon voyage est de vivre sans Gabrièle. J'ai choisi Venise parce qu'il serait ridicule de poursuivre, dans cette ville, les récriminations de Musset.

      L'avion m'a repris dans son ventre. Le luxe est une habitude. J'avais donc pris une première. Trop de champagne matinal dévie ma trajectoire. Barrès, au lieu de me guider, m'égare. Bref je rêve Venise au lieu de la prévoir. Pourtant, l'hôtesse, en nous annonçant dans son micro qu'il fait à Venise + 13°, que le temps est brumeux, me fournit la précision qui me manquait pour imaginer mon séjour. Je vais à Venise avec le ferme propos de dormir beaucoup, de boire peu, de marcher et de mettre en ordre mon manuscrit. Mon autre objectif est d'éviter les contrariétés. J'ai pour programme d'être presque heureux.

      J'entends bien ne pas laisser de petites circonstances, de petites impressions se substituer à mes décisions. Je refuse toute épigenèse. Dans une demi-heure, nous atterrirons. Dans une heure, le car me déposera sur un flanc de Venise. Un esquif me conduira place Saint-Marc. Mon bagage est assez léger pour que, sans fatigue, je cherche un restaurant à l'aventure. Puis j'irai examiner les deux petits hôtels que l'on m'a signalés près de la Fenice. Dès lors, mon emploi du temps se doit d'être rigide, ne serait-ce que pour éliminer les hasards.

      Une femme de chambre m'éveillera à neuf heures et demie du matin avec du café, des confitures et un journal italien. A dix heures je poserai les pieds sur le parquet et me promènerai de long en large en rêvassant agréablement pendant une heure. Par la fenêtre, je veux apercevoir des mouvements d'eau dans la brume, entendre les cris de gondoliers. Ma toilette finie, j'irai me promener pour me mettre en appétit. Toute visite de musées ou d'édifices est déconseillée. Je me baladerai, j'entretiendrai des relations superficielles, non contrariantes, avec des gens, des chiens et des chats. Pendant le déjeuner je lirai les Trois Mousquetaires. Ensuite j'irai dans un café et, sans absorber d'alcool, je travaillerai à mon œuvre.

      A la fin de l'après-midi, j'irai dans un autre bistrot, à chaque fois nouveau, commencer un roman policier que je continuerai pendant le dîner. Après dîner, retour dans ma chambre. Lecture assise de Descartes et de Maine de Biran. Coucher avec les Trois Mousquetaires. Extinction des feux à minuit.

      L'hôtesse annonce l'atterrissage. Premier imprévu : Venise est là, glisse sous les ailes, brumeuse comme il était annoncé, aussi plate que la mer et la terre, mais écrasée par la hauteur des Alpes enneigées qui occupent le ciel. Barrès, n'étant jamais venu à Venise en avion, ne fut jamais troublé par la proximité d'une chaîne montagneuse que l'on ne voit point de la ville et qui ne peut être associé à elle que grâce à un regard aérien. Ses rocs et ses glaciers waguenerisent la lagune, germanisent l'Adriatique. Il va falloir jouer serré et veiller au grain assez constamment pour protéger le plan contre les impondérables.

      
         Vènisé, le 7 octobre

      Barrès avait rêvé d'un incendie de Venise « opale fluide et fulgurante ». Venise est trop humide pour brûler. Quand je l'imagine en flammes je ne peux nouer autour d'elle que les fumées pâles et soupirantes qui montaient du bois vert dans le poste de la ligne de démarcation. Même les sentiers dallés, peuplés de chats se disputant des charognes ténues, même les courettes que des déchets encombrent comme un terrain vague ne parviendraient pas à crépiter. J'ai retrouvé, de ce qui m'avait été annoncé, les reflets de Byzance verdis par les canaux, le rococo moussu, l'horizon des palais sales.

      Jusqu'ici, ça se passe bien. Mon trajet suit presque exactement la ligne prévue. Les bifurcations sont assez rares et légères : c'est un vieux valet qui m'apporte mon petit déjeuner; le matin le cri des gondoliers est masqué par celui des marchands de journaux ; contrairement au plan, je ne change pas chaque jour de bistrot pour abriter la seconde partie de mon après-midi car celui que j'ai trouvé m'a d'emblée donné le goût de m'habituer à lui.

      Je suis frappé par mon impuissance à partager avec Barrès l'impression que Venise lui offrait : le sublime spectacle d'une agonie réussie. Le grondement des vaporetti, le foisonnement des esquifs, l'allure active des habitants, tantôt l'apparition d'un haut paquebot qui efface l'île San Giorgio, tantôt l'épaisseur de la foule autour du Rialto, bref jusqu'aux bruits de l'eau qui sont secs, à son reflet qui est turbulent, tout me donne à considérer en Venise une vieille ville en bonne santé. C'est une Rolls de 25 avec un moteur neuf.

      
         Venise le 8 octobre

      Depuis des mois, encore que je ne l'aie pas mentionné dans le cahier, Vollard est intervenu fréquemment, tant en Conseil des ministres qu'à la Chambre, pour obtenir des décrets limitant la consommation de l'alcool. A peine Vollard eût-il eu l'impression. d'avoir triomphé de Loredan qu'il décida de faire appliquer le dernier décret qui réduisait l'absorption de l'alcool à quatre unités quotidiennes. Sont considérées comme une unité soit une demi-bouteille de vin, soit une ration normale d'alcool. Vollard avait décidé que la règle des quatre unités devrait être respectée dès l'instant de notre entrée dans Venise, afin que le paysage de la ville ne s'associât pas à l'ivresse et, surtout, que, dans les cafés, les garçons ne prissent pas l'habitude de nous considérer comme un ample buveur à qui, d'emblée, avant qu'il ait demandé quoi que ce soit, on apporte son petit verre pour lui faire plaisir et lui montrer qu'on s'intéresse à lui, qu'on connaît déjà ses habitudes et qu'on entend bien les lui conserver pieusement; ce travers est général aux serveurs dans les pays latins.

      Hier seulement, la règle a été violée. D'abord, mes services se sont dépensés efficacement. Plusieurs fois, sur injonction de ma police, nous avons exigé du café à la place de l'alcool que nous convoitions. Quand pourtant la dose d'alcool a été dépassée, Vollard est intervenu à la radio et à la télévision pour nous exhorter à couper court « sinon, a-t-il ajouté, le gouvernement devrait prendre acte de l'impuissance du pays à limiter l'absorption de l'alcool et alors ce ne serait plus un décret de limitation qui entrerait en vigueur mais un décret de prohibition absolue ».

      La menace a porté. Ce matin, je me suis éveillé mécontent et je me suis juré que si, aujourd'hui, un nouvel écart se produisait, je serais unanime à pousser Vollard à prendre la décision de prohibition.

      En fait, la règle a encore été tournée aujourd'hui mais de peu : cinq unités. Et encore, la cinquième n'est-elle pas de mon fait : l'un des deux propriétaires de l'hôtel, comme je rentrais me coucher, m'a offert un verre d'un alcool italien jaune dont j'ai oublié le nom.

      La politesse est une excuse assez vraie encore que, sans désobliger mon hôte, j'aurais pu invoquer la fatigue pour m'échapper. J'ai accepté le verre d'alcool sans en éprouver le désir physique, d'autant que je ne suis pas accoutumé à cette substance jaune qui ne déclenche en moi aucun mécanisme associatif. Ce que j'ai attendu de cette prolongation de ma veille, assis au bord d'une table ronde avec un autre être humain et deux petits verres entre nous, c'est une imitation du bonheur éprouvé il y a une quinzaine d'années dans l'auberge de Saint-Laurent-de-la-Vargue.

      En acceptant le petit verre, j'ai donc tenté de rapprocher les conditions de mon existence actuelle de celles qui me rendirent autrefois heureux.

      
         Venise, le 9 octobre

      Indépendamment de mes écrits, je rencontre ici les moments de bonheur
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         . Ceux-ci ont l'avantage d'être séparés par d'autres moments plus neutres, mais dépourvus de contrariétés, que je n'avais pas connus depuis longtemps.

      Non seulement mon œuvre n'entre pour rien dans mon bonheur, mais encore je me demande si, en recherchant les occasions d'agir et de sentir, je n'ai pas seulement cherché à nourrir cette œuvre, à l'encontre de mes penchants.

      Je n'ai avec les gens de Venise que de bonnes relations toutes de surface. Ils pourraient mourir sans me troubler; mon départ ne les affligera guère. Dans Monte-Cristo que je relis après les Trois Mousquetaires rien pour me heurter, compliquer mon humeur, d'autant que je sais où je vais, ne relisant que les passages que je connais bien et sautant toujours les autres.

      Marchant dans les rues, ou sur le froid carrelage de ma chambre, je jouis de mon imagination et de ma liberté. Me couchant dans un lit que je possède seul, je m'étale en poussant des cris de joie. Sans doute, beaucoup d'hommes se sont-ils donné du mal à fuir une femme pendant un week-end, en compagnie d'une autre, parce qu'ils n'osaient pas s'avouer qu'ils avaient envie de dormir, de rêver et de siffloter seuls.

      
         10 octobre

      Souvent dans ce livre, j'avais évoqué ma crainte de n'être sorti de ma chambre que pour glaner dans le tumulte de quoi écrire. Depuis ce matin, je relis le journal et j'y pourchasse ses redites. Je ne me demande pas si j'ai le droit d'altérer l'exactitude de mon journal
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          mais je crains en tentant de l'ordonner de le priver d'une partie de son naturel. Quand je me pose la question, je tombe par hasard sur une remarque de Barrès qui, après avoir vanté son goût et son respect de la sincérité, ajoute que, contraint à choisir, il lui préférerait ce qui est élaboré et chargé d'une riche expérience.

      
         Venise, le 11 octobre

      La tranquillité de ma chambre, la bienveillance de rues dépourvues de voitures, la sérénité de longs repas où je mange presque tous les jours les mêmes plats me rendent une santé bien aimable. De sorte que je ne peux jouer le rôle mélancolique que Barrès impose à l'amateur de Venise, et que je n'arrive toujours pas à la considérer mourante ni même grippée.

      On doute difficilement, en effet, de la santé de qui vous la rend. Or, les ciels de Venise ne défilent, ses eaux ne clapotent, ses nappes en papier aussitôt couronnées de piments verts et d'olives noires ne se succèdent, drapées par des mains joyeuses et amicales, que pour me rendre mes forces et notamment celle de négliger la conscience de moi. Allant plus loin, je certifie, indépendamment du mien, le vigoureux bonheur de Venise. Un mourant ne lui ressemble pas. Il y a quelques semaines, oui, je voyais mourir Deauville. D'accident il est vrai et d'un accident saisonnier que l'avènement d'une nouvelle saison palliera, absorbera dans le cycle des résurrections. Deauville mourait momentanément frappée par l'ouverture de la chasse, l'équinoxe, l'imminence de la rentrée des classes, la lassitude des vacances. Mais elle imitait parfaitement une agonie. Les domestiques, le long du bord de mer, fermaient les volets des villas comme on ferme les yeux des morts. Fatigués par leur flegme, les croupiers, forts de l'insolite liberté des agonisants, osaient jeter des regards de haine ou d'agacement. Si habituées qu'elles fussent à la pluie, les planches se refroidissaient comme un cadavre et au-dessus d'une plage si abandonnée qu'elle devenait une grève déserte, le ciel malgré son expérience des nuées et des vents se froissait hystériquement, un drap sous les ongles d'un mort.

      A Hué, j'avais vu une agonie complète parce que le dépérissement des palais et des étangs avait déjà duré plus de temps que leur triomphe. A peine née, Hué s'adonnait à l'art de mourir. Les poètes commençaient à peine à chanter le superbe de sa citadelle que des obus français la démantelèrent. Mais l'agonie ne pouvait être accueillie qu'avec faveur en un lieu où ce que nous appellerions le Champ de Mars s'appelle le Plateau des Sacrifices d'où l'on descend vers des palais qui s'appellent des tombeaux. On se tromperait, pourtant, en prêtant aux Annamites le goût que les Indiens ont de la mort. Parce que l'Annam aime la vie et craint la mort il éprouve le besoin de se consoler en tentant d'enjoliver celle-ci. Les empereurs de Hué faisaient allumer des brasiers afin de prolonger le jour pendant la nuit « parce qu'hélas la vie est trop courte ». De même ils se fignolaient des tombeaux faits de castels, de pavillons, de parcs et de bassins. L'adorable empereur Tu-Duc, amoureux du passé jusqu'à l'aveuglement et acharné à masquer à ses yeux le visage de sa propre mort, chaque jour, en palanquin, se plaisait à suivre les travaux des architectes et des jardiniers et la marche des buffles traînant les statues autour de son tombeau. Venise est saine parce que, même meurtries, ses statues de pierre noble sont saines. Celles du tombeau de Tu-Duc qui forment une haie de quatre éléphants et de quatre mandarins ont été formées dans de viles matières qui meurent salement de maladie honteuse. L'épiderme donne l'illusion d'une patine millénaire; l'humidité du milieu, la bassesse de la matière, en moins d'un siècle, ont réussi cet ersatz dont les crevasses et les lézardes trahissent l'ignominie, dénudant des briquettes gantées de ciment, de béton que l'entêtement putride du climat, l'alternance de soleils bestiaux et de douches épaisses ont réduits en guenille. Jamais plus qu'à Hué je n'ai été épouvanté par la certitude de la maladie et de la mort, frappé par l'injuste abjection des déclins.

      Il bruinait, je me rappelle, le jour où je fis cette visite après avoir été porter un pli dans l'un des parcs où la deuxième compagnie du génie avait bâti un blockhaus du même gris que les statues et promis à la même déchéance. Pendant ma flânerie, seul le canon donnait un signe de la vie, et les poules d'eau, sans doute venues de la rivière des Parfums, qui se glissaient entre les nénuphars et les lotus pour plonger et émouvoir les bassins, émettant des froissements et des gloussements que j'avais l'impression d'entendre du fond d'un lit dans une chambre de malade. Car la vallée des tombeaux est un immense Appartement fait pour des infirmières jouées par Marlène Dietrich, Greta Garbo et Odette Pale. L'un des pavillons, dans une pénombre douloureuse gardée par des dragons, abrite les chers objets du mourant, ses sceaux, ses éventails, son oreiller de bois tendre, une glace Louis-Philippe tavelée comme dans un hôtel de province et, au milieu du bleu des porcelaines de Hué, la vigoureuse sottise d'un vase de Sèvres offert par Napoléon III. A ce spectacle, on s'attend à voir déboucher les héritiers précédés d'index pointé, chuchotant tous ensemble leur préférence.

      J'ai trop évoqué Hué, voulant l'offrir à Barrés pour lui arracher Venise, la libérer, la rendre aux plaisirs qui lui sont naturels. Mais Barrès joue de la décadence et de la mort comme on joue du violon et du hautbois. Il reste bravement extérieur à ses instruments. Moi, l'angoisse me prend. Il faut que je sorte, que je demande à l'agitation du Rialto de me revigorer et que j'aille grignoter des bouts de mortadelle et des crevettes au comptoir d'un petit café où il y a un chien extraordinaire, pareil à un loup blanc, qui quand le téléphone sonne le décroche avec sa patte et aboie.

      
         Venise, le 12 octobre

      La tranquillité dont je jouis ici – comprise comme absence de contrariétés, liberté de flâner et d'imaginer, aussi de prévoir d'autres moments agréables et de se les rappeler – ressemblerait au bonheur si elle était assaisonnée, si un ressort lui donnait de l'élan, si elle avait assez gagné en intensité pour pouvoir effacer l'avenir et se rattacher à l'éternel. Mais telle qu'elle est, elle me comble. Le temps coule délicieusement et chaque grain du sablier est léger
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      « Rien n'est si insupportable à l'homme, écrit Pascal, que d'être dans un plein repos, sans passion, sans affre, sans divertis-sement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. » Parle pour toi : je sens mon soulagement et mon allégresse qui sont hélas tempérés par la crainte de voir bientôt finir ma permission, et réapparaître les affres des passions.

      
         Venise le 13 octobre

      Dans la cour de l'hôtel inégalement bossue, tous les pavés sont d'une couleur différente, non quand ils sont secs et alors du même gris impérieux, mais humides : la lessive les mouille, les rend au rose, au jaune, au bleu, au corail, au benjoin.

      Elle pend à des fils et se répand en gouttes bavardes : blanche, bleue, rose, toute cette étoffe trempée qu'une brise bat sans effet, tant le poids de l'eau s'affirme, ruisselle au soleil, occupant la moitié de la cour dont l'autre moitié vit sous le règne d'un menu rosier qui s'épuise en parfum.

      Je hume une fleur ultime et excessive, encombrante, puis le ciel; il tend un bleu aussi naïf que le rose de la rose émerveillant cet air dépourvu de nuées et même de vapeurs, cette fleur et son escorte de petites feuilles, car Venise, en cette époque, exhale ses premiers brouillards et l'absence de tiges, de feuilles, même de branches, est une règle de ce séjour fait de pierre et d'eau.

      Un bonheur est toujours menacé; rien de plus facile à assassiner. C'est fait. La première atteinte du mal incurable je la reçois aussitôt, comme une réponse, dans cette cour. Pour une fois d'accord, M. Eusebio et M. Alfredo me conseillent pour médecin M. Achille Pasquino. Il paraît que sa demeure donne sur une place et sur un petit canal où je me rends aussitôt en gondole, ému de débarquer pour la première fois chez un médecin. Ayant réglé et sauté, je pose les pieds sur les marches moussues et frappe du marteau. En s'éloignant, ma gondole envoie des vagues gifler le marbre usé qui me sert de piédestal. Enfin la porte s'ouvre : je me croyais perdu sur mon socle comme celui qu'un ascenseur aurait abandonné sur le rebord d'un palier devant une porte grillagée qui refuserait de s'ouvrir.

      J'ai attendu dans un salon pourvu à profusion de mouvements d'albâtre, d'astragales dorées, et de toute une pâtisserie décorative qui dévorait de petits tableaux bitumés, et des reposoirs parés d'herbes folles séchées et de papillons naturalisés. L'imprévu de ce lieu d'attente m'épouvanta. J'attendis un verdict. Le médecin me recommanda l'aspirine d'un air tragique. Pendant quelques heures, Gabrièle avait disparu : elle fit sa rentrée, escortée par ma mère.

      Si jusqu'ici je ne l'ai pas noté, c'était que mon intérêt était d'y penser le moins possible mais le sentiment de ma tranquillité a souvent été troublé de devoir, m'y étant engagé, téléphoner à Gabrièle et à ma mère.

      Ce devoir parfois me poursuit tout le jour. J'en remets d'heure en heure l'exécution et souvent au lendemain. Aujourd'hui, j'ai été acculé à téléphoner aux deux, à un quart d'heure de distance. Du coup, deux whiskies de plus avec circonstances atténuantes.

      Je n'ai eu ni l'une ni l'autre. D'habitude, la Dame met ma mère devant le téléphone pour qu'elle entende ma voix et gazouille « mon chéri, mon chéri » puis reprend l'engin et me donne des nouvelles. Or aujourd'hui ma mère était couchée. Le médecin était venu. Il n'avait rien dit de précis. Rue François-Ier, le frère de Gabrièle, qui ne me considère plus comme un mâle capable de souiller l'honneur de sa famille parce que la durée m'a émasculé, exerce sa jalousie sur les autres amis de sa sœur et me somme de rentrer au plus vite parce qu'elle « sort beaucoup trop ».

      J'appellerai ma mère après-demain et Gabrièle après-après-demain. Demain, journée libre comme on dit chez Cook.

      En m'imposant des devoirs et en mobilisant ma pitié, toutes deux sont en train de s'associer dans mes arrière-salles incontrôlées. Freud me trouverait sympathique tant mes lapsus et mes rêves sont exemplaires. Croyant demander le numéro de l'une je demande celui de l'autre. Cauchemar : recalé au baccalauréat je rentre dans l'Appartement où Gabrièle m'attend.

      
         Venise, 14 octobre

      Libre de toute servitude téléphonique, je descends, de moi-même, à trois unités. A travers un voile de brume, une bonne lumière foudroyante. Je suis satisfait au point de me demander si les contraintes dont je me plains parfois ne contribuent pas à rendre plus tranchants mes moments de bonheur. Il est certain que ma solitude vénitienne n'est pas comparable à celle que j'ai subie dans ma jeunesse et que j'ai essayé d'exalter, en me cambrant, dans les Bêtises de Cambrai. Je décide de placer en exergue des B.D.C. cette phrase de Barrès : « Pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait de son isolement. »

      
         Venise, 16 octobre

      Hier j'ai eu la Dame. Ma mère va beaucoup mieux mais ne doit toujours pas se lever. Il a plu tout le jour. Des lacs s'allongent entre les canaux comme des pléonasmes.

      Pris la décision de ne plus lire Maine de Biran, Amiel ni aucun autre intoxiqué de son soi quotidien.

      
         Venise 17 octobre

      Une seule fois, j'eus envie d'une femme auprès de moi. Dans cet hôtel vétuste, les appareils sanitaires sont tout neufs. Il y a dans ma chambre un bidet à jet rotatif. Volontiers j'aurais aidé une femme à se mettre en selle et à s'ouvrir à l'eau phallique. N'importe quelle femme jeune et normale. Cela me frappe, me donne à penser que trop souvent j'ai confondu une femme et son appartenance à une espèce dont l'entrecuisse est voûtée et qui porte robe. Ainsi au Moyen Age et de tout temps en Chine, a-t-on confondu le signifiant et le signifié.

      Gabrièle, qu'exprès j'avais appelé un peu tard, était sortie. Son frère m'a confié, ce qui semble le rassurer, qu'elle m'a envoyé une longue lettre.

      
         Venise, 18 octobre

      Reçu la lettre de Gabrièle. Plus de quinze unités. A partir de dix on évite de compter.

      Les derniers verres, je les ai bus avec les deux patrons de l'hôtel et de les observer à travers le masque d'une ivresse qui ne leur échappait pas m'a soulagé en me détournant de moi-même;

      M. Eusebio est le propriétaire de l'hôtel qu'il n'a pas le temps de diriger, ne s'intéressant qu'aux oiseaux. Il collectionne tous les livres qui traitent de leurs aspects et de leurs mœurs et dans toutes les langues. Il s'intéresse même aux oiseaux chimériques, ce qui fait que le premier jour il m'avait dérouté en m'entretenant longuement d'un oiseau du folklore iranien qui avait la particularité de croiser les jambes.

      C'est M. Alfredo qui fait marcher l'hôtel; toujours s'agitant, criant, pareil aux volcans qu'il adore et qui sous parure de gravures, d'estampes, d'aquarelles, jalonnent les cloisons, aussi gros que M. Eusebio, du même âge que lui, physiquement analogue sauf quant aux cheveux qui lui font absolument défaut alors que son compère les porte presque jusqu'aux épaules.

      La fierté que M. Alfredo tire de sa calvitie surprend tant qu'on ignore le trait fondamental de sa nature qui consiste à se faire gloire de tous signes particuliers. M. Alfredo a l'orgueil de sa myopie.

      – Myope de naissance, vous m'entendez! Et comme une taupe croyez-moi, comme une taupe!

      Il est fier de ne jamais transpirer, de répliquer à la moindre absorption de poisson par une grandiose crise d'urticaire (« rouge comme une écrevisse, vous voyez un peu, et des pieds à la tête! »), de « réagir aux médicaments comme un cheval de race, là où un autre prendrait trois cachets, un seul pour moi c'est déjà trop », de dormir comme un plomb, etc. Il est donc normal que sa calvitie l'enchante.

      – J'étais comme ça à vingt et un ans! Comme un genou! Les gens se retournaient dans la rue.

      Ce soir j'attends des deux qu'ils jouent le rôle rassurant et récréatif que le père Auguste Grivel avait assumé si heureusement à Saint-Laurent. Mais, agité par l'alcool, cruellement troublé par la cause de mon ivresse que l'ivresse n'avait pas effacée je suis mauvais public. Il me faut un long effort, très constant, très appliqué pour maintenir mon attention sur ces deux hommes. Il me faut aussi le même effort, maintenant que je suis remonté dans ma chambre pour m'acharner à les décrire et détourner mon écriture de tout autre thème. Je sais que la venue du sommeil est à ce prix.

      En me raccompagnant au pied de l'escalier M. Eusebio m'a confié avec tristesse :

      – La guerre a fait beaucoup de mal aux oiseaux.

      A voix basse, il ajouta :

      – Et les volcans, aussi!

      
         Venise le 19 octobre. Dossier

      1°) Lettre de Gabrièle (Extraits)

      Tu veux que j'aie mauvaise conscience, c'est ça que tu veux et ça vaudrait peut-être mieux que j'y arrive, mais je n'y arrive pas. Je n'ai pas le sentiment de t'avoir trahi. [...] Je me reproche seulement d'avoir hésité – et triché – au téléphone. J'ai triché parce que je t'aimais – aussi parce que le séducteur n'était pas de taille. La punition australienne était la conclusion de l'histoire du céramiste. Elle aurait été disproportionnée avec ce qui avait eu lieu. Ce qui avait eu lieu était si menu, si bref, qu'aucune punition n'était envisageable. [...] Au téléphone, le matin, j'ai failli te dire tout. Mais tu étais lointain. J'avais besoin de ta main : tu me la refusais! Il aurait fallu que tu saches que ça n'avait aucune importance, mais que ça avait eu lieu. [...] Mes relations avec le céramiste avaient été trop incomplètes pour justifier déjà un point final. Elles devaient se poursuivre jusqu'à ce que l'acte fait par lui et moi ait une valeur qui méritât la punition et le point final. [...] Mais je n'avais pas de plan: c'est comme quand nous jouons aux échecs. Cela dépendait beaucoup de toi. Ce qui est dramatique, c'est que si le céramiste m'avait bien fait l'amour je t'aurais tout dit, j'aurais voulu la punition, et nous serions heureux. [...] Et puis n'oublie pas que par moment je voulais te le dire, ensuite je changeais d'avis sans que je puisse te dire pourquoi. Voilà tout ce que je pense...

      P.S. Toi-même, tu m'as signalé ce passage de Brice-Parain (ou de Caillois?) où l'auteur, sur le point d'être engagé comme précepteur, répond au père qu'il a fait la guerre comme officier parce que, agrégé, ou sortant de Normale, il était dans la règle qu'il fût officier et le fait qu'il ne l'ait pas été donnerait à penser qu'il était antimilitariste, ce qu'il n'était pas. Au contraire une maladie l'avait empêché de passer officier et, malgré celle-ci, il était allé au front, mais comme simple soldat. Parce que cette justification était trop longue, il a préféré répondre qu'il était officier, car ce mensonge était plus près de la vérité profonde que la vérité trompeuse qu'il aurait énoncé en s'avouant soldat. De même, j'ai menti pour être plus vraie.

      
         Venise le 20 octobre

      J'ai renoncé à répondre à cette lettre sous l'effet d'une illumination. La relisant, je me suis surpris à la croire. J'ai imaginé Gabrièle en train d'écrire – soit dans le fraternel désert de la rue François-1er, soit chez le Boucher, sous l'œil de Petr ou du céramiste, soit auprès d'un des barmen qui l'adorent.

      Mon illumination éclaira une Gabrièle aussi multiple que moi. En écrivant cette lettre, elle avait cherché des informations auprès d'elle, de son corps, de son serpent à plumes, avait écrit sous la dictée tantôt de l'un tantôt de l'autre, ou en utilisant des souvenirs qui appartenaient à l'un ou à l'autre, ou à elle, et essayé, parce que nous ne sommes apparemment qu'un être, d'unifier.

      Du coup, je la compris; là où je poursuivais la félonie – une félonie qui me stimulait – je rencontrai une multiplicité qui me fatigua. Je compris et je renonçai.

      Je n'ai pas bu. Trois unités. L'alcool est inopportun pour multiplier la lassitude. Or je suis las de la complication de l'autre. Je n'étais pas las de ma propre complication parce que ma curiosité de moi-même pouvait toujours se piquer de l'espoir de vaincre; rien ne m'interdisant de parvenir à me connaître mieux, plus familièrement; je pouvais souhaiter raisonnablement, comme Descartes, avancer dans la recherche de moi-même, tâcher de me rendre plus connu de moi, en parvenant à « considérer mon intérieur ».

      Mais, du dehors, je ne peux espérer connaître Gabrièle que du dehors. Pour que je la pénétrasse il eût fallu qu'elle fût d'une relative simplicité – pas plus compliquée qu'une aurore boréale.

      Ma révélation fut vénéneuse, parce qu'elle coupait les liens illusoires que je croyais garder avec le monde. A partir de l'instant où j'admis – j'aurais pu y penser plus tôt – que la navigation de Gabrièle entre le céramiste et moi était le produit d'une multiplicité intérieure, je respectai l'édifice organique qu'était devenue Gabrièle mais je cessai de le désirer.

      C'est une grande glace qui vous brûle, vous écorche, à l'instant où l'on cesse de désirer un être qu'on a beaucoup désiré.

      Il est sûr que M. Eusebio est autre chose qu'une rondeur fascinée par les oiseaux et M. Alfredo différent d'une rondeur plus carrée émerveillée par ses carences. La nature de la contradiction systématique chez le père Grivel était intéressante à noter mais elle écrase un caractère en l'absorbant et efface sa complication essentielle. Les critiques admirent Proust d'avoir soigné ses personnages secondaires mais, loin de les soigner, il les effaçait au profit de quelques traits ou tics grâce auxquels un pantin existe aussitôt, mais pantin, et non être.

      
         Venise le 21 octobre

      Pendant cette journée, les tables dans les restaurants et les Cafés étaient des plages où se déversaient des cornes d'abondance ; les canaux, des avenues feutrées où les vaporetti murmuraient. Toutes les surfaces se reflétaient. A cause d'une longue pluie nocturne, les dalles et les pavés tièdes réfléchissaient les façades des épiceries et des palais. Les vitres buvaient ou renvoyaient le jour puissant et retenu. Insensible à la sécurité de cette torpeur, à la transformation de Venise en serre, je m'entrelace comme un liseron. Tout me donne l'occasion d'un tressaillement – et ce qui est plus sérieux – de l'un de mes gestes propitiatoires, c'est-à-dire superstitieux. Tout se passe comme si j'avais peur que mon indifférence' ait tué Gabrièle.

      Jamais, peut-être, je n'ai pensé à elle autant qu'aujourd'hui, alors que je suis indifférent. Pour la première fois depuis mon arrivée, suivant une venelle uniformément grise et nue, sous un crépuscule glorieux, j'ai regretté l'absence de Gabrièle qui aurait aimé déboucher avec moi sur un palais rose dont un angle était un bistrot. Je t'ouvre les bras! Pose ta joue sur ma poitrine!

      Un temps avait été où le pays paraissait partagé entre Loredan et Vollard. Tous deux ont voté l'indifférence. Vollard parce que, depuis toujours, il n'accordait son intérêt qu'à des entreprises qui excluaient la Gabriélie; Loredan parce que la brûlure, la douleur, la colère, l'exaltation, la perversité dont il avait attendu que le tumulte, le cloaque, la nuée escortassent l'alliance avec la Gabriélie lui ayant manqué, il méditait sa déception et que l'état morose était celui qui lui convenait le mieux. Vollard avait gagné son pari, Loredan l'avait perdu, mais tous deux étaient d'accord, l'un pour écarter l'indésirable, l'autre pour oublier l'incapable.

      Or le pays s'agitait. Immense, une vague de tendresse montait vers Gabrièle. Je ne veux pas que tu aies de la peine!

      Les services publics veillaient sur l'alcool qui était soupçonné d'alimenter cette ferveur imprévue. A minuit, je n'étais qu'à cinq unités. La ferveur déferlait. Bref, il fallut admettre un parti sinon clandestin, du moins innommé, non déclaré, qui, durant toute cette bataille avait dû étayer tour à tour les forces de Vollard et de Loredan. On a frappé. On se trompe. Non! C'est un télégramme.

      
         24 octobre

      Quand j'arrivai, ma mère mourait. La Dame se jeta au-devant de moi comme une vague, celle qui frappe, en claquant, le canoë, au décollage et le chasse, le rend parallèle à la mer, le livre à ses coups.

      – Votre mère, mon pauvre ami, a des problèmes métaphysiques !

      Ma mère, la tête engloutie par l'oreiller, ressemblait à s'y méprendre à ma grand-mère mourante, donc à Voltaire. Elle soulevait des objections, elle qui sa vie durant avait gobé.

      – Tu as cru en Dieu, lui dis-je en substance, en des circonstances où il ne te servait pas à grand-chose. Au moment où il est indispensable, tu ne vas pas le mettre en doute, ne nous fais pas ça!

      – Et toi, me demanda-t-elle d'une voix faible et gaie, crois-tu en lui?

      – Non, mais ça ne prouve rien.

      Le prêtre était jeune, costaud, brandissant un visage de boxeur éveillé; agissant un corps musculeux– mais osseux, aussi – que la soutane entravait.

      – Vous ne croyez pas en Dieu, me dit-il, je respecte votre croyance. Vous êtes marxiste?

      Il est vrai que j'avais un blue-jean, le cheveu sale, une revue sous le bras.

      Marx a quelques envolées à la Bossuet mais je n'aime pas assez Bossuet pour aimer Marx. D'ailleurs ma mère n'a lu ni l'un ni l'autre.

      J'ajoutai :

      – Psalmodiez donc un peu de latin. Elle s'abandonnera et mourra tranquille. D'accord, c'est votre métier, ce n'est pas le mien, mais enfin si j'étais à votre place...

      J'avais hâte que ma mère soit morte et de rentrer à Paris.

      – Alors pourquoi ne croyez-vous pas?

      Ils sont drôles. Ils emploient croire sans complément.

      – Je suis ennuyé par Dieu objectivement : parce qu'il est ennuyeux.

      Puis :

      – Je suis sûr d'exister; je ne suis pas sûr de l'existence de Dieu.

      Je me suis même expliqué devant ce noir niais, ce qui prouve que j'avais du temps à perdre, mais on a toujours du temps à perdre pendant une agonie, et, pendant que le temps tue, il faut bien tuer le temps, donc je me suis expliqué.

      Je ne doute pas sérieusement de mon existence, alors que je doute sérieusement de celle de Dieu. Première supériorité de moi sur Lui.

      Je poursuis :

      – Ensuite Il est ennuyeux, moi non. Ne prenez pas cela en mauvaise part. Je ne vise pas spécialement votre firme. Tous les dieux sont ennuyeux (sauf de très vieux du néolithique, alcooliques, irascibles et lascifs, despotes dingues, amoureux déçus, gauleiters incapables). Le Dieu chrétien, le juif, le mahométan, ce qui reste du Bouddha, sont également sentencieux, banals, incolores, inodores, écœurants, conventionnels; respectueux (d'eux-mêmes), hypocrites et inutiles. Alors, mon vieux, il ne faut pas m'en vouloir si je préfère m'intéresser à moi.

      Au moment où j'allais demander à ce prêtre d'excuser le « mon vieux» il explosa de gratitude.

      – C'est ainsi qu'il faut me parler!

      Pour ma familiarité, il absolvait mon athéisme. Il fallait l'appeler « mon vieux », lui taper dans le dos, lui dire merde, il aimait ça, il comptait troquer bientôt sa soutane contre un complet de tergal sombre, et le latin contre l'argot, ou le français.

      Quand il célébra les obsèques de ma mère, il le fit avec des clins d'yeux, honteux de l'antiquité de ses paroles, confus, complice de tout ricanement, doré et festonné malgré lui, se rêvant en bleu de travail, épris d'efficacité, incapable de servir de canal au sacré, amoureux du pratique, de l'efficace, du social, plus laïc que moi, chaussé de brodequins de C.R.S., pressé de fumer une américaine à la sacristie, horripilé par les flocons d'encens et de Bach au hasard desquels circulèrent, grâce à l'ombre de la nef, une velléité de magie et, bien que la messe eût lieu face au public sur une table de réfectoire nappée de nylon, une trace de mystère que l'orgue et les éternuements soutinrent.

      Avant et après, cet individu avait cru devoir me donner une grande claque dans le dos en beuglant :

      – Allons, allons, c'est dur! c'est vache, mais soyez un homme!

      Avant de mourir ma mère m'avait dit d'une voix étonnamment jeune :

      – Quand tu étais petit, tu te rappelles...

      Je suis rentré à Paris de mauvaise humeur. Le prêtre me conseillait de faire du sport pour noyer ma douleur. Les seuls personnages corrects étaient l'ambassadeur de Borniol qui avait « quarante ans de maison », et considérait des obsèques comme une cérémonie, et Mlle Orgemant.

      Mademoiselle Orgemant faisait partie de mon enfance; elle en était un santon, l'une de ces figurines familières et oubliables, mais aussitôt identifiables, immédiatement même et à ce point que l'on se demande si, pour reconnaître aussi vite, l'on n'a pas cessé de considérer les traits que l'on croyait ensevelis. La vieille demoiselle était déjà une vieille demoiselle quand j'avais dix ans et qu'elle ne devait pas en avoir plus de trente-cinq. «Demain, disait ma mère, nous avons Isabelle Orgemant à déjeuner. – Comment va-t-elle cette bonne demoiselle? » demandait mon père en nasillant. Il l'appelait « cette bonne demoiselle » comme il appelait ma mère « la patronne » et ma grand-mère « Madame veuve ».

      Mystérieusement prévenue, cette bonne demoiselle avait débouché pile à l'heure pour « Ies obsèques ». Elle m'avait embrassé. Elle s'était divertie à ravir à la Dame la place voisine de la mienne, à laquelle elle avait droit, étant, après moi, le plus proche parent de la défunte. Plusieurs fois, elle sut me rappeler à l'ordre, discrètement, lorsque je suivais mal le mouvement de la cérémonie et clignait en même temps de l'œil, comme le prêtre; elle semblait, comme lui, me rappeler que cette entreprise funèbre était futile mais qu'il convenait de s'imposer un petit effort pour faire comme si.

      Dans le taxi qui nous rapporta à la gare, elle me dit :

      '– Il devient impossible de mourir.

      Cette phrase ne me surprit pas car son style était celui de ma mère dont je crus que Mlle Orgemant me plaignait des frais excessifs de l'enterrement. Or le propos de cette bonne demoiselle allait plus avant.

      – Autrefois, dit-elle avec acidité, de même que partir c'était mourir un peu, mourir c'était partir beaucoup, mais pas plus. C'était évidemment impressionnant. Il s'agissait d'un voyage plus grave. Les voyages, au XIXe siècle, étaient des entreprises sérieuses. On comptait et recomptait les malles, les valises, les enfants, de peur d'en perdre. Les places fussent-elles retenues on craignait que le préposé ait oublié de les marquer. Les proches vous donnaient des cartes postales toutes timbrées, portant « bien arrivés» que l'on jetait dans la boîte de la gare terminale. Ils ne songeaient pas au télégramme, car, en ce temps-là, le télégramme était un signe de malheur.

      Nous en étions à bavarder dans une salle d'attente. En entrant, j'avais été frappé par ces mots écrits en blanc sur fond bleu. Cette salle était donc destinée par la S.N.C.F. à l'écoulement du temps, comme ses wagons à l'écoulement de l'espace.

      En ce lieu, j'étais voué à laisser mon temps couler, hémorragie prévue et garantie sans risque.

      – Vous en étiez, lui dis-je, à...

      Je corrigeai. « Je suis, m'avait-elle dit d'emblée, ta cousine Isabelle, pourquoi me vouvoies-tu? »

      – Tu en étais à décrire le voyage au XIXe siècle.

      – Son angoisse, conclut-elle, rapidement, a été assez décrite dans le Voyage de M. Perrichon, la Famille Fenouillard, le Tour du monde en quatre-vingts jours. Ce que je voulais te dire, c'est que si, au XIXe siècle, un voyage intimidait, la mort intimidait plus, mais pas beaucoup plus.

      Nous étions assis dans le train quand elle me glissa :

      – Thérèse a peiné pour mourir.

      A ma mère, je disais « maman », mon père disait « mon chéri» (et souvent avec haine), ma grand-mère « minette » parce qu'elle l'appelait ainsi au berceau. Ce « Thérèse» déshabillait ma mère.

      – Ta mère, reprit-elle d'un air entendu et, de ce fait, presque égrillard, a beaucoup peiné pour mourir, elle a eu du mal.

      La campagne défilait stupidement. Sur cette ligne, le hasard vous plaçait dans l'un de ces wagons de banlieue, sans cloisons, conçus comme des cars, ou dans des compartiments solennels qui évoquaient sérieusement de longs parcours. Nous étions dans un wagon de banlieue et le sac d'osier d'Isabelle Orgemant avait souffert pour se caser dans l'étroit porte-bagages. J'eus la certitude d'y souffrir plus que dans un compartiment grave; j'imaginai l'effort que ma mère avait fait pour accoucher de sa mort. Je me rappelai, lors de ma descente à Marseille, les confidences de l'un des jeunes qui avaient porté le brancard de mon père. Il m'avait dit qu'à chaque virage de l'escalier, mon père poussait un gémissement. Comme si elle avait scruté mes affres, elle a dit :

      – Il y a gémissement et gémissement.

      Elle est revenue à son idée fixe :

      – C'est de plus en plus impossible dr mourir.

      Elle passait la langue sur ses lèvres, gourmande, curieuse de sa fin, agitée par une grosse joie.

      – Tu y passeras, lui dis-je avec colère, et effrayé de tutoyer ce vieux visage familier et lointain.

      – Toi aussi. Tu auras encore plus de mal que moi, s'écria-t-elle avec une expression d'enthousiasme qu'elle ne pouvait réprimer. Ce sera de plus en plus difficile. Moi, encore, je pourrai toujours m'y faire prendre, aux choses d'autrefois, mais pas toi...

      Lancé en sens inverse un train nous gifla. Isabelle Orgemant – un nom pour une maîtresse d'Arsène Lupin! – ajouta :

      – Maman m'a raconté la mort de la tante Blanche qui est une arrière-grand-tante à toi. Bref, reprit Isabelle, après avoir considéré le paysage, la tante Blanche mourait à Riom...

      – Riom? En Auvergne? J'ai acheté l'autre jour un livre sur les vieux hôtels de Riom.

      – Elle mourait, poursuivit Isabelle avec une certaine impatience, dans son hôtel, entourée de ses amies, et émue. Les vieilles amies de la tante Blanche l'assiégeaient plus qu'elles ne l'entouraient...

      Un contrôleur a troublé ma cousine. J'ai tendu nos billets mais elle a continué de suivre la morne entreprise de l'intrus, en observant rêveusement que le contrôle lui donnait l'impression de faire un vrai voyage.

      – Tu me racontais l'agonie de la tante Blanche?

      – C'est une agonie comme on n'en fait plus! Elles étaient toutes autour d'elle. En ce temps-là, on ne mourait pas facilement, ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit, mais enfin ce n'était pas terrible! La tante Blanche avec ses dernières forces...

      – De quoi mourait-elle?

      – Elle n'en savait rien, ni personne. Toi tu savais que, si ta mère ne mourait pas de ses reins, elle mourrait de son cancer au pancréas; en ce temps-là, on parlait de consomption, on parlait de bougies dont les flammes s'éteignent. Où en étais-je?

      – Tante-Blanche-avec-ses-dernières-forces...

      – Oui! Elle essayait de se boucher les oreilles. Elle leur disait « Mes-mies, mes-mies, ne parlez pas toutes à la fois, sinon je ne m'y retrouverai pas quand je paraîtrai devant Lui! » Alors toutes remettaient ça, l'une voulant qu'elle Lui recommande son petit-neveu qui présentait le Borda en juillet, l'autre attendant qu'Il permette à son mari de gagner son procès contre les Ponts et Chaussées, la troisième ne demandant à Lui que de rendre Marie-Hélène féconde. Bref la tante Blanche est morte en grognant : « Mes mies, comment voulez-vous que je m'y retrouve, vous me brouillez la tête, une fois devant Lui je vais tout mêler! » Elle partait en voyage avec pour seule crainte, celle de se tromper à l'arrivée, ça, il faut le faire, ce n'était déjà plus vraiment faisable pour ta mère, toute bonne chrétienne qu'elle fût... moi, moi... et toi zéro.

      Un autre train nous ayant giflés, « la bonne demoiselle » a ajouté, changeant tout à coup son expression, et prenant un ton de nez plus dévot :

      – Quand je serai morte tu ne pourras plus rien savoir de ta famille.

      Elle en a tenté le tableau. Je l'ai interrompue :

      – Ils sont morts.

      – Pas en moi, ni en toi. Tu n'as pas eu d'enfants?

      – J'ai peut-être un pithécanthrope à Oran.

      Et j'ai failli lui assurer qu'il jetterait son sperme aussi bien qu'un autre et que l'aventure de nos cellules familiales n'était pas close. Loin de là! Mais j'ai préféré la pousser sur ce qui m'intéressait :

      – Parle-moi de mon père! Tu étais du côté de mon père ou de ma mère?

      – Pourquoi parles-tu de moi à l'imparfait?

      – Parce qu'ils sont morts tous les deux.

      – J'étais la cousine germaine de ta mère mais je préférais ton père, je ne le cache pas. Il avait de l'esprit, à défaut de caractère. Ou plutôt son caractère était soigneusement camouflé. C'est ta grand-mère qui a poussé Thérèse... ta mère, à certaines imprudences, et ton père en a profité pour partir. A mon avis, il attendait un prétexte. Ton père donnait le change. Il n'était jamais ni lard ni cochon, alors que les objectifs de ta mère étaient nets et secs. Ceux de ta grand-mère étaient plus compliqués, donc plus flous. Ton père était imprévisible. Même un jour, il m'a demandé si j'étais vierge! Ton père était difficile à suivre, impossible pour ta mère. Il avait des façons de parler à lui; il se comprenait mais il égarait les autres. Par exemple il avait une aversion pour un vieux monsieur qui habitait à côté de chez vous parce que cet homme était bavard, parlait lentemant et interminablement. Comme ce vieux monsieur était écossais ton père ne disait plus un bavard, ou un lanternier comme nous disons en Auvergne mais un Ecossais. Il s'avisa ensuite, à chaque fois qu'il voulait désigner un bavard, de dire : un brave Ecossais. Puis un brave tout court. Il eût fallu être très attentif ou très doué pour suivre l'évolution de ce vocabulaire personnel. Tu vois un peu?

      – Et ma mère?

      – Tu la connais aussi bien que moi. Elle, elle est facile à connaître. Ta grand-mère était plus intéressante. Elle avait rôti le balai, oui mon cher. D'où les conseils qu'elle a donnés à Thérèse qui s'en est ensuite mordu les doigts.

      Je ne souhaitais guère toucher à ce sujet, donc je n'avais rien à gagner dans la poursuite de la conversation que je prolongeai pourtant au buffet pendant le temps où la bonne demoiselle attendit l'heure de son train pour Houdan.

      – La famille de ton père et celle de ta mère n'avaient pas la même origine. Du côté de ta mère c'était la robe, aucun rapport avec le sexe, j'entends les professions juridiques. Du côté de ton père c'est plus compliqué : au XVIIIe la famille de ta mère existait, pas celle de ton père, des péquenauds, tu vois?

      C'était un gros mot pour elle et elle l'entoura d'un sourire gaulois. Elle le répéta par bravade :

      – Ces péquenauds, soldats de l'An II, reviennent après Waterloo officiers subalternes et il s'ensuivit pour eux, je veux dire pour leurs descendants, un siècle trouble où ces pauvres gens ne savaient pas à quelle classe au juste ils appartenaient. Certains ont fait apprendre le latin à leurs fils, ce qui cassait, tu comprends, ça mettait quelqu'un ailleurs, le latin, on ne pouvait plus le placer comme apprenti, ni même comme commis. C'est ainsi que dans la famille de ton père il y a un méli-mélo d'ouvriers boulangers, d'employés des postes, de commis-voyageurs, de curés, de communards, de menuisiers, d'instituteurs, de capitaines, de métayers aussi, un colon qui est mort de la fièvre jaune au Niger, un journaliste que Clemenceau a fait arrêter en 18, ton père qui était va-savoir-quoi, toi... Mais toi, il faut tenir compte de la famille de ta mère.

      Elle a regardé sa montre et nous avons couru.

      – La nôtre, s'essoufflait-elle, est plus simple à vue de nez. Il n'y a pas d'ouvriers comme chez toi. Tous avaient des domestiques, même les plus pauvres, tu vois ce que je veux dire. Et des pièces de réception. Et tous les hommes avaient appris le latin, même les plus bêtes, la question ne se posait pas, c'était de fondation. Tu as un grand-oncle qui était président, ne l'oublie pas! Ta mère l'a connu, quand elle était toute petite, tu lui demanderas. Ah non c'est trop tard!

      Je crus qu'elle avait manqué son train mais elle me rassura :

      – Non, mais c'est trop tard pour lui demander, puisqu'elle est morte!

      Je rentrai dans ma chambre peureusement. Entre le paillasson et la porte, coincé en partie sous elle, je trouvai un bout de papier gabriélien qui portait : « Je pense à toi. » Je m'assis sur mon lit persuadé que, depuis longtemps, et aujourd'hui, j'avais trop pensé à moi. Je le note. J'ai tenu mon journal. Mais cela m'écœure : on ne se regarde pas impunément soi-même. Enfant, je m'étais regardé déféquer. Maintenant je me regardais durer – jusqu'à la nausée. La décision d'en finir avec ce journal m'est venue ce soir et je tiens à la noter.

      
         Les Mauvaises Impressions (M.I.)

      La voiture m'est revenue. Je veux que son premier voyage ait ma mère pour thème et le cimetière pour but. J'ai commandé une gerbe chez Lachaume. Le chasseur avec des gestes de couturier la dispose derrière les sièges sur la banquette.

      Première ,mauvaise impression : pourquoi visiter les morts, comme des malades, à la clinique, derrière un bouclier de fleurs? Ils ne sont plus malades, ils sont morts.

      Le chasseur qui demeurait pour m'aider à « déboîter » s'écarte quand il me voit allumer une cigarette.

      Deuxième M. I. Ma mère n'aimait pas les fleurs. Elle n'aimait rien. Ni la pluie, ni le soleil, ni les fleurs, ni les légumes. Elle s'efforçait d'aimer ce qu'il lui semblait obligatoire d'aimer. N'aimant pas, elle supportait. Supportant, elle demandait aux choses de se montrer discrètes. A la bonne (du temps où nous en avions une) elle disait : « N'importe quel poisson pas trop cher, mais surtout qu'il ne sente pas le poisson. » Elle préférait l'huile d'arachide à celle de l'olive ou de la noix parce que celle de l'arachide « ne sent pas l'huile ». Elle priait le monde d'être sans odeur, sans saveur, sans couleur, de ne pas s'imposer. Aux événements elle demandait d'être neutres. Qu'il se passât quelque chose, n'importe quoi, elle s'écriait « Quel malheur! » Sauf si un contexte familial ou social l'obligeait à crier « Quel bonheur! » Que, de son vivant, je lui aie apporté cette gerbe, elle aurait crié : « Qu'elles sont belles! Tu as fait une folie...» et ne l'aurait plus regardée, aurait oublié de changer l'eau du vase. Peut-être même aurait-elle récité : «Que de chatoyantes couleurs! Ces nuances délicates... » Qu'une amie lui fût venue rendre visite : « Regardez les jolies fleurs que mon fils m'a offertes. » Je ne lui en offrais guère, puisque sa maison était entourée par un jardin fleuri – mais pourquoi lui en offrirais-je aujourd'hui?

      
         30 octobre

      Il y a trois jours que j'ai quitté Paris et j'hésite à y rentrer, effrayé comme, enfant, au retour des vacances et comme en avril en compagnie de Gabrièle. Mais en avril, le train m'entraînait, tranchant sans défaillance à travers les banlieues. Libre, maître de ma conduite je multiplie les pauses à mesure que la double falaise de la ville prend de la hauteur et de l'épaisseur devant mon capot. Deux fois j'ai acheté inutilement de l'essence, bu de la bière dans un de ces petits cafés périphériques qui associent la niaiserie villageoise à la canaillerie faubourienne.

      Il est inutile que je rédige un procès-verbal de ma rencontre avec Françoise. Le Vin quotidien n'est pas un aide-mémoire. D'ailleurs je n'aurai jamais besoin d'aide pour me rappeler ce qu'a été cette entrevue. Une aide, oui, j'en ai besoin mais pour l'oublier. C'est la première fois que j'admets que nous ayons rompu alors que cette rupture s'est produite il y a treize ans.

      En rentrant de Poitiers j'ai vagabondé, traînassé. Pour mon malheur j'ai voulu contempler à Angers les tapisseries de l'Apocalypse. Dans l'état d'exténuation où je me trouvais le rose de la Bête m'a atteint comme un venin. Ce rose de muqueuse irritée est érigé. Tout à coup aussi sensible et maladif qu'un adolescent, cloué sur place, je lus dans ce rose une condamnation de la joie, un interdit qui me paraissait viser également les autres. D'autres visiteurs erraient à travers la salle avec cet air soucieux et vigilant qui se prend dans les musées; ils baignaient dans une pénombre verdâtre. Bien qu'il ne fût pas trois heures de l'après-midi le ciel était sombre comme une crypte. Je partis en courant.

      J'ai peur de ma chambre.

      Cette peur m'a inspiré un détour par le Ritz sous le prétexte d'y chercher mon courrier. Le concierge m'a remis un billet laconique de l'Australienne. Son nom et son numéro de téléphone parisien. C'est lui qui m'a répondu. Je l'attends. Il vient seul sans que je sache pourquoi.

      Je l'ai attendu au bar du Ritz. Il m'a demandé mais aussitôt je lui ai fait signe de la main. Je l'avais reconnu. Lui aussi :

      – Vous avez mauvaise mine!

      – Que savez-vous de ma mine habituelle?

      – Par elle je sais tout, bien sûr.

      On lui a apporté son gin. J'ai demandé où était Eva.

      – Au lit.

      – Avec qui?

      – Avec son mal. Nous sommes venus en Europe pour consulter.

      Après avoir un peu bu et un peu fumé nous nous sommes décidés à nous regarder. J'ai demandé dans combien de temps elle mourrait.

      – Je ne sais pas. Cela semble devoir être rapide.

      Nous parlions en allemand et j'avais du mal à former mes phrases.

      – Est-ce qu'elle le sait?

      – Oui.

      Nous avons fini nos verres.

      – Où dînons-nous? ai-je demandé.

      – Où vous voulez. Dans un endroit amusant, je lui raconterai.

      Mon hésitation ne lui a pas échappé :

      – Vous n'avez pas envie de dîner avec moi?

      Il avait failli dire avec nous.

      Il s'est levé et il a appuyé sur mon épaule pour m'obliger à me rasseoir.

      – Je lui raconterai le bar du Ritz. Si elle va mieux avant que nous partions pour la Suisse elle vous appellera.

      
         2 novembre

      Pour l'avoir appelé le soir du bal transparent je savais que le capitaine de La Hure avait le téléphone. Pendant le temps que je mis à retrouver son numéro dans l'annuaire, je me demandais s'il avait le téléphone pour appeler ou pour être appelé. En tout cas, il défendait jusqu'au bout son pouvoir de communication avec le monde.

      – Parfait, m'a répondu sa femme, très bien, arrivez tout de suite, voici qui m'arrange, vous le promènerez.

      Elle m'ouvrit la porte. C'était une cheftaine dont les cheveux blancs pouvaient, sous l'effet d'un peu d'imagination, redevenir blonds et se ceindre du bandeau clair de la joueuse de tennis de 1911. Elle poussa la bonté et l'autorité jusqu'à m'aider à traîner le capitaine en chaise roulante vers l'ascenseur hydraulique.

      Le plus beau : il m'avait reconnu ou, s'il faisait semblant, c'était bien imité. Son gâtisme était très différent de celui de ma mère.

      – Alors mon petit? me demandait-il impatiemment comme si je revenais d'une mission.

      Je le mélangeais avec lui-même. Avait-il vraiment demandé à ce Gilles qui ne s'appelait pas Gilles qu'il acclamât la Méditerranée et lui crachât dans la bouche? Entre les B.D.C. et l'Examen, je n'arrivais plus à choisir. La seule certitude : il n'était pas mort dans la fondrière puisque je le poussais dans sa petite voiture le long de la rue Oudinot. Nous avons débouché sur le boulevard des Invalides et les agents de police, qui le connaissaient apparemment et qui peut-être avaient peur de lui, interrompirent la circulation pour nous laisser passer en saluant vaguement.

      Essoufflé, je le poussais à quinze kilomètres-heure en imitant le son de la sirène pour écarter les passants. Il y tenait à son lambeau de vie, il rouspétait :

      – Au fait, me demanda-t-il comme je reprenais ma respiration avenue de Villars, vous êtes bien le fils aîné de mon frère puîné.

      Le gâtisme a les ressources d'un kaléidoscope. J'évitais de les épuiser en prolongeant la conversation. Au retour, j'atteignis le vingt à l'heure et c'était lui qui imitait le bruit de la sirène. Nous nous amusions tous les deux assez agréablement. Je crois que nous avons passé un bon moment. J'aurais aimé élucider le mythe du capitaine de La Hure mais la vitesse ne me le permettait pas. L'angle de la rue Oudinot et de la rue Monsieur nous le prîmes sur les chapeaux de roues.

      Par devoir, dans l'ascenseur, je demandai :

      – Et la Méditerranée?

      Pas de tilt.

      – Et les Druzes?

      – Les Druzes, mon petit...

      Je le fis taire en lui donnant une cigarette. Il en réclamait depuis le début de la course. Le tabac lui était interdit. Il savoura les premières bouffées en amateur oriental puis il s'enveloppa dans un panache haletant comme une locomotive haut-le-pied. Il voulait finir cette Gauloise avant d'apparaître devant sa femme. Par bonté, quand l'ascenseur nous eut hissés à l'étage, j'appuyai sur un autre bouton. La cabine était pleine de fumée. Nous naviguions du sixième au rez-de-chaussée, du rez-de-chaussée au troisième en évitant les poses, car, d'en bas des locataires nous appelaient en appuyant sur le bouton et l'ascenseur comme un imbécile se précipitait vers eux. Je le bloquais en entrouvrant une des portes. Nous repartions.

      – Plus vite, criait le capitaine qui avait pris goût à la vitesse.

      Des souvenirs de Sans famille me caressèrent. Comme nous plongions du sixième je m'écriai :

      – Nous descendons dans la mine!

      – Très bien, bravo, allons remettre de l'ordre dans la mine!

      Prudent, j'arrêtai notre chute au premier pour éviter les mécontents qui au rez-de-chaussée nous montraient le poing.

      – Une autre! exigea-t-il.

      Je la lui allumai.

      Enrubanné de fumée il se tordait de rire.

      – Ah! si elle me voyait! Ah! sa tête si elle me voyait!

      Elle nous voyait. Elle campait sur le palier du troisième. Son regard nous traversa. L'ascenseur s'en arrêta net.

      
         Le 10 novembre

      En revenant du garage où j'ai vendu ma voiture, je suis passé par la rue Mogador. En ce lieu je sais la forme du trottoir comme celle de mes mains et sauf quelques boutiques nouvelles je reconnais chaque façade comme sur un livre souvent lu pendant l'enfance on reconnaît chaque gravure, et sur chacune la moindre sinuosité du burin.

      Si, au moment de me laver les dents je m'étais aperçu qu'une incisive m'avait quitté pendant la nuit, j'aurais été moins étonné qu'en découvrant à la place de l'immeuble dont j'attendais comme toujours le choc, une brèche. Une pancarte accrochée à une palissade vantait les établissements de démolition Froché et Caffarelli.

      La destruction était déjà très entamée. Toute la façade et en profondeur la moitié de l'immeuble avaient été abattues. Les ruines avaient sans doute été évacuées en camion encore qu'il en restât quelques tas irréguliers. A cette heure le chantier était désert et l'obscurité ne me permettait guère de scruter ce qui restait encore debout. Pourtant je distinguai des chambres éventrées, un squelette d'escalier, des couloirs béant au-dessus de l'abîme.

      
         Le 16 novembre

      Je suis allé déjeuner avec elle, mû par une indifférence qui ne devait pas être sereine puisqu'elle m'agitait et que je brûlais de l'exprimer. Cette tentation – qui, tant je suis faible à la tentation, aurait été irrésistible – me fut épargnée par la nouvelle que m'apportait Gabrièle. Elle avait téléphoné à son oncle. Il envoyait trois billets (pour elle, son frère, moi) et puisque je n'étais plus retenu par le souci de ma mère, nous partions pour l'Amérique.

      – Oh non!

      – Attention, je partirai seule!

      – Tu ne seras pas seule. Tu seras ta multiplicité.

      Je m'étais rappelé à temps que Gabrièle était une association de serpent à plumes, de plumes sans serpent, de serpent sans plumes, ce qui me calmait. Or, mes sottises, je les avais faites avec elle, par désir. Sans désir, je pouvais être prisonnier de l'inquiétante affection qui m'était venue, mais elle m'en délivrait elle-même en se disant prête à me quitter.

      Le bonheur voulait que j'eusse rendez-vous avec mon avocat, ce qui m'évita le risque de faiblir.

      – Va toute seule en Amérique, ma petite fille!

      – J'irai avec mon frère!

      Me Mourissoux me parla avec un abandon que je n'attendais pas d'un homme de loi, une langueur, de la naïveté. Il était étonné de rencontrer dans un procès un mélange de grands intérêts et de bons sentiments.

      – Je vous assure, me dit-il, que Deul, s'il vous a tendu un piège en vous faisant signer ce contrat à mon insu, vous veut néanmoins du bien. Son père lui a dit que vous étiez un as. Il a de vastes moyens. Il vous payera le brevet (inutilisable) en échange d'un travail qui ensuite vous donnera des droits en cas de renvoi. D'ailleurs, il ne songe pas à vous renvoyer. Peut-être avez-vous là l'occasion d'une belle carrière.

      
         Le 7

      Dans ma chambre, je manque d'un réchaud pour me faire du café. Je descends donc le matin en boire un au bistrot. Ce breuvage, accompagné d'une cigarette, est destiné, avant tout, à me conduire dans un lieu qui, ici, est assez déplaisant, sale, limité par des murs où s'enlacent les dessins sexuels et les professions de foi politiques qui concernent les Juifs, les communistes et les U.S.A.

      Cette mission accomplie, reprenant un autre café, avisant un journal, mangeant même un croissant ce qui ne me serait pas arrivé au Ritz, je tombe sur un fait divers algérien. Des terroristes ont attaqué, dans le Sersou, la ferme du mari de Jeanne. Celui-ci a été tué. J'ai écrit à Jeanne.

      J'apparais sur des crêtes d'où je peux contempler des vies organisées dont j'ai vu la genèse, dont je considère la fin.

      
         17 novembre

      Un mot du Ritz où j'avais laissé ma nouvelle. adresse : l'Australien m'a téléphoné. Puis elle! Eva! Du coup, à midi j'étais à trois unités. Vers le crépuscule j'ai débarqué chez Gabrièle. La clef attendait fraîche sous le paillasson. Appartement désert.

      Le calepin de Gabrièle m'a aimanté. J'y ai lu d'abord :

      –28–29–34–45...

      Sherlock Holmes aurait donné sa langue aux chats, ne s'intéressant pas aux grandes années de vins. Ensuite :

      – Julienne. Des tomates, ou des carottes, en tout cas c'est rouge.

      
         Chasseur. Sauce avec de mauvais petits champignons.

      
         Périgourdine. Truffe en accompagnement, peut-être foie gras.

      
         Lucullus. Idem.

      
         Jardinière. De petits légumes.

      
         Normande. De la crème.

      
         Fermière. Idem.

      
         Grand veneur. N'importe quoi.

      
         Bonne femme. Quelques lardons ou de la sauce blanche.

      
         Macédoine. Petits pois, carotte, mayonnaise, souvent de conserve.

      
         Belle Hélène. Avec une crème sucrée.

      
         A la royale. Ne signifie rien.

      
         Lyonnaise. Comme : normande.

      
         Charolais. Bonne viande de bœuf.

      
         Pré-salé. Bonne viande de mouton.

      
         Bourguignon. Sauce au vin lourde, et ensoleillée brutalement comme un après-midi.

      Ce texte était troublant comme une déclaration d'amour. Gabrièle a cru et voulu m'aimer à travers ces aspects de culture française.

      Avec dix unités dans le paletot je suis arrivé rue Singer chez Me Mourissoux. Ketty a jaugé, d'emblée, mon état.

      – Est-ce que tu vas te laisser sombrer?

      – La preuve, Ketty, que je ne veux pas sombrer c'est que je réunis le Conseil des ministres.

      Quand Me Mourissoux, après le café, m'a pris à part, laissant Ketty à un biologiste disert, les ministres étaient prêts, présidés par Vollard. J'ai écouté. Si j'écoute jusqu'au bout, il paraît que, demain, on me déposera un chèque et que ma carrière est assurée chez Deul. Un chèque de combien?

      Entendant un million, j'emprunte cette réponse au colonel Chabert :

      – Je vais enfin pouvoir m'acheter des cigares!

      – Mais vous n'aviez qu'à en demander, excusez-moi!

      Un édifice de boîtes de cigares s'est élevé sous mon nez.

      – Je ne fume pas le cigare.

      Au retour, je n'ai pu m'empêcher de sauter chez Gabrièle. Elle faisait avec son frère une course de bicyclette à travers l'appartement vide.

      Edouard-Georges dort. Gabrièle murmure :

      – Si tu veux, je renvoie les billets d'avion.

      Vollard veille. Il faut qu'elle parte. Loredan ne songe pas à la défendre puisqu'elle a trahi son rêve. Tous deux m'inspirent de la ruse. Au lieu de répondre le « Non, pars! »qui l'eût incitée à rester je dis :

      – Fais comme tu veux...

      Nos relations ne justifient plus d'excès. Vollard qui préside le Conseil fait le tableau de ce qui m'attend : avec le chèque, je tiens jusqu'au premier janvier, ensuite j'ai mon traitement chez Deul. Gabrièle sera partie. Je serai libre.

      – Tu feras ce que tu voudras, dit Gabrièle, mais je sais que j'aurais du mal à vivre sans la certitude que tu m'aimes. Il faut que tu me promettes... qu'en tout cas, tu me promettes une chose...

      Les yeux fermés j'ai acquiescé – et attendu avec inquiétude.

      – Non, a dit Gabrièle. Rien.

      Elle a mis sa main dans la mienne. J'ai longuement serré cette main.

      
         Le 8 novembre

      J'ai trop rêvé. L'excès du rêve déborde sur l'état de veille. Je suis un dormeur qui brûle de raconter sa vie nocturne à un éveillé. Un dormeur sans scrupule et sans espoir. Cette nuit ma mère vivait. J'en ai marre que les morts ressuscitent! Le céramiste n'était qu'un projet. Non! On ne va pas nous remettre toujours à la veille de Waterloo, puisque nous savons que Waterloo a eu lieu. Sans doute est-ce à ce moment que j'ai rêvé que je plongeais dans de l'eau mes carnets et des fruits, tout en riant aux éclats parce que Petr me répétait que mon âme, comme Tolstoï me l'avait déjà dit chez le Boucher, était une forêt obscure. Je savais que je me trouvais dans l'endroit le plus beau et le plus désert. Je respectais les passions et les intérêts qui gouvernaient cette fouille ordonnée par Gabrièle. Nous trouvions un squelette de soldat, et le bras d'une femme dont Gabrièle fit ma maîtresse pendant que j'en faisais l'épouse du céramiste, puis la momie d'une jeune morte qui avait été violée par l'embaumeur.

      – C'est le dernier grand spectacle auquel j'assisterai dans ma vie, m'écriai-je.

      Ce qui me réveilla. Il faisait de nouveau nuit. La nuit, j'étais habitué à voir Gabrièle dans le lit. Seul, il me revint, pour m'aider à la regretter, ce passage de Cocteau, que je sais par cœur, n'aimant apprendre que de la prose : «,Une femme dort. Elle triomphe. Elle n'a plus à mentir. Elle est un mensonge, des pieds à la tête. Elle ne rendra aucun compte de ses démarches. Elle trompe impunément. Attentive à ce dévergondage, elle entrouvre les lèvres, elle laisse ses membres flotter à la dérive. »

      
         Le 18 novembre

      Las de tourner en rond, je me suis rasé, habillé et, vers cinq heures du matin, je suis parti à la recherche d'un taxi à travers ce quartier rongé par des ruelles, percé de passages, médiéval donc oriental, jalonné de boîtes nocturnes où les déserteurs américains de 44 jouent de l'accordéon. A cette heure, la chaussée était vide, les lueurs rares. De temps en temps, ma marche incertaine m'entraînait sur les flancs de monuments poussés depuis le XVIIIe siècle, administratifs, hospitaliers, massifs, en pierres de taille bien sales sur lesquelles de noires capitales interdisaient d'afficher au nom d'une loi de 1881.

      Quand je débarquai du taxi, le café était en train d'ouvrir. Il était éclairé mais le bec de canne manquait encore. Des ombres s'affairaient à descendre les chaises plantées sur les tables. Des serpillières se promenaient encore sur le carrelage. J'avais choisi ce lieu parce qu'il regardait l'immeuble en destruction où avait existé l'A. J'étais à peine assis qu'un coup de sifflet retentit dans une nuit qui avait de l'assise bien que 'des traînées blanchissent le ciel et se réfléchissent sur des façades. Un vacarme, presque aussitôt après, emplit les airs et des mouvements se dilatèrent dans la pénombre du matin.

      Tout en buvant un café, je distinguai bientôt des bulldozers et d'autres appareils du même type destinés à arracher, à édenter, à équarrir, à abattre, à émietter, à écraser, bref à supprimer, qui s'acharnaient, peints d'un jaune cruel tranchant, sur ce qui restait de bleu dans l'ombre, les uns égalisant la surface déjà ruinée, les autres ébréchant ce qui subsistait de l'édifice.

      Celui-ci, tout délabré et amputé qu'il fût, surgissait lentement des ténèbres et, fendu en deux dans sa largeur, offrait la velléité d'un perron à deux branches inégales dont l'une était le « grand escalier », l'autre « l'escalier de service », l'une et l'autre rompues comme des artères sous le bistouri. A cette heure, la lumière prenait de la mollesse et presque du charme, une douceur charnelle qui ocrait les pans meurtris, les enrobait.

      Devant mon troisième exprès je vis se détailler le bœuf. C'était le bœuf de Rembrandt, cet immeuble écorché où je me mis, précis comme un anatomiste, à découvrir des parties, à mesure que la lumière montait, ce qui me permit d'isoler, suspendu et prêt à disparaître dans un éternuement, l'A. Je ne l'avais « vidé » qu'incomplètement mais « on » s'était substitué à moi. Les pièces, tailladées, eussent été nettes si n'étaient demeurés certains tuyaux (pas tous, plusieurs ayant été apparemment récupérés par une entreprise spécialisée) et surtout les papiers muraux grâce auxquels je reconnaissais les lieux, quelques tumeurs.

      Le jour devint clair. Une froide clarté qui, tout à l'heure, favoriserait le décollage de l'avion de Gabrièle, fouillait, pour l'instant, l'Appartement réduit à un trognon encore virulent. Il livrait la perspective du redoutable corridor bossu, un pan de la chambre où était morte ma grand-mère, deux pans de la mienne et sur l'un d'eux, où le papier mural était intact, je reconnus, sans effort, l'auréole sombre que j'avais produite pendant mon adolescence en répandant, la nuit et quelquefois le matin, avec mon doigt, les lambeaux de morve plus ou moins desséchés que je retirais de mes narines.

      Aux pieds de ces souvenirs précis, toutes les machines roulantes et tailladantes que, par impuissance à préciser, j'appelle bulldozers, jetaient des hurlements mécaniques incessants mais variables parce qu'ils passaient du désir furieux à l'orgasme, de la rage au délire, hachant haineusement les secondes de leur clameur aveugle. On me comprendra : j'ai demandé et bu des unités pour rester dans le rythme.

      Quand j'ai téléphoné chez Gabrièle, nul n'a répondu. Un taxi m'a emporté. Avec peine, j'ai retrouvé, à Orly, Gabrièle entourée de valises que surveillaient son frère et Petr. La présence de Petr m'a rassuré.

      – Je vais être appelée dans cinq minutes, m'a dit Gabrièle, mais, pendant ce laps, on a le temps de dire beaucoup, hein, chouxebrouxe?

      – Beaucoup oui... ou rien, ai-je ajouté sur la défensive.

      Son rire brutal a éclaté. Des Indiens, des Cubains, des professeurs naviguant vers de lointains séminaires, se retournèrent, dévisagèrent Gabrièle, hésitant à lui attribuer ce rire dévastateur.

      Les minutes terribles furent celles du retard. La voix avait annoncé que le vol neuf cent je ne sais plus combien aurait quinze minutes de retard et nous les passâmes, ces quinze minutes, face à face, Gabrièle et moi, en évitant de trop bien nous regarder. Enfin le vol fut appelé. En me quittant elle me dit:

      – Même après que j'ai passé la douane, si tu veux me rappeler, me garder, tu n'as qu'à me faire signe avec le doigt... comme pour un taxi.

      Elle disparaissait entourée de son frère et de ses valises. J'avais mis mes mains dans mes poches. Petr regardait vers elle et vers moi alternativement. Je me disais : « Je la reverrai, le contraire n'est pas possible, nous jouons un rôle. » J'ai bien joué mon rôle. Elle a disparu et je me suis retrouvé déjeunant avec Petr, et lui faisant admirer l'entente d'un château-yquem bien fruité pour ne pas dire sucré, avec du roquefort et regrettant, au bord des larmes, de n'avoir pas eu l'occasion d'en convaincre Gabrièle, qui, en matière de vins, et, quelque science qu'elle eût acquise, était restée janséniste.

      – Comprenez, ai-je dit à Petr, qu'aujourd'hui j'arrête mon journal. Ces notes sont les dernières.

      Le cahier était posé sur la nappe. Je viens d'écrire ce qui précède. Est-ce possible? Mon enfant, ma soeur, est-ce possible? Oui. L'avion ne fera pas à travers le ciel marche arrière, ni l'Appartement ne se redressera au-dessus des abîmes. Comme disait le céramiste : c'est consommé. Je faillis dire à Petr qu'elle avait été tout mon bonheur et toute ma misère mais je me retins, parce que ces mots immenses ne convenaient qu'à Françoise; et il eût été trop compliqué, en plus, d'expliquer Françoise à Petr.

      – Qu'elle soit heureuse avec Louis XVIII, dis-je seulement.

      Petr vient de me répondre.

      – Vous êtes Napoléon à Fontainebleau?

      Nous sourions enfin. Déjà, sûrement, elle rit, malgré la morosité de son frère et de l'avion. Petr n'étant pas pressé, nous avons traîné à ce point que nous sommes revenus devant l'A. Dans une nuit montante un coup de sifflet a aussitôt retenti. Les machines destructrices ont viré, se sont alignées, et tues après un dernier soupir hostile.

      Alors, comme l'immobilité s'installait sur cette ruine, un dernier mouvement me sollicita : je crus voir un serpent se tordre; c'était un tuyau. De la couleuvre de Montpellier à celle-ci, ma vie a défilé, me dis-je. C'était une belle fin pour le journal. Mais je ne peux arriver à en finir avec ce cahier parce que ce serait en finir avec Gabrièle.

      Nous sommes chez le Boucher. Le cahier est sur le comptoir. Petr me laisse écrire joliment, sans questions, comme il me laisserait mourir par discrétion.

      Du restaurant, me souvenant que ce soir-là je devais dîner chez Deul, je l'appelai. J'étais prêt à commencer à travailler chez lui, le lendemain. Il voulait que j'attende le 2 janvier. J'ai insisté. Gabrièle partie, mon journal fini, j'existais sans pouvoirs. Et l'existence me paraissait une entreprise impossible à conduire et surtout à soutenir sans qu'un travail comblât le vide qui s'ouvrait devant moi pareil à une avenue royale au mois de mars, quand l'ombre des arbres est séchée, parce que le soleil est un roquet et que les branches sont encore noires. Vollard était charmé de mes bonnes dispositions.

      – Tiens, ai-je dit à Petr, comme nous descendions la rue Blanche, j'ai oublié de dire à Gabrièle de se poncer les coudes, elle les a un peu rêches, ces jours-ci.

      – L'Australienne meurt d'un cancer, ajoutai-je. J'l'avais rencontrée loin de l'Appartement dans un bateau, entre Saigon et Singapour...

      Nous stationnions. L'immeuble dans la nuit, ressemblait à une molaire à demi arrachée. Cela m'avait frappé en Algérie que l'on pouvait, au beau milieu d'un troupeau, égorger un mouton sans troubler aucunement ses frères. De même, les autres immeubles, insensibles à la menace, assis sur leurs fondations, sereins, duraient, et je reconnus sur la façade de l'un d'eux la devanture de la laiterie Maggi devant laquelle, quand nous rentrions du square de la Trinité, en hiver, j'avais l'habitude, me sachant proche de notre porte cochère, de libérer une main que j'avais tenue jusque-là, pour la chauffer, dans le manchon de maman.

      
         
         29.Volontaire ou non cette erreur? Il est possible que par donjuanerie mon camarade se soit plu à attribuer à Odette un trait de Gisèle.

      
         
         30.Le Docteur G..., au témoignage duquel nous avons recouru dans l'espoir de retrouver la correspondance que l'auteur entretint avec lui, observe que jamais M. Peberiez n'avait exprimé sa satisfaction et qu'au contraire il avait dit textuellement : «Ce Jean F... passe sa vie à l'hôpital, bravo, sa plantation va mieux quand il n'est pas là. » (A. B.)

      
         
         31.Ayant été blessé moi-même en 1944 j'ai dépouillé le dossier militaire de mon camarade et nulle part je n'y ai trouvé trace d'une blessure. (A. B.)

      
         
         32.Dans une note annexe, l'auteur reconnaît avoir «remanié postérieurement la dernière nuit du Siegfried ». C'est évident car dans ces lignes qui suivent il s'en prend sans aucun doute à des ouvrages, tels ceux de Lévi-Strauss et de Foucauld qu'il ne pouvait avoir lus à l'époque. (A. B.)

      
         
         33.A une date ultérieure, le mot a été barré. (A. B.)

      
         
         34.Ici l'auteur donne le vrai nom de celui qu'il a baptisé La Hure. Nous l'avons, comme on le comprend, biffé. Dans la suite du texte c'est le nom de « La Hure » qui revient. (A. B.)

      
         
         35.Le nom est biffé par nous. (A. B.)

      
         
         36.L'auteur semble confondre à plaisir le jugement récurrent et le raisonnement par récurrence. (A. B.)

      
         
         37.Selon certains grammairiens, on distingue des asémantèmes qui singularisent un être déterminé, des sémantèmes qui signalent une certaine singularisation, mais non achevée, non en rupture avec l'universel. (A. B.)

      
         
         38.On remarquera (p. 190) que la notation implique tout le contraire. (A. B.)

      
         
         39.Si j'ai conservé ce passage, qui semble doubler celui de la page 332, c'est que l'auteur, au bout du compte, parvient à des conclusions nouvelles. (A. B.)

      
         
         40.Michel Bouille, Jean-François Brousse, Eglises romanes en Roussillon. (A. B.).

      
         
         41.L'authenticité de ce passage est sujette â caution. On se rappelle peut-être qu'à Saigon l'auteur discourait déjà sur le roman dans le Roussillon; que dans l'Examen il attribuait à Romain-Serge Romain certains propos sur des christs de cette région. En outre je peux certifier que, deux ans après avoir écrit ce texte, mon camarade manifesta devant moi son brûlant désir de visiter les monuments romans du Roussillon. Il n'est pas interdit de penser que ce voyage en compagnie de Gabrièle ait été plus rêvé que vécu. (A. B.)

      
         
         42.L'appartement. (A. B.)

      
         
         43.Ce passage rappelle celui de la page 222 au point de constituer presque un doublet. Etait-il volontaire? Je n'ai pas osé en décider. (A. B.)

      
         
         44.Déjà en khâgne, l'auteur raffolait de cette histoire de P.-J. Toulet qui enfant, ayant entendu l'expression « les ans en sont la cause » en tira une cosmogonie dont les démiurges étaient les Zan Zans. (A. B.)

      
         
         45.Allusion évidente aux travaux de Schechter et Feslinger. (A. B.)

      
         
         46.Est-ce si vrai? Et l'auteur pouvait-il douter de son inclination à se croire « coupable »? (A. B.)

      
         
         47.Mon camarade, à certains moments où sa pensée se précipitait, était affligé d'un bégaiement passager. Il n'a jamais cru devoir signaler. cette légère particularité qui, en khâgne, nous donnait à sourire. (A. B.)

      
         
         48.Monika avait été déconcertée par un propos de Cocteau dont elle n'avait pas saisi l'esprit. Il lui avait dit, comme elle tenait un bouquet à la main : « Mais les fleurs, ça ne se fait plus. » Si mon camarade ne mentionne pas la présence de Cocteau c'est sans doute parce que celui-ci à peine arrivé, en compagnie d'Odette Pale, se retira. (A. B.)

      
         
         49.Cette note explique peut-être pourquoi l'auteur ne s'est jamais décrit, sauf une fois, tardivement et indirectement. (A. B.)

      
         
         50.Le lecteur doit se rappeler que ce journal est écrit pendant la chute de Diên Biên Phu et peut s'étonner que les allusions à une affaire qui ne pouvait manquer d'intéresser l'auteur soient si rares et indirectes. (A. B.)

      
         
         51.Renan, Cahiers de jeunesse, 1846. (A. B.)

      
         
         52.Renier n'emploie pas intimité au sens de Stendhal qui entendait par là consommation.

      
         
         53.« Je l'ai pressé nu contre mon corps. » Citation d'Ovide légèrement modifiée. (A. B.)

      
         
         54.Cette formule est de G. Gusdorf dans la Découverte de soi. Pour cet auteur la seconde expression s'applique aux journaux où l'événement compte plus que l'homme, ou « la chronique du monde » l'emporte sur l'analyse de soi. (A. B.)

      
         
         55.Sans date. (A. B.)

      
         
         56.Si cette précision est exacte, on est en droit de s'étonner que l'auteur ne soit pas frappé par une coïncidence : c'est rue Francois-Ier que dans son roman pré-bétisien il avait logé la princesse et Gilles. (A. B.)

      
         
         57.Ce passage est démarqué. Relire le séjour de Napoléon à la Malmaison dans les Mémoires d'outre-tombe. (Livre 24. Chap. I.) (A. B.)

      
         
         58.Je me suis donné pour règle de n'utiliser jamais ces notes pour me défendre sauf quand par une mise au point je peux fournir une indication sur le caractère de l'auteur. Celui-ci m'avait salué d'un air distrait et je crus qu'il attendait Gabrièle. Il n'est pas sans intérêt qu'il ait pris ma discrétion pour un désaveu. (A. B.)

      
         
         59.Au sens où Vigny l'entend quand il se demande si le bonheur n'est pas seulement une bonne heure. (Auteur.)

      
         
         60.L'aveu est d'importance. (A. B.)

      
         
         61.Allusion à la phrase du Journal de Vigny : « Chaque grain du sablier est d'une grande pesanteur. (A. B.)

   
       

      
         Il n'est pas interdit de penser que si le Vin quotidien m'avait été remis, l'ouvrage aurait été édité. L'auteur non seulement ne m'en confia pas la lecture mais, me rencontrant au début de l'année 1955, prétendit qu'il avait renoncé à son entreprise :
      

      
         – Par dégoût.
      

      
         Il ajouta qu'on ne faisait pas une œuvre sur soi. Je crus comprendre que la contemplation et la relation minutieuses des mouvements de son âme l'avaient déçu. Il est vrai que le diarisme crée un climat débilitant et qu'à force de s'ausculter on devient un malade.
      

      
         Mon camarade avait donc décidé de sortir de lui-même. Il restait fidèle à Maine de Biran puisqu'il crut devoir me répéter que l'on n'échappe à la difficulté d'exister et que l'on ne parvient à la certitude d'être que grâce à l'effort qu'on exerce contre soi-même..
      

      
         Déjà, il avait fourni cet effort en échangeant une luxueuse et passagère oisiveté contre un labeur méthodique. Rien ne le rebutait plus, m'assura-t-il, que les. travaux auxquels il se livrait dans la firme que dirigeait son ami Deul. Je crois qu'il s'agissait de promouvoir des ventes, de sonder des marchés, de projective et de marketing.
      

      
         Pendant près de deux ans il s'adonna à cet art, nouveau pour lui, avec un entrain sévère qui porta des fruits rapides, car il bénéficia bientôt d'un appartement de fonction, d'une voiture et d'un chauffeur de fonction. Il avait troqué ses airs gitans contre une allure de P.D.G. Bien qu'il prît toujours un ton sarcastique pour évoquer son travail il ne pouvait dissimuler une certaine gloriole quand il disait :
      

      
         – Mes ordinateurs...
      

      
         Après avoir ressemblé à un P.D.G. il le devint. J'eus l'occasion de lui rendre visite à son bureau et chez lui.
      

      
         Il avait fait acheter par sa société l'immeuble qui avait été construit à la place de celui où il avait passé son enfance, rue Mogador. Chez lui, rue de Boulainvilliers, il avait lutté avec assez de succès contre l'emprise des objets. D'opulentes moquettes, des livres pour tapisser les murs, dans sa chambre un lit de camp qu'il avait dû faire bâtir sur mesure car il était large de deux mètres.
      

      
         Ce fut là qu'un soir, après m'avoir entretenu de son métier, s'être vanté de devenir l'esclave d'une société qui était la première à savoir gâter ses esclaves, après avoir nargué Marx qui, le benêt, n'avait su prévoir que le capitalisme, un jour, créerait des besoins pour les satisfaire et donnerait de l'argent d'une main pour le récupérer de l'autre, il changea de ton et m'annonça qu'il avait réussi à sortir de lui-même non seulement en mettant son esprit au service d'une entreprise méprisable mais encore en retrouvant l'écriture par des voies nouvelles.
      

      
         Je dois avouer que, légèrement agacé par le style à la fois bougon et cordial très autoritaire que mon camarade avait pris dans la pratique quotidienne du pouvoir, j'éprouvais un certain plaisir, fort peu charitable, à la pensée que sa vie le décevait toujours et qu'il avait besoin de nouveau de s'appuyer sur l'écriture. Ce ne fut point sans une vigilante malice que je l'interrogeai sur le caractère de son entreprise.
      

      
         De même qu'il prétendait avoir choisi un métier étranger à sa nature et qui le délivrât de lui, de même il tentait d'écrire en pleine fiction très loin de lui, hors du tumulte de ses « moi ». Il m'infligea la lecture des deux premiers actes d'une pièce qu'il consacrait au meurtre de Darlan par Bonnier de La Chapelle en 1942. Pour s'être trop éloigné de lui-même sans qu'un métier suffisant lui tînt lieu d'inspiration, mon camarade était tombé dans la platitude et le solennel. Il n'avait réussi que quelques scènes, notamment celle où avant d'aller assassiner l'amiral le jeune homme reçoit de l'abbé Cordier l'absolution d'une faute qu'il n'a pas encore commise. Le dialogue prenait sa valeur dans la situation : il fallait que le prêtre et le coupable emploient le futur dans une confession habituellement vouée au passé.
      

      
         Pendant les années qui suivirent, mon camarade ne cessa, tout en prenant dans « les affaires » une place de plus en plus importante, de se chercher une expression littéraire qui le maintînt hors de l'analyse de soi. Sans doute son succès dans un domaine industriel qui n'était pas le sien lui avait-il fait espérer qu'il réussirait dans les lettres en pratiquant des genres étrangers à sa vocation. Il n'obtint que des échecs, les considéra comme tels, et détruisit ses successives tentatives. Après avoir renoncé à sa pièce, il m'entretint en 1958 d'un roman policier qu'il écrivait fébrilement, où le coupable était le lecteur. L'année suivante, il se lança dans un immense roman historique et populaire dont le sujet était les amours contrariés de Spinoza avec une fillette nommée Marion Van den Enden dont le père, acquis aux idées républicaines, s'en venait faire une conspiration contre Louis XIV pour substituer la république à la monarchie, conspiration que ruinait la trahison d'un jeune homme amoureux de Marion et fréquemment vêtu en fille 
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         .
      

      
         En 1960 il se rapprocha davantage de ses passions en entreprenant un livre dont je ne vis jamais une ligne et qui était intitulé Portrait d'une femme. Il l'interrompit, semble-t-il, dans la crainte de se sentir trop engagé par. la peinture d'un sexe qui l'avait toujours obsédé. Mais il était pris par une nouvelle pente qui le ramenait fatalement à lui-même.
      

      
         Pendant la période qui suivit, je le revis beaucoup plus fréquemment. Il ne me semble pas que j'abuse de mon rôle en signâlant que mon camarade m'avait fui pendant les deux ans que ma femme mit à mourir d'un cancer. Quand il me retrouva il m'annonça une nouvelle œuvre maîtresse: il avait entrepris, en rhétoricien, et sur trois cents pages, affirma-t-il, de relater une rencontre de Maine de Biran et de Stendhal au cours de laquelle tous. deux s'affrontèrent sur le sens de la passion 
         
            
            63
         
         . Ce que j'en ai su me démontra que mon camarade cherchait moins à voir clair en Biran ou en Stendhal qu'en lui-même et que le mouvement qui le ramenait vers lui s'accentuait.
      

      
         Il y résistait. Lorsqu'en 1964 il accepta – donc sollicita – la Légion d'honneur, il n'était peut-être pas tout à fait de mauvaise foi lorsqu'il me soutint qu'il n'avait pu supporter cette décoration que parce que son Moi avait disparu et qu'à force 
         de programmer les foules il était devenu, sous la pression d'une société qui ne lui avait pas permis de rester lui-même, un douceâtre tyran en l'image duquel il ne pouvait se reconnaître. Mais, par un mouvement inverse, tout ce qu'il touchait littérairement le rapprochait de son propre mystère. Il ne termina pas plus l'entretien de Maine de Biran et de Stendhal qu'il n'avait terminé le roman policier, le « best-seller » sur Spinoza, le drame darlanesque qu'aucun spectateur n'entrevit. Quand je le retrouvai, toujours plus à son aise dans son rôle de P.D.G. et toujours revenant d'une extrémité du monde, il n'avait quitté un projet que pour en adopter un autre. Ainsi entreprit-il son lexique des injures qu'il prétendait développer sur une cinquantaine de langues et analyser par la méthode structuraliste. Il découvrit que l'injure frappe à travers le sexe, la mort, la famille, le dieu, et au lieu de poursuivre une entreprise qui n'était pas dénuée d'intérêt, il se trouva ramené à ses marques de départ et obligé de s'interroger sur ce qui avait compté pour lui.
      

      
         Ce virage explique pourquoi, renonçant à l'espoir qu'il avait nourri de s'éloigner de lui-même, oubliant le dégoût qu'il avait éprouvé pour cet abus de soi qui est un journal intime, il recommença de chercher dans sa propre pérégrination une explication de la pérégrination des autres.
      

      
         Il se défendit encore un certain temps contre cette tentation et baptisa d'abord Statuts l'œuvre qu'il entreprenait en feignant de croire que comme Montaigne ou comme Pascal il allait énoncer des pensées aptes à l'universel.
      

      
         Dans un second mouvement, il se rendit à l'évidence moins peut-être sous l'influence de celle-ci que par une ruse d'écrivain qui trouva tout à coup le moyen d'associer un morceau neuf aux trois morceaux d'une œuvre qui existaient déjà. C'est la technique,:à mon avis, qui le poussa à dépouiller les Statuts de leur caractère universel et à les rattacher sous le titre Fin Fond à une œuvre passée et presque oubliée dont l'auteur fut obligé de reprendre connaissance et qu'il passa plusieurs mois à corriger.
      

      
         La profession qu'il exerçait depuis 1955 l'avait habitué aux rapports et détourné aussi bien de la fiction que du récit. Aussi s'attacha-t-il dans cette dernière partie à poursuivre des analyses autour d'un certain nombre d'idées générales. Déjà dans la fin du Journal, lassé par l'éparpillement quotidien, il avait eu la velléité de grouper ses impressions autour de thèmes, par exemple à propos de «la bande ». Il n'est pas interdit de chercher dans cette inclination une des sources de la construction du Fin Fond.
      

      
         Il est très difficile de savoir dans quel ordre furent écrites les pages qui suivent. Mon camarade ne me fit aucune confidence sur la construction de la quatrième partie. Pourtant, après 1963, nos rencontres devinrent fréquentes. Je fis la connaissance de celle qui est nommée Jeanne dans le manuscrit, que mon camarade avait prise comme secrétaire après la mort de son mari, faisant même de son fils, peu ouvert aux travaux de l'esprit, un mécanicien d'ordinateur. Ces derniers, le marketing, les mass media media alimentaient les conversations, plus que la littérature, sauf, lorsque à mon grand soulagement l'exilé tchèque qui apparaît dans le Journal sous le nom de Petr participait à nos dîners. Bien qu'il fût devenu le bras droit de mon camarade, Peir, en dehors de ses heures de travail, refusait de se passionner pour les rouages de la société de consommation contrairement à mon ami qui, comme un homme qui aurait vendu son âme au diable, ne pouvait s'empêcher de revenir constamment sur l'utilisation criminelle que cette société était parvenue à faire de lui.
      

      
         En janvier 1966, alors qu'il m'avait affirmé, quelques mois plus tôt, que Fin Fond était encore bien loin d'être achevé, il me téléphona du Brésil pour m'annoncer que sa secrétaire allait m'apporter .l'ensemble de l'œuvre, qu'il me chargeait de faire éditer celle-ci et qu'il mettait à ma disposition la somme nécessaire pour que cette publication à compte d'auteur fût effectuée dans les deux mois. Cette hâte me surprit. L'état du manuscrit m'inquiéta. J'atermoyai dans l'espoir que mon ancien condisciple pourrait me consacrer deux ou trois séances de travail pour déblayer certains morceaux du manuscrit. Les circonstances ne l'ont pas permis.
      

      
         Pendant l'année précédente la plupart de nos rencontres avaient eu lieu le soir en compagnie de Benin. Un règlement s'était spontanément formé qui ordonnait nos entrevues. D'abord nous dînions. Pendant les hors-d'œuvre, nous évoquions des souvenirs d'étudiants en échangeant les nouvelles de nos anciens condisciples. Benin avait gardé une mémoire encore plus aiguë que la mienne et un garçon avait-il fait une seule apparition dans notre khâgne,' Benin se rappelait son nom, sa physionomie, ses moindres particularités. L'auteur de ce livre au contraire – si j'emploie cette circonlocution c'est qu'en raison de son poste il ne voulait pas que son nom fÛt lié à son ouvrage – feignait à peine, le regard vague, de raviver ses souvenirs: son indifférence pour nos anciens camarades était complète. Il ne marqua un peu d'attention qu'en apprenant que Gautrin, à la suite d'un infarctus, était obligé de suivre un régime très exact. Il se troubla vraiment quand Benin nous apprit que notre camarade Reille était mort en quelques mois d'un cancer des poumons et pendant un heure il s'abstint de fumer.
      

      
         Les hors-d'œuvre finis, Benin et lui se mettaient à analyser la conjoncture. Le pétainisme de Benin l'avait conduit dans les rangs de l'U.N.R. et, tout en poursuivant sa carrière de banquier, il était devenu député et, à un moment, sous-secrétaire d'Etat. Mes deux amis négligeaient ma présence, tantôt pour jeter les bases d'opérations dont l'objet m'échappait, tantôt pour examiner la conjoncture économique. Tous deux traitaient du management avec la même gravité que de l'ontique quand nous avions vingt ans. Benin avait dailleurs préfacé un ouvrage de Deul vraisemblablement écrit en grande partie par mon camarade qui de son côté avait publié dans une revue un article, paraît-il, définitif intitulé «Décision et marketing ». Les rares interventions que je me permettais lorsque je craignais discourtoise la prolongation de mon silence tombaient toujours mal et même il m'arriva de leur arracher à l'un et à l'autre un fou rire scandalisé parce que j'avais confondu la production de masse et les produits standardisés, bourde paraît-il énorme donc comique. A la fin, ce dîner donnait rituellement lieu à une comédie: mes deux camarades soutenaient que c'était moi qui avait payé la fois précédente, dans la charitable intention de ménager mon portefeuille tout en sauvegardant ma dignité, ni l'un ni l'autre ne pouvant concevoir que, si humbles que fussent mes ressources comparées aux leurs, il était dans mes moyens de régler parfois une addition sans me condamner à des privations pendant le restant du mois.
      

      
         Benin allant se coucher tôt, nous prolongions tous les deux la soirée le plus souvent en compagnie de Petr chez le Boucher où, pour les rares survivants de la bande et leurs émules, mon camarade entretenait sa légende d'aventurier oisif.
      

      
         Pendant cette phase nocturne, la littérature reprenait ses droits. Mon camarade continuait de lire contrairement à Benin dont l'attention s'était réduite aux ouvrages économiques. Tous deux avaient vieilli dans la mesure où ils étaient restés fidèles à un vocabulaire dépassé (automobile, T.S.F., au lieu de voiture et de radio) mais je dois convenir que l'auteur de cet ouvrage parvenait sans effort à suivre les renouvellements de la sensibilité et des idées. Certes il montrait plus de résistance que moi à accueillir les travaux d'un Foucault, d'un Lévi-Strauss mais c'est à ce dernier qu'il emprunta le thème par lequel il prétendait expliquer son ouvrage :
      

      
         – Pendant les trois premières parties j'ai usé d'une raison empirique, hasardeuse, constituante qui a lancé des ponts et des passerelles en avant, dans l'inconnu; pendant la dernière, il me faut dissocier, sérier, contrôler, bref analyser.
      

      
         La dernière lettre que je reçus de lui était, quand je l'ouvris, posthume. Elle traitait du prière d'insérer de l'ouvrage. Ecrite avec un enthousiasme auquel mon camarade ne m'avait pas habitué, je l'ai jugée peu utilisable tant les contradictions l'habitaient. Mon camarade revenait sur un thème souvent développé: ce livre permettait de faire la connaissance d'un être sur quatre plans, correspondant aux quatre parties, et cette connaissance était exhaustive. Le lecteur parviendrait à connaître mieux le héros du livre que l'ami ou même l'ennemi qui lui était le plus proche, cela à la seule condition de lire le livre deux fois de suite. « ll comporte non seulement une fiction initiale mais dans la suite des mensonges et des omissions qui ne se découvrent que peu à peu; la deuxième lecture est nécessaire parce qu'il faut que le lecteur en toute connaissance de cause regarde mentir le héros ou le surprenne en train de se tromper. » La contradiction se produisait au moment où, comme s'il se défendait contre cette mise à jour, il mettait l'accent sur les intentions littéraires de ses écrits et tentait de camoufler ses aveux en trucs littéraires. Comme on va le voir, la dernière partie ressemble moins à ce qu'elle voulait être, une philosophie des profondeurs, qu'à la tentative désespérée d'un homme qui veut échapper au jugement en s'abritant derrière des considérations universelles.
      

      
         On me pardonnera de m'être par trop mis en avant pendant les pages qui précèdent. J'ai considéré que les conditions dans lesquelles je publiais ces textes ultimes me donnaient le devoir de me substituer à l'auteur disparu et de recourir à des souvenirs personnels pour introduire un peu de lumière dans la crypte.
      

      A. B.

      
         
         62.Il est exact que Spinoza était tombé amoureux de la fille du professeur Van den Enden dont il admirait les qualités de latiniste. Celle-ci semble l'avoir repoussé au profit d'un étudiant nommé Kerkering. Sur ce sujet on consultera avec profit le dictionnaire de Bayle et le Tribus impostoribus du docteur Kortholt. Par la suite, à Picpus, où la jeune fille était venue habiter avec son père, un cadet de Gascogne, Du Cause de Nazelle, qui, pour ses aventures galantes, se vêtait souvent en soubrette, découvrit la conspiration ourdie par Van den Enden sous l'influence ou non de Spinoza et la révéla à un ministre de Louis XIV. Cet épisode est aussi peu familier aux historiens qu'aux commentateurs de Spinoza. Van den Enden et sa fille subirent la torture, furent condamnés et exécutés ainsi que le chevalier de Rohan qui aspirait à la présidence de la République. (A. B.)

      
         
         63.M. Jean Wahl a en effet reconnu Stendhal dans cet interlocuteur de Maine de Biran: « Une personne que je croyais spirituelle me niait aujourd'hui qu'il y eût énergie sans passion et elle paraît avoir lié étroitement ces deux idées. J'ai soutenu fortement que là où il y avait passion entraînante, il n'y avait point de véritable énergie, malgré tous les signes de la plus grande force déployée. La force est, dans ce cas, organique et non point morale. La mesure de l'énergie vraie est dans la résistance et celle-ci, il est vrai, se proportionne à la force de la passion. » (S avril 1822.) (A. B.)

   
      FIN FOND

   
      
         ...Un être inerte, un être sentant, un être pensant, un être résolvant les problèmes de la précession des équinoxes, un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.
      

      DIDEROT, Entretien avec d'Alembert.
      

   
      I 
L'E.F.F.

      
         Où après avoir vainement cherché une méthode pour analyser le tissu formé par mon œuvre et ma vie (ce qui revenait à vouloir apprendre à nager tout habillé, en équilibre sur une chaise) je découvre empiriquement le fin fond et entreprends de situer son emplacement par rapport aux bonheurs, aux plaisirs, aux angoisses et autres affaires de la même sorte.
      

      
         A. La surprise de soi.

      Depuis 1955, j'ai compromis et ainsi trouvé les apparences du confort; pareil à Racine, j'ai cherché un arrangement avec l'Eglise et la Cour; cet arrangement réussi me laissait le loisir d'écrire et je continuai, par moments, d'en avoir le même besoin qu'autrefois.

      Pendant plusieurs années, j'ai cru devoir fuir la peinture de ma propre personne. Dans les B.D.C., je m'étais rêvé; dans l'Examen, après avoir voulu m'expliquer, je m'étais raconté en substituant, à une temporalité que je ne savais pas atteindre, une illusoire causalité. Le procédé du Vin quotidien m'avait permis de me cerner de plus près, mais de trop près : l'œil écrasé contre la cible. L'annotation quotidienne est une loupe qui grossit l'objet et le déforme parce qu'elle le prive de ses proportions vraies avec le reste du monde.

      Ce Journal avait fini par m'écœurer et je confondais le dégoût de moi avec le dégoût d'un moi métamorphosé par l'observation. J'ai alors souhaité me révéler en fuyant le lourd éclairage de l'introspection et me laisser surprendre à l'état pur dans des œuvres qui ne me concerneraient pas. Or, dans mes manuscrits historiques et policiers, il n'y aurait rien eu d'autre à découvrir que l'imagination moyenne d'un quadragénaire nanti d'une certaine culture. Cette déception m'encouragea à revenir à mon œuvre ancienne. J'en relus les trois volets. Aujourd'hui, je me décide à attaquer le quatrième qui aura pour thème : la vision de ma vision.

      A travers le tissu littéraire de mes écrits, grâce au tissu à la fois littéraire et biologique qu'est ma mémoire, je tenterai d'établir ce qui m'est arrivé, donc la coexistence de moi et d'une circonstance.

      Ce qui m'avait freiné c'était l'impossibilité où je me voyais d'analyser l'histoire de mon je parce que je ne savais où saisir celui-ci parmi la multitude de mes je. J'étais sûr qu'il existait mais par une simple certitude immédiate et intime. En outre, il me semblait impossible d'établir à quel niveau de mon être pouvait bien siéger ce je fondamental 
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      Un moment, j'avais espéré trouver une aide dans les nouvelles méthodes de la critique. J'ai cherché dans le structuralisme, le marxisme, la psychanalyse, la thématique, des grilles grâce auxquelles mon œuvre pouvait s'éclairer en éclairant son ouvrier.

      Sans raconter par le détail l'histoire de cette nouvelle déception, je me bornerai à en marquer les étapes. Pour M. Goldman, critique marxiste, Racine s'expliquait par sa classe et ses relations sociales, au fil des avatars d'une noblesse de robe qui jansénisait par haine de la Cour. Encore enfant, j'avais déjà été irrité par la prétention de Taine d'expliquer un roman ou un sonnet par le milieu familial et social et les origines régionales d'un auteur. Sainte-Beuve m'avait dégoûté par ses airs policiers quand il avançait qu'on ne tient un auteur qu'après avoir répondu à un certain nombre de questions concernant sa personne telle que : « Comment était-il affecté du spectacle de la nature? – Comment se comportait-il sur l'article des femmes, sur l'article de l'argent? » Or, à ma surprise, la nouvelle critique qui avait fait ses premiers pas en piétinant Taine, Sainte-Beuve et Lanson, coupables d'avoir porté une attention excessive à la vie des écrivains, se hâtait d'en faire autant. Pour M. Mauron, psychanalyste, un complexe d'Œdipe expliquait le théâtre racinien tout de même que le milieu social de Racine expliquait ce même théâtre pour M. Goldman. Cette critique ne semblait jamais soupçonner que des milliers de contemporains ont partagé avec Racine l'appartenance à un certain milieu et le poids d'un complexe d'Œdipe sans avoir pour autant écrit Phèdre. Elle ne pouvait être qu'un appoint grâce auquel on savait à qui ressemblait Racine sans jamais chercher par quoi il ne leur ressemblait pas, ce qui est la raison pour laquelle nous nous occupons de lui.

      Les œuvres de M. Barthes m'ont souvent charmé mais sans jamais me fournir une méthode car le principal plaisir de M. Barthes consiste, sous le prétexte d'une pièce écrite par Racine, à écrire un roman de Barthes. Il s'en cache si peu qu'il soutient que passer de la lecture à la. critique c'est changer de désir et se désirer soi-même.

      Quant au pur structuralisme, il ne m'offrait que la décomposition d'une œuvre en nœuds, jointures, circonstances qui, si exacte qu'elle fût, ne permettait que de prendre connaissance d'une seule dimension de l'œuvre, celle de l'intrigue. Même lorsqu'un Bakhtine parvenait à des classifications littéraires assez subtiles il n'accédait jamais à ce en quoi l'œuvre est unique, car les structures qu'il proposait pouvaient convenir aussi bien à un roman de Dostoïevski qu'au roman de la portière. Tout ce que je retins de ces lectures fut que, pour la plupart des nouveaux critiques, l'œuvre était un acte manqué, une activité automatique, involontaire, déréglée, dictée à des somnambules par une société ou un complexe. Cette vision, je la récuse évidemment quand il s'agit des œuvres élaborées d'un Racine ou d'un Flaubert, mais aussi à propos de la mienne. Je consens que celle-ci, puisqu'elle a eu pour but la peinture de moi-même, prenne le risque d'apparaître comme un témoignage arraché à l'auteur par les traverses de son existence et jalonné d'aveux. Mais me croirait-on assez niais pour avoir ignoré (à propos de l'Appartement, de ma mère, de mon père, de mes jalousies, des serpents, des deltas, des cavernes) que je jouais avec des secrets fondamentaux? En les livrant à l'interprétation d'autrui je savais ce qu'avec un peu de psychanalyse et un peu de thématique, en tripotant à peine, on pouvait fabriquer. Aussi, loin de trouver dans les nouvelles méthodes critiques un secours, je sus que je devais m'armer contre elles et que le thème de mon quatrième volet m'était fixé par la menace sous laquelle mon œuvre tomberait forcément. Il me fallait montrer que mon moi profond n'avait pas été déterminé par la pression d'une société ou d'un complexe. Pour cela, il me fallait d'abord situer ce moi.
      

      La découverte est encore toute fraîche. Je lui ai donné pour nom l'Effet du Fin Fond (E.F.F.). Je l'avais subi bien souvent et mon œuvre en témoigne assez, mais je n'en pris conscience que dans un bar, il y a quelques semaines. Derrière mon dos j'entendais une voix; je savais que je la connaissais mais je ne parvenais pas à l'identifier. M'étant décidé à me retourner, je fus stupéfait car la personne qui parlait était un peintre avec qui j'avais des relations espacées et agréables. Si, cinq minutes plus tôt, Romain-Serge Romain avait téléphoné pour m'inviter dans la compagnie de ce peintre, j'aurais accepté avec plaisir.

      Or, pendant le laps de temps où la voix était restée anonyme, j'avais reçu des impressions qui concouraient toutes à me donner à sentir que le propriétaire de la voix était un être dont le contact me contrariait, me procurant même un malaise contre lequel je n'aurais lutté que par raison.

      Je me suis donc trouvé devant deux versions, l'une officielle qui faisait du peintre un compagnon souhaitable, l'autre clandestine qui présentait sa compagnie comme une contrainte déplaisante. Ce moi secret en se révélant ne trahissait pas des traumatismes, des conflits, des barrières, il signalait seulement l'existence d'une source dont le chant est habituellement couvert par celui de la vérité officielle. Ce Fin Fond (F.F.) ne peut se faire entendre que pendant le temps d'un éclair, à la faveur de la carence accidentelle de mes services d'identification et de coordination.

      Il y avait longtemps que j'étais sur le bord de cette découverte. Je citerai, parmi d'autres, ce passage de l'Examen : « Un soir, en rentrant dans la chambre, apercevant une flaque rouille pendue à un cintre, je ressentis un élan de bonheur aussitôt corrigé par une onde de tristesse; bonheur lié à Gisèle, tristesse produite par son absence. J'en conclus qu'elle m'était chère encore. » Le seul point que j'avais omis de noter dans ce rapport était capital : la double impression bonheur-tristesse m'avait atteint pendant le temps où le manteau de couleur rouille était encore anonyme.

      Tout ce que l'on a écrit sur l'impossibilité où est un œil de se regarder vaut contre l'introspection, contre la loyauté de la mémoire, l'exactitude de toute analyse de soi, la valeur de toute expérience interne, mais ne concerne pas le phénomène que je décris qui ne procède pas d'une analyse, qui se déploie sans élaboration, émerge en dehors de la volonté et même contre elle pendant une défaillance de l'attention. J'appellerai donc Effet du Fin Fond (E.F.F.) le phénomène suivant: pendant un certain temps où Y est à la fois reconnu comme ayant été connu mais reste non identifiable, les forces de coercition logique, faute de directive, ne peuvent agir et un jugement libre, donc mien, parvient fugitivement à s'exprimer.

      Dans l'Examen, à l'aveuglette, j'avais tenté de raconter l'émotion qui me submergea, marchant dans la vallée de Saint-Laurent-de-la-Vargue, au moment où me toucha un remous de cloches rythmées par la divagation d'un vaste troupeau. Brutalement, je reçus un message où le bonheur prédominait, escorté par la colère, l'effroi et le désir. Je mis un moment à reconnaître' dans ce tintement celui des troupeaux que l'on traverse au début d'une ascension, le jour fraîchement levé, avant l'approche des neiges. Edifié j'avais été étonné de ce que l'information, tant qu'elle était restée anonyme, m'avait apporté : un bonheur grêle, inquiet, menacé, agressif et solennel. Ainsi, je sus que lorsque, avec mon père, ou le douanier en retraite, je traversais ces alpages, je ressentais la joie de débuter une entreprise désirée, je recevais la beauté du temps comme un cadeau, je me plaisais à juger mon souffle supérieur à celui des adultes, à mépriser ceux qui continuaient de ramper dans la vallée, et que, presque aussi vivement, me poursuivaient la terreur d'un orage brusque sur le glacier, et, plus encore, la crainte d'être rendu à ma condition enfantine par un accès de vertige ou n'importe quelle autre défaillance.

      Ce qui m'a empêché si longtemps de distinguer l'E.F.F. dans sa singularité et son importance c'est que je croyais, à chaque fois, me trouver devant un anodin prolongement de « la madeleine ». Pour Proust, on vit un moment privilégié lorsqu'une impression présente fait renaître celle qui était ensevelie dans le passé et dans l'oubli. La madeleine, baignée dans le thé, le tintement de la cuillère dans l'assiette, l'inégalité des pavés ressuscitent grâce à une nouvelle madeleine, une autre cuillère, d'autres pavés et, dans le même mouvement, l'être, que l'on a été, renaît. Du moment qu'une odeur pouvait être respirée à la fois dans le présent et dans le passé, Proust se croyait affranchi de l'ordre du temps; la mort n'avait plus de sens. D'où la certitude d'une félicité, le règne d'impressions bienheureuses.
      

      J'aurais pu m'en aviser plus vite : le bonheur qu'il m'était arrivé d'éprouver, dans cette situation, ne provenait pas de la résurrection du passé mais de la qualité intrinsèque du morceau de ma vie que ce passé me rapportait, non comme un souvenir que mes services auraient aussitôt situé, évalué et qualifié selon les règles mais comme une bouffée à propos de laquelle le moi s'exprimait librement, Le fait me devint clair quand je pris conscience que l'E.F.F. pouvait aussi bien m'apporter un flux de bonheur qu'un flux de désespoir.

      Au cours de ma vie, la signification de la clochaille des troupeaux a viré. Parce que cette sommaire et infinie mélodie m'avait escorté pendant mes amours avec Françoise et que nous l'entendions ensemble lorsque nous découvrions la source, le bonheur que ce tintement m'apporta ensuite ne fut plus lié à mes vacances savoyardes; puis, lorsque avant de franchir le pas du Voray je longeais les troupeaux, leurs accents me jetèrent immédiatement dans le désespoir comme si déjà, au fond de moi, il eût été certain que j'avais perdu Françoise pour toujours. L'année dernière, roulant entre Milan et Turin en compagnie de mes deux correspondants italiens, je perçus entre leurs éclats de rire la rumeur cristalline des Alpes et j'appris dans la seconde que mon désespoir était devenu de la tristesse.

      L'horreur, un E.F.F. me l'avait procurée: quelques jours avant mon départ d'Indochine, ayant été invité à dîner par le patron des plantations je découvris son fils qui, solitaire et accroupi sur le carrelage du couloir menant aux W.C., jouait. Si je décidai alors de prendre le bateau et non l'avion pour rentrer en Europe, c'est parce que pendant les quelques secondes où, sans comprendre ce que je voyais, je voyais, épouvanté, les mains de l'enfant manœuvrer les cubes d'un puzzle. Ayant compris, je n'eus plus en tête que de ralentir le voyage au bout duquel il me fallait retrouver l'A. où j'avais joué aux cubes.

      Allongé sur le parquet de ma chambre dont j'ai encore présente la rêche fraîcheur sur mes cuisses, j'avais passé tant d'après-midi avec mon jeu de cubes que sur quatre je me rappelais encore trois thèmes. Il y avait la libération d'un village alsacien par un régiment français, la cueillette des cerises, la cour de la ferme. Le village en fête ne m'avait jamais intéressé que par un chien assis sur son derrière. Je n'avais jamais pu décider s'il appartenait aux villageois ou aux soldats et cette incertitude m'avait bizarrement conduit à penser qu'il était abandonné. En m'apitoyant sur lui je m'apitoyais sur moi. Dans la cour de ferme, un paysan bouchonnait une jument rebondie, une fermière plantureuse jetait du grain aux poules, un chat dormait dans une brouette chargée de pommes rouges. Ce spectacle me terrifiait parce qu'il était l'image d'un bonheur auquel sans doute j'avais déjà renoncé; tout se passait comme si je me croyais prisonnier pour toujours de l'A. Mais c'était la cueillette des cerises qui à travers de douces approches me conduisait à l'extrême de l'angoisse. Des jeunes filles étaient juchées sur les branches et, sur les barreaux d'une échelle, leurs compagnes tendaient des tabliers bleus déployés à deux mains et déjà lourds de cerises. Ces filles-fruits m'auront laissé un certain amour et une certaine peur des cerises.

      Fières, enjouées, vigoureuses, gourmandes (certaines au lieu de tendre leurs tabliers offraient leurs bouches entrouvertes), ces filles, parce qu'elles étaient à l'origine de l'une de mes premières émotions sexuelles, et que celles-ci étaient ambiguës et même contradictoires, devaient me poursuivre au point qu'elles me revinrent en tête quand je fis connaissance avec les jeunes filles de Proust et quand, dans les Confessions, j'en arrivai aux relations de l'enfant Rousseau et d'une jeune fille de vingt-cinq ans. Mon trouble embrumait donc vite ce tableau agreste que la moindre erreur d'assemblage rendait bientôt terrible. J'avais fini par faire volontairement de fausses associations de cubes, par goût du poison, comme un drogué. Alors, au lieu de s'offrir à la main amie jeteuse de cerises, les visages, avec des yeux brillants, des lèvres roses et écartées, s'offraient au néant du ciel vernissé. Du coup la donatrice souriante souriait à une absence et y jetait son offrande. Une autre jeune fille gisait sur son échelle la tête en bas, frappée d'une catalepsie qui roidissait jusqu'à sa robe. Ce tableau de mœurs champêtres était devenu une cérémonie funeste, une introduction au délire froid, donc au surréalisme. Autour de moi les convulsions de l'A., l'infernal et absurde assemblage de ces volutes et de ces griffes envoûtaient, reflétaient et éternisaient l'horrifiante cueillette.

      En quelques secondes, alors que j'enjambais l'enfant qui jouait, j'avais su que l'A. n'avait rien perdu de son venin.

      Un Fin Fond, donc j'étais.

      
         B. De l'impuissance des seuls plaisirs et des seules douleurs

      Seule, une hypothèse altérerait la valeur suprême de l'E.F.F. : le moment privilégié, où la carence de toute censure logique et utile permet l'efférence d'un jugement non délibéré, ne donnerait pas accès à une zone privilégiée mais tout simplement aux traces laissées par des impressions plaisantes ou déplaisantes dans la mémoire des nerfs.

      J'ai tiré beaucoup de plaisir, et j'en tire même encore, du chocolat, or, jamais un E.F.F. ne s'est produit à la vue inopinée de lambeaux d'enveloppe de chocolat, sauf lorsque celui-ci était associé à un autre élément, ce qui fut le cas d'une enveloppe de Toblerone parce que cette marque était la préférée de mon père et qu'elle est liée aux premières ascensions que nous avons faites. De même un certain rose, plusieurs fois, m'a fait subir un E.F.F. : c'est celui de la crème qui fourrait les plaquettes que nous distribuait une vieille dame aveugle, à Prefaille, pendant les vacances; nous allions les lécher, à quatre pattes, sous les massifs d'hortensias au bout desquels nous parvenions aux barreaux d'une grille qui nous protégeaient contre l'énorme tête du cheval du boulanger.

      Si l'E.F.F. joue dans ces deux cas c'est que son objet n'est pas un simple plaisir mais des émotions qui furent graves : à la montagne, je découvris l'action, le péril, le pouvoir de se surpasser, la crainte de la faiblesse; à Prefaille, où j'étais beaucoup plus petit, j'effectuais, hors du gouvernement des adultes, une exploration des végétaux et des animaux, une reconnaissance de la nature.

      Un plaisir n'intéresse jamais qu'une région de soi-même. Or, pour que l'E.F.F. se produise il faut qu'il éclate au carrefour de plusieurs de mes régions, niveau auquel, semble-t-il, le plaisir isolé n'accède pas.

      Les mets et les vins m'ont donné beaucoup de grands plaisirs. Je sais, grâce à ma mémoire et à l'attirance dont je suis l'objet quand je les aborde, combien j'aime la matière de certains foies gras, celle de certains radis ou de certaines viandes, l'accord entre le bouquet et le corps de certains vins, mais jamais ce goût, et si vif qu'il soit, n'a fait naître un mouvement dans mes profondeurs. L'exemple du chocolat n'est pas isolé : pour qu'un plaisir gustatif produise un E.F.F. il doit être en relation avec d'autres impressions. Récemment, la rencontre de pommes de terre sautées (avec quelques oignons) et de salade fraîche bien aillée m'a, pendant le moment où je ne parvenais pas à distinguer l'origine de mon trouble, livré au souffle de l'espoir. Je découvris enfin que la consistance et le parfum de ce plat étaient liés à un dîner que, pendant la guerre d'Indochine, j'avais fait à Bac-Lieu, chez un Français bien brave qui faisait le commerce de l'écaille. Il cuisinait lui-même et très joliment; s'étant pris d'amitié pour nous il nous avait invités, un camarade et moi. Au bout d'une campagne éreintante dans la presqu'île de Camao, ce repas annonçait une période de repos, de quiétude ; cette nuit de novembre était fraîche; à l'accordéon, notre hôte nous joua Nini peau de chien; il m'offrit un peigne d'écaille que je destinai aussitôt à Françoise; pendant longtemps, avant de le perdre, j'eus le bonheur de le caresser dans mon portefeuille. Pendant ce repas je crus qu'à mon retour en France je retrouverais Françoise.

      Pourtant les plaisirs simples ont toujours compté pour moi. Il en est ainsi du plaisir de se gratter. L'importance de cet acte m'occupait déjà quand j'étais enfant; je portais des culottes de golf, ce qui me donnait l'occasion en me couchant de rétablir la circulation de mon sang sur mes mollets avec des ongles qui au bout d'un instant prenaient le frémissement des archets. L'uniforme contraignant des chantiers de jeunesse favorisait des plaisirs aussi vifs. Dans l'armée, je goûtais surtout le plaisir de me gratter, après avoir pendant plusieurs semaines dormi tout habillé. Aujourd'hui encore m'introduisant dans des draps doux et frais, je sors les ongles comme un chat et je sais que je vais connaître quelques minutes de ravissement. Les femmes qui ont su me gratter le dos m'ont tiré des gémissements qui semblaient me tirer hors de moi.

      Pourtant ce mécanisme de suprême volupté ne s'associe pas à la totalité de mon être. Il n'en trouble que quelques enclos. Il est plaisir et non bonheur parce qu'il n'est le bonheur que d'une partie de moi; comme le plaisir de se pelotonner, de remonter les genoux vers le ventre, d'envelopper sa tête dans ses bras en couvrant sa poitrine, de se lover de manière à ne plus occuper sur terre qu'une petite place ovoïde chaude protégée où l'attente du sommeil règle la volupté. Et le sommeil!

      Il convient de ranger celui-ci parmi ces hauts plaisirs qui peuvent aussi devenir de hautes angoisses soit que l'on peine pour s'endormir, soit qu'une fois endormi on soit promené par les malaises du rêve dans un dédale fait tantôt de corridors trop étroits, tantôt de cavernes déployées.

      A chaque fois que je suis affublé d'une grande peur, ou d'une contrariété majeure, je m'endors vite et froidement sans savourer le passage d'un état à un autre, sans frontière et sans delta. Le sommeil ne m'est plaisir que quand je le sais à ma portée mais qu'il attend de moi une cour et notamment que je sacrifie tout à lui. Il y a plusieurs manières de parvenir au plaisir maximum. L'une d'elles est de lutter contre le sommeil, de le refuser. S'endormir c'est se désintéresser. Je refuse de me désintéresser. Alors c'est au sommeil de me séduire.

      Une autre source de plaisir provient au contraire d'une légère difficulté à s'endormir. Là, c'est à moi d'attirer le sommeil. Pour le laisser approcher et m'abandonner à lui, je me transforme en un groupe neutre qui en proie aux intempéries cherche la protection d'une cabane, d'une tente, d'une anfractuosité naturelle. Ce thème veut que l'abri soit perpétuellement imparfait et que le groupe malgré son épuisement s'expose encore à la neige et au vent pour travailler à l'achèvement du système protecteur. A peine le groupe s'est-il pelotonné pour jouir de la sécurité et du repos que la défaillance d'une cloison de toile, de la closerie de branchage, l'oblige à s'arracher à la candeur de la niche pour affronter le cinglant et le tranchant avant de réintégrer la fragile tanière pour y attendre une nouvelle alerte. Françoise fut la seule de mes femmes qui reçut la confidence de cette coutume et quand elle me sentait rétrécir dans le lit, elle disait : « Tu t'es mis à construire ta cabane? » Mes rêves, ou trop clairs ou trop confus, tous faits d'une matière hostile et aveugle, s'allongeant sur une musique radoteuse, ne m'ont jamais intéressé mais l'insomnie, parce qu'elle est très variable et tantôt torture tantôt délice, me retient. Il y a celle où le moindre bruit est une offense, un frêle souvenir, une obsession. Aucune tempête n'affole sa victime comme celle d'une insomnie offensive qui, nourrie par la vibration d'un réfrigérateur ou la perpétuation de l'injuste grognement d'une marchande de journaux rendant la monnaie la veille, abat toutes les cabanes avant qu'elles aient commencé de se construire. Le corps renonce à l'espoir de dissoudre grâce au sommeil les toxines qu'il corrode. Il enrage, perd toute mesure, multiplie des signaux d'alarme qui enflamment les nerfs; ceux-ci transforment l'alerte en séisme.

      Au contraire, l'insomnie contrôlée monte au délice. Il convient qu'elle se produise quatre ou cinq heures après le début du sommeil. Déjà, le corps est purifié. Il ne demande qu'une légère rallonge pour accéder au bonheur d'exister. Le corps et le serpent à plumes savent que, pour l'essentiel, le nettoyage a été fait, que la suite n'est qu'un luxe, ils n'affichent pas la mobilisation générale; le champ de conscience est paisible et les grandes articulations de la pensée, câlinement engourdies, ne prétendent pas se déployer, gardent leur ressort doux et tendre comme des chatons. Alors il n'est rien de plus bucolique que d'entreprendre la construction d'une cabane dont on sait que, à peine montée la première charpente, le sommeil l'aura tendrement balayée.

      A noter aussi l'insomnie très brève. On se lève, à cause du froid pour fermer la fenêtre ou parce qu'on veut faire pipi ou boire, efforts un peu cruels mais que l'on sait très courts. A peine éprouve-t-on la sensation de l'effort que déjà on s'effondre dans la chaleur des draps. La cabane serait inutile. Il suffit de retrouver la même place dans le lit pour savoir que l'état antérieur va ressusciter; c'est une ivresse.

      Il peut arriver soit lors d'une de ces insomnies, soit le matin sur le bord de l'éveil définitif, soit même en se couchant avant le premier sommeil, d'être troublé par la présence d'un sexe mécaniquement érigé qui tente la main et provoque un partage entre le goût du plaisir et celui du naufrage, autre plaisir. Parfois, les deux plaisirs peuvent s'entendre et de l'un on passe bien agréablement à l'autre, encore que d'autres fois les turbulences du film masturbatoire compromettent irrémédiablement la sérénité du lent évanouissement qui aboutit au sommeil.

      J'ai eu du mal à m'habituer au sommeil. Quand j'étais enfant, parce qu'on me faisait dormir plus que les adultes, il me paraissait un devoir d'enfant – et même de fille. Je ne suis jamais tout à fait revenu sur cette idée. Il ne déplaît pas aux femmes de s'évanouir – Françoise qui s'évanouissait dans les églises en garde de bons souvenirs – ni d'abandonner le bras à l'anesthésiste et de sombrer. L'abandon que produisent le sommeil, l'évanouissement, les torpeurs chimiques s'intègrent plus facilement à l'univers de la femme qu'à celui de l'homme. Mais peut-être dans la volupté que j'ai goûtée à m'endormir, en dépit de la révolte contre l'abandon, entrait-il le délice pervers du changement de sexe.

      Combien de temps ai-je passé à me gratter, à m'endormir, à me réendormir, à allonger indéfiniment un éveil, à me lever. « Rencoquille-toi, rentoufle-toi, petit mirlitounet, rabignoune-toi bien, coquocolotte-toi comme mougnouflet » me disait ma mère en me bordant, bien qu'elle ignorât Queneau. Sans doute suis-je ingrat pour la somme d'heures, de millier et de millier d'heures, de plaisirs gratteurs et endormeurs dont j'ai joui pendant ma vie. Mais ces plaisirs sont stériles. Il faut pour se les rappeler en gros faire un effort sur soi. Ils ne s'ancrent à rien, ne s'associent jamais à un autre mouvement, ne se hissent pas à un niveau où mon être serait concerné. Ce que j'ai ressenti n'est lié qu'à l'animalité et j'en paie la vanité par l'oubli.

      C'est à peine si, parfois, dans quelques conjonctures extrêmes, les voluptés du grattage et de l'ensommeillement parviennent à se lier à de plus hauts soucis grâce auxquels, au fond de moi, un carrefour peut naître où mon tout peut résonner. Par exemple de l'Indochine j'avais gardé des prurits grâce auxquels, me grattant les doigts de pied, je poussais des cris d'extase auxquels la douleur était mêlée. Ces spasmes prirent de la gravité quand je me fus persuadé, à tort, que j'étais atteint de la lèpre. Pendant la période où je le crus, mes séances de grattage acquirent le son tragique, plein, qui leur avait manqué jusque-là. De même, montant la garde, résistant au sommeil sans néanmoins avoir le courage de résister au plaisir de construire ma cabane, je m'abandonnais à une torpeur qui, si l'un de mes officiers ou, à la rigueur, l'ennemi, survenait, pouvait devenir redoutable; mon passage dans le sommeil prenait des dimensions qui en rendaient le souvenir mobilisable comme celui de la voix d'Odette Pale ou de la grenaille des troupeaux.

      Les plaisirs les plus vifs sont ceux qui proviennent d'une addition de plaisirs. Quand je revenais du lycée, je mangeais du chocolat, ce qui m'était agréable, mais quand je le mangeais accompagné d'une gouttelette de vin ou d'un petit-beurre ou d'un peu de confiture d'orange, ou des quatre, le plaisir qui résultait de cette addition était supérieur à la somme. L'addition des plaisirs a la vertu d'une multiplication.

      Mais, toujours à cause de ce qui a été dit, jamais je n'ai éprouvé l'E.F.F. par une rencontre avec du chocolat, ou de la confiture d'orange, ou etc. Au contraire je ne peux retrouver le chocolat qu'à travers mes souvenirs d'enfance. Je l'ai éprouvé l'autre jour en tombant sur une gravure représentant le petit Rémi jouant de la harpe avec le chien Capi dans les jambes. Pendant le temps que je mis à identifier les deux personnages et à replacer l'image dans le premier tiers de mon livre aimé et perdu depuis plus de trente ans, je ressentis une foule de sentiments difficiles à démêler car nombreux étaient ceux qui reflétaient la tristesse, la peur, le chagrin, aussi nombreux ceux de la joie et même du bonheur. Mon malaise venait surtout de ce que ces sentiments, qu'ils fussent de bonheur ou de chagrin, je les recevais les uns comme étant miens, les autres comme s'ils concernaient des personnes extérieures à moi auxquelles j'étais relié par une sympathie effrénée. Mon effort de mise au jour fut facilité par une idée de chocolat qui me vint dans la bouche. C'était l'angoisse et l'espérance du petit Rémi, mêlées à l'émotion que me donnaient la sympathie et mes propres inquiétudes car, étirant pendant longtemps ces goûters de lecture, je les passais sous la menace d'une visite d'inspection, toujours prêt à glisser un cahier sur mon livre et à escamoter le morceau de chocolat.

      A la suite de cette rencontre, je réussis à me procurer à prix d'or Sans famille dans l'édition de mon enfance. Je le relus et aussitôt, en empruntant les mêmes chemins, c'est-à-dire en sautant les mêmes passages, et certains d'entre eux parce que leur lecture m'avait été insoutenable, notamment l'arrestation du vieux Vitali par l'agent de police de Bordeaux. Comme autrefois, il m'arriva de relire les mêmes morceaux, de faire les mêmes longues pauses devant les mêmes gravures. La somme d'émotions contenues par ce livre rugueusement entoilé était supérieure à celle que j'avais vécue pour mon propre compte : la littérature seule m'avait fait éprouver, en les partageant avec l'auteur et le héros, les hautes émotions généreuses dont une vie d'enfant est dépourvue.

      Ma sensibilité aux tapisseries (telle que la scène de la couleuvre de Montpellier ne me parvient plus que sous les apparences d'une verdure où le pantalon de Romain Romain fait une tache rouge) m'a été révélée l'année dernière quand, attendant angoissé dans le salon d'un médecin, l'œil vague, bref dans un état où mes forces de police ne fonctionnaient pas, je ressentis la vaste tapisserie qui s'étalait entre les deux hautes fenêtres comme le pays du Petit Poucet, et je fis l'effort d'accommoder mon regard dans l'espoir d'apercevoir les enfants perdus dans la forêt. Petit, en fait de forêt, je n'avais trouvé que les quinconces des Champs-Elysées, des orées de parc à travers des grilles; ma seule forêt était une verdure patiente avec cours d'eau, sentiers compliqués, frondaisons minutieuses, lointain que la crasse avait rendu nocturne, jeux d'oiseaux et d'écureuils en premier plan. Une tache jaune me rendait la petite lumière vers laquelle bondissent les enfants perdus avec une joie qui était la mienne. C'est parce que la confusion entre la forêt et la tapisserie n'a sans doute jamais cessé de me hanter et que celle de notre salon (vendue à l'époque de la crise) avait échappé au vieillissement de mon regard, que non seulement la scène de la couleuvre dans l'oasis de palmes et la marche forestière sur la ligne de démarcation, la découverte de la source avec Françoise, mon accident de voiture entre les arbres mouillés par l'orage, tendent à prendre la matière et l'immobilité maladroite d'une tapisserie.

      Je suppose même l'existence d'une autre clé. Quand je me promenais à travers la tapisserie, d'abord, je m'avançais à la première personne. Puis, à la suite d'un coup de force, le jeune promeneur égaré devenait il. «Il s'avance au milieu de la forêt. » Or, érotiquement, surtout quand l'inspiration me manquait, j'ai recouru à cette transformation de personne. Au « Je lui écarte les cuisses » qui ne me troublait guère je substituais : « Il lui écarte les cuisses » qui me troublait beaucoup. Il y a là l'origine d'un mouvement littéraire et si, dans le salon du médecin, pendant le temps où je ne savais pas que c'était une tapisserie que je regardais, une telle charge explosait en moi ou plutôt se mettait à ma disposition, c'est qu'à travers une émotion enfantine j'atteignais une source qui avait nourri également mon flux érotique et mon flux littéraire. Tout se passe comme si les jugements, qu'à la faveur d'un Effet le Fin Fond porte, ne pouvaient s'appliquer qu'à des substances qui fussent particulières à moi. Ici, je touche à ce par quoi je ne suis pas un autre. D'autres pourraient avoir le même goût pour le chocolat, le bordeaux, le sommeil, le grattage. Si j'étais indifférent au sommeil, réticent devant le chocolat et le bordeaux, peu enclin à me gratter, je pourrais être ce que je suis. Ma singularité ne réside pas dans mes goûts, mais dans la manière dont ils se sont associés et organisés sous l'empire de la part irréductible de moi-même.

      De même pour la douleur, tant qu'elle ne participe à quelque grave ensemble. J'ai constaté que jusqu'en 1961 aucun E.F.F. ne s'était produit à propos des deux dentistes que j'ai pratiqués lors de mon retour en France. Pourtant, ils m'ont taraudé, vrillé, tarabusté et le mal que je subissais sur leurs sièges m'avait occupé, et chaque journée, au cours de laquelle je devais monter leur escalier ou m'élever dans leur ascenseur, était marquée d'un signe fâcheux. En 1961, une pyorrhée, que des traces indochinoises accéléraient, rendit nécessaire les premières prothèses et je fus livré à un troisième dentiste destiné à devenir le fossoyeur de mes dents. Grâce à des crochets métalliques, puis à des poupes en matière plastique d'un rose horrifiant, il entreprit de substituer aux mourantes qu'il arrachait des leurres de porcelaine. Mois après mois j'étais émasculé. Dès lors, tant s'enflait ma rumeur profonde, l'immeuble où habitait le troisième dentiste, les tableaux, les rideaux de son salon, le quartier sur lequel les fenêtres donnaient, tout devint source d'E.F.F. tragiques.

      Bref, à ma certitude d'avoir trouvé le Fin Fond il ne manqua bientôt que celle d'avoir démontré que ce Fin Fond ne pouvait pas être confondu avec « la conscience pure» de Husserl. Ici je résumerai seulement une défense qui me paraît sans réplique. Pour Husserl la conscience pure est un morceau du moi qui regarde, constate, éprouve des désirs ou des dégoûts mais sans les transposer en acte, reste un spectateur qui a de fiévreuses opinions sur le spectacle et se garde d'intervenir. Elle peut ne pas vouloir alors qu'un autre morceau du moi veut et impose sa volonté. La conscience pure se borne à prendre acte de cette volonté et du dégoût qu'elle lui inspire. La conscience pure constate aussi qu'elle pense mais ne croit pas en ce qu'elle pense et accepte que ce contenu n'agisse pas sur l'événement. Cela aboutit au fait que le mélange du reste du moi et des circonstances anime un spectacle que contemple la conscience pure et que ce spectacle n'existe que grâce au spectateur et le spectateur grâce au spectacle. Or mon F.F. s'il n'a pas les pleins pouvoirs sur l'ensemble du moi ne néglige aucune occasion d'intervenir et c'est lui qui situe les régions dites privilégiées, qu'elles le soient en horreur ou en félicité. En outre Husserl a inventé sa conscience pure, comme Descartes son doute, afin de se trouver un socle pour bâtir un grand système. Il ne l'a pas éprouvé. Il n'a pas donné aux autres le moyen de l'éprouver. Le F.F., lui, s'est imposé et à travers un effet dont les conditions d'efférence supposent entre autres la vacance de ma volonté et de ma connaissance.

      
         C. Derrière le tableau.

      Si, dans certains cas la singularité de l'émotion restaurée par l'E.F.F. me semblait douteuse, faiblarde – par exemple le retour de mes lectures de Sans Famille – c'est que je négligeais que les émotions généreuses qui y sont associées ont sans doute exercé le pouvoir d'une matrice sur les formes de ma sensibilité.

      En revanche une objection, pendant un temps, m'a paru plus grave : j'avais fait la découverte de l'E.F.F. à propos de la voix d'un peintre dont je m'étais précisément aperçu, à cette occasion, que la compagnie me déplaisait plutôt, or il était difficile d'admettre que mon Fin Fond fût engagé dans des relations aussi superficielles.

      Pour voir clair, il m'a fallu travailler. J'ai feint de désirer faire un roman sur mes rencontres avec ce peintre; ayant rassemblé des notes nombreuses j'ai tracé les dessins de notre contact et dégagé la part de moi qui était concernée. C'est alors que je me suis aperçu que si les relations étaient superficielles en effet, de lui à moi, elles ne l'étaient pas de moi à lui.

      Quand j'avais rencontré ce peintre (que pour simplifier j'appellerai désormais Pissaro), j'allais avoir quarante ans, j'avais terminé la première étape de ma carrière industrielle et fait connaissance avec la deuxième. Entendons par là que j'avais été, pendant près de cinq ans, largement payé, scrupuleusement écouté mais que j'avais été étranger aux délibérations des hautes instances, et tenu, pour effectuer un urgent voyage d'affaires, d'en solliciter l'ordre et pour une absence personnelle d'une journée d'en quémander la permission. Pendant cette période j'ai dû convaincre, prier, subir, attendre, tourner les difficultés sans me donner jamais le plaisir de les bousculer. La période suivante signifia mon entrée dans les conseils; par rapport aux affaires du groupe celles que je gouvernais étaient encore fluettes, mais elles me donnaient, non seulement dans l'industrie et la banque, mais dans Paris, le pouvoir d'avoir un nom à moi qui ne fût plus traduit aussitôt par : c'est le bras droit de X. Dans ce groupe franco-suisse résolument conservateur et encore taylorien j'avais réussi une révolution facile en me référant à l'exemple américain et en prenant pour point de départ les travaux de Fayol et de Rimalho. Mon ascension avait été due au fait que j'avais prouvé qu'il ne pouvait plus exister d'entreprises closes et que l'essentiel d'une gestion était de prévoir les changements de l'environnement et de s'y adapter, ce qui nous avait non seulement permis d'accroître ce que nous avions mais, en nous diversifiant, de créer notamment des organismes aptes à remplir le rôle de conseillers de projective auprès d'autres, puis, dans un avenir proche, à utiliser nos informations pour continuer à nous diversifier en intervenant dans les secteurs nouveaux. Bref j'en étais là quand par Romain-Serge Romain je fis la connaissance de Pissaro.

      Son spectacle brisa mon assurance. Cet homme faisait une œuvre qui n'était qu'à lui – celle que je n'avais pas su faire. Dans le schéma de mon groupe mon nom figurait, enfermé par un rectangle à un niveau assez élevé, mais ce rectangle n'existait que par le fait d'une vaste architecture dont il n'était qu'une écluse. Pissaro existait seul et de son propre fait.

      Dans un premier mouvement, pour me défendre, je m'étais attaché à arracher à Pissaro des aveux sur les influences qu'il avait subies, sur l'école dont il était tributaire, sur la pression que le marché exerçait sur lui, cela pour l'obliger à s'inscrire à son tour dans un schéma hiérarchisé. Par la suite, changeant de méthode, je tentai d'intéresser Pissaro à ce que je faisais. Ce qui était précis le rebutait, mais il accueillait toute idée un peu vaste, donc légère et, ignorant du développement économique de l'Europe comme je l'avais été jusqu'à mon entrée chez Deul, béat, il m'écoutait lui raconter comment la fièvre consommatrice des Européens privés de tout pendant la guerre et voulant donc tout maintenant avait aussi bien déjoué les plans des économistes classiques qu'enténébré les futurs matins du communisme. Même, ce Pissaro, qui n'était pas sans malice, se posa la question de savoir ce qui, de la soumission à une esthétique de la société de consommation ou d'une révolte contre elle, servirait le mieux son succès – qu'il appelait son audience.

      Il est évident que mes relations avec Pissaro, jusqu'à ce bar crépusculaire où l'E.F.F. intervint, n'avaient cessé de concerner mes profondeurs. Constamment mon problème avait été le même : existais-je depuis que j'avais accepté d'exister dans et par un ensemble?

      Il se doublait d'une question : comment me voyait cet homme? Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer son mépris parce qu'une partie de moi méprisait l'autre. Que mon Fin Fond fût touché par cette tempête n'avait rien d'étonnant.

      Involontairement, Pissaro m'avait atteint sur une autre face. Pour le compte de ma société je lui avais acheté plusieurs toiles destinées à orner la salle du conseil d'administration. Il m'en avait offert une par gratitude. Or, quand j'avais été obligé d'accepter un appartement de fonction rue de Boulainvilliers, j'avais, comme on le pense, éprouvé une certaine terreur. Au moment de pénétrer dans une caverne qui, ressuscitant l'A., risquait de se refermer sur moi, j'avais pris quelques engagements pour conjurer le sort, notamment celui de n'y admettre que les meubles strictement nécessaires à ma survie et de ne pas l'orner. Il m'était donc impossible d'accrocher ce tableau dans ma chambre ou dans mon salon. Dans un premier temps, je le plaçai dans mon bureau. Sa vue me devint vite intolérable. Il me rappelait la peur que m'inspirait mon appartement et aussi qu'en m'enracinant j'avais capitulé devant l'ennemi et m'étais trahi. Je finis par le décrocher et le dissimulai dans un placard.

      Un autre tableau m'obligea aussi à de déplaisantes excursions dans mes catacombes. Sans réfléchir, séduit, j'avais surgi chez un antiquaire pour lui acheter une sanguine qui placée dans la devanture m'avait frappée au cœur. Dessinée par Greuze qui l'avait intitulée la Comparaison, elle représentait deux jeunes personnes bien nues; j'entends par là que, pareilles à la Maja desnuda, elles étaient dénudées et non pas naturellement nues comme une statue grecque. L'une était une fillette à la veille de devenir une jeune fille, l'autre une jeune fille qui la veille était encore une fillette : deux ans les séparaient. Chacune avait passé son bras autour des épaules de l'autre, ce qui les déployait. Elles-mêmes avaient une évidente volonté de déploiement, cherchant à donner à la lumière toutes les occasions de les modeler. La mobilité presque égarée de leurs regards donnait à penser qu'elles étaient effrayées par leur audace et par le risque d'être surprises. L'expression tous azimuts de leurs physionomies trahissait aussi l'invisible présence d'un miroir placé devant elles; elles cherchaient à la fois à se comparer dans ce miroir et à se regarder, directement, du coin de l'œil. Elles comparaient autant de ressemblance que de différence. Une infime – mais, à cet âge, capitale et presque solennelle – différence d'âge expliquait la rondeur plus copieuse d'un sein, l'angle plus aigu d'une épaule, ce qui n'empêchait pas les bouches, les yeux, les genoux d'être pareils. Les secrets contenus par ces deux corps étaient nombreux; Diderot aurait su les scruter : accolées que ressentaient-elles du contact de leur peau? Et toutes deux ressentaient-elles de même? S'aimaient-elles ou s'admiraient-elles mutuellement au point que chacune souhaitât que l'autre méritât la palme? Ou encore chacune, si désireuse qu'elle fût de reconnaître la beauté de l'autre, n'était-elle pas en même temps préoccupée par la sienne? Enfin n'inventaient-elles pas un regard absent, celui d'un homme? La sanguine était restée pendant quelques jours plantée par terre face à mon lit. La conserver plus longtemps eût été m'engager dans une voie maudite : peu à peu les choses se seraient multipliées dans mon appartement, me livrant aux algues, aux stalactites, aux serpents que les futurs fièvres de maladies dès lors inévitables tourmenteraient à l'infini.

      Je pris la décision de faire exécuter de cette sanguine une petite photographie qui habite toujours mon passeport 
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          et j'ai offert l'original à Odette Pale qui, tout aussitôt, ce qui prouve que je lui avais raconté ma vie plus que je ne le pensais, s'exclama que les deux petites m'avaient rappelé celles de la plage de Palavas. Par un goût du mensonge ou du secret, ou par gentillesse, j'ai soutenu qu'elles me rappelaient Odette et Gisèle.

      Je soupçonne le Fin Fond d'intervenir non seulement en alternant des actes accomplis délibérément qui perdent leur sens dès que leurs manières sont imperceptiblement modifiées mais aussi de travailler silencieusement sur les souvenirs et de modifier les traces de ce qui a été vécu. Par exemple j'avais fait peur à l'antiquaire qui exposait la Comparaison, tant j'avais mis de brusquerie dans mon irruption. Cette conduite m'avait été imposée par la violence d'un E.F.F. Il m'avait apporté une marée joyeuse, la belle fièvre aiguë des grandes entreprises, les volutes d'un théâtre de verdure où se déroulerait une fête. Odette Pale eut raison littéralement d'associer la Comparaison à... et à... 
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         . Mais le message de l'E.F.F. que j'avais reçu ne concernait pas les deux filles. Il visait mon passage à travers une région privilégiée dont ces deux filles n'étaient même pas les cariatides. Même elles n'auraient été rien du tout sans la présence du revolver, du pantalon rouge, du serpent et des événements qui sont sortis de ce morceau de temps et d'espace. Il était sensible que tous les événements pouvaient y naître et que mon Fin Fond se trouvait alors au contact de la possibilité d'une genèse, donc d'un bonheur, mais que le bonheur avait été construit grâce à ce qui suivit dans la mémoire des profondeurs qui est aussi affabulatrice que les autres.

      
         D. Bonheur et bonne heure.

      Les bonheurs signalés par les E.F.F. sont, comme on l'a vu, mêlés de regrets, de menaces, d'angoisses. Il est rare que, par cette voie, la présence d'un bonheur limpide m'ait été révélée. Quand le bonheur signifie seulement absence de contrariétés, repos, sécurité, parenthèse, il semble qu'il n'atteigne pas un niveau où le Fin Fond soit concerné.

      Pourtant, une page de Barrès évoque ainsi le bonheur, bien que l'auteur emploie le mot plaisir et écrive : « Quel plaisir de demeurer toute une soirée seul entre quatre murs sans qu'aucun fâcheux nous y puisse rejoindre...» Et c'est bien le bonheur dont il se souvient puisqu'il ajoute : « J'ai passé des heures parfaites dans cet hôtel d'Auxerre. »

      A y regarder de plus près, ce n'est pas seulement de repos et de sécurité que Barrès a joui dans cette chambre d'hôtel. Je crois que son F.F. a été touché par une émotion que de puissants et profonds ressorts portaient. Sa visite à Auxerre était l'aboutissement d'un rêve intégré à un projet. Ayant lu que la cathédrale de cette ville recelait une Sibylle qui survivait au milieu des images chrétiennes, situation qui remuait en lui des thèmes passionnés, il commence par mettre toute son exaltation personnelle au service du projet qui lui est venu. «Depuis que j'ai fait cette belle découverte, mon imagination excitée se nourrit de cette aventure comme d'une musique. La nuit, si je ne dors pas, le jour dans l'intervalle de mes occupations, je me transporte en esprit auprès de cette réfugiée. » Il note enfin : « Ce matin, n'y tenant plus, j'ai pris le train pour Auxerre. »

      C'est après la visite à la Sibylle que Barrès termine cette expédition privilégiée dans la solitude inattaquable de la chambre d'hôtel. Il s'y montre, prolongeant sa veillée en échauffant en lui « des pensées qui tendaient toutes à la même fin ». Il tire apparemment la perfection de ces heures d'une absence de contrariétés, mais celle-ci ne tire son prix que de ce qu'elle sert à protéger. Ces heures libres situées au terme de desseins et de rêveries, et à la naissance d'autres songes et de nouveaux projets, aux confins d'un plan exécuté et de l'espoir d'écrire sont du bonheur, mais on voit que la tranquillité d'une soirée n'aurait pas eu la force de le faire, et combien est compliquée l'architecture d'un moment de bonheur.

      Le bonheur serait-il un don qu'il reste l'aboutissement unique de bien des causes. Le bonheur n'est pas descriptible ni définissable. Il éclate à un moment privilégié pendant l'office de la passion ou des plaisirs. La passion ne procure pas le bonheur mais il peut naître sur son flanc comme un champignon. Il est tentant de considérer que ce mot a été inventé par quelqu'un qui voulait nommer le contraire de son état habituel. Cela serait tentant si cela n'était pas faux. Nous connaissons le bonheur.

      Il y a quelques années, j'ai rencontré un cousin éloigné qui ne s'était rapproché que parce que j'occupais un certain rang dans l'industrie. Il portait un nom d'origine, paraît-il, autrichienne et un titre : comte Bertrand de Foeh 
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         . Non seulement, il me démontra par quel cousinage nous voisinions, bien que ma famille fût dépourvue et de noblesse et d'Autriche, mais, s'étant pris d'amitié, il m'offrit les notes d'un Cavalade qui était censé être notre oncle à tous les deux et qui mourut reporter à Saint-Pétersbourg en 1917. D'une encre que le temps dorait cet homme avait écrit : « Un calife comblé par l'histoire et la géographie fit, à cinquante ans, le relevé de ses moments de bonheur. Il parvint à huit cent trente heures. Mon total est de quinze cents cinquante heures, soit cinq cent vingt jours. Encore s'agit-il de quatre sortes de bonheur. Bonheur actif et jugé bonheur immédiatement : deux cents heures. Bonheur tiré du souvenir, de l'espoir et de l'imagination : sept cents heures. Bonheur en exaltation : cent cinquante heures. Bonheur tranquille : cinq cents heures. Exemple de bonheur I. La plus belle cantatrice possible. Une plage de la Caspienne et désertique. La bouteille se rafraîchit dans l'eau. Entre la première et la seconde étreinte nous sommes les spectateurs d'une trombe qui me rappelle une gravure du Larousse. Puis à la nuit, dans une hôtellerie barbare, nous dînons comme on rêve. Il y a bonheur dès qu'une suite d'accidents donne l'invincible impression de n'être pas accidentelle. D'où l'éternité. L'aléatoire, le vieillissement, la maladie, la mort étant hors de propos, on est divin donc heureux. Exemple de bonheur II. Je viens de le ressentir en évoquant ce qui précède mais il peut aussi être obtenu par l'espérance ou. par l'imagination pure. Bonheur III. Ma déposition au procès Bronski. Cette chasse à l'ours dans le Caucase. Le spectacle du Druze que j'avais fait opérer d'un trachome et qui a recouvré la vue devant moi. En ces circonstances je suis sorti de moi-même. IV. La lecture d'un livre agréable alors qu'on n'est menacé dans l'immédiat par aucune contrariété. Je me suis trompé dans ma jeunesse sur ce qui pouvait me donner le bonheur. J'ai cru l'obtenir de la politique, de la solitude, du danger et même de l'argent et même de l'érudition. Toujours le bonheur est au bout d'une rencontre hasardeuse. Jamais il ne signifie autre chose que cette temporaire illusion : je ne disparaîtrai pas. »

      J'ai été trop saisi par mes ressemblances avec cet homme pour ne pas chercher aussitôt en quoi nous différions. Je crois comme lui que le bonheur procède d'un certain état où notre condition mortelle est oubliée. Mais, pour moi, le bonheur est moins l'oubli de la mort que l'oubli de la maladie. En outre : tout état qui produit la suppression momentanée de l'éventualité de la maladie ne me donne pas toujours le bonheur. Comme Cavalade j'ai beaucoup demandé à l'imagination pour qu'elle nourrisse un espoir, ranime un souvenir ou produise une fiction (par exemple, chef d'état-major de .Grouchy je fais arrêter celui-ci, je marche au canon, je décide de la bataille de Waterloo) mais, si je suis à l'abri de toute menace pendant le temps que j'imagine (vingt heures par mois), si au plaisir de la quiétude s'ajoute celui de l'illusion que je sécrète, cette addition ne donne qu'un état très agréable que je refuse de confondre avec le bonheur sauf dans quelques cas très rares qui ont un trait commun : tous reposent sur un espoir si bien fondé qu'il constitue presque une réalité et peut-être plus. Quand nous devions partir en expédition Françoise et moi, la veille au soir, je disposais dans un sac de montagne des chandails et des provisions. Ces gestes, le crissement du cuir, le tintement des quarts me rappelaient les départs en ascension de mon adolescence mais surtout ils annonçaient la journée du lendemain; quelques heures à peine me séparaient d'elle; seul un orage imprévu pouvait l'empêcher d'avoir lieu; mes mains la préparaient; mon imagination lui donnait une forme, la concentrait de sorte que cette image de la prochaine journée avait les pouvoirs, les certitudes de la réalité et plus d'intensité qu'elle. Par la suite, en Indochine, par le truchement d'un méchant sac militaire j'ai été le théâtre d'E.F.F. qui m'ont surpris par des gifles de bonheur.

      Ici encore l'E.F.F. joue son rôle ordinaire : il ignore les menus plaisirs et ne révèle que des états où le Fin Fond a été engagé. Je consens parfois que le sens de cet engagement soit difficile à dégager. Ce dernier printemps en Sicile des oursins sur un port, le matin, m'ont envoyé un E.F.F. chargé de bonheur et de confiance qui se révéla avoir pour origine des oursins que j'avais mangés à Cannes, en compagnie de Jeanne en 1941. Il me fallut découvrir que Jeanne n'était nullement concernée par cet E.F.F. mais seulement l'aspect des oursins que j'avais mangés avec elle dans une certaine lumière. Dans les B.D.C. j'avais d'ailleurs tenté de rendre cette scène, et avec une maladresse excusable car il n'est pire entreprise que la peinture du bonheur. La relecture de ce chapitre des B.D.C. me guida vers ce que je pressentais : la rencontre de la couleur des oursins 5 et de la lumière de la Méditerranée m'avait donné une joie importante : le projet, d'abord rêvé, que j'avais fait à Paris d'échapper à l'A. et au naufrage de l'Europe, prenait corps, devenait possible, débouchait sur un champ illimité. Ainsi les jeunes peintres français du XVIIIe qu'un lent voyage rituel conduisait à Rome découvraient avec une nouvelle lumière la foi en eux qui leur avait manqué.

      5. Tenté d'alléger les nombreuses redites inspirées par les oursins, j'en ai été dissuadé par ce passage. (A. B)

      
         
         64.«Mon vieil ami [l'abbé Morellet] m'a demandé brusquement: «Qu'est-ce que le moi? » Je n'ai pu répondre.» (Journal de Maine de Biran, 25 novembre 1817.) (Auteur.)

      
         
         65.Sous prétexte qu'un portefeuille ressemblait à une maison, mon camarade, par peur de l'A., mettait ses billets de banque directement dans sa poche et conservait ses papiers dans son passeport. (A. B.)

      
         
         66.Rosine et Madeleine. Ou l'auteur avait vraiment oublié leurs noms et projetait de les retrouver dans l'Examen, ou il usait d'un artifice d'écrivain destiné à montrer l'effacement du temps. (A. B.)

      
         
         67.M'étant adressé à Mlle Orgemant, je suis en mesure de préciser que, fils naturel de Cavalade, Bertrand après avoir été traité par «la famille» en bâtard la « snoba » quand il se fut fait adopter par une douairière autrichienne. Mon camarade et lui tiraient un lustre mutuel de leur cousinage, tous deux ravis de présenter un cousin, l'un P.D.G. l'autre comte. Bertrand de Foeh décavé fut charmé de recevoir par la grâce de son cousin un fauteuil dans un conseil d'administration où il siégerait d'ailleurs en compagnie de Mme Veuve de La Hure curieusement choisie par mon camarade pour jouer, si je puis dire, la femme de paille. (A. B.)

   
      II 
L'ACTE DU LIT ET DES DRAPS
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         Ici l'auteur se demande pourquoi l'érotisme (examiné sous toutes ses faces hétérosexuelles) n'a jamais intéressé ses profondeurs et trouve une réponse : l'espèce seule est concernée par l'érotisme, le moi jamais.
      

      Je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais subi un E.F.F. d'inspiration érotique. Par érotisme j'entends ce qui concerne l'amour physique. Mais par amour physique je n'entends pas seulement la relation des corps pour cette raison suffisante que je n'ai jamais pu participer à un coït sans penser; quand j'entends les gens soutenir qu'ils copulent par hygiène j'écoute de l'hébreu. Pour moi, l'érotisme ne concerne pas les apparences physiques du désir. Certaines positions couchées, notamment au réveil (et même certains exercices sportifs, par exemple, enfant; monter à la corde lisse), produisent une imitation parfaite de la convoitise. Et il est vrai que cette imitation peut devenir réelle parce qu'il est souvent tentant d'exploiter cet état avec sa compagne de lit ou solitairement, changement qui pour s'accomplir exige une intervention de la conscience et de l'imagination. De même si la grâce d'un corps, la douceur d'une peau suffisent parfois pour agir sur moi comme une flamme, l'incendie ne consent à se prolonger que s'il est nourri par l'esprit.

      Cette intervention de l'esprit est à ce point l'essentiel de l'érotisme que je remets déjà en cause la définition que je viens de donner de celui-ci. Certes il concerne l'amour physique et – pour moi qui suis hétérosexuel – les différences physiques de l'homme et de la femme. Mais il peut y avoir érotisme sans que le corps s'émeuve. Il est des situations, des spectacles, des conversations, des souvenirs et des rêveries qui me bouleversent, me réduisent pendant un certain temps à ne plus être que l'espace d'un désir, sans, pour autant, que mon corps bronche.

      Ces émotions, en effet, se dispensent fort bien de s'accomplir dans un acte. Dans l'Examen et dans le Vin quotidien, les exemples sont nombreux du trouble où me jette immanquablement le spectacle de deux femmes jeunes, lorsque l'une donne ses soins à l'autre, la lavant, la peignant, l'habillant ou la déshabillant, thème que la gravure du XVIIIe siècle a si constamment exploité que je ne peux me considérer comme le seul qui l'apprécie. Dans ces circonstances non seulement ce trouble est dépourvu d'écho physique mais encore il ne prélude à aucune consommation, pour cette raison qu'il se suffit à lui-même, qu'il me comble et n'a nul besoin d'un futur pour progresser.

      Naguère en la compagnie de G. 3. j'ai réussi pendant plusieurs mois à entretenir une intensité érotique qu'aucun acte physique ne soutenait 
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         . G. 3. s'était, peu à peu et non sans résistance, pliée à mes exigences et avait fini par prendre un égal plaisir à céder à mes candidats et à me le faire savoir, ou à préparer cette trahison contrôlée sous mes yeux avec mon aide, soit qu'elle se maquillât soit qu'elle essayât des vêtements. Mon éréthisme interne étant autonome je pus pendant plus de six mois me dispenser d'accomplir aucun acte avec G.3. ou du moins, lorsqu'il m'arrivait d'y consentir, c'était par politesse ou gentillesse et avec une certaine impatience 
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         .

      Tous les états que je viens de décrire se rattachent à un état plus connu, celui de la rêverie onanienne. La littérature inspirée par l'onanisme – qu'elle soit le fait de romanciers conscients de brandir un défi ou de gens de science qui, malgré qu'ils en aient, ne peuvent se défaire des notions de normal et d'anormal – n'a pas exploré la région onanique, insolite et peut-être unique confin de la rêverie et de l'acte.

      Benin qui, comme tous les membres de conseils d'administration et tous les politiciens, possède toujours une réserve d'histoires drôles nous racontait celle-ci : un monsieur rentre chez lui, boit une bouteille d'eau Perrier, se satisfait lui-même et s'écrie : « Les femmes et le champagne il n'y a que ça. » L'intérêt de l'histoire est de poser entre le champagne et le Perrier un rapport égal à celui de l'acte de chair et de l'acte onanien, ce qui tend à émasculer, à appauvrir, à banaliser le second qui devient l'ersatz du pauvre. Je consens en effet qu'il est pauvre et misérable celui qui est dans la nécessité, malgré son désir du champagne, de se contenter de Perrier. Chez les enfants la tristesse qui suit souvent cet acte provient non seulement du halo de terreur où certaines légendes l'enferment mais de la preuve qu'ils croient s'être donnée à eux-mêmes de leur impuissance à prendre possession d'un autre corps. Pour les prisonniers, les timides, il en est de même: l'onanisme a mauvais goût.

      L'onanisme a bien des goûts parce qu'il a bien des formes. Il peut être utilitaire; je l'emploie parfois pour vaincre une insomnie. Car j'ai négligé, en peignant les délices du sommeil, de signaler l'état de l'insomniaque aux limites de la fatigue qui, lorsqu'il ferme les yeux, voit par pulsions successives se former dans ses propres ténèbres des visages aux bouches mouvantes, des animaux chimériques aux couleurs vénéneuses qui se multiplient et se répartissent comme dans un kaléidoscope. Souvent le seul remède est dans l'acte solitaire parce que celui-ci permet en la dirigeant d'ordonner son imagination et apporte un surcroît de fatigue qui favorise l'évanouissement.

      Dans un autre cas, il est l'auxiliaire efficace d'une conquête. En imaginant, seul, la future possession d'une femme désirée, on s'habitue à croire le succès possible et le plaisir qu'on en tirera sera multiplié par les alluvions que les précises rêveries auront laissées. Dans ce cas, l'acte aura été un exercice, une grande manœuvre, une approche qui préparait à l'assaut.

      La personne ayant été conquise, l'O. peut remplir deux missions, dirigées l'une vers le passé, l'autre vers l'avenir. La première nuit que j'avais passée avec G.2. avait été si réussie (imprévue à l'origine puis créant d'elle-même un certain dessin, puis l'effaçant, enfin l'accomplissant au moment que le jour paraissait) que, pendant les semaines qui suivirent, lors même que j'étais étendu auprès de G.2., sans chercher à l'étreindre, je tentais seul de ressusciter les avenues, les bifurcations, les impalpables ascenseurs, les scandales de la nuit en question. Beaucoup plus souvent l'O. restait tourné vers le futur et, ayant obtenu un premier don, j'imaginais de prochaines étreintes moins classiques; cela fut le cas avec Odette Pale 2 qui opposa une telle résistance à ce qu'elle appelait mes ignominies et mes impiétés que les progrès furent très lents et perpétuellement nourris par mes exercices solitaires.

      Il reste que cet acte n'est pas un acte bien qu'il provoque des événements physiologiques et que, rêverie fiévreusement gouvernée, que quelques gestes suffisent à étayer (et encore à la limite presque aucun), née à égale distance du songe et du projet, de la fiction et de la tactique, il produise des effets parfois plus violents qu'un acte authentique. Un fabliau raconte comment un mendiant qu'un rôtisseur avait poursuivi pour avoir mangé son pain au fumet des poulets fut condamné à payer le rôtisseur par le son d'un écu trébuchant; l'erreur serait de croire l'O. aussi illusoire que le tintement de l'or et le parfum d'un rôt. Enfant, pour retarder mon retour à l'A., je montais du petit lycée Condorcet jusqu'à la place Clichy où une triste fête populaire avait lieu presque toute l'année; l'une des baraques avait pour titre : « Illusion réelle d'un voyage en mer »; il y a des illusions réelles, aussi des réalités illusoires, et l'état que je viens de dépeindre se situe dans leur tourbillon.

      Comme le sommeil, comme le grattage, l'état onaniste m'a escorté sans rien me laisser. Par ma mémoire je sais qu'il a existé et les périodes ou les lieux où il a prospéré, mais sans plus. Quant au F.F. il ignore. Avant d'examiner s'il ignore aussi l'acte sexuel classique, j'en voudrais examiner les approches à travers cette période où la possession d'une femme passe de l'état de projet à l'état d'actes ou plutôt d'expériences dont la répétition constitue en dépit des aléas, une initiation.

      On a déjà vu qu'à travers le jeu de cubes j'avais soupçonné une trouble menace dans le comportement des jeunes filles aux cerises. J'ai noté aussi quelle sombre attention j'avais portée à la sexualité grammaticale (l'épée et le sabre, l'Argentine et le Chili). Il faut ajouter que jamais l'idée ne me serait venue de communiquer à autrui les impressions que je recevais. D'emblée les préliminaires de mon initiation sexuelle exigèrent le secret. Ils l'exigèrent bien plus ignoblement quand âgé de douze ou treize ans, avec deux camarades, soit dans l'escalier, soit dans ma chambre, je pratiquai ce que nous appelions avec une pudeur ironique, et je ne sais pourquoi : les jeux nautiques. A cette époque, mes jeux solitaires m'imposaient autant de précautions; pour dérober certaines taches à la vigilance adulte l'enfant est obligé à des gestes de criminel. Puis il y eut les livres que je dus cacher derrière les mufles de mes dictionnaires; seuls de petis manuels d'histoire de l'art, peuplés de nus, pouvant être laissés au grand jour. Au bout de ce secret coupable la rue sale, le rapide marchandage sous un réverbère, le tapis rouge et pourri d'un étroit escalier, un corps inattendu qui dans cette crasse bariolée ressemblait à un corps de Botticelli et, après la honte d'une sorte d'échec, le retour sous la pluie avec la peur de la vérole. La même année, en grand mystère, dans le désert de la nature, je m'étais allongé nu dans l'herbe. Si jeune que je fusse, je ne goûtais pas naïvement ma nudité. La cénesthésie d'un Athénien se baignant au ve siècle tout nu n'est pas comparable à celle d'un moderne qui l'imite. Je savais transgresser un interdit et j'en tirais mon noir plaisir.

      Les gaudrioles qui, au lycée, entourent les relations de l'homme et de la femme, les gauloiseries n'y changent rien : l'initiation à l'acte sexuel exige des voies sales, secrètes, envoûtées, calfeutrées par des tentures, les unes lépreuses comme l'étoffe de l'escalier, les autres d'une lourde beauté implacable tissées par la rêverie. L'envelopperait-on des fumées de l'encens ou de fraîcheur champêtre, cet acte a son odeur à lui qui domine toutes les autres. Physiquement cet acte extravagant devrait d'abord nous repousser sous la pression du dégoût. En s'inspirant de Platon, Montaigne a montré la tyrannie aveugle de cet animal prééminent et furieux se jetant dans une gueule gloutonne, ouverte, avide, autre animal « auquel si on refuse aliments en sa saison, qui forcène, soufflant sa rage dans le corps, empêche les conduits, arrête la respiration, causant mille sortes de maux jusqu'à ce qu'ayant trouvé le fruit de la soif commune, il en ait largement arrosé et ensemencé le fond de la matrice ».

      Que peuvent inspirer ces lignes, sinon le dégoût? Or, le dégoût inspire le besoin de fuir ou de détruire. On ne protège pas qui vous dégoûte. On s'éloigne ou on extermine. Moi je m'étais éloigné du serpent, en Indochine, le chien avait décidé de l'exterminer.

      Ce chien, en partant, nous l'avions trouvé sur le quai de la gare. de Gannat. Notre train de soldats faisait des méandres pour atteindre Marseille et nous jetait sur des quais ou dans des champs cinq ou six fois par jour. Emu par les odeurs que. porte un régiment, par des insultes caressantes, par tant de regards, masochiste comme tout chien, affolé par les mains qui lui tiraient la queue, lui pétrissaient les oreilles, empoignaient ses excès de peau du dos pour le secouer dans les airs, il oublia son maître et se donna à nous. Nous l'enlevâmes; quand la locomotive en haletant ébranla nos wagons, nous y jetâmes Sarciffe – ainsi avait-il été baptisé en une seconde. Il portait un collier, avec son adresse à Gannat. Nous avions l'impression d'un viol. Aujourd'hui, je pense que Sarciffe était complice et que, dans le compartiment, il ne cria et ne se débattit que pour le plaisir, le sien et le nôtre.

      Un an plus tard, il me suivait le long d'une rizière où j'essayais de prendre des poissons à la main – au Cambodge après le débordement du Mékong, on en déniche dans les arbres! – quand nous rencontrâmes un serpent. Nous tombâmes en arrêt.

      Déjà, j'ai raconté mes relations avec deux serpents, celui de ma jeunesse à Montpellier, de ma maturité à l'hôpital de Saigon. Il s'agissait de deux figures déployées dans les trois dimensions, qui dressées, cambrées, développaient dans l'air des arabesques soit érigeant un tronc infléchi, tel celui de Montpellier, soit traçant une frise comme celui de Saigon. Le serpent de la rizière rampait uni au sol, aussi plat que lui (le monstre unidimensionnel de Poincaré), la queue et le museau également liés à la fange où il glissait comme un ver, fils des anneaux que vomissait la bonne d'enfants, derrière son banc, au square de la Trinité.

      Sarciffe ne me jeta qu'un regard. D'indignation. Il réclamait là mienne. Nous étions deux mammifères qu'un même dégoût devait allier contre ce scandale vivant qui, indifférent, s'obstinait à couler. Je tentai de rappeler Sarciffe. Il ne me regardait plus. Peut-être était-il déçu que je ne conduise pas l'attaque, soit qu'il me soupçonnât d'intelligence avec l'ennemi, soit qu'il m'accusât de lâcheté. Il aboyait, le poil hérissé. La vue de cette ordure jaune, vivante comme nous, nous donnait la chair de poule. Les babines de Sarciffe s'étaient soulevées surtout aux commissures où elles formaient des arcs outrepassés luisants comme la bouche d'un cheval qui ronge son mors. Les oreilles de Sarciffe se couchaient et se dressaient alternativement. En vain cherchais-je une branche pour frapper, j'avais les mains vides et les tiges qui croissaient aux alentours étaient molles, imbibées d'une humeur laiteuse. Le visage plein de haine de Sarciffe s'abattit sur l'objet de dégoût qui sans se soulever frappa. Sarciffe bondit en arrière et hurla. Il ne poussait plus un chant de combat et de destruction, il criait sa douleur, son désespoir, son scandale. Il mourut dans mes bras pendant le chemin du retour. Le monstre avait péri sous mon talon, pénible

      .à tuer, car, sous les coups il enfonçait dans la boue et la mollesse de ce support amortissait les chocs. Sarciffe a vu le cadavre; je ne sais s'il a compris qu'il était vengé ,et surtout que l'ignominie n'existait plus sur cette terre au moment où il allait la quitter. Il a remué la queue quand je l'ai pris dans mes bras. Son corps était à la fois enflé et dur comme la cuisse d'une femme celluliteuse. La transpiration mouillait son, poil. Il ne remua la queue que par politesse. La politesse de certains chiens est infinie.

      Ce dont nous avions été la proie, Sarciffe et moi, était une sorte de dégoût particulière parce que liée au sacré dans la mesure où le spectacle de certains êtres vivants constitue un sacrilège pour le regard de certains autres.

      Le dégoût procède en nous d'un instinct, du moins d'une habitude millénairement acquise. Nous apprenons à le vaincre en partie. L'enfant est toujours plus disposé à se hérisser, à permettre à ses doigts de pied de se recroqueviller par dégoût, que l'adulte. Les souvenirs tranchants que j'ai de mon enfance sont des odeurs et des dégoûts. Les odeurs sont toujours de bons souvenirs et les dégoûts ont pour origine des sensations tactiles (ou gustatives) et même lorsque l'objet dégoûtant était perçu par la vue l'émotion ne se produisait que par l'imagination du toucher, du contact de la main, du pied ou de la langue. Directement tactile : le contact sous le pied nu du sable mouillé et souillé de la plage. Directement gustatif : la rencontre du cœur mou et marron de la banane. Indirectement tactile : la contemplation d'un ver dont on imagine le contact avec sa propre peau, d'une araignée bien velue.

      A noter que le dégoût s'appuie toujours sur une relation. Cette pâte ambrée qui sert de colonne vertébrale à la banane si elle farcissait un bonbon au chocolat plairait ou déplairait mais sans provoquer le dégoût. Le ver ou le serpent que l'on trouve dans son filet en pêchant, devenu anguille ne dégoûte plus. Le velu qui est intolérable sur les pattes de l'araignée est tout mignon sur celles d'un chiot. Lorsque l'humanité veut inventer des cauchemars, elle procède souvent par mélange de deux caractères qui isolés auraient été bénins et réunis nous inquiètent : des griffes aux pattes d'une grenouille, de la fourrure sur un lézard. Odette Pale était poursuivie par un rêve qui la charmait : un œuf poilu. Je serais pourtant enclin à croire que si les chimères que nous avons imaginées sont toutes formées par un mélange de caractères pris dans diverses espèces c'est moins parce que l'humanité a voulu se faire frémir que parce que l'homme se voulant créateur n'a pas trouvé un autre moyen de créer que l'assemblage de traits que la nature n'avait pas réunis. Le marquis de Vaublanc dans ses Mémoires raconte qu'une aile isolée de son collège abritait la cellule d'un vieux père jésuite qui se croyait chargé par Dieu de trouver les formes d'une nouvelle animalité et d'une nouvelle végétalité destinées à remplacer les nôtres après un nouveau déluge (il pressentait la révolution). Mais la folie du jésuite était multipliée par la consigne intransigeante que Dieu lui avait donnée : il lui était interdit de recourir à aucune forme qui ait existé jusque-là. En vain crayonnait-il comme un furieux les murs de sa cellule. Le malheureux aboutissait toujours à des arbres à iambes, à des rats ailés, à des dards d'oiseaux, à des genoux de serpents, à des intestins de rosés. Sans doute notre imagination s'est-elle inclinée depuis fort longtemps devant la difficulté d'une création originale et n'a-t-elle recouru au cocktail que par paresse. Il n'en est pas moins intéressant de constater que nos rêves sont condamnés non par Freud mais par la nature des choses à l'horrible.

      Il est un dégoût qui est dramatique, qui après avoir brisé nos nerfs s'en prend à l'âme, celui que Sarciffe et moi éprouvions devant le serpent. Un autre dégoût superficiel qui ne nous heurte guère plus profond que l'épiderme est celui que nous éprouvons en présence du glissant, du gluant, du visqueux, du gras, en général du fécal. Quant au fécal il est certain que l'homme ne s'est pas encore habitué à sécréter quotidiennement de la merde, et accessoirement de l'urine. L'existence même de son cul n'a jamais cessé de le choquer et de le hanter. Tout se passe comme s'il avait une notion de lui-même que la fonction fécale contrariât. L'érotique tire avantages et plaisirs du voisinage de l'organe déféquant et de l'organe amoureux, mais n'ignore pas le scandale de cette proximité, il l'exploite.

      L'étude des injures dans les différentes langues n'a jamais été poussée comme elle aurait dû l'être. Mais faute d'une thèse exhaustive on observe d'emblée que l'insulte et le juron, dans des pays fort éloignés l'un de l'autre, sont régulièrement fondés sur la merde et le foutre souvent mariés presque toujours interchangeables. On constatera aussi que l'un et l'autre sont fréquemment associés à Dieu et dans certains pays à la mère ou à l'ensemble de la parenté.

      Il est significatif que le gluant qui nous révolte lorsqu'il est animal, crachat, sperme, certaines matières fécales, nous trouve beaucoup plus indulgents lorsqu'il est végétal ou industriel : vase, sirop, colle, miel, glue. Sans empiéter sur le domaine de Bachelard, on peut même évoquer le plaisir que ressent tout être civilisé normal à étendre sur une surface dont la destination est de briller sèchement une viscosité terreuse tel que le cirage sur les chaussures ou « des produits d'entretien » sur les cuivres. Il est également tentant de constater que la cuisine nous offre du poisseux et du visqueux dont nous nous accommodons très volontiers. Nous employons alors l'adjectif onctueux. Si la bouse de vache nous hérisse c'est pour sa structure : elle est constituée par une croûte qui abrite une matière molle mais cette structure lorsqu'elle est celle d'un gratin ou de certains gâteaux glacés au chocolat peut nous apparaître succulente.

      Le problème est d'autant plus embrouillé que si l'homme moyen est révolté par le contact de la merde, fût-elle sienne, il montre généralement de l'indulgence pour les sécrétions visqueuses de son nez, se laisse même fasciner et obséder par un acte qui consiste au moyen de l'ongle à détacher de la paroi nasale des échantillons de mucosité qui sont ensuite pétris de sorte que l'humeur s'en échappe et qu'un satisfaisant début de solidification se produise. De même, beaucoup de personnes, si elles ne se croient pas observées, renifleront avec intérêt les débris putrides qu'elles recueillent à l'extrémité de leurs cure-dents. Bien que le pus provoque le dégoût, le plaisir ressenti pendant la compression d'un bouton, l'extraction d'un point noir, est presque général. Quand on suit dans le miroir l'érection de l'infime tortillon blanc qui suit la tête noire on la souhaiterait sans fin comme si l'on était disposé à considérer comme voluptueux l'expulsion de tout l'intérieur de son propre corps.

      De même, beaucoup d'odeurs fécales sont plaisantes à l'odorat. On se fait parfois du tort en l'avouant, tel Zola qui, raffolant de la saveur du purin, passait pour un cochon. Moi-même, dans mon enfance, appréciais à son prix le fumet du crottin de cheval et n'ai cessé de proclamer cette dilection que sous la pression de la censure sociale. Celle-ci permet seulement de hurler qu'on adore l'odeur du cirque, parce que le sauvage et l'exotique semblent prédominer en elle sur le fécal. En revanche à l'époque où j'appréciais l'odeur et même le contact ligneux et poudreux du crottin de cheval, j'étonnais en manifestant un dégoût qui n'a pas été homologué pour la chaleur grasse du plumage d'un petit oiseau que l'on tient dans sa main.

      L'humanité n'a encore pas mis au point une logique, une éthique et une esthétique du dégoût. Nos tressaillements lorsqu'ils ne sont pas gouvernés par la convention le sont toujours par des détails qui découragent l'analyse. Nous contemplons avec plaisir une écrevisse vivante (ou cuite) alors que si elle est un petit peu plus petite et si elle se promène sur terre elle devient un insecte répugnant. Je veux bien lorsque la marée monte poser mes pieds parmi un envol de petits crabes : ma peau se hérissa le soir exotique où je me vis entouré par des crabes terrestres. Coupez ses pattes à un lézard et il vous fera peur.

      Mais le dégoût est effacé par le désir et pis, il peut parvenir à le stimuler. Alors les viscosités de la grotte féminine deviennent stalactites et stalagmites.

      Au lycée nous nous racontions une histoire qui nous terrifiait. Un homme marié fait l'amour puis veut le refaire, caresse et perd son alliance dans le gouffre. Il la cherche. Il enfonce l'avant-bras, le bras, les deux bras, le torse et la tête et se trouve nez à nez avec un Polonais. Le Polonais, lui, cherche son cheval perdu.

      Ici je reviens à un rêve ancien qui est signalé au début de l'Examen. C'est celui qui fut provoqué par le spectacle de la jeune femme dévêtue se coiffant devant sa fenêtre, rue .Cujas. Le rêve en se solidifiant et en se simplifiant dans le roman aboutissait à la notion du héros-pénétrant-dans-la-chambre-puis-dans-la-femme. La chambre était considérée comme l'antichambre du corps de la femme qui était l'antichambre de l'âme.

      Cette scène écrasante supposait que la femme était l'habitante d'une grotte à l'intérieur de laquelle elle était elle-même une autre grotte divisée en deux salles où l'homme était un visiteur mobile, un spermatozoïde affolé, égaré dans un univers stable. A cette époque j'avais deux ancres, l'une plantée dans l'appartement où mourait ma grand-mère, l'autre dans le café du Châtelet où j'écrivais. Et si j'ai réussi à m'ébranler, à me mouvoir, à partir à l'assaut de la terre, c'est parce que je me conformais à l'instinct générateur de ce rêve qui me voulait chasseur, touriste, explorateur et toujours en danger car les orifices de ce chapelet de grottes pouvaient toujours se refermer sur moi, m'engloutir dans des rideaux d'algues, dans les perles qui gouttent des parois, sous le choc des flots souterrains, dans la nasse des tissus conjonctifs, dans le rétrécissement des vulves et l'occlusion des muqueuses.

      J'entends par là que le désir peut réussir un coup (de force ou de charme) qui consiste à dissoudre le dégoût dans le fantastique et à se servir du fantastique. Dès qu'il y a désir la métamorphose est possible.

      Métamorphose peu croyable. On se pince pour être sûr de ne pas rêver. Voici que le spectacle d'une gargouille stupidement aérodynamique dont le capot a le rose d'une tétine, voici que le spectacle de cette bête préhistorique, aveugle comme tous les hôtes des ténèbres, s'apprêtant à se couler dans une crevasse algueuse voisine du débouché d'un cloaque, voici que ce spectacle émeut, transporte, jette hors de soi, bouleverse avec des effets assez durables pour inspirer des poèmes. Même les odeurs sont glorifiées et les taches qui maculent le drap contemplées avec ivresse. Je n'ai pas échappé à ce délire dicté par la nature mais on comprendra que mon Fin Fond l'ait ignoré.

      Cet acte peut être considéré comme l'apparence littérale d'une conflagration secrète. Cette pénétration et cette absorption sont l'image brutale d'une appropriation et d'un don. Elles matérialisent le dialogue : « tu m'appartiens – je t'appartiens ». Quand Gabriel Marcel examine à un niveau métaphysique le sens de recevoir et de chez, je me rappelle Gabrièle qui lorsqu'elle approchait du plaisir extrême, avant de s'y engloutir égoïstement me demandait : « Tu es bien chez moi »? Gabriel Marcel distingue le pâtir et le don. Souhaitant définir l'acte d'hospitalité, il soutient qu'il ne consiste pas à combler un vide par une présence étrangère mais à faire participer l'autre à une certaine plénitude. Et l'on peut sublimer plus longtemps l'acte du lit et des draps en savourant l'échange propice à la communion qui peut se produire au moment où l'envahisseur savoure l'état d'âme de l'envahi et l'envahi celui de l'envahisseur. Mais on ne saurait empêcher ces jeux de ne refléter que des états d'âme qui eux-mêmes ne reflètent que des états physiques, une contradiction des formes qui instaure une hiérarchie entre une force ivre de sa force et une faiblesse comblée par sa faiblesse.

      La femme est un monstre parce que douée pour chérir sa défaite dans les draps, implorer qu'on l'envahisse, remercier dès qu'on l'enfonce et qu'on l'inonde, à peine debout elle est également douée pour vaincre, réussir le tiercé, emporter la commande, gagner le match. Il n'y a pas, pour un homme, de contradiction entre son attitude sexuelle et son comportement quotidien. Entre Françoise petit soldat studieux et courageux et la Françoise de nos nuits, il aurait fallu que je choisisse. Mais la dépouillant de son ambiguïté monstrueuse je l'aurais mutilée et elle m'aurait fui.

      Si toujours j'ai cédé à la tentation de fuir c'est que d'emblée je savais inviable la durée avec toute femme dont j'aurais respecté la monstruosité. On pourrait expliquer par quelque masochisme de l'échec 
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          la répétition du schéma au bout duquel l'objet aimé ayant subi l'acte du lit et des draps sous un autre je souffre et je romps. Il serait plus simple d'observer que, grâce aux images que je m'en faisais, cet acte me donnait assez de fureur ou de répulsion pour parvenir à briser un lien qui si doux qu'il fût, et plus il était doux, nous aurait contenus soit dans une amitié asexuée soit dans une agitation animale.

      
         
         68.« Cet acte du lit et des draps, en vérité on devrait le regarder comme aussi indifférent que le soulagement des entrailles et des reins. » (Journal d'Alfred de Vigny.) (A. B.)

      
         
         69.Après sa rupture avec Gabrièle (qui ayant épousé un chirurgien espagnol habite Madrid) mon camarade estima que le mouvement original de sa vie était tari et que celle-ci ne pouvait plus enfanter que des répétitions, des redites. Il s'appliqua même à donner aux femmes qu'il connut le prénom bientôt réduit à l'initiale de celles qui avaient été les premiers modèles du genre. Gabrièle 3 (G 3) lui inspira en 1960 une manière de passion; il est à reconnaître qu'elle ressemblait physiquement à Gabrièle dont elle avait les mêmes impulsions vives et imprévisibles. Elle le quitta pour aller faire une cure de désintoxication alcoolique. (A. B.)

      
         
         70.Thrasonide, selon Montaigne, « fut si amoureux de son amour qu'il refusa, ayant gagné le cœur de sa maîtresse, d'en jouir pour s'empêcher d'amortir, rassasier et alanguir par la jouissance cette ardeur inquiète ». (Auteur.)

      
         
         71.L'objectif de l'auteur dans toute cette dernière partie est d'imposer à sa vie des moules rationnels dans l'espoir d'écarter les interprétations psychanalytiques. Cet impératif le conduit à ignorer volontairement son propre caractère. A l'époque de notre jeunesse son ambition était évidente mais elle se doublait d'une inclination également évidente pour une certaine sorte d'échec qui lui permettait une fois qu'un événement était irrémédiable et qu'un autre pouvait en être considéré comme le coupable d'imaginer le bonheur qui aurait pu être si l'autre s'était conduit autrement. Quand nous campions ensemble à la fin de notre première année de khâgne il se plaisait à me laisser prendre des responsabilités (choix d'un restaurant, d'une ascension, d'une dépense) pour pouvoir, toujours quand il était trop tard pour y remédier, déplorer le gâchis de nos vacances. Pour prendre cet exemple entre autres sa rupture avec Gabrièle repose exactement sur la même trame.(A. B.)

   
      III 
EN EFFERVESCENCE

      
         Où l'auteur applique à sa vie un principe de thermodynamique.
      

      J'appelle acte un mouvement volontaire, précédé par une intention, poursuivant un but. L'intention est de modifier ce qui est; parfois celui qui entreprend l'acte ne veut que se modifier lui-même.

      En évacuant l'A., en franchissant la ligne de démarcation, je n'avais pas l'illusion de modifier le déroulement de la guerre. Dès le départ, je n'avais aspiré qu'à me changer moi, en me conduisant, grâce à l'acte, vers une image désirée. Ce fut assez tard, en Suisse, que, comparant ma carrière à d'autres que le tumulte des événements avaient permises, je maudis ma résignation initiale et éprouvai la même haine pour le héros et l'auteur des B.D.C. parce qu'ils n'avaient l'un et l'autre souhaité que de se fignoler une apparence sans mordre sur l'événement.

      Récemment, l'exemple de de Gaulle m'a rassuré. Je me suis avisé que cet homme qui passait pour avoir agi et modifié le cours de l'Histoire avait surtout réussi à se modifier lui-même. S'il avait été tué en 1916 le Traité de Versailles aurait porté les mêmes fruits et la guerre de 40 aurait éclaté le même jour et, de Gaulle ou pas de Gaulle, l'Armistice aurait été signé à la même minute après que les Allemands furent entrés à Paris à la même seconde. Que de Gaulle ait approuvé ou critiqué les modalités des débarquements alliés en Afrique du Nord puis en Europe, ceux-ci, fixés par Roosevelt et Churchill, se seraient produits au même moment dans les mêmes lieux et de la même manière. Faute de de Gaulle, un Mendès, un Pinay, un Faure se seraient chargés d'évacuer aussi bien l'Algérie. Ce que de Gaulle a modifié c'est lui-même et non le monde. Non seulement il a réussi à ressembler à l'image qu'il s'était faite de lui, mais encore il a outrepassé ses rêves. Tout cela est bien barrésien.

      Mon cas est un peu différent. D'abord j'ai cru que mes actes me modifiaient puis j'ai lentement admis qu'ils modifiaient surtout mes apparences et le regard des autres. Dès lors je ne me suis plus accroché à l'acte que par tactique, pour m'occuper et m'empêcher de penser à ce qui est inévitable. Dans une dernière période les actes se sont dissous dans l'activité; le lundi, à Paris, j'interviens dans un conseil d'administration, le mardi je mets au point un contrat que je vais faire signer le mercredi à Rome, ce qui me permet le jeudi d'assister à une réception vénitienne après laquelle; le vendredi après-midi, j'applique dans mes services une réforme mise au point en avion puis je file vers une auberge dans une voiture que remplissent une fille et des dossiers. Voilà qui ressemble non à l'acte mais à la distraction pascalienne.

      Par acte, en effet, j'entends le fait de pénétrer dans une région de haute incertitude donc chargée d'un pouvoir épigénétique intense.

      Le mot épigenèse a subi déjà plusieurs acceptions et je ne vois pas pourquoi je ne lui appliquerais pas la mienne. J'appelle épigénétique ce qui, dans un développement, est imprévisible sans être irrationnel, singularise, enrichit et agit de telle sorte que l'accessoire peut piloter l'essentiel. Les biologues admettent aujourd'hui que la rencontre des éléments chimiques qui a produit la vie était tout le contraire d'un rendez-vous; il semble que cette rencontre n'eut lieu qu'une fois, fruit d'un hasard si monumental que sa probabilité peut être considérée comme ayant été nulle. Ensuite le passage de la première cellule au système organisé comporte une somme de hasards telle que sa prévisibilité n'aurait jamais pu exister. Je me borne à restreindre l'application de cette théorie aux phénomènes limités que sont un homme, un groupe, un événement. Et faute d'un autre mot – dont tout permet de craindre qu'il n'existe pas encore – je qualifierais d'épigénétiques toutes circonstances dont le développement sans violer aucune loi n'aurait jamais pu être prévu à la lumière de ces lois 
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         .

      Un homme est toujours en condition épigénétique. Je sais qu'en versant du vinaigre sur de la craie j'obtiendrai une effervescence mais j'ignore à quoi je penserai pendant qu'elle pétil-lera. Je sais, au moment de pénétrer dans un bureau de tabac, une pièce de monnaie à la main, que j'obtiendrai une boîte d'allumettes mais j'ignore quelles modifications, la rencontre de certains visages, le contact d'une certaine atmosphère pendant l'écoulement d'une minute imposeront aux mouvements de mes pensées. Il peut arriver que la mise en effervescence de la craie, l'acquisition des allumettes provoquent des modifications considérables mais, on en conviendra, c'est plutôt rare. J'appelle régions épigénétiques les morceaux d'espace-temps où l'importance des apports accessoires ou fortuits est d'un plus puissant empire que d'ordinaire. Le paysage de ces régions est variable :

      a) La ligne de démarcation. Elle constituait une région privilégiée parce que les interdits qui la hérissaient, la surveillance dont elle était l'objet, livraient celui qui la franchissait illégalement à des enchaînements de hasards qui pouvaient être générateurs d'événements imprévisibles.

      b) La plage de Palavas et l'Indochine. L'intention de tuer, dans l'une, l'état de guerre dans l'autre permettent d'appliquer à ces deux régions la même description qu'à la ligne de démarcation. Elles diffèrent pourtant de celle-ci : j'étais obligé de franchir la ligne de démarcation pour atteindre un but qui était de quitter la France alors que c'était volontairement que j'avais décidé d'aller agir à Palavas et en Asie dans l'intention de me modifier moi-même.

      c) Le Ritz. Quand entre Gabrièle et moi la crise se gonfla au point de ne plus pouvoir se résoudre autrement que par un événement, je fus sensible à cette pénétration dans un superaléatoire. Par analogie je me souvins de la ligne de démarcation et de l'Indochine. L'empire du fortuit m'intéressa assez pour que je tentasse un effort de projective. On se rappelle que, de mes hypothèses qui étaient nombreuses, aucune ne se vérifia. Pourtant rien de ce qui se produisit ne fut contraire à l'entendement, mais l'entendement n'avait pas le droit de prévoir dans une région aussi chargée d'épigenèse.

      d) La Croisette, à Cannes. Se promener sur la Croisette en 1940 aurait pu être aussi innocent que d'acheter une boîte d'allumettes. Y crier cocorico en plusieurs langues n'aurait pas dû faire monter le taux d'épigenèse. Ce cri n'était pas un acte puisqu'il n'avait pas l'intention de modifier quoi que ce fût. Pourtant, il devait infléchir toute ma vie; celle-ci prit un certain cours qui me conduisit dans les Alpes, en Suisse, au Tabou, en Indochine. J'ai autant de mal à admettre que sans ce cocorico je n'aurais pas rencontré Françoise que les marxistes et les chrétiens à. admettre que la condition humaine n'est pas nécessaire et que ce qui existe aurait pu tout aussi bien ne pas exister. Comme la rencontre de protéines et d'acide nucléique, fortuite aussi, la rencontre de mon cocorico et du commandant Dérides produisit un champ morphogénique donc épigénétique. Et de même que l'évolution des organismes nés de la rencontre de ces deux substances s'est nourrie du hasard (accepté, refusé ou subi), de même mon histoire n'a cessé de rebondir sur d'imprévisibles ressorts.

      e) Le restaurant chinois. Il fut l'un de ces ressorts. Le 12 mai 1954, vers 9 heures du soir, nous décidâmes Gabrièle et moi de dîner en vitesse puis d'aller prendre un verre quelque part. Ce projet s'exécuta ponctuellement. Nous dînâmes dans un restaurant chinois; elle voulut se servir des baguettes, ce qui était bénin; je la comparai à un chef d'orchestre et notre voisin qui l'était, se croyant reconnu, bavarda et nous convia à prendre notre verre chez « le boucher ». Enfin nous regagnâmes notre hôtel. Le schéma prévu avait été exécuté et les épiphénomènes qui étaient venus l'enrichir n'avaient rien d'extraordinaire : j'avais retrouvé Odette Pale, Romain-Serge Romain 
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          et Deul et fait la connaissance d'un céramiste et d'un Tchèque. Le céramiste fut l'instrument de ma rupture avec Gabrièle et de la modification de mon statut érotique; par le truchement de Romain, d'Odette, de Deul j'en vins à renoncer à l'acte en faveur de l'activité.

      Le cocorico n'avait porté de conséquences que parce que l'état général de l'Europe en 1940 avait établi un champ magnétique, et que j'étais livré, volontairement, à son pouvoir par l'excès de ma disponibilité. Mon acte avait consisté à me mettre en situation pour donner prise à l'événement. Au lieu de m'écarter des remous, je m'étais dirigé vers le lieu de gonflement de la vague afin de m'associer à son déferlement. La physique ne prétend appliquer au déferlement des vagues que des lois statistiques mais son mouvement la conduit presque infailliblement à parvenir à un point de déséquilibre que les physiciens appellent la catastrophe. Encore s'agit-il d'un lieu idéal situé sur une durée imprévisible où le moindre hasard prend une valeur monumentale. Je n'entends pas ici les hasards à la manière aristotélicienne, je ne me soucie pas de la chute de la tuile sur la tête du passant, je traite du hasard morphogène qui, lorsqu'un être, une espèce ou un événement sont mûrs pour accueillir ses décrets invente et règne. A la place de la vague, un autre exemple me tente, celui des seuils dans le monde minéral. Il y a seuil quand la modification est abolie, quand les progressions, les transitions (les banlieues, les deltas, les contreforts), sont remplacés par un passage instantané; un métal perd son pouvoir radio-actif à l'instant où il atteint un certain degré de chaleur sans qu'aucun affaiblissement préalable ait annoncé la catastrophe. L'événement est la région qui favorise les seuils.

      Comme le cocorico, la maladresse de Gabrièle avait eu lieu dans une région où nos relations avaient pris sous l'empire des sens une vitesse dangereuse que notre égale disponibilité ne pouvait qu'accélérer. Dans cette situation, un plan peut être exactement appliqué, – celui de notre soirée par exemple – sans pour autant évincer l'inattendu. Un schéma peut être exactement suivi et même respecté : il est impuissant dans certaines régions à empêcher que les épiphénomènes ne l'emportent, que la marge imprévisible ne submerge lé prévu et ne fasse l'Histoire. Ce n'est pas l'Histoire qui est rationnelle, c'est la raison qui est historique.

      Tout homme qui fréquente les régions privilégiées où l'événement et l'acte rentrent en effervescence est un adepte de la superstition. En un lieu où les mêmes causes ne produisent pas forcément les mêmes effets la stupide tentation est forte de s'en remettre à la déraison et aucune raison ne peut l'empêcher. Même je sais que j'ai évacué depuis quelques années les belles et hautes régions parce que mes gestes superstitieux – qui n'ont jamais été collectifs, toujours personnels – sont de plus en plus rares et ne se produisent plus qu'à propos d'une inquiétude qui provoque ma visite à un médecin. Lors de la première et de la deuxième sagas leurs répétitions étaient au contraire à ce point encombrantes que le ministère de l'Intérieur et le commissariat aux Affaires courantes avaient pris des décrets pour les réglementer et notamment interdire toute gesticulation propitiatoire qui fût de nature à compromettre l'efficacité d'une manœuvre en cours.

      Il m'apparaît aujourd'hui que je me suis fait un gouvernement, des partis pour tenter de doser dans mon for intérieur les forces divergentes. Or elles ne sont pas plus chiffrables que celles qui animent un événement. Mon illusion a été la même que celle d'un historien qui, souhaitant peser les responsabilités du déclenchement de la guerre de 14 et opérant de zéro à cent, prétendrait évaluer à 7 une démarche de Paléologue et à 21 un message du Kaiser. L'historien d'un événement ne peut pas plus que l'historien d'un moi préciser les importances relatives des facteurs en présence. Seul le Fin Fond peut jeter une brève et hasardeuse lueur et peut-être est-il des fins fonds dans les peuples.

      Le philosophe Le Senne a noté qu'à tout instant de notre vie l'instant qui va suivre est suspendu comme une incertitude. Cela tient à ce que cet instant futur, même s'il est conforme à nos vies, présentera des singularités qui sont imprévisibles, une couleur unique absolument neuve qui est l'œuvre de la durée. « C'est, écrit Le Senne, cette singularité qui fera la valeur de cet instant. » Il ne soupçonnait pas assez qu'il avait découvert un pont entre la psychologie et la biologie et entre elles deux et la création romanesque. Est romancier celui qui pénètre dans un nouveau chapitre, dans un nouveau paragraphe, même dans une nouvelle phrase, comme une espèce entre dans l'ère suivante : c'est-à-dire en toute ignorance de l'infime modification qui va se produire. Je prendrais pour exemple un romancier méprisé qui est un romancier, Dumas. Je le vois tellement bien Dumas nanti du schéma de son chapitre – fait par lui ou par un nègre – et se lançant. Son chapitre il l'exécutait comme prévu. Cade-rousse invite Andréa à déjeuner pour le faire chanter. Dumas commence d'écrire. Les deux complices du bagne commencent de déjeuner ensemble. Scène banale qui devient inoubliable: la victime a bon appétit, le bourreau est bon cuisinier; fidèle comme son invité à la cuisine méditerranéenne, il s'est fait un vrai plaisir à gratiner des poissons, à mêler l'ail à la graisse fraîche, la muscade à la girofle. Toujours, ils sont disposés à se détruire mutuellement mais il se produit entre eux, dans la petite chambre, comme à l'intérieur d'une parenthèse, une entente qui ressemble à un moment de bonheur. La suite du drame n'en sera pas changée puisque la trame du déjeuner est restée intacte mais ce déjeuner est unique parce qu'il n'est pas réductible à sa trame. Ici je n'évoque pas un tour de professionnel. Moi, quand je donnais à un chapitre la mission de narrer la manière dont la petite fiancée de Spinoza s'y prenait pour renverser Louis XIV, j'exécutais mon projet mais je n'exécutai que lui : le miracle de l'épigenèse n'avait pas lieu. Le romancier, lui, a le pouvoir d'égaler la vie à son étage le plus mystérieux. Je ne l'ai pas : cela explique mon œuvre. Incapable de me substituer à la vie je lui ai demandé de se substituer à moi.

      Alors que me mettant à écrire une page de mon roman historique je m'engageais dans une région neutre exactement semblable à la carte que j'en avais dessinée, à chaque fois que j'ai attaqué une page de ce livre j'ai éprouvé la même émotion que dans l'acte et sous l'événement quand je pénétrais 'dans les régions épigénétiques privilégiées. Même au temps du Vin quotidien alors que je m'apprêtais à rapporter une promenade dans Venise ou une conversation chez le Boucher j'avais la certitude que ce qui allait se passer en moi et sur le papier différait du projet et peut-être prodigieusement.

      L'angoisse ne m'est venue qu'au moment où j'ai compris que je ne pouvais plus compter sur ma vie pour constituer une source épigénétique. J'ai mis du temps à le comprendre. Je pose que lorsqu'un être est en état de déperdition épigénétique, en vain le jetterait-on sur le pont de la Berezina : aucun neuf n'émergerait. Il est évident que l'Examen, sans l'avoir voulu, est une description de cette déperdition. Dès la Suisse je me montre incapable de créer une région épigénétique. A la fin de l'Examen, sensible à cette carence, encore que je ne l'aie pas définie, je tente de remonter le courant, d'où mon départ pour l'Indochine. L'Examen est une saga, le Vin quotidien en est une autre, mais il est assez évident que la seconde n'accède jamais à des régions épigénétiques d'une intensité égale à la première. Ni le delta, ni Singapour, ni le désert, ni le Ritz n'atteignent à la vertu de la ligne de démarcation, de la plage de Palavas, de la Savoie, du théâtre lyonnais. Je sais maintenant qu'en partant pour l'Indochine j'avais tenté de résister à l'entropie.

      On sait que l'entropie apparaît dans le second principe de la thermodynamique (Carnot-Clausius) qui veut que, dans une enceinte énergétiquement isolée, la différence des températures tende à s'annuler naturellement et fatalement. Cela revient à dire que ce principe, malheureusement avéré, établit que dans ladite enceinte la température est condamnée à devenir uniforme, que les différences de potentiels y dépérissent et y meurent, que l'énergie se dégrade et que l'avenir y cessera. II est vrai que les physiciens, pris d'un accès de bonne humeur, pour corriger la fatalité de cette dégradation de l'énergie ont inventé la néguentropie, principe qui est censé rendre ses grades à l'énergie. Je ne ris pas de la néguentropie mais seule la vie est capable d'une entreprise aussi réactionnaire. Pour l'avoir tentée je sais qu'elle peut sinon échouer du moins après beaucoup d'éclat, de feu, d'illusions furieuses, retomber comme un soufflé et se réduire au problème précédent. Il est certain que, tel Justinien restaurant le mare nostrum, je n'ai pu qu'imiter sans convaincre, ni me convaincre moi-même.

      Après la condamnation à mort de l'Australienne, la démolition de l'Appartement, le départ de Gabrièle, j'ai renoncé à croire en les pouvoirs de la néguentropie et j'ai accepté de devenir le liquide dont le désordre détruit l'ardeur et qui s'abandonne à l'uniformité. L'âge, parce qu'il est un épuisement de l'épigenèse, est le triomphe sourd de l'entropie. Il est bien évident que l'on peut donner à l'entropie d'autres noms, celui d'habitude, de tradition ou de dignité.

      Depuis le début de ce chapitre je traite de l'acte et de l'événement. On aura senti suffisamment les relations de ce qui est voulu, de ce qui est subi, de ce qui étant subi provoque une volonté, d'une volonté qui cherche un lieu pour subir, des-mélanges du prévu et de l'imprévu, pour que je me borne à noter ceci : jamais aucun E.F.F. ne s'est produit à propos de la préparation d'un acte, ni de son contenu, toujours ils ont eu pour lieu d'émergence les régions où cristallisait l'épigenèse, leur paysage. La gueule d'un pommier, l'entrelacement de deux feuilles en forme de crosse, un buvard qui boit comme un delta, le couloir qui ressemble à un couloir du Ritz peuvent me relier seuls à un Fin Fond, car mes intentions sont tombées et il ne me reste plus que le souvenir de mes pauvres petits miracles.

      En acceptant les propositions de Deul puis en surenchérissant, en me donnant à des entreprises auxquelles je ne pouvais me donner tout entier mais seulement offrir mes ressources biologiques stimulées par le goût de l'apparence du combat et le plaisir des victoires sans objet, j'ai renoncé à mon Fin Fond. Victoires hideuses remportées en accord avec la société régnante et sous ses applaudissements. L'homme étant doué pour sublimer, je m'y suis essayé. Mon métier voulait que je comprenne le présent, que je conçoive le futur, que je choisisse le moyen de passer du présent au futur et cela ressemblait assez au rêve, à l'examen, aux projets, à l'acte, à l'exploitation de l'événement pour que j'aie pu croire qu'un courant épigénétique me traverserait. Quand décider c'est projeter–et l'on se rappelle avec quelle fureur j'avais aimé prévoir et mesurer ma prévision à l'événement jusque dans les laborieuses figures qui ornent puérilement mon Journal –, quand la projective du changement devient une loi d'application permanente, on peut entretenir l'illusion de lutter encore contre l'entropie; il y a dans l'examen des opportunités de marchés, dans le culte de la stratégie de développement, dans le management de la discontinuité de quoi s'enivrer au point de croire qu'on change le monde et soi-même, qu'on parcourt une haute région créatrice, morphogénétique où résonne le Fin Fond. Mais le silence de celui-ci répond à cette illusion et l'extermine. En m'employant à l'exploitation et conjointement à la satisfaction de l'homme-masse (hombre-masa comme l'appelle Ortega y Gasset), ce barbare qui n'a d'autres idées que celles des autres – notre métier est de les lui inculquer – qui s'identifie à un bien-être matériel – dont nous nous évertuons de compliquer les conditions –, qui croit savoir parce qu'il connaît les derniers mots applicables au dernier état d'une question, qui s'en remet au progrès pour progresser, à la notion d'égalité pour se dispenser de tout effort personnel, qui profite d'une civilisation, en méprisant ceux dont il hérite, en me jouant de ce producteur consommateur j'ai vite fini par jouer avec lui, par lui ressembler et par m'enfermer en sa compagnie dans une enceinte où l'énergie est condamnée à se dégrader et le Fin Fond à s'éteindre sous la pression de la coutume et de la pire celle qui est préfabriquée et qui change tous les deux ans avec les modèles de voiture.

      Quand, avant d'accéder à l'acte, l'enfant lance ses premiers gestes, cette activité sensorimotrice contient une vague intention et un effort; l'enfant éprouve la transmission du mouvement, la résistance du monde et recueille un écheveau d'impressions, d'où sortira une notion d'enrichissements sans cause liés à l'épigenèse, qui, pendant les périodes jeunes de la vie, donne à croire que la durée est une offrande, que tout acte, tout événement et même le temps, par son simple écoulement, ont le pouvoir de faire cadeau de la croissance et de l'embellissement. Dans ma haine peureuse de l'A, il entrait pour une part la certitude que ce lieu pétrifié était une enceinte vouée à la dégradation de l'énergie, à la stérilisation du temps, monument qui proclamait la victoire du nécessaire sur l'imprévu, autel consacré au culte d'un Dieu étroit, positiviste et ennemi d'une liberté que je croyais par elle-même créatrice à l'infini. Sans doute en cet âge néguentropique soupçonnais-je que le déclin des murs, des meubles, des habitants de l'A., célébrait le règne d'une entropie qui me condamnait lentement à la mort; je sentais tout cela sans le savoir, donc trop profondément.

      Au spectacle de fumées d'une certaine blancheur, d'un certain mouvement, souvent, des E.F.F, m'ont fait des signes de bonheur et d'espoir dont je finissais par retrouver l'origine dans le feu de bois vert s'essoufflant entre les quatre murs noirs du poste où Jeanne et moi avions abordé après le franchissement de la ligne de démarcation. Ces jours-là, pour avoir substitué à l'entropie de l'A., une région de haute épigenèse, je m'étais cru délivré du dépérissement et bien en selle sur le temps. Vieillir a consisté pour moi à perdre ma foi dans le pouvoir modificateur de mes actes et dans la vertu créatrice de l'événement, bref, dans ma complicité avec le hasard.

      
         
         72.Sur le sujet le lecteur consultera avec fruit le Hasard et la nécessité de M. Monod et la Logique du vivant de M. Jacob (A. B.).

      
         
         73.En écrivant ces lignes, mon camarade ne se doutait pas que par R.-S. Romain, il ferait la connaissance d'un peintre qui serait à l'origine de sa mort. (A. B.)

   
      IV 
LE SALON DU MEDECIN

      
         Où l'auteur identifie son angoisse à la multiplicité de ses « programmations ».
      

      Proust a fait à Bergotte le cadeau d'une mort brève. Bergotte contemple le petit pan de mur jaune dans la vue de Delft, s'affale sur un canapé d'où il s'écroule à terre pendant qu'accourent les gardiens et les visiteurs.

      Depuis longtemps il s'inquiétait. La gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Pourtant, quand devant le tableau de Vermeer, le malaise avait préludé, Bergotte avait lutté contre la peur en se disant: C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien.
      

      Pendant les premiers signes d'un mal on a toujours à sa disposition pour se rassurer, sans y parvenir vraiment, des pommes de terre pas assez cuites. Si l'on ne meurt pas brusquement comme Bergotte et qu'un nouveau malaise vous saisit à jeun on est obligé avec effroi de renoncer à la protection d'une digestion difficile, on téléphone, on obtient un rendez-vous et l'on passe comme on peut les heures qui le précèdent.

      Il y a des lieux où, quand il y parvient, le glissement des voitures dans la rue est la musique de scène d'un drame. Le poil des tapis y est érodé par des sentiers qui relient les fauteuils à l'axe de la porte où ils se rejoignent pour former un parvis. Si l'on y regarde de plus près – et l'on en a le temps, car, dans les salons des médecins l'attente est illimitée – on discerne, notamment devant les canapés, les plages que des semelles impatientes ont creusées et des pistes légères qui conduisent vers la table où le tas de magazines s'offre pour peupler de photographies démodées (car le médecin jette là les publications qui ne l'intéressent plus), l'attente.

      Se rendre chez un médecin c'est lui apporter son corps. On est pareil au paysan qui conduit son bœuf chez le vétérinaire. Le vétérinaire, après avoir tâté le bœuf, dit au paysan :

      – Eh bien, écoutez, voilà ce qu'il a, votre bœuf, etc.

      Dans mon premier salon de médecin, nous arrivions à trois : ma mère, moi, mon corps. Ce médecin de famille avait une femme qui prétendait collectionner les étains, de sorte que ce métal gras et morne était répandu sur les murs, juché sur la cheminée, et qu'il encombrait les consoles, sous forme de statuettes et le plus souvent de plats. Le docteur Touffier nous recevait en général après sept heures, et, de la cuisine, voisine du salon, se glissaient des odeurs qui dénonçaient son futur dîner, surtout les jours de choux de Bruxelles.

      Mes premières visites au docteur Touffier furent bénignes. Ma mère exposait mon cas. Puis on faisait appel à moi comme à un intermédiaire entre ma mère et mon corps :

      – Essaie d'expliquer au docteur...

      Le docteur Touffier respirait fort et agissait difficilement, ce qui mettait du solennel dans ses gestes.

      – Cet enfant, disait-il, est lymphatique.

      Je savais qu'il finirait toujours par formuler ce jugement et par rédiger une ordonnance dont l'étendue seule m'inquiétait car j'appréhendais les cuillerées sirupeuses et la dilution des poudres dans le fond des verres. Je ne pris Touffier au sérieux qu'après le spectacle de la bonne déguculant les anneaux du ver solitaire derrière le banc du square de la Trinité.

      A mon retour en France en 1947, je découvris les spécialistes tout en conservant, pour en manier l'éventail, un médecin d'usage général qui avait plusieurs enfants. Ceux-ci couraient sur les flancs du salon, et leurs cris ponctuaient le souffle des voitures. Chez lui, on attendait comme chez le coiffeur, car ses examens étaient d'une durée régulière équivalente à la moitié d'une coupe de cheveux. Le mobilier du salon était Louis-Philippe, mais les magazines étaient situés sous un groupe d'ivoire qui représentait le triomphe de Bacchus où le dieu était nonchalamment assis dans un char pansu qui ressemblait à un poisson farci, tenant à la main un objet peu compréhensible qui devait être un sceptre enguirlandé de pampres. Entouré qu'il était de femmes et d'amours passionnés par son cas, il avait l'air de mettre sa virilité aux enchères. Les femmes tentaient d'entrer dans ses bonnes grâces, l'une en emplissant la coupe qu'il tendait dédaigneusement, ses compagnes en lui offrant qui une corbeille de raisin, qui une couronne de fleurs, pendant que les amours folâtraient entre les pattes des lions traîneurs du char. Ainsi regardais-je en attendant de connaître le résultat d'un examen et de savoir si j'étais syphilitique ou si le diagnostic d'une sclérose en plaques que j'avais moi-même porté s'était avéré.

      Le moment venait où une seule personne silencieuse et immobile comme moi me séparait de l'instant où le médecin jugerait de mon bœuf. La voix de la mère tançait les enfants les plus bruyants, et l'un d'entre eux, ses patins à roulettes confisqués, hurlait, pendant que je remarquais qu'un seul des amours se rendait utile en poussant à la roue avec un entrain qui lui évasait les fesses à ravir.

      Le cabinet de ce médecin ressemblait au salon en plus petit et ne se distinguait d'un cabinet d'avocat que par la housse blanche qui habillait le divan.

      – Nous allons voir ça, débarrassez-vous de votre chemise, et allongez-vous un peu.

      D'autres fois, l'auscultation est subie debout. Le médecin me donne des ordres :

      – Toussez... Ne respirez plus...

      Je transmets ces ordres à mon bœuf qui obéit.

      L'auscultation met les nerfs à l'épreuve. Pendant tout le temps qu'elle dure, on scrute du regard la physionomie du médecin. Quand on le connaît, on apprend à interpréter ses airs soucieux qui ne signifient pas forcément qu'il y ait péril en la demeure. Souvent, il témoigne de l'inutilité de la recherche :

      – Bon, non, vous voyez, je ne trouve rien du tout, mais vraiment ce qui s'appelle rien du tout!

      Parfois, la membrane du stéthoscope s'attarde entre deux côtes, s'en éloigne, puis revient sur le même point, y reste, s'en écarte d'un millimètre, furète autour comme un chien qui a trouvé une trace. Quant au visage du médecin, il exprime une attention soutenue.

      Cet examen peut procurer le soulagement complet : le bœuf n'a rigoureusement rien. Alors, la descente de l'escalier est joyeuse; on se croit sauvé pour toujours en jaillissant dans la rue. Il arrive en revanche que la nuance d'une réserve altère le contentement. Apparemment, le bœuf n'a rien, mais enfin, si les petites manifestations auxquelles il s'est livré se reproduisaient régulièrement, le mieux, d'ici une quinzaine, serait de donner un coup de fil au médecin.

      Après ce coup de fil, et une nouvelle auscultation, le médecin peut parfaitement faire une petite moue et conclure :

      – Pour moi, tout est normal, mais si vous êtes inquiet, la meilleure solution c'est que je vous envoie chez un spécialiste.

      Comment ne serait-on pas inquiet? Comment ne pas se défier de la brute que l'on habite? L'illusion de conduire cette bête, et qu'elle m'obéit, n'est pas convaincante. Je la fais marcher, courir, s'asseoir sur ses fesses qui sont les miennes, je reçois les signes de douleur qu'elle m'envoie comme pour se plaindre à moi et réclamer mon secours, mais je ne peux accorder aucune confiance à un animal stupide, dont la fièvre monte parfois pour des vétilles, qui peut se tuer par excès de zèle, s'affole pour des douleurs dentaires et qui, dans le moment même où il considère avec indifférence une dramatique insurrection cellulaire, m'envoie des messages désespérés à propos d'un durillon.

      L'épouvante de cette époque tient en ceci: l'appartement d'un médecin est plus périlleux qu'un champ de bataille; un ascenseur banal et un salon confortable et paisible vous conduisent à un homme, qui, après avoir sondé votre bœuf, a le pouvoir de vous annoncer un inéluctable : « Je n'y peux plus rien, vous non plus, le bœuf non plus, il faut vous faire une raison, votre bœuf est foutu, et vous avec. »

      L'usage veut qu'il s'exprime autrement, mais ce siècle distille une secrète épouvante, parce qu'il fait courir à tout homme le risque d'apprendre tout à coup qu'il est condamné à agonie et à mort.

      La médecine, de tout temps, a prononcé des condamnations à mort mais jusqu'à la fin du XIXe, elle jouissait d'une réputation assez fantasque pour qu'on eût le droit de ne point tenir pour certains ces verdicts; même, on gardait le pouvoir d'en rire, et parfois à bon escient. Combien citait-on de centenaires qui, à vingt ans, avaient été condamnés! En outre, le miracle n'était pas encore tout à fait chassé du monde et l'on croyait à la Providence, qu'elle fût divine ou naturelle, assez puissante pour déjouer les projets du mal. Dépouillé de la Providence, soumis à la certitude du diagnostic, le malade se sait condamné sans recours, ce qui est neuf dans l'histoire de l'humanité, car, condamné par un tyran, l'esclave pouvait garder le petit espoir de la grâce ou de l'évasion. Un crime neuf enténèbre notre époque; celui de l'abolition de l'espoir. Les criminels font en sorte que leur victime savoure la conscience de son agonie le plus longtemps possible et c'est avec un bon sourire qu'un spécialiste rassura un de mes amis dont la femme se savait mourante depuis deux ans et demi:

      – Vous savez 
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         , moi je suis plus optimiste que le professeur X et je ne désespère pas de la prolonger pendant une bonne vingtaine d'heures.

      Dans les salons de spécialistes, ne parviennent ni odeurs de cuisine, ni cris d'enfants. Plus le cas se complique, plus les spécialistes sont nombreux, plus leur mobilier en impose. Sur les tapis, les pas des clients ne parviennent pas à imprimer les pistes. Au lieu de Match et de Jours de France, on trouve dans un coin du salon Spectacles du Monde, Maisons et Jardins, Réalités, L'Expansion, et même, lorsque le cas prend du tragique, Lui, Le Nouvel Obs', de luxueuses revues d'archéologie, et des magazines aéronautiques, car le spécialiste est un pilote du dimanche. Ces feuilles sont nonchalamment disposées sur un bureau dos d'âne en placage de bois de violette et de rose le long duquel on peut s'occuper à chercher la signature.

      Les murs varient selon l'âge du spécialiste. Quelques vieillards maintiennent encore dans cette géhenne des tableaux de famille. Le fait est courant chez les dynasties de spécialistes; qu'on ait un père sous le bistouri duquel saignèrent les prostates des vainqueurs de la guerre de 14, on suspend au mur son portrait qui semble toujours avoir été peint par Jacques-Emile Blanche. Faute de famille, les spécialistes recourent aux tableaux de maîtres. Parce qu'ils tiennent aux signatures, ils exposent des Marquet vaseux, les plus mauvais brocs de Braque. Les moins de cinquante ans donnent aussi dans la peinture non figurative, et l'on attend chez eux le verdict entre un Mondrian et un Klee, qu'on a le loisir de contempler, l'attention n'étant sollicitée par aucun visage, car plus un spécialiste est grand, plus son salon est désert.

      Ce spécialiste vous accueille dans un cabinet où continuent de régner les mêmes tableaux, les mêmes tapisseries, et, s'il est collectionneur, les mêmes jades ou les mêmes chopes; je pense à mon dernier spécialiste chez lequel, de l'entrée au cabinet, le parcours était jalonné par le Temps enlevant la Jeunesse (socle de bois des îles), le Colporteur cruellement partagé entre les deux femmes qu'il porte dans son bissac (socle en bois naturel du XVIIIe), la Vanité représentée par un squelette appuyé sur une horloge, en équilibre sur la faux de Chronos et foulant aux pieds les attributs de la guerre et de la religion. Cette dernière œuvre se trouve dans le cabinet même, et pour peu qu'on la regarde un peu trop, le spécialiste vous explique comment elle a été donnée à son arrière-grand-père par Claude Bernard qui la tenait lui-même d'une duchesse dont l'arrière-grand-tante, duchesse libérale, l'avait reçue de Voltaire « qui devait être dans un de ses jours d'ironie. » Car on bavarde. Bavarder en souriant de Voltaire ne signifie pas que dans cinq minutes une nouvelle terrible n'éclatera pas.

      Contiguë au cabinet, une pièce où aucun Chronos ne pénètre, aucun socle de marbre, aucune monture de vermeil, aucun amortissement d'or, initie le malade à son destin : les seules matières y sont la peinture blanche, le linoléum, l'acier chromé, le plastique, l'émail, et la toile éblouissante. On rencontre là le matériau qui se poursuivra chez le radiologue, dans le laboratoire d'analyses, à la clinique. Il n'y a pas de « bon usage de la maladie ».

      La guerre se perd dans le cabinet du médecin, en compagnie de la Vanité et de Chronos, sous le patronage de Voltaire, mais les ultimes palpitations du désastre ont pour décor une géométrie de vile blancheur.

      Il y a deux sortes de morts : celle qui vient de l'intérieur, et celle qui vient de l'extérieur. Si, en Indochine, j'ai goûté une certaine quiétude, c'est que je me croyais délivré du risque de la mort intérieure par la permanente présence de la mort extérieure. La vie civilisée et sédentaire a supprimé tout écran entre moi et cette mort venue de l'intérieur donc de moi, sur laquelle je n'ai cessé d'en apprendre.

      Autrefois, je croyais lorsque je menais mon bœuf au médecin, et que nous nous efforcions ensemble, le médecin et moi, de découvrir en quel point et comment le bœuf était atteint, je croyais que si cette brute était incapable de déceler elle-même son mal, et le plus souvent, de le combattre, sa seule stupidité était en cause. J'ai appris depuis peu que cette bête voulait mourir. A un certain moment de l'évolution, la nature a inventé la sexualité et la mort. Grâce à la sexualité, elle assurait l'avenir des espèces et par le mélange des erreurs le perfectionnement de leurs structures. Grâce à la mort, intervenant après la période de procréation et d'éducation, elle faisait place nette aux nouveaux modèles, voués au même sort, comme si l'œuf ne considérait le corps que comme le moyen de faire un autre œuf. J'appelle programmation 1 celle que la biologie a inscrite dans mon corps, et qui lui donne comme but de procréer et de mourir – donc de me tuer. J'habite chez mon assassin.

      J'appelle programmation 2 celle que la société tend à imprimer
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          en chaque individu dès sa naissance pour le convaincre d'accepter et même d'admirer et de vénérer les buts absurdes de la programmation 1. Je hais d'autant plus la 2 qu'elle suit de plus près la 1. Toutes les religions s'y emploient mais l'extrémité de ma détestation choisit le bouddhisme hindou parce que, sinistre reflet du forfait biologique, il réussit à paradisier la mort, à me convaincre de souhaiter la disparition. De toutes les philosophies c'est la stoïcienne que j'abomine avec le plus de cœur, héritière des mauvais penchants d'Aristote et lourde de la future scolastique. Les stoïciens n'ont jamais eu d'autre but que de donner valeur de dogme à tout ce que P. 2 prétend nous assener pour nous endormir et nous soumettre à l'empire de P. 1. L'entreprise stoïcienne, dont les relais hégéliens et marxistes sont évidents, consiste à subordonner la philosophie à une pensée collectiviste aveugle et mécanique ou l'homme, tombé en catalepsie comme dit Ortega y Gasset, est un automate dirigé par la suggestion sociale, qui vit pieusement les usages collectifs, ne recourt pour penser qu'aux lieux communs, bref n'a pas permis à son Fin Fond de se construire ni à la programmation 3 de naître.

      La programmation 3 n'est pas imposée. directement par la biosphère et la société; elle est influencée par elles mais elle est produite par notre propre mouvement. A la fin de l'adolescence tout individu peut édifier, pour rêver et diriger sa vie, un programme qui diffère des deux autres parce qu'il repose sur des admirations et des répulsions personnellement acquises. Ni la structure de mes cellules ni la pression de ma société ne m'obligent à respecter, à mépriser, même à connaître les stoïciens.

      En de certaines époques, en de certains lieux, et même au moment où j'écris et non loin de moi, des sociétés, soit par l'extrême de leur dénuement, soit par l'extrême de l'autorité qui y règne, ne permettent pas la formation de P. 3, mais dans les sociétés occidentales l'original et l'aigu d'un caractère se mesurent au résultat du rapport P. 3 – P. 2, encore que P. 3 puisse ne s'opposer à P. 2 que formellement et constituer une opposition qui devient vite un nouveau conformisme. Au début de ce livre j'étais programmé par P. 2 dans le culte du mariage, de la famille, l'esprit de sacrifice en faveur de ma collectivité, l'acceptation d'une disparition qu'adoucirait l'espoir de la vie éternelle; ma programmation 3 était la négation de ces principes. Gustin, par exemple, respecte non le mariage et l'enfantement mais le donjuanisme et il se soumet à cette troisième programmation avec une telle docilité qu'il se fait un devoir de s'en aller séduire Mariette alors que ce projet l'ennuie. Un jeune homme ne peut inventer de nouvelles valeurs; il ne peut que choisir, préférer Jean Cocteau à Henry Bordeaux. Mais ce choix fait, cette nouvelle programmation s'étant en partie substituée à la deuxième, elle agit sur lui par des impératifs aussi rigoureux.

      Obscurément P. 2 se sait condamner à dépérir. Les vigences, comme dit Gasset, ces vérités à qui l'usage donne force de loi s'affaiblissent précisément à l'usage et doivent être remplacées par d'autres qui sont tirées de P. 3 et prennent le relais dans la mesure où elles concourent à maintenir l'homme dans le respect de la sexualité, de la procréation et de la mort. C'est l'affaiblissement du christianisme qui a concouru au succès de l'hégélianisme et du marxisme qui, passant de P. 3 à P. 2, se sont employés à renforcer P. 1 en sanctifiant un réel rationnel et l'Histoire, celle-ci étant bien pratique puisque grâce à son immortalité elle peut faire oublier à l'individu qu'il est promis à finir.

      Des époques, et il en est de récentes, ont permis à P. 3 et à P. 2 de se ressembler assez pour voisiner commodément. Au début du siècle le duel qui opposait la société allemande et la société française, deux modes de civilisation, deux sensibilités, avait une ampleur, une richesse qui, si j'avais vécu alors, m'auraient amené à rapprocher P. 3 d'une P. 2 patriotique. Sans doute aurais-je aimé combattre à Verdun. Mon époque ne me permet pas ce rapprochement. Je suis voué au conflit étant composé de quatre termes divergents par couple. Les distinctions que j'avais hasardées entre mon corps et le serpent à plumes étaient oiseuses; je suis le lieu de quatre termes : le programme de la biosphère, le programme social, proches l'un de l'autre et, également proches l'un de l'autre, l'auto-programme et le Fin Fond. D'un côté la nature a raison, de l'autre elle est une criminelle dont on tente de se détourner par des dérivatifs. D'un côté on prépare la mort, de l'autre on la hait ou on essaie de l'oublier.

      Même mise en contestation, l'influence de P. 2 demeure; c'est sous elle qu'on accède à sa langue, à des manières d'être, à des prédilections. Même mon amour de la nature – contre lequel, dans mon journal du Sahara, je ne protestais que pour me donner le plaisir de décrire des ruissellements et des floraisons – m'a été inoculé par P. 2 toujours encline à me faire oublier mon sort et rendre grâce à la création. M'ont frappé des hippies-que j'ai entrevus en Amérique : le refus de P. 2 qui est assez complet pour leur donner de l'indifférence pour des spectacles naturels – aussi pour la cuisine, l'amour. A peine consentaient-ils à se laisser encore piéger par la musique. Il est vrai qu'ils semblaient également indifférents à la vie, donc à la mort, tournant sans le savoir Heidegger en dérision car si, pour celui-ci, la vie était néant il préférait beaucoup au suicide le plaisir de philosopher. Il est vrai aussi que l'indifférence de mes hippies, parce qu'elle concernait tout même la mort, participe involontairement au complot de P. 1, mais l'humanité commence à peine à concevoir la contradiction de son être.

      Quand j'avais retrouvé en France une société qui se dirigeait vers la prospérité, j'avais cru terminé le temps des révolutions. La queue des ménagères assiégeant une boulangerie sous la neige de Pétrograd est une image trompeuse; elle fait croire à une origine économique des révolutions au moment où nous entrons dans une période où les révolutions sont métaphysiques. Elles deviendront une rébellion à l'état pur contre ce qui existe, contre les produits de la programmation biologique et de la programmation sociale. L'opulence en offrant du temps pour réfléchir généralisera l'angoisse des privilégiés. Le terrain se prépare pour la prise de conscience de l'intolérable, Au déclin des religions et des nationalismes, le monde moderne n'a pu proposer comme remède que le communisme dont le dogme paraissait de taille à renforcer P. 2. Or nous assistons à son déclin.

      L'angoisse – celle de Pascal, de l'existentialisme et du freudisme – a toute sa source dans notre quadruple appartenance. La « misère de l'homme » culmine quand la troisième programmation est très opposée à la deuxième. Car l'individu peut alors considérer dans toute sa clarté le conflit qui oppose le Fin Fond à la programmation biologique, conflit destiné à la victoire de celle-ci. Bien avant que les généticiens ne me l'apprennent, je savais confusément que je pilotais un bateau qui avait été fabriqué pour couler et le reflet de mon futur déclin était pour moi l'Appartement. Ma mère m'étouffait parce que chez elle la deuxième et la troisième programmations, véritables jumelles, s'identifiaient avec celle de la biosphère et que sa voix semblait m'annoncer ma mort. Quand mon père nous quitta je crus qu'il fuyait un cycle qui, de père et d'époux, ferait de lui un mort et l'on comprend pourquoi j'ai fui à chaque fois qu'une femme a voulu m'introduire dans ce cyle fatal et que, pour avoir le courage d'entrevoir Patrick deux fois par an, j'ai besoin de me persuader que je n'en suis pas le procréateur; si sa vue m'avait épouvanté à Oran – et plus que je ne l'ai écrit – c'est que la première partie de ma mission biologique étant accomplie je m'étais senti condamné à remplir la seconde et à disparaître. Patrick a une petite fiancée peu attirante : je n'ai fait l'amour avec elle que pour brouiller les cartes et déconcerter la fatalité.

      Quand j'entre chez le spécialiste, je lui apporte non pas un. boeuf, trop bête pour défendre sa peau, mais un bœuf qui veut mourir; ce que le spécialiste examine, c'est la partie de moi qui est gouvernée par la biosphère. Les paroles que nous échangeons sont issues de la programmation sociale; au moment du verdict, celle-ci joue encore son rôle puisqu'il n'est pas question de hurler de joie, de désespoir d'où la fréquence des E. F. F. que j'ai enregistrés, si violents qu'avant que j'aie compris leur origine, mon sang se glaçait, tous en provenance de ce théâtre funeste qu'est la demeure d'un médecin.

      Dans leur salon, j'ai compris la peinture non figurative et ce qu'elle avait annoncé. Le cœur battant, la bouche sèche, le souffle accéléré par l'attente des résultats d'une analyse, je me suis découvert en accord, non avec un petit Monet qui chantait les délices de la lumière mais avec son escorte faite d'un Hartung où déliraient des tissus, d'un Nariolov où les tissus pourrissaient déjà, d'une sclérose en plaques de Léger et des pédoncules suspects d'Arp. Depuis cette révélation les toiles non figuratives m'ont valu des E. F. F. qui me montraient l'énormité de la terreur que les pleins pouvoirs de la biosphère inspirent au Fin Fond. J'ai refusé d'entrer dans le jeu que la nature prétendait m'imposer mais je sais que, malgré mes tricheries et mes trompe-l'œil, la programmation biologique aura le dernier mot et que je l'entendrai dans la bouche d'un médecin soit entouré d'émail blanc, soit caressant du doigt un petit ivoire représentant un berger, son thyrse à la main, une chèvre à ses pieds.

      
         
         74.C'est moi qui ai rapporté cette réponse à l'auteur. Elle m'avait été dite pendant l'agonie de ma femme. (A. B.)

      
         
         75.. La coutume, dirait Montaigne. (A. B.)

   
      V
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      Depuis trois ans je prends des notes sur l'apparition d'une pénombre aiguë où mon corps est théâtre et acteur. Le vieillissement.

      Dans un autre chapitre, j'ordonnerai les notes qui concernent plus particulièrement la sensation physique du vieillissement 
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         , la découverte de l'existence pesante d'organes qui dans la jeunesse sont seulement connus abstraitement, ou ressentis brièvement pendant une maladie ou sous l'empire de la fatigue, de l'essoufflement, de la peur, des intempéries. Je situerai aussi dans ce département l'étrange malaise provoqué par le premier bridge, l'introduction dans une nef aussi follement sensible qu'est la bouche de corps étrangers dont la langue à cause de son pouvoir amplifiant se fait des mondes contre lesquels elle lutte pendant des semaines avant de changer de manière et de se les approprier, de les caresser comme un bien dont elle aurait souhaité la présence.

      Je retiens, seule, aujourd'hui une pente du vieillissement qui aboutit à un refus de l'actuel, premier signe d'une fatigue des grandes profondeurs. Il s'agit d'un certain manque d'élan vers les autres lorsqu'ils sont nouveaux. C'est vers l'âge de quarante-deux ans que j'ai observé, aussi bien dans les relations professionnelles que dans les autres que je n'étais plus enclin à faire connaissance. Cette nouvelle disposition jouait à tous les niveaux, aussi bien face à un nouveau livre qu'à un voisin d'avion, qu'à un collaborateur récemment engagé, qu'à une femme inconnue encore.

      Pendant cette période j'ai noué des relations avec des femmes, avec des voisins d'avion, avec de nouveaux collaborateurs, mais elles se satisfaisaient d'une connaissance très incomplète du partenaire comme si l'entreprise qui consiste à connaître un autre ne méritât pas la peine qu'elle coûte ou plutôt comme si ce qui avait été le plaisir de découvrir quelqu'un fût devenu une peine.

      Je me suis réduit à vivre parmi des apparences. D'une fille nouvelle il me suffisait de savoir qu'elle avait des taches de rousseur, des cils semblables aux rayons du soleil sur un dessin d'enfant, que, clitoridienne, elle voulait des caresses avant et jamais pendant, qu'elle adorait sa famille, détestait les chiens bien qu'elle travaillât dans un chenil et qu'elle lisait et aimait Proust bien qu'elle fût plutôt inculte. Celle-là je l'ai pratiquée pendant huit mois presque chaque jour et une nuit sur trois sans être tenté d'en savoir davantage sur son être 
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         . Je remarquai qu'elle n'en savait pas plus sur moi. Si l'on considère l'autre comme une surface on reste une surface pour l'autre : ce qui est plus étonnant encore, on devient une surface pour soi-même.

      Que l'on tienne compte du fait que je passais la plus grande partie de mon temps en compagnie d'hommes et de femmes avec qui je n'avais que cette sorte de relations et l'on admettra que sous l'empire d'un âge qui avait transformé en fatigue la connaissance des autres j'avais renoncé à exister complètement. Il ne me restait pour être que mes heures de solitude, encore étaient-elles amputées par le temps que j'occupais à imaginer, celui que me prenait mon gouvernement et même celui que je passais à écrire.

      Cette découverte de l'atténuation chronique des singularités de mon être je la fis dans un jardin. Je m'étais rendu avenue de l'Opéra chez un radiologue. De l'Indochine et de ses véhémences amibiennes ou virales, il m'était resté dans l'estomac et l'intestin des bizarreries qui, à intervalles à peu près réguliers, devenaient des fureurs et ne laissaient pas de m'inquiéter par instants. En outre mon foie, non seulement avait pris de la présence et rappelait constamment qu'il était là, un peu à la manière de ces concierges taciturnes qui ne vous interpellent pas mais qui, au passage, soulèvent un rideau pour vous regarder, mais encore il m'inspirait des dégoûts non seulement pour les matières grasses ou chocolateuses mais pour toute nourriture un peu riche ou un peu scabreuse et même, cette ultime intrusion me révolta pour des formes d'expression littéraire (ce style frauduleusement issu du XVIIIe grâce auquel des écrivains contemporains veulent faire croire « qu'ils écrivent bien » et même qu'ils écrivent des manières de chef-d'œuvre, ce que Stendhal appelait le style à la Beugnot) que je réprouvais mais que j'entendais réprouver sans son concours, de même que ce concours m'exaspérait aussi lorsque mon foie prétendait m'imposer son dégoût des fourrures et des pierres précieuses qui est le mien depuis toujours. Bref, décidé à voir clair je m'étais rendu chez ce radiologue qui, soit qu'on attendît que les photographies fussent développées, soit qu'il m'eût fait absorber des substances opaques destinées à faciliter l'auscultation et dont il fallait attendre qu'elles imprégnassent mes tripes, m'envoya entre deux poses me promener une demi-heure ce qui m'entraîna dans les jardins du Palais-Royal.

      Un frêle printemps pascal irisait les rameaux plus qu'il ne les verdissait. Même ce jardin était plus rose que vert sauf si l'on regardait les pelouses où de gros merles déambulaient. Tout autour de l'édifice végétal l'édifice de pierre allongeait ses colonnades, érigeait ses façades. Au-dessus, sur un fond bleu clair les mouvements d'un ciel doucement changeant animaient les légers nuages des paravents d'Hubert Robert. Je m'étais assis sur un banc. Je fumais une cigarette. J'attendais et l'on peut deviner ce qu'était mon angoisse car on aura sans doute compris déjà que je ne réglais pas tant une querelle avec mon intestin, mon estomac et mon foie, touchant la liberté de mes goûts, que je n'appréhendais d'apprendre que tous trois ou l'un d'eux avaient ourdi ma perte. Donc je fumais. Je regardais des touristes qu'un guide poussait à travers le jardin, leur jetant des renseignements historiques dans je ne sais quelle langue.

      Ils me regardèrent. Nous nous regardâmes eux et moi. En majorité, ils étaient gros. Les femmes portaient des robes à fleurs et des collerettes de dentelle et les hommes des cravates également bêtes sur lesquelles pendaient comme des croix des appareils photographiques. Ainsi les vis-je jusqu'au moment où je m'avisai qu'ils me voyaient. S'ils étaient pour moi des touristes d'outre-Atlantique à demi mornes et à demi burlesques j'étais pour eux un habitant du jardin qui profitait de la fraîcheur, assis sur un banc et fumant. Même ils prirent des photos et je pus m'imaginer, de l'autre côté de l'océan, réduit à mon apparence d'usager d'un jardin intégré aux arbres et aux colonnades.

      Dans les ténèbres où le radiologue me replongea j'eus le loisir de méditer sur la double erreur qui était celle des touristes et celle de moi et de découvrir que nous nous étions mutuellement réduits à des silhouettes et que dans ma vie quotidienne je subissais et j'imposais cette métamorphose presque sans répit.

      Nous avions fait pis que de nous réduire à des silhouettes, mutuellement nous nous étions noyés dans le paysage. Je les avais intégrés à la pierre, à la verdure, aux arcades, aux ornements du lieu et ils m'avaient traité pareillement. Assis sur un banc et fumant j'étais pour eux l'un de ses flâneurs qui formaient l'un des éléments du décor et eux regardant et photographiant faisaient aussi partie pour moi du décor de tous sites célèbres. Nous avions fait mieux que communier : nous ne nous étions pas connus. Nous nous étions mutuellement réduits à des formes.

      Les filles en blanc évidemment échappées du jeu de cubes de mon enfance avaient pressé mon corps nu entre deux plaques que tantôt elles élevaient à la verticale, tantôt elles inclinaient. Elles m'enjoignaient soit de respirer soit de m'en abstenir ou me priaient de me détendre. Elles échangeaient quelques remarques entre elles où j'essayais de surprendre un aveu sur mon état. Leurs propos n'étaient que techniques. Elles avaient pour fonction de plonger en moi – dans ce qui était moi pour elles – le regard le plus justement orienté et leurs problèmes n'étaient point de juger de la malice de mes organes mais de surprendre ceux-ci avec le plus d'art. Cette scène pendant plusieurs minutes alimenta la révélation que je venais de subir. Pour ces filles je n'étais qu'une entraille, un morceau de la biosphère.

      Dans le salon, où l'on me fit attendre ensuite, des patients attendaient aussi dans des sièges à la Louis XV, se détachant sur des boiseries surmontées de toute une pâtisserie murale. Ces êtres sans être pour lesquels je n'étais qu'une image intégrée à l'image plus vaste d'un salon d'attente de radiologue entendaient comme moi le ronflement de voitures que conduisaient dans la rue des néants apparemment en bonne santé, et voyaient comme moi les arabesques orangées et bleues du vaste tapis.

      J'avais perdu le sentiment du quartier de Paris où je me trouvais. Ce lieu de scrutation organique m'avait dépaysé et je me rappelais les impressions que j'avais subies à chaque fois que j'avais pénétré dans une ville nouvelle qui, parce qu'elle était un vacuum, me transformait en vacuum; je flottais au hasard dans un hasard, sous l'empire de ceci ou de cela, livré aux invitations des odeurs, des couleurs et des formes qui ne m'invitaient à rien d'autre qu'à une absence. Une certaine dose de fumée ou d'alcool, l'enthousiasme aussi et la mélancolie (ces deux élans égaux) m'avaient également dépouillé de moi, comme une ville inconnue.

      Pendant les mois qui suivirent je constatais donc que mes relations avec moi-même s'étaient délayées en même temps que mes relations avec les autres et qu'en acceptant que les autres fussent des silhouettes j'avais accepté d'en devenir une face à eux et face à moi. On ne peut créer avec du créé or le passé était un créé que j'utilisais exclusivement pour modeler mon présent et mon futur quelle que fût la nouveauté des circonstances et des visages. J'en étais arrivé à mollement mourir puisque mon contact avec moi-même qui, au mieux, n'avait jamais été qu'une coïncidence partielle, mais presque constante, n'était plus que fugitif et me gênait même comme une indiscrétion.

      Pendant trois ans j'ai tenu ce dépérissement pour fatal, si funeste qu'il fût. Rien de ce qui était neuf ne me paraissait valoir la peine d'un effort. Même je me suis surpris à railler les nouvelles formes que la mode apportait dans le vêtement et j'ai ordonné à mon tailleur de recopier les complets qu'il m'avait faits auparavant. A peine étais-je plus laxiste en ce qui concernait la mode féminine mais il entrait dans ma tolérance beaucoup d'amusement dédaigneux. Je n'acceptais le neuf que dans les moteurs ou les accessoires d'une voiture ou dans l'application d'un progrès de la cybernétique mais je le refusais avec entêtement face à une nouvelle forme, à une nouvelle idée, un nouvel être.

      Depuis ma naissance, j'avais vu changer le profil des voitures, des moulins à poivre, les ampoules électriques, les appareils téléphoniques, sans m'en plaindre, ému par ces renaissances qui me donnaient l'illusion de renaître. Il m'était arrivé de les blâmer mais ce n'était pas systématique : au contraire, face au neuf j'étais assez libre pour approuver ou refuser. Alors que ceux qui accueillent toute nouveauté ne sont que des prisonniers du passé qui tentent de survivre à tout prix. Par exemple, je n'avais jamais aimé les formes que l'Amérique avait imposées aux voitures et dont l'Europe avait hérité, replètes, grasses, molles, faites pour écouter la messe, dormir, faire mal l'amour, se déplacer le long de panneaux limitateurs de vitesse. L'aigu, la rage des voitures de mon enfance, contemporaines d'une Europe encore conquérante, me semblaient plus beaux non parce qu'ils dataient de mon enfance mais parce qu'une fureur est plus belle et plus noble que l'obésité. Mais à ce choix près j'avais tardé à me rebeller contre le saisonnier mouvement des formes. Lorsque ce refus de principe m'est venu, je l'ai considéré comme la preuve d'un vieillissement qui ne pouvait m'étonner. Les parties de moi qui sont programmées le sont pour fournir des tâches limitées dans le temps au-delà desquelles la vie n'est qu'une malencontreuse survie. L'aisance avec laquelle les vieillards s'entretiennent avec la mort tient au fait que l'univers de leur jeunesse est mort avant eux et qu'ils n'ont plus rien de cher à abandonner. On naît, on ne cherche qu'à connaître et à utiliser les données du monde où l'on est tombé, puis en devenant un jeune adulte on les modifie, enfin on les conserve alors que le monde continue de se modifier. C'est par erreur qu'un vieillard et un jeune homme peuvent être considérés comme des contemporains. Ils vivent biologiquement et historiquement à la même époque, ils n'y vivent pas affectivement. Pour mesurer l'intensité du mouvement d'une civilisation je ne recourrai qu'à deux critères : la différence de vêtements (dans la qualité de l'étoffe, dans la coupe) d'un flic et d'un ouvrier, qui suffit à évaluer la masse de liberté, l'écart entre les idées; les rêves d'un vieux et d'un jeune dont l'écart permet d'apprécier la vitesse à laquelle cette civilisation se meut. La mienne est rapide, j'en mesure la course à la tendresse que les hommes de mon âge manifestent pour leurs ennemis de jeunesse qu'ils préfèrent à leurs amis jeunes. Déjà, Romain-Serge Romain, parce qu'ils sont de la même génération, tient pour un frère Brasillach alors qu'il l'avait vomi et néglige quelques jeunes Romain-Serge Romain parce qu'ils sont plus jeunes que lui. Pour l'avoir rencontré au Brésil, je sais que Bidault chérit son vieil ennemi Maurras parce qu'ils sont du même temps et que leur jeunesse fut nourrie par les mêmes mots.

      Ma jeunesse avait fini en Suisse lors de mon entrée à la clinique psychanalytique. Ma vieillesse a commencé à Venise quand j'ai décidé de respecter jusqu'au refus de reconnaître les compartiments que j'avais découverts en Gabrièle. Du même coup j'avais été entraîné – et la scène du jardin du Palais-Royal a seulement renforcé et systématisé cette tendance – à me défier aussi des relations. A Venise même j'avais renoncé à réduire M. Eusebio et M. Alfredo à leur culte des oiseaux et des volcans. Je ne voulais pas les savourer pour quelques traits qui me dissimulaient tous les autres. Je me faisais un péché d'avoir réduit Grivel, le patron de l'auberge de Saint-Laurent, à son esprit de contradiction, la dame du vestiaire de la Discothèque à son récit du bombardement de Villeneuve-Saint-Georges, le capitaine de mon paquebot de l'océan Indien à sa manière d'apparaître aux échecs. Entretenant de bonnes relations avec mon huissier et mon chauffeur j'éprouvais des sursauts, des éveils brusques quand je découvrais que du premier je ne connaissais et n'appréciais que son zèle de syndicaliste dans les années d'avant la guerre de 14 et son rôle dans une grève de garçons de café revendiquant le droit au port de la moustache et que le second m'était entièrement dissimulé par un tour d'esprit qui l'entraînait à des déclarations de ce genre : « Les gens m'étonnent de plus en plus, vous leur offrez du bon blanc bouché, ils s'exclament admirativement qu'il a le goût de pierre à fusil comme s'ils avaient l'habitude d'en grignoter une tous les matins; ils se régalent avec du beurre, avec n'importe quoi, avec de la langouste et ils s'émerveillent que ça ait le goût de noisette; s'ils les aiment tant que ça les noisettes ils n'ont qu'à s'en taper au lieu de se taper de la langouste. »

      Du même coup je comprends l'importance de Françoise après l'avoir subie pendant un quart de siècle. Elle a été l'être dont j'avais une vue complète. Nietzsche a niaisement écrit des changements qu'une montagne impose à la vision du voyageur. Ortega y Gasset n'a guère réussi à développer le thème, remplaçant la montagne par une orange autour de laquelle se déplace notre regard qui additionne des prises de vue et les articule à la bonne franquette. « Si nous étions doués d'ubiquité et si nous pouvions la voir à partir de tous les points de vue, l'orange n'aurait plus pour nous d'aspects divers. Nous la verrions tout entière d'un seul coup. » A quoi serviraient l'alcool et l'opium sinon à voir une orange d'un seul coup? Une pratique amoureuse me donna le même pouvoir sur une montagne. Situé à l'est du Pas du Voray, le massif de la Tête Noire ne m'avait fasciné que parce que d'emblée j'avais su que je ne le connaîtrais jamais assez et compris que le connaître c'était non seulement le pratiquer à des heures, des saisons, par des temps différents mais selon tous ses angles en me gardant de privilégier un point de vue. Ainsi une vision globale de la montagne, formée dans un cerveau amoureux, avait produit une hallucination raisonnée où le relief n'est ni relatif ni absolu, simultanément caressé par l'aurore et étouffé par l'orage de midi, simultanément neigeux comme en septembre jusqu'aux sapins et comme en août fleuri jusqu'aux glaciers. Françoise avait été le lieu où, fussent-elles contradictoires par le temps et par l'espace, toutes les apparences et toutes les cryptes s'organisaient. La place unique que Françoise a occupée dans ma vie tient au fait qu'elle est le seul être que j'ai connu comme un bloc, comme une fusion de ses programmations et de son Fin Fond. Cet être est ma seule certitude. Je peux imaginer de ne jamais le revoir, mais non qu'il meure moi vivant. La réciproque est presque vraie : Françoise était parvenue d'emblée à la même connaissance de moi. Cette vertigineuse proximité avait sans doute été la cause, il y a vingt-quatre ans, de notre rupture. Mais pendant tout ce temps je n'avais pas renoncé à l'espoir de retrouver avec un autre être des relations exhaustives ou plutôt je ne m'étais jamais demandé s'il était impossible que j'en retrouve. Je sais maintenant que sur la pente où je suis engagé les programmes l'emportent sur le Fin Fond et que jamais plus je ne parviendrai à la connaissance d'une seconde Françoise. Du même coup j'admets que, seule, elle m'a connu. J'en ai eu une nouvelle preuve en recevant d'elle une lettre qui m'avait suivi à Rio. Elle m'écrivait : « Dieu n'ayant pas de semblable est seul. Sa solitude m'effraie pour lui parce que je pense à toi. Ta solitude ne finira qu'avec toi. Un solitaire qui vit en société est un menteur. » Tout devait changer à Rio.

      Je n'avais pas prévu de me baigner à Rio; entre deux rendez-vous à la hâte j'achetai un mauvais slip de bain, je me déshabillai sur la plage où après une cure d'écume, je me séchai méprisé par mes voisins, beaux jeunes gens qui par snobisme s'exprimaient en français. Le hasard voulut que le français dans lequel je leur demandai l'heure les charma et que l'une des filles attarda son regard dans le mien. Je la retrouvai par un autre hasard dans le salon de ses parents à qui j'apportais un tableau que Pissaro m'avait confié à leur intention. Il me fallait repartir le lendemain. Nous décidâmes de nous écrire.

      L'affaire que j'avais amorcée au Brésil était d'importance mais je n'avais jamais envisagé de revenir la traiter à Rio. Un mois plus tard j'étais de retour. Pilar était devenue l'unique objet de ma curiosité. Nous parlions. La parole est égale à la pensée, de plus elle est un geste qui conduit à agir. Mon approche de Pilar fut une nouvelle approche de moi-même. En la cherchant je me retrouvai. J'entrai dans la renaissance. Rio n'existait pas. De nouveau le présent s'articulait avec le passé et aspirait à lui le futur. Nous nous regardions avec émerveillement en train de percevoir identiquement. Nous passions de l'impression à l'expression comme si la communication était un jeu fluide. Nous n'étions, il faut le noter, nullement curieux de notre passé. Chacun souhaitait livrer à l'autre ce qu'il était actuellement. L'ennuyeuse société de Rio ajoutait encore à la précision de nos fièvres en limitant nos rencontres et en leur donnant tous les charmes du crime lors même que nous ne nous étions pas encore pressé les mains.

      A mon troisième séjour, nous avons fait l'amour. Pilar était ma première vierge. Le sacrifice de sa pureté physique eut lieu un après-midi dans une chambre d'hôtel aux volets fermés.

      Il y a des semaines que j'ai peur 
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         . Pilar attend trop et tout de moi, c'est-à-dire d'une coupe que nos relations ont pratiquée en moi et sur laquelle elle me juge. Par instants j'ai l'espoir que cette coupe correspond à une réalité, qu'elle présente une signification. J'ai beau savoir que l'homme amoureux de quarante-cinq ans avec qui « elle s'entend » n'est pas moi mais l'une des multiples manifestations de moi qu'elle confond avec ma totalité, j'oublie ma panique dès que Pilar me prouve qu'elle est en communication avec mes profondeurs, qu'aisément elle lance des coups de sonde vers les compartiments les plus éloignés de mon être. Pourtant je ne peux pas prendre quelques coïncidences, des occasions où nous avons joué de bonheur pour une connaissance certaine et complète. D'où ma terreur que nous soyons un leurre l'un pour l'autre.

      Ce serait bien mal rapporter mon état que de donner à croire que ces terreurs me troublent constamment. Souvent je les balaie en décidant d'être tout simplement désormais celui que Pilar voit, c'est-à-dire de me replier sur les parties de moi qu'elle a connues, qu'elle aime, et d'évacuer tous les secteurs superflus. L'imagination de ce sacrifice me donne un repos qui est une forme du bonheur. J'ai des moments d'expansion qui depuis longtemps ne se produisaient que lorsque j'étais seul en présence de mes idées. Or ils me viennent précisément loin de nes idées et contre elles quand je suis en présence réelle ou maginaire de cet être particulier rencontré par hasard en faveur duquel je suis disposé joyeusement à m'amputer.

      Mais mon effroi tient en ce que je sais que quel que soit le bonheur immédiat que je gagne en m'identifiant à l'image sécrétée par Pilar et seulement à cette image, je n'ai pas, et elle non plus, le pouvoir de modifier ou de réduire au silence des étages entiers de moi-même qui ne reconnaissent pas mon autorité, me dissimulent leur dédale dont, grâce à d'aléatoires explorations, je possède des relevés imprécis où foisonnent les terrae ignotae. J'abonde en steppe, en gouffre, en médina, où un peuple de pygmées inconnus répète ses rengaines et manœuvre ses mêmes machines primitives. Aucune opération de police ne me permettra jamais d'imposer l'amputation dans ces régions. Fénelon a écrit que les parties inférieures de Jésus sur la croix ne communiquaient pas aux parties supérieures leur trouble involontaire et Bossuet a attaqué cette proposition qu'Innocent XI a condamnée, ce que j'approuve : car si la volonté est incapable d'engendrer une émotion ni d'influer sur les passions, celles-ci ont souvent l'audace de mettre la volonté à leur service ou du moins de l'infléchir. Bref rien ne me protège contre l'apparition dans un mois ou dans un an des fantômes de ma préhistoire, émergeant du lac et remettant en marche leurs machines habituelles dont les grincements seront peut-être pour moi une délicieuse musique. De nouveau, le cœur battant, je guetterai sur ma montre l'heure de monter dans mon appartement du Ritz, d'entrebâiller une porte sans bruit et de regarder.

      A l'instant où ce séduisant cauchemar lâche prise je suis saisi par un malaise d'une autre sorte. Il y a une expression qui serait belle et qui devient sale et burlesque par l'intonation qu'elle entraîne nécessairement après elle; on ne peut prononcer le démon de midi qu'avec un certain chuchotement sarcastique, un rire rentré et réprobateur. Mon Fin Fond est-il amoureux de Pilar ou une certaine forme d'amour tardif et frénétique, simple produit d'un âge passe-t-elle à travers moi, voulue par une biosphère bien décidée à utiliser à temps mes derniers pouvoirs reproducteurs? Pour la nature, mon corps est le canal d'un œuf; dans les bras de Pilar suis-je seulement le canal d'un instinct?

      L'enthousiasme me revient dès que je fais confiance à Pilar pour me changer et que je lui en prête la force. Aussitôt après je désespère sachant que même dans mes sphères élevées je ne trouverai aucun concours pour une politique qui consisterait à abandonner à Pilar le soin de me modifier. De même que je n'ai jamais compris qu'un patient ose demander à un psychanalyste de le délivrer de certains de ses éléments, c'est-à-dire de le remplacer par quelqu'un d'autre, de même je prévois et j'admets le refus que je rencontrerais même dans les quartiers les plus civilisés, les plus raffinés à la perspective d'abandonner la moindre caverne ou la plus morne steppe. En outre je sais que je ne me passerai pas éternellement des idées, qu'elles reviendront au galop et dissiperont la béatitude pilarienne. Il m'arrive de concevoir comme dans une hallucination le moment exact où la béatitude étant devenue de l'ennui je recommencerai à dessiner sur le papier ou sur le sable des rébus qui signifieront : « je m'ennuie dans ta compagnie ». Avoir été empêché d'être.

      Peut-être mes angoisses sont-elles des divertissements grâce auxquels j'entreprends d'oublier ma peur principale? Ce à quoi Pilar veut m'entraîner c'est à la maladie et à la mort. Je sais que je serai malade et que je mourrai quand j'aurai placé sur d'autres êtres destinés à me survivre l'âme dé mon feu singulier.

      Odette Pale, plus fabuleuse affabulatrice que jamais, consent à interrompre la campagne qu'elle mène pour faire accéder Romain-Serge Romain à l'Institut; la cinquantaine a engraissé cette maigre comme le refroidissement d'une sauce enveloppe la lame d'un couteau; le ton des conseils que me donne Odette contribue à la vieillir c'est-à-dire à la changer. Elle dit: « Ne t'énerve pas, laisse-toi aller, relâche-toi sans te poser de problème. » J'ai l'impression d'apprendre une deuxième fois à nager. Elle ajoute : « Ça te passera vite mais pour le moment régale-toi, ça doit être bien bon. » Françoise à qui j'en ai écrit ne m'a pas répondu. Je la comprends. J'aurais eu peur d'ouvrir sa lettre. Tout se passe comme si Pilar était la première à qui je reconnaisse la puissance de se substituer à Françoise, comme si je n'avais pas le droit de laisser se développer ce phénomène qui me révolte en mon Fin Fond.

      Les Conseils des ministres se succèdent, la Chambre a siégé la semaine dernière jour et nuit. Le cabinet ayant été renversé son successeur n'a pu que s'enliser dans la même impuissance. Il lance des décrets qui ne sont pas suivis. Il a interdit par exemple de répondre avant dix jours à la dernière lettre de Pilar, il a ordonné que mon prochain voyage au Brésil soit retardé d'un minimum de deux mois. Ma lettre est partie le lendemain et j'ai demandé mon billet d'avion. L'élan de l'opinion est trop fort.

      Ce matin le Conseil des ministres, obligé d'entériner des résolutions toutes contraires à son programme, a cru se sauver par une trouvaille. Le projet consiste à arrêter le livre là où il en est, à le faire imprimer, à le remettre à Pilar afin qu'elle mesure à quoi elle s'expose. Si mon entreprise a été réussie, elle aura de moi une connaissance égale à celle que j'en ai, d'une autre nature puisque ce ne sera qu'une connaissance alors que je suis du vécu mais, jamais, me semble-t-il, un être n'aura permis à un autre une approche aussi proche de lui-même. Je prétends que tout lecteur qui aura reçu ce livre et se sera gardé de le changer par l'activité de son regard aura de moi une connaissance plus entière que de l'être au monde qui le « touche » au plus près.

      
         
         76.Ce chapitre ne comportait pas de titre. (A. B.)

      
         
         77.La mort empêchera l'auteur de l'écrire. Les notes préalables qu'il avait rassemblées sont peu intelligibles. (A. B.)

      
         
         78.Gisèle 2. (A. B.)

      
         
         79.Mon camarade a écrit les pages qui suivent un mois avant sa mort. (A. B.) 574

   
      
         Si j'ai tardé, de 1966 à aujourd'hui, à publier les Bêtises c'est d'abord parce que la disparition de mon camarade dans sa quarante-septième année avait dépouillé cette édition de son urgence.
      

      
         Dès lors je pris mon temps pour examiner sous quelle forme les Bêtises pouvaient être publiées. Je pris conseil auprès de plusieurs confrères, notamment sur un point de déontologie que j'ai déjà abordé : mon droit à corriger les répétitions et les contradictions quand elles ne semblaient pas volontaires. Je souhaitais aussi par un appareil de notes situer plus précisément certains morceaux de l'œuvre. C'est dans cet esprit que par exemple je m'adressai à « Françoise » sachant que jusqu'à la veille de sa mort, il n'avait pas cessé de correspondre avec elle. « Françoise » ne crut pas pouvoir me permettre d'user de ses lettres qu'elle n'accepta même pas de me communiquer.
      

      
         Il me restait à remplir un dernier devoir. Dans un message qu'il m'avait adressé de Rio mon camarade qui, au fond, n'avait jamais cessé d'osciller entre deux conceptions de son œuvre, l'une lui attribuant une portée universelle, l'autre lui assignant au contraire la mission de peindre un homme exhaustivement et de plus près qu'aucun écrivain ne l'avait jamais fait, manifestait brusquement son choix en faveur de la seconde interprétation. Il ajoutait que dès son retour il comptait nourrir un ordinateur de toutes les informations sur lui-même que contenaient les Bêtises, puis lui poser des questions sur les points les plus flous de son caractère.
      

      Si déconcertant que fût ce projet 
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         j'ai veillé à son exécution et j'ai même recouru à deux ordinateurs programmés par deux équipes de chercheurs qui ont évité tout contact entre elles pendant la période où elles réduisaient les Bêtises en fiche.
      

      
         La question que j'avais choisie était inspirée par l'ignorance où j'étais des derniers instants de mon camarade. L'un des trois rescapés, Mlle Virgilia Olivera, la harpiste, avait rapporté en effet que lorsque l'avion, déjà envahi par la fumée, piqua vers les rochers ses voisins eurent un comportement très différent. L'un resta immobile, impassible, gardant la physionomie pensive et même distraite. L'autre « se dressa, se tordit, arracha sa cravate et poussa des hurlements atroces qui dominaient le fracas et le tumulte de la catastrophe ».
      

      
         Or, selon Mlle Olivera ces deux hommes avaient la même taille élevée, la même maigreur, un âge voisin et portaient des vêtements de couleur neutre. Par l'hôtesse également rescapée je sus que l'un de ces deux hommes était mon camarade et c'est sur l'ultime comportement de celui-ci que les deux ordinateurs furent interrogés. L'un répondit :
      

      
         – Non.
      

      
         L'autre :
      

      
         – Oui.
      

      
         La question posée était :
      

      
         – A-t-il hurlé?
      

      
         
         80.Projet évidemment ironique puisque mon camarade l'avait assorti d'un autre encore plus baroque : confier le manuscrit à une voyante pour qu'elle le respire. Je ne me suis résolu à le réaliser que sur les instances de Ketty Mourissoux et de sa fille Claire qui m'avaient accordé une aide précieuse dans la mise en ordre du manuscrit. Celui-ci fut confié, fermé et scellé, à Mme Aster qui répondit : « Je ne vois pas s'il a hurlé, ou non (ce point est sans intérêt), mais je sais qu'il est mort terrifié à la pensée, l'avion s'abattant sur des rochers, que son visage pourrait s'écraser sur un serpent. » (A. B.)
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