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            Présentation

            Quelle place peut occuper le rire dans une œuvre de création sur la Shoah? La transmission de sa mémoire par l’humour est-elle envisageable? Toute écriture sur le sujet ne peut éluder la mise en garde d’Adorno selon laquelle «écrire un poème après Auschwitz est barbare». Mais un demi-siècle plus tard, l’art reprend ses droits pour (re)dire, avec ses propres mots, que «cela ne doit plus jamais arriver». Et le rire resurgit alors comme «écho de la délivrance du joug du pouvoir». Il résonne dans les œuvres de Kertész, Gary, Hilsenrath, Tabori, Becker, Schindel ou Rabinovici, renouant avec une tradition littéraire qui en faisait une arme contre l’ignominie; il s’affiche, plus problématique encore, quand le cinéma ou la BD s’en mêlent. Un «rire réconcilié », mais traversé par la catastrophe, qu’interrogent les chercheurs, écrivains, cinéastes et dessinateurs rassemblés ici.
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          Andréa 
          Lauterwein
        
        
          Andréa Lauterwein a fait une thèse de doctorat sur Paul Celan et Anselm Kiefer en 2003, puis une recherche post-doctorale sur « La mémoire de la Shoah et le rire » (bourse de la Fondation de la Mémoire de la Shoah). Elle est l’auteur de Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (Editions du Regard, 2006, prix Artcurial du livre d’art contemporain), Paul Celan (Belin, 2006), Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (Kimé, 2005). Elle prépare la traduction d’un choix d’essais de Margarete Susman.
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    La question du titre de cet ouvrage ne fut pas facile à trancher. Le lecteur voudra bien nous faire l’amitié de croire que celui finalement choisi – Rire, Mémoire, Shoah – ne le fut pas dans un esprit polémique. Par cette simple juxtaposition de mots, sans articles ni conjonctions de coordination, nous avons voulu rester au plus près de la problématique posée par ce livre, dans sa complexité.

Rire d’une situation peut donner l’impression de la maîtriser. Tel n’est pas notre cas, pas plus que celui des chercheurs et artistes qui s’expriment dans cette étude. Le caractère intrinsèquement anarchique du rire entraîne cependant la mémoire de la Shoah sur un terrain glissant. Quelles que soient son origine et sa vocation, le rire, même traversé par la catastrophe, risque d’éluder l’indignation profonde. Nous sommes conscientes de ce risque. L’étude du mode comique face à la Shoah touche aux limites des convenances d’une mémoire soucieuse de fonder des valeurs sur la base de la connaissance d’une négativité absolue. Aussi espérons-nous contribuer modestement à la mise en lumière et à la discussion de ces valeurs.

Aujourd’hui, la mémoire de la Shoah nous semble être avant tout un problème de transmission. L’ambivalence intrinsèque du rire contribue-t-elle à soutenir une culture du dissensus, salutaire pour la perpétuation de la mémoire ? Comment faire face à l’indifférence des générations futures sans pour autant les entraîner dans une névrose de culpabilité ? Comment désamorcer les sentiments de saturation provoqués par les vagues de sur-médiatisation et la langue de bois des politiques ? Le rire peut-il libérer certains affects bloqués, pour engager à un travail de mémoire ? L’humour est-il à même de jeter un pont entre la population majoritaire et les minorités d’un pays ? Quelles contributions apporte-t-il à l’appréhension de sujets sensibles comme le racisme ? À l’intérieur de ce champ, par quelles techniques du rire les œuvres artistiques interrogent-elles les convenances mémorielles ? Peuvent-elles, au-delà de leur évidente fonction cathartique pour l’auteur, opérer comme un mode de transmission efficace de la mémoire ? Le rire, comme expérience physique de l’effondrement, peut-il éventuellement abattre les barrières qui cloisonnent les mémoires individuelles ? Autant de questions qui ont aussi guidé les contributions de cet ouvrage.

Le noyau de ce livre est formé par un choix de contributions au colloque international sur La Mémoire de la Shoah et le rire organisé par Andréa Lauterwein assistée de Diane Cohen, à Paris, les 4 et 5 mai 2007. Colette Strauss-Hiva s’est jointe au projet d’édition, permettant d’enrichir cette base de nouveaux textes et d’entretiens dont certains sont reproduits dans ce recueil. Si nous avions l’ambition d’aller au-delà de la galerie anecdotique, les éléments de cet ouvrage s’offrent surtout comme un matériau à penser, disparate et incomplet, volontairement ouvert.

Nous remercions chaleureusement l’ensemble des personnes et des institutions qui ont soutenu ce projet, en premier lieu Gerald Stieg (professeur émérite de l’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III), ainsi que la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, le Forum culturel autrichien, le DAAD et la Maison Heinrich Heine de Paris qui ont permis la réalisation du colloque. Nous souhaitons aussi remercier tous les auteurs pour leur engagement et Michel Kichka pour ses dessins. Enfin, nous exprimons notre gratitude à l’ensemble des personnes qui, lors d’entretiens passionnants et chaleureux, ont donné corps et voix à la transmission de la mémoire.
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    La mémoire de la Shoah et le rire ? Inconcevable, indécent, contradictoire. On dira que soixante années de travail de mémoire et de témoignages nous ont appris à considérer tout ce qui touche à la Shoah avec prudence, respect et circonspection, qu’entre la découverte des charniers et aujourd’hui, les rituels de commémoration se sont enrichis d’un catalogue de conventions qui visent à préserver la crainte, la compassion, le deuil et la pudeur. Mais de quel rire parle-t-on ? Le rire se limite-t-il à la dérision ? Est-il forcément impudique, agressif, triomphateur, assassin ? Ne pourrait-on imaginer un rire qui préserve la crainte ou la compassion, la pudeur ? Où placer ce moment utopique sans pour autant nier l’obscurité de l’événement ? Un rire qui cherche (et parfois trouve) la complicité avec les morts. Un rire qui rend rarement heureux, un rire réflexif. Un rire qui ne rit pas d’Auschwitz, mais d’« Auschwitz », de ce qui est devenu une métaphore détachée de l’histoire. Un rire d’impuissance provoqué par l’horrible de l’Histoire, par notre incapacité de la reconstituer et de nous en approcher. Il y a des exemples. Certains sont indéniablement drôles, mais d’une façon qui met profondément mal à l’aise. C’est de ce rire et de ce malaise, que parle notre livre.

La première partie offre quelques éléments historiques et outils de réflexion permettant d’entrer en matière. L’humour repose sur une expérience du contraste et se définit par rapport à une norme ; comment peut-on maintenir un sentiment du comique quand la norme est brouillée, voire inversée ? Loin de capituler devant le nazisme, la phrase de Karl Kraus, « mir fällt zu Hitler nichts ein » [Hitler ne m’inspire pas] signifie que la satire a perdu sa légitimité quand la réalité prend les traits les plus invraisemblables de la satire. GERALD STIEG présente les préfigurations de la Troisième Nuit de Walpurgis entre 1920 et 1933 et le traitement satirique de la barbarie au stade encore verbal, avant la « transsubstantiation de la phrase en sang ». MARIANNE DAUTREY décrit comment Benjamin et Kraus ont pressenti la catastrophe au moyen de la « ruse » et de la satire : la figure rhétorique des « derniers jours de l’humanité » de Kraus fut rattrapée par la réalité, une perspective qui chez Benjamin ouvre sur l’avènement de temps barbares auxquels l’humanité survit en riant. Kraus est présenté comme un représentant de ce « rire barbare » qui, en survivant à la civilisation, devient lui-même un mode de survie dans une époque catastrophique. STEPHAN BRAESE montre que la conscience qu’a Kraus de la singularité de cette césure historique ne vient pas d’une théorie politique, mais de la fréquentation du satirique. Il suit les traces du conflit entre, d’un côté, la production de connaissances et, de l’autre, la disposition des sujets à résister, et interroge le sens de cette controverse pour la transmission. Braese en conclut que seule la satire qui a anticipé la singularité de l’événement, exprimant son autocritique et son impuissance par la plainte (et non l’accusation), peut servir encore à la transmission de la Shoah aujourd’hui.

Le mépris des genres populaires va souvent de pair avec un rejet du rire. Dans sa célèbre critique de la société du divertissement (Dialectique de la Raison, 1944), Adorno décrivait le « fun » comme un « bain d’acier », le rire étant pour lui un produit du « sadisme bourgeois », une irruption de la vie barbare. Qu’il soit « réconcilié » ou « mauvais », le rire dissipe l’angoisse et délivre de la menace physique comme de l’emprise de la logique. Le rire « réconcilié » se soustrait au joug du pouvoir, le « mauvais » surmonte la peur en passant à l’ennemi. DIANE COHEN place la Shoah comme centre absolu de la pensée d’Adorno à partir duquel elle relit ses notes sur le rire, compris avant tout comme une joie collective, signe de brutalité et d’humiliation. Elle montre que le rire n’est « réconcilié » que s’il inverse les hiérarchies spontanées du rire, quand les faibles rient des puissants dans une proximité immédiate avec l’horreur. Elle rappelle enfin qu’Adorno connaissait une troisième catégorie du rire, un rire qui se débarrasse de toute idée de comique, le rire avorté d’un Beckett, qui ressemble davantage aux pleurs sans larmes dans les histoires juives, et dont la chute ne réconcilie pas avec le monde mais l’accuse.

Dans son analyse des pratiques littéraires de diffamation antisémite au XIXe siècle, RÜDIGER STEINLEIN souligne le caractère agressif de ce rire qui vise à exclure les Juifs de la société majoritaire, et désigne ainsi le potentiel éliminationniste latent qui caractérise les contes et le fonds populaire de la littérature allemande. Ce fonds antisémite contribue à construire l’image de l’ennemi sous le nazisme. Il se double d’une technique de compilation abjecte, notamment dans le film de propagande antisémite Juifs sans masque (1937), mettant à pied d’égalité la biographie de certains comédiens juifs et les rôles qu’ils avaient joués. Peter Lorre jouant M le Maudit était évidemment une proie facile, mais la manipulation visait plus particulièrement certains comiques juifs très populaires qui maîtrisaient parfaitement le traitement ironique des clichés antisémites. La propagande nazie trouvait donc dans l’autodérision juive une matrice qu’elle n’avait plus qu’à commenter ou à contextualiser autrement. La dérision antisémite glisse alors imperceptiblement d’une représentation symbolique à la réalité, tandis que la dimension collective de ce rire se renforce : du ricanement du lecteur de contes face aux déboires du personnage juif, au rire collectif de la salle devant les cabotinages auto-ironiques du comédien juif recontextualisés dans un film de propagande, on arrive droit au rire exterminateur des passants se pressant autour des Juifs viennois contraints de nettoyer la chaussée avec des brosses à dents.

L’inégalité du rapport de forces dans l’histoire et l’érosion de l’imagination face à l’invraisemblable n’ont pas pour autant empêché les opprimés de réagir à la terreur par l’humour, à la manière de Job, qui désespère sans renoncer à l’art du rire. A l’intérieur des ghettos et des camps, l’humour avait une fonction critique invitant à résister au cynisme nazi, une fonction cohésive et une fonction cathartique aidant les victimes à endurer les souffrances sans perdre la raison. Pendant la Shoah, le rire devenait un mode d’adaptation paradoxal et désespéré au monde inversé, le monde à l’endroit étant peu à peu perçu comme un fruit mauvais de l’ironie. Le décalage entre le vécu des camps et sa remémoration produira quelque fois de l’humour. HAÏM VIDAL SEPHIHA en témoigne ici. Sachant par expérience qu’on n’arrivait pas à berner les nazis, et que le brouillage pervers des responsabilités empêchait la subversion, il dénonce les comédies contemporaines sur la Shoah comme des mensonges.

Les contributions de la deuxième partie interrogent les différentes modalités du rire issues de l’expérience intime de la catastrophe. Il existe deux types de rire chez les survivants : le rire relatif à la Shoah (grotesque, absurde, métaphysique) et l’humour relatif à sa mémoire, en tant que stratégie de narration réflexive. Ces figures du rire apparaissent comme un moyen de décentrement de la mémoire salutaire pour sa transmission. Car même désespéré, le rire se place comme malgré lui dans une recherche frénétique de continuité, de valeurs et de normes en tant qu’elles sont la condition de possibilité même du déplacement qu’il opère.

JEAN-PIERRE LEFEBVRE constate que le nazisme a fait un tort infini au rire, « à l’envie de rire, au plaisir de rire, au contentement d’avoir ri ». La seule occurrence du rire dans l’œuvre de Paul Celan est ainsi un « rire avec la langue [Zunge] », que l’on peut interpréter soit comme un rire empêché, soit comme un rire libérateur, dans une connivence kafkaïenne ou mandelstamienne avec l’absurde. JUDITH KAUFFMANN présente deux types de réponses littéraires à l’expérience de la Shoah, où le rire apparaît comme un refus de se plier aux réactions instinctives que l’homme peut opposer à l’horreur : l’humour noir de Romain Gary et, en contrepoint, le rire blanc d’Elie Wiesel comme révolte ultime du désespéré. ANAT FEINBERG décrit une autre forme d’humour noir à la croisée du grotesque et de l’absurde dans son analyse du Mein Kampf de George Tabori, où Hitler et « son » Juif rejouent la « symbiose » judéo-allemande comme relation d’amour-haine. Le mélange des registres de langue, des techniques du comique et des traditions littéraires et cinématographiques les plus diverses produit ici une « inconsistance stylistique » étudiée qui préserve l’indétermination et l’ambigüité chères à l’auteur. AURÉLIA KALISKY étudie un autre aspect de la confusion grotesque entre le bourreau et la victime, mimant par une ironie vertigineusement réflexive la « symbiose » judéo-allemande : le bourreau habité par la victime chez Romain Gary ou la victime mimée par le bourreau chez Edgar Hilsenrath se retrouvent à l’intérieur d’un même sujet, dans l’intimité d’une conscience où résonne l’humour barbare pressenti par Benjamin, mais où s’exerce une réflexion par la distanciation de la satire.

Dans sa discussion du roman de déportation Un voyage, RUTH VOGEL-KLEIN montre que l’ironie mordante de H.G. Adler intervient au niveau d’une adhésion feinte aux discours de l’inhumain, ce qui empêche l’identification et la catharsis du lecteur, et que les discordances contextuelles et les distorsions linguistiques sont compensées par une instance narrative humaniste. ILMA RAKUSA éclaire l’humour désespéré d’Imre Kertész au travers des figures d’écrivain dans ses romans : à l’opposé du cynisme, les différents réflexes du rire témoignent ici de la force spirituelle impuissante, faillible et pourtant inflexible du survivant confronté à l’absurdité de sa survie. ANNE PEITER interroge les motivations des techniques d’écriture oscillant entre sérieux et comique : l’ambivalence d’un humour destabilisant lutte contre le kitsch compassionnel dans l’objectif de restituer le scandale du génocide comme hiatus dans la civilisation, avec toutes les conséquences que cela implique pour l’image de l’homme.

Dans notre texte consacré à trois écrivains survivants déportés enfants, Jurek Becker, Edgar Hilsenrath et Ruth Klüger, nous interrogeons le rôle du rire dans la transmission. Refusant le genre du témoignage par souci d’authenticité, leurs fictions arguent en faveur d’une communicabilité productrice de mémoire et s’inscrivent dans une politique d’humanisation des victimes créatrice de valeurs. Leur humour ne s’origine pas dans les camps, mais porte sur les décalages entre l’expérience vécue et la mémoire culturelle. Ce rire vient aussi corriger la catharsis inhérente à la communicabilité : il inclut le lecteur quand il s’agit de repenser la Shoah en termes de problème actuel, mais l’exclut en s’opposant à ses désirs d’identification. A partir de là, on peut imaginer comment le pathos du primaire se transforme en ethos du secondaire. Le travail du dessinateur MICHEL KICHKA en est un bel exemple : soulignant les capacités critiques de la caricature et ses vertus cathartiques pour les survivants et leurs enfants dans son entretien, il désigne les interstices entre la mémoire première et la mémoire seconde dans les hommages tendres à son père qu’il nous a permis de reproduire.

La troisième partie problématise le rire dans le contexte de l’héritage contemporain de la Shoah. L’accent est ici mis sur l’aporie identitaire particulièrement virulente chez les écrivains de langue allemande des deuxième et troisième générations, un ensemble hétérogène dans lequel on peut distinguer deux écheveaux de mémoire collective conditionnant des réflexes spécifiques. En réponse au pathos de leurs ainés, les écrivains juifs choisissent souvent une distanciation cathartique du pathos premier et formuleront un ethos second issu d’une situation de communicabilité du trauma. Pendant ce temps, les écrivains allemands non-juifs, dont les pères témoignaient encore d’un monde défiguré par la guerre (mais très peu de la Shoah) sur le mode du grotesque, s’approchent de la Shoah en citant la première génération juive, un rapport d’incorporation de l’incommunicable qui commande le sérieux. Ce sont, de part et d’autre, des jeux de mémoire où l’on réfléchit aux implications du jeu.
La mémoire de la Shoah et l’humour sont peut-être les deux critères fédérateurs et constructeurs d’identité qui restent au judaïsme quand la foi ou le rite ne remplissent plus ces fonctions. C’est dans ce contexte que JUDITH STORA-SANDOR réfléchit à l’humour juif comme mode de transmission, en étudiant ses formes et ses mécanismes psychologiques des temps bibliques à aujourd’hui. Elle montre que l’humour juif moderne, issu de la crise d’identité des « Juifs intermédiaires », entre tradition et assimilation, conduit à une intériorisation du regard de l’Autre. Le sentiment de culpabilité du schlemihl dans la littérature juive américaine contemporaine est décrit comme une conséquence directe de la névrose familiale qui se cristallise dans le personnage de la mère envahissante, responsable de la transmission de la mémoire. C’est dans le contexte de la continuité déchirée des littératures européennes que MANUEL GOGOS analyse un transfert culturel trans-atlantique : la réinterprétation blasphématoire de Kafka en auteur comique par les auteurs juifs américains et leur transfiguration parodique des paradigmes « kafkaïens » que sont la culpabilité, la faute et le jugement cautionnent un changement de paradigmes chez les écrivains juifs allemands des générations d’après. CHRISTIAN MARIOTTE se penche sur Maxim Biller qui tourne en dérision le rapport névrosé entre Juifs et non-Juifs en Allemagne, et se demande si l’écrivain, en subvertissant la stigmatisation philosémite et l’idéologie victimaire par la satire, ne renoue pas avec des stéréotypes antisémites plus classiques. BÉATRICE GONZALÉS-VANGELL aborde certains aspects humoristiques dans la poésie et le roman de Robert Schindel, où un laconisme décalé et une autodérision amère dévoilent les contradictions de la société autrichienne et répondent au rire collectif et grimaçant des contemporains non-juifs.
ROBERT SCHINDEL s’inscrit dans une filiation brisée de la tradition autrichienne de la satire, tout comme DORON RABINOVICI qui incarne une nouvelle génération d’auteurs juifs aux prises avec ses apories identitaires. Dans leurs entretiens, ces deux écrivains viennois réfléchissent aux conditions de possibilité de la satire dans le contexte actuel de la mémoire de la Shoah, en rappelant la très forte relativité politique, historique et culturelle de l’humour (qui rit avec qui, de qui ou de quoi), et analysent les effets de l’antisémitisme sur notre appréciation souvent « politiquement correcte » du rire, qui remet en cause son ambiguïté essentielle. L’écrivain berlinois d’origine turque ZAFER ŞENOCAK se place dans une tradition juive et allemande de l’ironie, et relie le problème du rire à la braderie contemporaine des valeurs. La schizophrénie entre les histoires familiales et les règles de conduite imposées d’en haut ne permet pas de se placer dans une continuité porteuse de valeurs et, de ce fait, empêche un décentrement de la mémoire de la Shoah par l’humour. L’assimilation psychique du hiatus dans la civilisation et le positionnement dans une tradition, même brisée, permet d’intégrer une normativité culturelle à partir de laquelle l’humour redevient possible. Ainsi le rire ne se limite-t-il plus à une décharge d’agressivité, mais porte en lui une part de complicité et de tendresse pour les victimes. Les trois écrivains interrogés revendiquent leur liberté d’artiste en tant que culture du respect et de l’irrévérence, ce qui implique une responsabilité morale : « verrouiller » la réception d’une œuvre comique contre les mésinterprétations devient par conséquent un devoir esthétique qui accompagne toute satire.
Trois contributions interrogent enfin le fonctionnement des récentes « comédies cinématographiques de la Shoah ». Si l’écriture permet l’humour dans tous ses dégradés et engage à une réflexion intellectuelle, la reproduction visuelle de la Shoah, cinématographique notamment, demeure problématique. D’après SÉBASTIEN FEVRY, ces comédies concourent à mettre en place une « mémoire du bien », respectueuse du traumatisme, mais ouverte sur l’avenir. Les décalages qu’elles opèrent prendraient pied sur une norme de référence (nos connaissances historiques) et s’annonceraient par le biais d’une parole explicitement mensongère, incomplètement réfutée par la mise à mort du menteur. L’entretien avec DANI LEVY montre une fois de plus à quel point la transmission est une affaire de contexte et de public : réalisateur juif vivant en Allemagne, il témoigne de son échec à démasquer la fausse grandeur des nazis – toujours perçus comme des figures d’identification – ainsi que de ses difficultés à configurer un personnage juif au sein d’une comédie sur la Shoah. La violence des controverses déclenchées par les « comédies de la Shoah » s’explique sans doute par l’ambivalence intrinsèque du rire qui brouille les intentions de leurs auteurs. Leur succès montre que la Shoah est avancée au premier plan des consciences historiques, et que la tragédie de la transmission qui y est sans cesse rejouée préserve le public du traumatisme par le rire et le jeu dans une perspective presque entièrement détachée du souci d’entretenir l’effroi.
Au moment même où la « solution finale » faisait des millions de morts, la satire, pas plus d’ailleurs que les autres formes d’expression antinazie, n’ont brillé par leur lucidité, et les œuvres qui ont fait de l’antisémitisme et de la menace mortelle qui en découlait leur sujet central sont extrêmement rares. Charlie Chaplin, lui-même pris pour un Juif, a fait preuve d’une clairvoyance et d’un courage exceptionnel en son époque en insistant sur les dangers qui guettaient les Juifs d’Europe. Or, il a affirmé plus tard qu’il n’aurait pas tourné Le Dictateur s’il avait connu les dimensions réelles de l’horreur. Et il est vrai que sa pertinence et sa naïveté présentant Hitler dans le rôle de l’enfant jouant de sa toute-puissance (la danse d’Adenoïd avec le globe qui résume les ambitions démiurgiques de Hitler en est l’image la plus poétique) est un horizon indépassable. Jamais plus sa foi pleine de tendresse en la capacité de résistance des victimes ne pourra être resservie après avoir pris connaissance de la catastrophe.


  


		
        I. Le rire à la limite


	
« Mir fällt zu Hitler nichts ein »

Gerald StiegGerald Stieg est professeur de Littérature allemande et autrichienne à l’université de Paris III et directeur de l’Ecole doctorale « Espace européen contemporain ». Membre fondateur de la revue Austriaca, il est l’auteur de nombreuses publications sur Kraus, Canetti, Rilke et la satire autrichienne.




À la mémoire de Wendelin Schmidt-DenglerCette phrase « est devenue un emblème », dit le traducteur français de Troisième nuit de Walpurgis.1 En effet, elle a déterminé l’opinion sur Karl Kraus depuis 1933 et a été longtemps considérée comme l’expression d’une impuissance coupable, voire d’une véritable chute biblique du prophète Kraus. Comme si Troisième nuit de Walpurgis se résumait à sa première phrase. On sait que la première réaction publique de Kraus à la prise de pouvoir par Hitler a été le poème « Man frage nicht... », qui se terminait par le vers : « Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte » (« La parole rendait son dernier souffle lorsque ce monde s’éveillait. ») Parmi les matériaux que Robert Musil a accumulés sur le national-socialisme2 il y avait un « Adolf-Hitler-Lied » où on peut lire ceci : « Ein großes Volk, durch Gift erschlafft, / Nicht länger schlafen mag. / Wer unser Deutschland rief, / Als es noch schlief ? » (« Un grand peuple ramolli par du poison / ne veut plus dormir. / Qui appela notre Allemagne / quand elle dormait encore ? ») Moins poétique, le slogan « Deutschland erwache, Juda verrecke ! » (« Allemagne réveille-toi, crève Juif ! ») forme un autre hypotexte du poème de Kraus. Insinuer que le plus grand satiriste de langue allemande, le pourfendeur de Guillaume II et de Ludendorff, aurait été incapable de comprendre la vraie nature du national-socialisme était une pratique courante de la critique journalistique et politique depuis 1934 jusqu’à aujourd’hui. Certes, l’idéologie et la pratique nationale-socialistes ne sont pas le sujet premier de la Fackel entre 1921 et 1933, mais on peut facilement démontrer que Kraus avait une vue très lucide et pénétrante du phénomène dès sa première apparition.

Déjà en janvier 1921, Kraus écrit : « En Allemagne où la Hakenkreuz [croix gammée] s’élève sur les décombres de l’incendie du monde, s’annonce le retour du droit ‘légitime’ sous la forme de l’acquittement joyeux des étudiants de toutes les facultés du meurtre3. » Dans la même perspective, Kraus introduit la « pensée de la Hakenkreuz » dans sa comédie en vers Wolkenkuckucksheim (« Coucouville-les-Nuées ») d’après Les Oiseaux d’Aristophane4. Cette pièce date de l’été 1923 et a été considérée par Kraus lui-même comme un monument destiné à la défense de l’esprit républicain en Autriche. Or, cette république est menacée par deux forces : d’un côté le courant monarchiste, de l’autre l’idéologie nationale-socialiste dans son expression – « aryenne » – la plus simple : « Ich lehr’ euch, alles was nicht bodenständig hassen » (« Je vous apprends à haïr tout ce qui n’est pas autochtone ») ou « Besinnt euch national und zwingt sie auszuwandern. / Doch vorher schlagt sie tot ! » (« Ayez une conscience nationale et forcez-les à l’émigrer ; mais avant tuez-les ») ; « Erzieht das Volk zum nationalen Hasse, / zählt es und fragt den Vogel nach der Rasse » (« Éduquez le peuple à la haine nationale, / recensez-le et demandez à chaque oiseau sa race »). Face à la menace du socialisme communal de Vienne la rouge, la brute national-socialiste déclare : « In solcher Not und völkischen Misere / da sieht man sich nach treuen Helfern um. / Wir schützen jede nationale Ehre / und heilig ist uns jedes Eigentum. » (« Dans une telle détresse et dans la misère nationale, / on se procure des aides fidèles : / nous protégeons tout honneur national / et toute propriété privée nous est sacrée. »)

Deux symboles caractérisent ce nouveau type de pouvoir : la « Gummiknüttel » (matraque) et la « Hakenkreuz » (croix gammée) : « Ihr werdet sehn, es wirkt enorm, / das Kreuz gewinnt die Hakenform. » (« Vous allez voir l’efficacité énorme : / la croix prend du crochet la forme »). Les promesses nationale-socialistes ne concernent pas seulement la transformation du christianisme et de son symbole central. L’autre pilier de la culture occidentale, l’Antiquité, subit le même sort : « Wotan spielend fertig wird mit Zeus » (« Aisément, Wotan en finit avec Zeus »). La croix gammé (Swastika) inspire à Kraus une série d’associations satiriques, de néologismes et de jeux de mots5 qui montrent qu’il a très vite compris que l’un des enjeux politiques et éthiques majeurs allait être la confrontation entre l’héritage humaniste-chrétien (la croix) et la barbarie nationaliste (la svastika).

Wolkenkuckucksheim (« Coucouville-les-Nuées ») a une dimension satirique prophétique. La pièce a été écrite avant le putsch national-socialiste de novembre 1923. Mais Kraus ne néglige pas non plus les signes minuscules de la pénétration de l’esprit national-socialiste dans le corps social autrichien : le greffier d’un tribunal porte la croix gammée au revers de sa veste sans que cela suscite la moindre réaction des juges. Kraus commente : si j’avais mis en cause le port de ce signe, le juge m’aurait condamné pour outrage à agent public6.
On a vu à juste titre en Kraus la plus grande « vis comica » de son époque. Une bonne partie de cette force comique est due à l’une des ses méthodes préférées, l’art consommé de la citation qu’elle soit commentée ou non. L’espace de la Fackel possède une puissance destructrice extraordinaire par le rire qu’il provoque. La citation se métamorphose en auto-destruction7. Tout au long des années vingt et au début des années trente, Kraus cite des textes de provenance nationale-socialiste et/ou pangermaniste pour les ridiculiser. Ses métaphores préférées pour ce monde qui cherche à s’éveiller sont les « Néanderthaliens » et les « troglodytes », les hommes des cavernes. Il est vrai que ces termes couvrent également le monde chrétien-social autrichien. L’un des topoï satiriques préférés de Kraus est la cohabitation de la barbarie culturelle et politique avec le progrès scientifique et technologique, le phénomène des « barbares éclairés par l’électricité ». On trouve des préfigurations de ces « hommes des cavernes » dans les Derniers jours de l’humanité, notamment chez les « Chérusques de Krems » ou chez les poètes-prêtres sanguinaires, Bruder Willram et Ottokar Kernstock. Il s’agit de textes dont le ridicule n’a pas besoin de commentaire satirique. Ils sont leur propre satire, il suffit donc de les citer. Or, quand une telle parole devient action en raison du pouvoir politique, on perd toute envie d’en rire. Ce sera la situation du satiriste en 1933.
Du délire nationaliste déchaîné en 1914, Hermann Bahr incarne le paradigme le plus célèbre. En 1932, Kraus cite un article du « vieux lansquenet »8 qui prônait la doctrine suivante : « Vraiment, je vous dis : c’est la bonne guerre qui consacre les affaires. » Ou : « Les pauses entres les guerres n’ont d’autre sens que d’assurer la victoire à la prochaine. » Kraus voit dans cette glorification de la guerre l’application de la doctrine nietzschéenne « sanctifiée au nom de la croix gammée ». Le national-socialisme et son signe, la croix gammée, sont omniprésents dans la Fackel, il n’est pourtant pas possible de trouver une stratégie directrice et continue de la Fackel face au national-socialisme. On peut cependant isoler quelques thèmes récurrents dont deux sont des véritables leitmotive du combat de Kraus contre l’esprit national-socialiste.

La jalousie et la peur sexuelle des troglodytes
Karl Kraus était un expert en morale sexuelle. Dans nul autre domaine de son œuvre il déploie un art du plaidoyer juridique aussi pointu. Ses plaidoyers pour la dépénalisation de l’homosexualité et de l’avortement ont prouvé leur efficacité encore dans les années soixante/soixante-dix en Autriche et en République fédérale allemande. Dans un renversement de perspective radical il conseille même d’appliquer l’avortement pour empêcher la naissance de généraux et de juges. (Un lointain écho se trouve encore chez Elias Canetti : « Oh, un stéthoscope performant pour détecter les généraux dans le giron maternel ! ») Kraus est d’une sensibilité extrême quand la vie privée, en particulier la vie érotique, est en jeu. Fait curieux : en 1934, Canetti lui a reproché après la lecture de « Pourquoi la Fackel ne paraît pas9 » d’avoir attribué une attention, à ses yeux disproportionnée, à la façon dont les nationaux-socialistes traitaient les rapports sexuels entre « aryens » et juifs. Or, nous savons où les Lois de Nuremberg ont mené. Kraus était très tôt attentif à cette question qui traversait régulièrement et de façon obsessionnelle le discours antisémite.

Je choisis deux passages particulièrement éclairants : en octobre 192510 Kraus épingle un tract du NSDAPÖ, le parti national-socialiste autrichien, tiré à 178 000 exemplaires et intitulé : « Rassenverschlechterung durch Juda » (« Détérioration de la race par Juda »). Selon ce tract, il serait possible de détecter les origines juives (même lointaines) grâce à un sens de l’odorat affiné. Un « témoin » prétend avoir pu déceler les origines juives du pape Pie IX en baisant ses pantoufles. L’essentiel du tract est ailleurs : il accuse « la juiverie internationale » d’avoir incité les Français à utiliser des soldats de couleur pour « violer, affaiblir et transformer en bâtards la race germanique héroïque ». Aux filles allemandes violées l’auteur demande « de se sacrifier au nom du peuple allemand par une mort volontaire ». Kraus complète l’esprit de ce tract par une citation du journal du parti national-socialiste autrichien, le Deutschösterreichische Tageszeitung dit Dötz, donc par un « Dötz-Zitat ». À l’occasion du Congrès sioniste à Vienne, le Dötz avait lancé un avertissement contre les « dégoûtants fils du désert » qui menaceraient de leur lubricité femmes et enfants aryens. L’avertissement se termine par « Gardez donc vos femmes pour qu’elles ne deviennent pas la proie de cette horde juive lubrique ». Kraus se demande ironiquement si une femme qui, au lieu du sentiment de l’honneur allemand, éprouverait un autre sentiment, n’était capable de trouver que le fils du désert était en réalité une oasis et de préférer ce « demi-homme » [Halbmensch] au « germain pur race » [Vollgermane].

En décembre 192411 Kraus relate sous le titre « Warum vadient der Jude schneller und mehr Geld als der Christ » (Pourquoi le juif gagne-t-il plus d’argent et plus vite que le chrétien ?) une scène de rue berlinoise à laquelle il reviendra dans Troisième nuit de Walpurgis. Une vendeuse de journaux « authentiquement allemande » essaie de vendre sans succès le journal Fridericus en criant ce slogan antisémite. Ce bref texte satirique, l’un des plus connus de Kraus, commence par la citation d’un poème intitulé « § 144 » et publié dans le Wiener Hakenkreuzlerzeitung (« journal viennois des croisés gammés »), c’est-à-dire le Dötz.

Einhundertvierundvierzig heißt
der Paragraph der Mutter,
an dem Begierde zerrt und reißt
und wütend, doch vergeblich, beißt…
Der Paragraph bleibt stehen
mag Juda noch so krähen !
Die letzten Schranken möchten sie
dem Arier entreißen.
Doch nur gemach ! Die Zeit kommt nie !
Trotz allem Schmutz- und Schweinevieh !
Eh’ wird die Welt vergehen !
Der Paragraph bleibt stehen !
Für Leute, die in geiler Lust
den Zweck des Lebens sehen,
sollt’ unser deutsches Volk sich stumm
entwickeln hin zum Dirnentum etc.12



On le voit, le terrain des Lois raciales de Nuremberg était bien préparé, mais Kraus pouvait encore se permettre un rire satirique face à une « pensée » jugée absurde et encore loin d’être transposée en actes. L’appel ironique à Wotan ou Odin par lequel Kraus termine son texte est fondé sur la conviction que la « civilisation » et le Dieu judéo-chrétien forment encore un rempart solide contre la barbarie troglodyte.

Lorsque, en 1929, un journal national-socialiste traite Kraus de « littérateur juif infesté de syphilis », un stéréotype fort répandu à l’époque, il décide de porter plainte. En appel il gagne le procès, mais en première instance, un tribunal de Nuremberg – cela ne s’invente pas – avait jugé que l’auteur de cette invective avait agi « dans la défense d’intérêts légitimes » [in Wahrung berechtigter Interessen] !13 En 1933/1934, Kraus doit constater que « les valets les plus aptes à trouver un emploi dans une entreprise civilisatrice » [die brauchbarsten Knechte zivilisatorischen Betriebs] s’étaient métamorphosés d’un jour à l’autre en « adorateurs du feu et zélateurs d’un mythe du sang » [Feueranbeter und Bekenner eines Blutmythos]14. Dans le domaine de la sexualité, La Troisième nuit de Walpurgis fournit une série de faits terrifiants que Kraus commente ainsi : « Et voilà qu’est arrivé ce qui fait de toute comparaison avec un Moyen Âge allemand un blasphème. On a assisté à un déferlement de haine sexuelle et d’intimidation entre Nuremberg, Ingolstadt, Mannheim, Worms et Kassel, et de l’ordure journalistique quotidienne a surgi le pilori de la race réhabilitée et de la nature souillée15. »
Ceci dit, l’ironie est encore à l’œuvre là où la faille entre idéologie et pratique l’appelle, notamment quand Kraus évoque les tendances homosexuelles de l’armée prussienne depuis l’époque de Frédéric II. À première vue sans rapport avec cette thématique, une petite notice intitulée : « Neanderthal, tu es ma joie » [Neandertal, du bist mein Freud]16 montre le mécanisme primitif de la « jalousie sexuelle » : huit garçons tyroliens ont attaqué une fille de leur village parce qu’elle entretenait une relation avec un garçon du village voisin. Ils l’ont dévêtue et frictionné entre autres ses parties génitales avec de l’huile de graissage. Ils ont été condamnés à quelques semaines de prison avec sursis. Kraus commente : « Ces messieurs se sont, paraît-il, trouvés parmi mes adversaires lors de ma lecture à Innsbruck. » Il fait ici allusion au fait qu’en 1920 l’« Association antisémite tyrolienne » avait réussi à faire interdire sa lecture au motif qu’il aurait déshonoré la mémoire des soldats et officiers allemands, accusation récurrente portée par la presse « chrétienne-germanique » et nationale-socialiste contre l’auteur des Derniers jours de l’humanité et de la pièce Traumstück (« Pièce de rêve »).

Les troglodytes et la culture
Une incarnation du troglodytisme (notamment autrichien) porte le nom de Kasmader, un nom réel devenu emblématique dans le réseau sémantique de la Fackel. Kraus analyse le comportement kasmaderien dans l’article « Kasmader contre les femmes de Goethe » [Kasmader gegen Goethes Frauen]17, en citant un article sur les relations de Goethe avec les belles et intelligentes femmes juives Marianne et Sara Meyer. On n’est pas loin de la « honte raciale » inversée. Goethe a-t-il été souillé par la spirituelle juive Marianne qui a eu l’audace de se marier avec un noble allemand, le prince Henri XIV de Reuss et, ainsi, de polluer le sang noble ? « Est-ce possible qu’un fromage puant se plaigne de l’odeur d’une jacinthe ? », commente Kraus. Le registre de la jalousie sexuelle est pleinement à l’œuvre même dans l’histoire littéraire.

Sur un tout autre terrain se situe la déconstruction en 1932, lors du centenaire de la mort de Goethe, d’un article « Goethe et nous » de l’écrivain national-socialiste autrichien Mirko Jelusich (un ancien admirateur de Kraus !) dont le « nom semble être – selon Kraus – un garant de la mentalité “allemand-völkisch” ». Les noms d’origine slave de bon nombre de « Chérusques » autrichiens sont un thème que Kraus ne cesse de traiter depuis les Derniers jours de l’humanité18. Jelusich s’emploie à falsifier des propos de Goethe pour faire de lui un nationaliste anti-français. Pour Kraus qui se considérait lui-même comme le véritable gardien du temple goethéen toute manipulation nationaliste des classiques de Weimar était impardonnable. Il oppose donc à Jelusich et au Dötz la confession humaniste de Goethe : « Je ne haïssais pas les Français. (…) Comment moi, pour qui seules culture et barbarie sont des choses importantes, aurai-je pu haïr une nation qui compte parmi les plus cultivées de la terre et à laquelle je dois une part si importante de ma culture. » Contre « l’alcool méthylique intellectuel » que le nationalisme guerrier représente pour Kraus, il cite un passage de Goethe qui rend impossible sa présence dans le Dötz et qui fait de lui non pas un camarade du national-socialisme (« Goethe et nous ») mais un de ceux dont « les têtes doivent être coupées ». Voilà la phrase de Goethe : « La haine nationale est une chose étrange. On la trouve sous sa forme la plus violente au niveau le plus bas de la culture. Mais il existe un niveau où elle disparaît totalement et où on se trouve pour ainsi dire au-dessus des nations et où on ressent le bonheur et le malheur d’un peuple voisin comme si on l’avait vécu (senti) soi-même. Ce niveau de culture correspondait à ma nature… » C’est d’ailleurs au nom de Goethe que Kraus entreprendra sa confrontation avec le « troisième Reich » en le décrivant comme « troisième nuit de Walpurgis ».

Un exemple particulièrement instructif du crétinisme national-socialiste est fourni par le Dötz, en l’occurrence un poème intitulé Dernière volonté. Kraus titre sa satire « Comment l’Allemand fidèle à sa germanité meurt, vit et s’incarne » [Wie der Treudeutsche stirbt, lebt und leibt] :

Letzter Wille
Nicht frag ich viel,
Wo meines Leibes letztes Ziel !
Im Kirchhof unter Blum’ und Stein,
Auf stiller Heid’, am Ackerrain,
Im dunklen Wald, auf grüner Höh’,
Im bläulich-weißen Firnenschnee –
Mir einerlei !
Nur eines will ich, daß es sei :
Treudeutsche Erde ; schlicht und karg
Aus deutschem Baum ein Brettersarg,
Ein Mann, der deutsch den Segen spricht
Am Grabesrand – mehr will ich nicht.
Dann drückt mir sanft die Augen zu
Und schaufelt mich zur ew’gen Ruh’ !19



À cette absurdité Kraus fait suivre la reproduction d’une annonce pour un « feu de solstice » – le pendant nationaliste aux « feux de la Saint-Jean » catholiques – dans laquelle on lit : « Discours du feu du Pg. Professor Suchenwirth. » Kraus fait semblant de ne pas comprendre l’abréviation Pg. (« Parteigenoße ») et propose comme traduction « Pogromlehrer » (« professeur de pogrom »). Il associe cette festivité aux activités des « Chérusques » et regrette de ne pouvoir participer de son vivant à ces réunions que dans l’imagination, car « si on y participait réellement on aurait peu de chances de les quitter vivant ». Même dans le registre comique, la menace de mort est toujours sous-jacente dès qu’il s’agit du national-socialisme.

Le degré zéro de la culture est illustré par la satire Grubenhund und Hakenkreuz (« Canular et croix gammée20 ») dans laquelle Kraus s’interroge d’ailleurs sur l’utilité d’une telle dénonciation de l’absence de toute culture littéraire et philosophique chez les « Bärenhäuter » (« flemmards ») nationaux-socialistes. Le « Grubenhund » (« canular », littéralement : « chien de mine »), pratiqué pour mettre à nu l’incompétence des médias, notamment des plus « sérieux » comme le Neue Freie Presse, perd sa fonction devant la bêtise abyssale des « troglodytes ». Je maintiens – malgré les positions fort bien argumentées de Benjamin et de Canetti – la conviction que Kraus était animé d’un désir « d’éduquer le genre humain » hérité des Lumières. Mais que faire face à des créatures inéducables ? Le canular en question, publié dans la « presse des croisés gammés » [Hakenkreuzlerpresse] de Bohème du Nord, dans Der Tag daté du 9 « glacial » [9. Eismond] 1931, se termine par « Allemagne réveille-toi ! » [Deutschland erwache !], signé « Heinz Werner Spalowski ». Même le nom à consonance slave fait partie de la stratégie de l’auteur du canular. Il est impossible ici de rendre l’énormité de ce canular dans tous ses détails (terminologie médicale à la place de termes rhétoriques, par ex. « vers prostatiques » et « rimes métastatiques »). L’essentiel du canular consiste à suggérer une polémique poétique entre Heine et Jean Paul. Mais le texte en question dont une partie – aryenne – est attribuée à Jean Paul, l’autre – juive – à Heine est en réalité un poème de Kraus lui-même, la Prière au soleil de Gibeon. Kraus regrette que ce spécimen exceptionnel de canular n’ait pas été publié « chez Hitler » lui-même, c’est-à-dire dans le Völkischer Beobachter ou, ce qu’il aurait préféré, dans le Dötz. Malgré l’absence de tout espoir de sortir ces troglodytes de leur état et en s’étonnant que leur culture ne se limite pas à la « tradition via les inscriptions dans les vespasiennes », Kraus reconnaît une vertu essentielle au canular en général : multiplié à l’infini, il pourrait détruire définitivement la confiance du lecteur et semer un doute radical dans toutes les rédactions qu’elles soient « direction de l’écriture » [Schriftleitungen] nationalistes ou « rédactions » libérales.
Car pour Kraus, la presse – « Au commencement était la presse puis apparut le monde » [Im Anfang war die Presse und dann erschien die Welt] – porte une responsabilité fondamentale dans l’avènement du Troisième Reich. On a reproché à Kraus d’avoir inspiré Goebbels et Hitler dans leur combat contre la presse des partis politiques. Autrement dit : Hitler aurait transformé en actes les paroles de Kraus. Or, pour Kraus le national-socialisme n’est pas l’assassin de la presse, mais son produit. Il commente laconiquement le fait qu’un rédacteur en chef national-socialiste met en évidence sur son bureau un revolver par : « Maintenant il y en a deux », jeu subtil avec le terme « Revolverpresse ». Le national-socialisme dispose évidemment de tous les moyens techniques des médias modernes comme il développe la haute technologie industrielle et militaire malgré l’irruption de la mythologie du sang et de la glèbe. Le progrès technique est désormais au service de la barbarie affichée. L’aventure techno-romantique de la Première Guerre mondiale s’accomplit dans une « barbarie illuminée par l’électricité ». Troisième nuit de Walpurgis est un des grands textes-diagnostic du « malaise dans la culture », mais il n’est pas né du néant : la Fackel a préparé le terrain depuis 1921.
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Quelques remarques de Walter Benjamin sur Karl Kraus
Comment l’historien matérialiste ruse avec le rire barbare du chroniqueur

Marianne DautreyMarianne Dautrey est journaliste et traductrice de l’allemand (Schopenhauer, Adorno, Gadamer...). Elle enseigne la philosophie au département d’arts plastiques de Paris I.




Il sera question de Karl Kraus et de Walter Benjamin, plus exactement de ce qui a fait que Walter Benjamin a rencontré Karl Kraus, car Karl Kraus, lui, n’a pas rencontré Benjamin. Il sera aussi question de rire, encore qu’on ne rira guère.

Karl Kraus meurt en 1936. Walter Benjamin se suicide en 1940. Le rire, que tous deux tentent de mettre en œuvre, ne porte pas sur l’extermination des Juifs. Pour Kraus et Benjamin, il s’est agi d’identifier la catastrophe, dont l’imminence était palpable, pour à la fois en témoigner et la conjurer. Si leurs écrits à tous deux ont, cependant, souvent été lus comme des témoignages de l’horreur qui ne s’est produite qu’à partir de 1942, c’est sans doute que ceux-ci étaient profondément intempestifs. Nous y reviendrons.

Si Karl Kraus a témoigné de l’arrivée au pouvoir du nazisme dans un récit rédigé en 1933, La Troisième nuit de Walpurgis1, qui décrit minutieusement la manière dont le tout jeune régime s’empare du pays, Walter Benjamin, lui, n’a pas pris la peine d’en parler. Dans aucun de ses textes. Pas même dans sa correspondance où il n’évoque que de manière très indirecte les événements politiques dont il est cependant la victime directe. Au mieux, il mentionne sa difficile existence matérielle dans son exil parisien pour excuser un texte en retard ou il évoque la nécessité de quitter Paris, en 1939, pour répondre à ses amis qui l’incitent à fuir. Il ne fera, finalement, qu’en dernier recours, dans l’urgence, à la suite de son arrestation. Question de pudeur ? Question de survie ? Plus certainement encore question de stratégie dilatoire, mise en œuvre d’une politique du temps. Nous y reviendrons aussi. Disons, pour l’instant, que si Benjamin passe tout le temps de son exil parisien quasiment enfermé dans la Bibliothèque nationale à débusquer le Paris du XIXe siècle ou encore à revenir sur l’époque de son enfance en rédigeant Enfance et Sens Unique, l’anachronisme qu’il commettait relevait d’un geste de généalogiste ou encore d’archéologue. Invoquant son enfance, il écrivait : « J’habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. Je la porte à mon oreille2. » Le seul acte qu’il entreprit en direction de ses compatriotes et contemporains fut, en 1936, l’envoi en Allemagne d’un recueil de lettres d’Allemands, toutes écrites entre 1783 et 1883, qu’il signa d’un pseudonyme, Detlev Holz. Encore un autre anachronisme. Elles parurent en Suisse. En 1938, elles furent interdites en Allemagne. Ce furent autant de lettres jetées à la mer. Kraus qui, au contraire de Benjamin, s’est escrimé sa vie durant à rendre compte du présent et qui, au cours de toute sa carrière de chroniqueur, a été abondamment lu et adulé non seulement en Autriche, en Allemagne mais aussi dans tout le reste de ce qui fut l’Empire austro-hongrois voire jusqu’en France, faisait, lui, le constat qu’aucun de ses compatriotes et contemporains ne pouvaient plus comprendre, recevoir ou ne serait-ce lire sa Troisième nuit de Walpurgis. De sorte que les textes de ces deux auteurs portant sur cette époque n’ont été réellement lus que de manière posthume.

Cette question de temps a assurément joué un rôle décisif dans leur lecture intempestive. Pour ce qui est de Karl Kraus, son récit de la première année du régime nazi n’a pour ainsi dire pas été lu de son vivant, mais a été découvert avec stupeur, après-guerre, dans les années cinquante une fois que l’horreur s’était non seulement produite mais avait aussi été reconnue et révélée au public pour ce qu’elle avait été : une politique d’extermination à laquelle on a donné le nom de génocide. De sorte que ses lecteurs médusés se sont dit, en 1933, que Kraus avait déjà tout dit, tout prévu. De même, mais pour d’autres raisons, essentiellement dues à la dispersion des éditions de ses textes, l’œuvre de Walter Benjamin n’a réellement été redécouverte que dans les années soixante en Allemagne et plus tardivement encore en France. Et, cette fois encore, ce que ressentirent ses lecteurs relève de la sidération : et si Benjamin avait tout compris avant même que les événements ne se soient produits ? –, s’est-on demandé.

Aujourd’hui, à la lecture de ces œuvres désormais disponibles dans leur intégralité, on peut comprendre que, oui, elles aient pu apparaître comme des témoignages de ce qui n’avait pas encore eu lieu. Et, pour Kraus, cela ne concerne pas seulement ses textes écrits à partir de 1933, ni même ceux rédigés depuis le début des années 1930, où voyant le danger monter, il relevait, encore qu’incidemment lui aussi, la progression du fascisme, mais l’ensemble des textes de la Fackel et en particulier de tous ceux rédigés à partir de 1914. Quant à Benjamin, cet effet de prescience ne provient pas non plus seulement des textes des années trente, même si les « Thèses sur le concept d’histoire », fragments testamentaires, sont apparues autant comme une prophétie exacte de ce qui allait se produire que comme une parole qui, présageant son interruption définitive, nous parviendrait d’entre les morts pour témoigner à l’intention des survivants. C’est l’ensemble de son œuvre qui se dit elle-même marquée du sceau de cette prescience de la catastrophe et de cette volonté de témoigner pour les survivants.

En 1899, Kraus ouvre le premier numéro de La Fackel par ces mots : « En une époque où l’Autriche, encore préservée de la solution souhaitée du côté radical, menace de succomber à un ennui aigu… » Le ton est donné. Entre 1914 et 1918, il rédige Les derniers jours de l’humanité, en 1923 (Fackel n° 613-621), dans un texte intitulé « La Dernière nuit », il écrit : « Avant que nous n’arrivions visiblement là où nous sommes déjà arrivés depuis longtemps, il est de mon devoir d’accomplir la prophétie… » On pourrait citer bien d’autres textes encore car, ce que Kraus met en scène depuis le début, endossant les paroles du messager de l’apocalypse qui vient annoncer le Jugement Dernier, ce sont toujours et inéluctablement « les derniers jours de l’humanité ». Seulement, ce qui à l’origine était une figure rhétorique a été, à partir de 1914 peu à peu rattrapé par la réalité.

En 1914, Benjamin est encore étudiant et participe aux mouvements de la jeunesse allemande. Il prononce à cette époque une conférence devant un public d’autres étudiants. Porté par l’espérance que lui ouvrait la perspective d’une « vie consacrée à une totale reconstruction », il formule et soumet à ses congénères une injonction philosophique : il s’agit « au moyen de la connaissance, de libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure3 ». Mais il se séparera des étudiants, il rompra avec l’université et, finalement, répondra seul à cette injonction. Isolé, il produit une œuvre qui, à défaut de réaliser la « reconstruction totale de la vie » ou « la libération de l’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure », a fini par envisager cette « libération », cette ouverture de l’avenir par un sauvetage du passé. En 1940, dans ses « Thèses sur le concept d’histoire », il se définit non plus comme philosophe mais comme sujet historique dont la vocation consiste en ce « don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance qui n’appartient qu’à l’historiographe intiment persuadé que si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher4 ». À la lumière de ce constat, son œuvre devient au moment où elle se referme sur elle-même, le récit d’un « souvenir tel qu’il a surgi à l’instant du danger », pour reprendre ses propres termes.

Ce que partagent Karl Kraus et Walter Benjamin et ce, dès 1914, c’est la prescience qu’il y aurait une Seconde Guerre mondiale et que l’horreur de celle-ci serait inégalée. Ils la déduisaient de la Première Guerre mondiale qui, à leurs yeux, représentait, dans l’histoire de l’humanité, un événement dont cette dernière ne pouvait se remettre. Ils considéraient qu’elle avait ouvert une brèche qui devait inéluctablement conduire à une régression dont le déclenchement recelait déjà en lui-même la fin. Kraus, on l’a dit, a alors annoncé les derniers jours de l’humanité, Benjamin lui a déclaré la fin de la civilisation, l’humanité dût-elle y survivre. Le constat peut sembler plus désespéré encore : ce n’est pas sur le jugement dernier qu’il ouvre – ce qui impliquerait la perspective d’une rédemption – mais sur l’avènement de temps barbares – encore que le Jugement dernier de Kraus n’ait jamais annoncé aucune rédemption.

En 1933, le même Benjamin clôt un texte intitulé « Expérience et pauvreté » par ces phrases : « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour le centième de sa valeur, en échange de la piécette de l’“actuel”. À la porte se tient la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui s’apprête. Tenir bon, c’est devenu aujourd’hui l’affaire d’une poignée d’hommes forts qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que le grand nombre, souvent plus barbares, mais pas au bon sens du terme. Les autres doivent s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied avec peu de choses. Ceux-ci font cause commune avec les hommes forts qui ont pris à tâche d’explorer des possibilités radicalement nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. Dans leurs bâtiments, dans leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la culture. Et, surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n’empêche que l’individu peut de temps à autre donner un peu d’humanité à cette masse qui la lui rendra un jour avec usure5. »

Ce « rire qui peut parfois sembler barbare », pourrait bien être celui que Benjamin identifie chez le satiriste qu’est Karl Kraus. Mais il pourrait aussi bien être celui de Benjamin lui-même tentant, par la ruse, de s’emparer de l’œuvre de ce satiriste pour lui redonner toute sa portée utopique.

Karl Kraus se saisit de la piécette de l’actuel, la dénonçant pour ce qu’elle est : monnaie vidée de sa valeur, non pas parole chargée d’une expérience et d’un savoir, mais « nouvelles du jour », informations énoncées dans une langue privée de toute force suggestive, prises au mot, et littéralement converties en acte. Toute son œuvre consiste alors à arracher cette piécette de l’actuel à sa valeur négociable, en la replaçant dans la perspective de la fin de l’histoire de l’humanité et à en désamorcer les forces mortifères. Benjamin, lui, s’empare des biens déposés au mont de piété, à l’image du chiffonnier qui collecte les déchets de la ville, pour, à partir de ces déchets, retrouver l’étincelle messianique, cette faible lueur porteuse de la perspective d’une humanité rédimée. Les deux démarches s’opposent.

Karl Kraus choisit le support le plus exposé, celui de la presse et, ce faisant, condamne son écriture à une faute irrémissible, puisque, comme lui-même le dit et ne cesse de le dénoncer, la faute originelle vient de la presse précisément, de cette prose littérale dépourvue de tout caractère littéraire qui possède ce pouvoir démoniaque de convertir la parole en acte. Comme une damnation, il assume le rythme constant, bien qu’irrégulier, à quoi la presse le condamne ; il adopte la temporalité infernale de l’éternel présent qui se répète sans cesse et à l’intérieur duquel la presse l’enferme ; il se plie au type de textes, chroniques, éditoriaux, ou encore comme Kraus lui-même le nomme « gloses », à quoi la presse le contraint et, pour finir, au type de contenu qu’elle lui impose : l’inépuisable et inlassable compte-rendu des temps présents tel qu’il se révèle à travers les discours produits par le reste des journaux. Il se réduit au silence et s’efface derrière le bruit de l’époque. Ce n’est qu’en devenant satire, c’est-à-dire mesure scrupuleuse des nœuds qui, à chaque fois, joignent les actes aux paroles et, dans le même temps, dénonciation et force de dissolution de ces mêmes nœuds, que son texte peut lui permettre de partiellement expier sa culpabilité originelle, c’est-à-dire de conjurer la faute de la presse.

Benjamin, lui, opte pour un lieu moins exposé, celui de la philosophie, celui de la « critique ». À cette époque, il se définit « historien matérialiste ». Non pas glose, non pas commentaire, non pas réponse, son écriture cependant vient elle aussi après d’autres textes et se superpose à ceux-ci pour porter au jour leur teneur de vérité. En retour, cette teneur de vérité est censée détruire, dynamiter la frontière qui s’est érigée entre le sujet et le monde, les a refermés sur eux-mêmes dans un temps anhistorique, homogène et vide, dans une histoire mythique, de sorte que le sujet, enfermé dans cette pensée mythique, ne fait plus du monde que l’expérience de sa violence, et que le monde, muré, réduit au silence et à l’immobilisme, subit son action sans recours.

Kraus dénonce une parole folle qui, alors qu’elle n’a d’autre fondement que sa valeur négociable et surgit dans l’absence de tout rapport authentique à la langue et de toute imagination, est prise au mot. Benjamin, lui, tente de remonter à rebours d’une histoire de la langue qui l’a rendue incapable d’exprimer, de traduire ou de transmettre une expérience apte à libérer l’avenir et vouée, par conséquent, à, de nouveau, ne pouvoir fabriquer que du mythe, du jugement, autrement dit du « bavardage ». Les conséquences concrètes de ce bavardage sont de même nature que celles que Kraus reconnaît au verbiage de la presse : producteur de mythes, il fait perdurer un déni de temps et enferme l’individu dans une fatalité hors de toute histoire, ferme l’horizon, ce qui, au moment où Kraus et Benjamin écrivent, revient à ouvrir la voie au nazisme.

À la satire de Kraus, qui, dans un rire démoniaque, prolonge la parole de ses contemporains jusqu’au point où elle devient acte et retourne ainsi contre elle la puissance destructrice d’une langue appauvrie et dénuée d’esprit, répond la « ruse », la « fermeté inébranlable », l’« humour6 » de la critique de Benjamin dont l’action tend à la fois à restituer le pouvoir du nom et à anéantir la violence du mythe et à réintroduire de la discontinuité dans le temps homogène de l’histoire mythique. Si l’un prend les traits du messager de l’Apocalypse, l’autre se mue en historien matérialiste qui, dans la fondation de l’époque, dans le XIXe siècle, recherche l’étincelle d’espoir, la faible lueur susceptible d’ouvrir un avenir possible, de faire entrer de nouveau les morts dans le cycle historique du renouvellement des générations et non dans celui de la catastrophe irrémédiable.

C’est de ce lieu reculé que Benjamin considère Kraus, donc. Et, en 1931, il lui consacre un texte magistral qui, à l’instar de ses études sur Baudelaire, sur Proust, sur Kafka ou sur Goethe semble remettre en jeu l’ensemble de sa pensée, depuis L’Origine du drame baroque, la « Critique de la violence », « Destin et caractère », « Le Pouvoir de l’imitation », jusqu’au Livre des passages, encore à venir, à l’époque. Le texte est dense, on ne prétend pas en venir à bout.
Que découvre-t-il chez Kraus ? Un homme universel, un démon, un inhumain, du moins est-ce ainsi qu’il intitule les trois parties de son texte. Un homme universel parce que Kraus est de ceux qui « voit fondre sur eux toute l’histoire universelle à travers l’énormité d’un seul fait divers local, d’une seule phrase, d’une seule petite annonce7 ». Un « démon » au sens biblique de messager de Dieu, mais la révélation dont il est le porteur est éminemment ambivalente. Elle lui permet de démasquer l’ennemi en même temps qu’il se démasque lui-même. D’autant plus ambivalente que « démon » est à entendre aussi dans ses sens grec et profane de destin, de force supérieure qui s’empare de lui. Démon lui-même, Kraus est aussi habité, possédé par les démons de son époque qui le conduisent à en devenir à la fois la caisse de résonance et la force qui les désagrège. Benjamin le nomme « génie mimétique8 » et l’évoque, se déchaînant dans ces fêtes païennes que sont ses lectures publiques où il commente la polémique à coups d’imitations narquoises, et de grimaces. À travers les voix de Goethe, de Shakespeare, de Nestroy ou d’Offenbach qui s’expriment sous le masque que devient Kraus, le persona, ce sont les voix des personnages de la tragédie de son époque qu’il incarne dans l’instant même où il les réduit à néant. Pour finir, inhumain, parce qu’ainsi, en endossant tout autant son propre rôle que celui de ses ennemis, la parole qu’il profère disjoint la question de l’identité et du nom. Celle-ci n’est plus attribuable à aucun sujet, corps ou pensée. Son lieu n’est plus celui du sujet de l’humanisme porteur d’une tradition, d’une histoire civilisatrice – de l’autorité d’une culture apte à fonder un jugement moral. À l’instar de ces barbares dans le bon sens du terme qu’invoque Benjamin dans « Expérience et pauvreté », son champ est celui de l’improvisation, son espace celui des circonstances traversées par les perpétuelles polémiques, son temps, un présent éternel qui, sans mémoire, rejoue sans cesse l’effondrement de l’homme, et Benjamin le rêve dédiant ses textes, comme Lichtenberg, à sa « majesté l’Oubli ». Ainsi amputé, devenu barbare extatique, Kraus ne revendique que ce seul et unique privilège : « l’inhumanité de l’acteur9. »
Qu’il soit homme universel, démon ou inhumain, pour Benjamin, Kraus est avant tout et essentiellement un être ambivalent. Il est capable tout autant de démasquer la réification des droits de l’homme en jouet destructible entre les mains des bourgeois, de défendre les valeurs de la vie privée que de dénoncer la force mythique inhérente à l’institution du droit bourgeois et, révélant ce que celle-ci contient de violence inhumaine, de débusquer en lui-même, Karl Kraus, la force corrosive du bourgeois réactionnaire, qu’il est, pour la retourner contre elle-même, comme arme de déconstruction desdites valeurs bourgeoises, comme une promesse révolutionnaire d’une justice au-dessus de tout droit. Un chiasme, un ruban de Möbius inextricablement resserré sur lui-même, voilà bien ce qu’est Kraus pour Benjamin. Et il écrit non sans équivoque : « Le grand satiriste ne s’est jamais tenu sur un terrain plus solide qu’au sein d’une génération qui s’apprête à monter sur des chars et à enfiler des masques à gaz10 » ; à quoi, il ajoute un peu plus loin : « Il est vrai que, dès les premiers numéros, il aurait fallu prendre la Fackel à la lettre, mot pour mot, pour se rendre compte que ce journalisme d’esthète était destiné à devenir la prose politique de 193011. »
Un tour de force est nécessaire à Benjamin pour dénouer ce nœud qui se dévore lui-même, pour révéler dans la puissance de destruction de cet inhumain, une œuvre humaine et faire de cet homme inhumain le messager d’un humanisme nouveau, profondément barbare, au bon sens du terme. Benjamin décèle, dans le silence auquel le condamnent les actes de ses contemporains, le mutisme infantile de la créature qui entrevoit la perspective d’une justice encore inarticulée qui ne serait plus joug du destin mais promesse de bonheur12, ce même mutisme infantile qu’il avait décelé chez le héros de la tragédie antique dans l’Origine du drame baroque et qu’il reprend dans « Destin et caractère13 ». S’il le fait de la sorte régresser au stade de l’enfance encore murée dans le silence, ne disposant pour seul moyen d’expression que le mime et la citation, c’est pour l’instituer en « homme en devenir ». De cette manière, Benjamin arrache Kraus à sa piécette de l’actuel et, du même coup, à l’enfer de l’éternel présent de l’actualité, des nouvelles, qui se répètent de numéro de la Fackel en numéro de la Fackel. Il l’inscrit, le temps d’un instant, dans un mouvement historique pour déceler dans son œuvre, le temps de cet instant, une dynamique révolutionnaire, celle de la promesse d’un bonheur qu’on a laissé passer et qui demeure. Mais le temps d’un instant fulgurant seulement. Parce qu’à Adolphe Loos pour qui « Kraus se tient sur le seuil d’une ère nouvelle », Benjamin répond : « Oh que non ! Il se tient au seuil du Jugement dernier !14 » Car c’est encore à Dieu que Kraus adresse son message, le restituant à l’histoire de la Création. Paradoxalement, ce que Benjamin voit depuis le lieu reculé de sa « critique » d’historien matérialiste, ce qu’il perçoit dans Kraus, l’écrivain de l’actuel, c’est un messager, tout droit sorti du XVIIe siècle, de l’âge baroque ou encore un ange du Talmud : « Peut-être un de ceux qui, selon le Talmud, sont créés pour, à chaque instant, faire entendre leur voix devant Dieu, se taire et se réduire à néant », suggère Benjamin, comme pour porter son œuvre à son point d’achèvement et ainsi répondre à la supplique que Kraus, lui-même, formulait dans Les derniers jours de l’humanité : « J’ai pris sur moi cette tragédie qui se décompose en autant de tableaux de l’humanité en décomposition afin que l’entende l’esprit qui prend pitié des victimes, eût-il renoncé à tout jamais à tout lien avec une oreille humaine. Qu’il reçoive la note fondamentale de ces temps, l’écho de ma démence sanglante qui me rend complice de ce vacarme. Qu’il l’accepte comme une rédemption…15 » Mais la rédemption reste à l’état de prière. Kraus a traversé l’histoire de la Création comme un désert. Il n’aboutit ni à une histoire du salut ni à un dépassement historique. Il est un blocage. Et c’est en usant de l’humour et de la ruse de l’historien que Benjamin en fait un blocage messianique, à l’encontre de Kraus lui-même.
Dix ans plus tard, dans ses « Thèses sur le concept d’histoire », Benjamin écrivait : « La pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade. L’historien matérialiste ne s’approche de l’objet historique que lorsqu’il se présente à lui comme monade. Dans cette structure, il reconnaît le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans le passé opprimé. Il saisit cette chance pour arracher une époque déterminée au cours homogène de l’histoire ; il arrache de même à une époque une vie particulière…16 » Et c’est bien ce qu’a fait Benjamin : si, en 1931, il a porté l’œuvre de Kraus à son point d’achèvement, ce n’est que pour l’instituer en monade et pour, dans le même temps, mieux l’ouvrir dans un inachèvement, pour mieux rendre instable le présent dans lequel il s’enferre et lui permettre de devenir une proposition alternative à ce que l’on a connu et à ce qui se profile : de percer une brèche dans la fatalité du mythe et d’y imprimer la possibilité d’une rupture.
La lecture du texte de Benjamin a laissé Kraus profondément perplexe : « Dans l’ensemble je n’ai guère pu tirer de ce travail, qui est certainement bien pensé et sans doute bien intentionné, que la chose suivante : qu’il parle de moi, que l’auteur semble savoir des choses sur moi que j’ignorais jusque-là, encore qu’elles ne soient toujours pas claires pour moi, et que je ne puis qu’exprimer l’espoir que les autres lecteurs auront mieux compris que moi. » On peut comprendre sa perplexité, tant le texte de Benjamin est dense et énigmatique. On peut d’autant mieux la comprendre que ce texte tend tout autant à embrasser le travail de Kraus qu’à retracer, en abîme, comme pour s’y mesurer, tout le cheminement philosophique de Benjamin lui-même (mais là n’est pas notre sujet). Néanmoins, le caractère lapidaire de cette réponse étonne quand on sait toutes les pages que Kraus a passé à répondre à ses lecteurs. La mise en suspens et du sens et de son jugement, à laquelle il se contraint, lui est tout aussi inhabituelle. Et si, dans cette non-réponse aussi, s’exprimait encore une fois le « génie mimétique » que Benjamin décelait chez Kraus ? En renvoyant ce texte à d’autres lecteurs, ne mime-t-il pas ce geste de déprise que Benjamin l’invite à accomplir ? Il rendrait là à Benjamin un geste benjaminien.
En 1933, Kraus rédige la Troisième nuit de Walpurgis, au moment où il est certain de n’être plus lu de ses lecteurs. Et c’est à ce moment-là qu’il accomplit un premier pas dans le sens de l’injonction de Benjamin : constatant que son rôle de satiriste est devenu vain parce que les nazis eux-mêmes le prennent en charge, qui vont jusqu’à appliquer à la lettre un idiome tel que celui de « mettre du sel sur les plaies », il retrace scrupuleusement le cheminement et les progrès du nazisme dans les gestes, dans la langue, dans les pratiques de la vie quotidienne. Il fait œuvre de « chroniqueur qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire17 ». Mais, en conférant des accents goethéens à son récit désormais dépourvu de lecteurs, il donne la mesure de la portée mortifère de ce régime. L’effarement, le rire barbare qu’il suscite ne comporte cependant pas suffisamment de force pour faire « éclater le continuum de l’histoire », comme le réclame Benjamin. Au mieux, il révèle comme inéluctable la fin à laquelle conduit le nazisme : l’extermination des Juifs. Pendant ce temps-là, Benjamin, plongé dans le XIXe siècle, met, entre autres, en regard les analyses de Marx et les textes de Fourier18, en redonnant à la dialectique historique toute sa teneur d’espérance et d’utopie, comme il l’avait fait, en 1931, avec l’œuvre de Kraus. Mais cette ruse et l’humour barbare (dans le bon sens du terme), dont elle procède, ont longtemps été ignorés.
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Connaître ou combattre ?
Le lieu historique des satires écrites en exil
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À Paris, où il a fui le national-socialisme, dans les premiers mois de l’année 1934, Walter Benjamin écrivit les lignes suivantes : « Notons juste en passant qu’il n’y a pas de meilleur déclic pour la pensée que le rire. Et l’ébranlement du diaphragme, en particulier, offre habituellement de meilleures chances aux idées que l’ébranlement de l’âme1. » Ces mots figurent dans sa conférence intitulée « L’auteur comme producteur », sous-titrée Allocution à l’Institut d’étude du fascisme à Paris, le 27 avril 1934. S’il n’est pas sûr que Benjamin ait réellement prononcé ladite conférence à l’Institut de la rue des Fossés Saint-Bernard, la mention de cet institut dans le sous-titre en éclaire néanmoins le sens. Par son intermédiaire, le philosophe et critique berlinois tentait d’entrer en contact avec un cercle d’auteurs et d’intellectuels vivant à Paris, décidés à mettre la littérature, et plus encore la culture dans son ensemble, au service d’une lutte offensive contre le national-socialisme. En qualifiant cet institut parisien d’« organisation du front communiste », Gershom Scholem, dans Histoire d’une amitié, se référait à une tactique communiste consistant à fonder des institutions et des organisations, sans révéler leur orientation et leur direction favorable au Parti Communiste, afin de recruter des membres dans le camp bourgeois et d’accroître la respectabilité de leur propre action. Or, cette nuance critique a presque éclipsé la signification essentielle de la parole de Scholem : l’institut était réellement une « organisation du front » puisqu’il interprétait l’urgence de la situation – surtout celle des écrivains et des intellectuels – comme celle d’une guerre où il ne cherchait manifestement pas les arrières mais l’affrontement direct, militant et existentiel avec l’ennemi. Une telle posture s’opposait explicitement à une attitude courante, pour ainsi dire virulente, parmi les intellectuels européens (à savoir le retrait distingué du combat politique quotidien, considéré depuis toujours comme la condition de possibilité de l’immortalité de l’art et de la culture). Ou, pour citer Soupault : « Nous voulons miner la tour d’ivoire2. » La conférence de Benjamin ne visant rien moins que l’examen systématique des possibilités offertes à l’écrivain de contribuer efficacement à la lutte contre le fascisme, son auteur revendique expressément ce combat.

Le passage cité au début est lié à cet inventaire critique, plus précisément à l’hommage explicite rendu au travail théâtral de Brecht, que Benjamin valorise par rapport aux « publicistes de la gauche extrême appartenant à l’espèce des Kästner, Mehring ou Tucholsky » dont la fonction est de « produire, du point de vue politique, non des partis mais des cliques, du point de vue littéraire, non des écoles mais des modes, du point de vue économique, non des producteurs mais des agents3 ». En montrant que « la tendance d’une poésie ne peut être juste sur le plan politique que si elle est juste sur le plan littéraire4 », Benjamin contredisait « le dogmatisme de l’alliance autour du “livre dans la lutte des classes”, comme nulle part ailleurs dans le discours du front populaire socialiste5 », et élargissait le seuil de tolérance idéologique et politico-littéraire des exilés appartenant à une organisation politique – et pas uniquement de ceux qui évoluaient dans la mouvance du Parti Communiste. En fait, la position de Benjamin était caractérisée par une radicalité première qui n’allait pas seulement rendre problématique sa capacité à s’intégrer parmi les exilés appartenant à une organisation politique, mais qui était tout aussi constitutive de sa compréhension du statut de la littérature dans la lutte contre le national-socialisme, laquelle accordait une signification spécifique au rire et à la satire. Dans « Expérience et pauvreté », écrit entre avril et octobre 1933, on pouvait lire : « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centième de sa valeur, en échange de la piécette de “l’actuel”. À la porte se tient la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui s’apprête. Tenir bon, c’est devenu aujourd’hui l’affaire d’une poignée d’hommes forts qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que le grand nombre : souvent plus barbares, mais pas au bon sens de terme. Les autres doivent s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied et avec peu de chose. Ceux-ci font cause commune avec les hommes qui ont pris à tâche d’explorer des possibilités radicalement nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la culture. Et, surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n’empêche que l’individu peut de temps à autre donner un peu d’humanité à cette masse qui la lui rendra un jour avec usure6. »

Même s’il est question de la « masse » dans la dernière ligne, il est évident que Benjamin interprète l’urgence de la situation historique de façon nettement plus radicale que les organisations d’exilés proches du Parti Communiste. C’est bel et bien la culture qui est en jeu ici, – « l’essentiel » étant, pour Benjamin, que « l’humanité », forcée de se préparer à survivre à la culture et à atteindre un ‘après’ de la culture, le fasse dans la posture du rire, un rire aux accents parfois « barbares ». Par le biais d’une autocitation, Benjamin laisse entrevoir le lieu explicitement littéraire qu’il vise. Dans son essai sur Kraus, paru deux ans plus tôt, Benjamin avait distingué le « satiriste authentique de ces écrivains qui ont fait de la raillerie un métier » en ces termes : « Le grand satiriste, au contraire, ne s’est jamais tenu sur un terrain plus solide qu’au sein d’une génération qui s’apprête à monter sur les chars et à enfiler les masques à gaz, d’une humanité qui ne sait plus pleurer mais qui sait toujours rire. En lui, elle se prépare, s’il le faut, à survivre à la civilisation, et elle communie avec lui dans le vrai mystère de la satire qui consiste à manger son adversaire7. »

Pour Benjamin, Karl Kraus n’était pas seulement un représentant de ce rire barbare qu’il considérait comme un mode de survie dans une époque catastrophique – Kraus avait surtout le mérite d’avoir aussitôt reconnu la qualité catégoriale de cette césure historique que signifiait la passation du pouvoir au gouvernement d’Hitler. Dans son spectaculaire poème en dix lignes paru dans la 888e édition de Die Fackel en octobre 1933, il n’a laissé planer aucun doute sur son scepticisme abyssal quant à la possibilité pour ses collègues contemporains d’influer sur les circonstances présentes. La formule de « ce monde » qui « s’est éveillé maintenant » révèle que Kraus a clairement compris que la prise de pouvoir par les nationaux-socialistes n’engendrerait pas une quelconque domination par des tyrans qui se ‘satisferaient’ de l’impitoyable persécution des opposants politiques et d’un enrichissement effréné suivant l’exemple de ses nombreux prédécesseurs. Ce que Kraus dit ici, sans la moindre ambiguïté, c’est qu’une coupure historique de premier rang avait eu lieu, et qu’elle était d’une nature aussi catastrophique que singulière. Brecht ne s’était pas trompé sur le poids qui revenait à ce silence : « Quand l’homme en question s’excusa / Pour sa voix qui l’abandonnait / Le silence s’avança jusqu’à la table du juge / Retira le drap de son visage et / Se fit reconnaître comme témoin8. » Kraus ne doit sa compréhension de la spécificité de la césure à aucune espèce de théorie politique, sa lucidité résulte bien plutôt de sa relation rapprochée au satirique, aussi constante que radicale, et de sa singulière perspicacité. La satire, éprouvée par Kraus, observée par Brecht avec autant de réserve que de fascination, et analysée par Benjamin, contenait en son cœur, dans son impulsion première à détruire tout simulacre, un désir de connaissance infini et nécessairement radical. Or il fallait que celui-ci soit admis ; et Benjamin, dans son essai sur Kraus, montra clairement à quel point la satire couramment pratiquée à son époque, celle d’un Kästner, celle d’un Mehring ou d’un Tucholsky – il reprit cette critique dans la conférence parisienne – s’était éloignée de cette faculté d’entendement native propre au satirique.

La vive réaction des milieux littéraires exilés ne tarda pas à se faire entendre. Ainsi dans la revue Wahrheit en date du 4 novembre : « Un Karl Kraus […] n’a-t-il rien à dire ? Cette question, les milliers de petits soldats de la liberté et du progrès qui s’attroupaient autrefois autour du grand Généralissime de l’esprit, en sécurité, ravis, et à qui ce Généralissime fait aujourd’hui défaut, se la posent tous les jours9. » Déjà le 15 novembre, la revue Neue Deutsche Blätter lançait : « Les fascistes peuvent être satisfaits10 », et le 17 décembre, la revue Gegenangriff brocarda : « […] celui qui se tait aujourd’hui s’est volontairement retiré de la communauté des combattants11. » La prise de position de Kraus en faveur du régime de Schuschnigg, dans le 890e numéro de Die Fackel paru fin juillet 1934, autorisait son irrévocable exécution symbolique. Le 26 août, dans Gegenangriff, Bruno Frei écrivit en étirant la typographie : « C’est mort, mort, mort12 » et, quelques jours plus tard, Albert Ehrenstein prononça la sentence devant le forum du premier congrès universel des écrivains soviétiques à Moscou : « Karl Kraus ne chuchote plus que comme une vieille sorcière sans dents13. » De telles exécutions polémiques ne se cantonnaient pas au cas particulier de Kraus ; l’échec des tentatives de Wieland Herzfelde et de Michail Kolzow à Moscou visant à préserver un espace de discussion favorable aux expérimentations de la modernité et de la satire montre que ces polémiques cherchaient à refouler l’avertissement contenu dans le poème en dix lignes de Kraus, tout autant que le genre satirique qu’il incarnait comme nul autre.

Parmi l’ensemble des textes d’exilés, Lidice, roman de Heinrich Mann publié en 1943 à Mexico, est sans aucun doute celui dans lequel le désir de connaissance transparaît le plus nettement, un désir intrinsèque à un genre satirique refusant désormais de faire siens les impératifs du combat selon la définition qu’en donnaient les exilés. Chez Mann, la perception du caractère singulier et catastrophique du nazisme engendra un genre de satire impitoyable. Kraus avait acquis la conviction – surtout par la lecture de la presse – que la culture dans son ensemble et l’héritage humaniste véhiculé en particulier par la langue allemande courraient à leur perte imminente ; en revanche, pour Mann – comme pour nombre de ses contemporains –, l’anéantissement du village de Lidice apparut comme symbolique de la totale absence de limites de la terreur fasciste et national-socialiste. Les Mémoires d’une époque (1946) révèlent l’importance qu’il attacha à cette expérience, y compris pour son écriture. Juste avant le déclenchement de la guerre, Mann fait un rapide retour sur soi en se remémorant Lidice. « Ma connaissance pensée jusqu’à son terme » écrit Mann – et pour lui, par métonymie, cette fin s’incarne désormais en Lidice – « a donné tout ce dont j’avais besoin pour me taire et enfouir ma tête dans mes bras14. » Au fond, Lidice, c’est ce qu’il laisse entendre, se situe au-delà de l’écriture, et c’est dans cet esprit que son projet d’écriture sur Lidice doit être compris comme l’effort le plus extrême, l’ultime « expérimentation15 » d’une écriture contre le nazisme, aussi lucide qu’assassine.

Sur la route de Prague, Heydrich traverse le village de Lidice. Un villageois, Pavel Ondracek, prend soudainement conscience qu’il est en train d’adopter le masque et la voix de Heydrich et de l’imiter à s’y méprendre. Très vite, les autres villageois décident d’exploiter ce don comme nouvelle forme de résistance – selon les mots du tailleur : « … afin que nous vengions notre honte par une ruse16. » Dans les paralipomènes de son essai sur Kraus, Walter Benjamin avait déjà qualifié l’imitation vengeresse de l’ennemi comme le « phénomène premier de la satire17 ». Sauf que ce plan, qui visait aussi à protéger les Tchèques grâce à des actions subversives menées sous le masque de Heydrich, ne tarde pas à capoter. Les Tchèques paieront immédiatement le prix fort pour le trouble persistant occasionné par Pavel au sein de l’appareil nazi, dans le Château de Prague : Heydrich ordonne une exécution d’otages. Mais dans le même temps, sous le masque de Heydrich, Pavel évolue. Il avoue à son père : « Un masque ? Comme tu te trompes, père. Plus on le porte, moins il y a d’art. On se prend à craindre son authenticité18. » À son amante, l’actrice Milo, il confie : « Mes succès se vengent de moi. […] Au théâtre, vous dites bien : se fondre dans un rôle, et vous ne vous comprenez plus vous-mêmes19. » Ce phénomène, Benjamin l’avait aussi observé dans la satire mordante de Kraus, non sans remarquer qu’il inclut aussi « ce sens de la culpabilité, toujours en éveil », « son sentiment de culpabilité » et l’implication « dans des complicités20 ». Face à son maître, le Professeur Napil, Pavel s’écrie, après plusieurs expériences comparables : « Maintenant, tous les deux, nous en apprenons un chapitre … sur la répartition de la faute21. » Lidice montre bien comment ce regard sur soi entraîne la satire qui, confrontée au nazisme, finit par devenir psychiquement et politiquement insoutenable jusqu’à en perdre toute aptitude à lutter de façon responsable. Pour Heinrich Mann, une telle expérience ne signifiait pas seulement la mort de la satire, elle préfigurait aussi la mort d’une écriture dotée des restes d’une force militante. Lidice en offre l’illustration au travers des personnages qui optent pour la lutte armée, ce qui revient, pour Pavel et ses amis, à quitter le monde de la littérature. La littérature n’est plus le lieu où se prennent les décisions concernant le fascisme.

Chez l’éditeur El libro libre, le comité littéraire qui avait donné son accord préalable pour la publication du livre, fut horrifié ; Ludwig Renn jugea le manuscrit « politiquement intolérable ». Certes, le texte parut en 1943 à Mexico, mais à l’Ouest comme à l’Est, il atterrit dans les oubliettes – et ce, tout à fait intentionnellement, comme il serait aisé de le démontrer ; il fallut attendre 1984 et l’édition de cette œuvre dirigée par l’Académie des Arts de la République démocratique allemande pour qu’il soit de nouveau accessible.

Aujourd’hui seuls les spécialistes connaissent Lidice ; et en dehors du milieu universitaire, l’œuvre de Karl Kraus ne touche qu’un petit cercle de connaisseurs. La satire la plus célèbre est sans doute Mephisto, roman de Klaus Mann qui, sans l’attention que lui attira la mise en scène par Ariane Mnouchkine en 1979, n’aurait sans doute pas pu paraître en République fédérale d’Allemagne, à peine deux ans plus tard… après plusieurs décennies d’une interdiction qui, soit dit en passant, demeure formellement valable, aujourd’hui encore. Dans une autre étude, je me suis attaché à montrer que, loin d’être exemplaire de cette radicalité inhérente à la satire, le Mephisto de Klaus Mann va jusqu’à tenter, quasi systématiquement, de s’opposer à elle22. Or, bien que dénuées de la violence satirique particulière inhérente au roman Lidice, les satires contre le nazisme ont été marginalisées dans l’Allemagne d’après-guerre, à l’Ouest comme à l’Est. Tandis que la politique littéraire de la RDA cherchait à renouer tant bien que mal avec les consignes des années d’exil, excluant une autocritique digne de ce nom telle que Kolzow la prônait encore publiquement en 1934, l’industrie culturelle ouest-allemande s’imposait quant à elle un pieux respect à double visage, en mettant à l’index toute expression culturelle visant à rapprocher l’évocation du régime nazi et la sphère du rire, sans oser s’offusquer de l’influence exercée par certains critiques liés jadis plus ou moins intimement au parti nazi. Dans un tel climat dominé par l’oubli bien orchestré, la satire mordante qui s’exprimait dans la pièce de George Tabori Cannibales (1969) et dans le roman d’Edgar Hilsenrath Le Nazi et le barbier (1977) était du jamais-vu et le public allemand considéra ces œuvres comme des expériences totalement novatrices.
Une chose est sûre : après 1945, les satires devaient se démarquer catégoriellement des tentatives précédentes de triompher du nazisme par la satire. D’une part, la nécessité du combat antifasciste dont tout texte littéraire de l’exil avait à répondre, explicitement ou implicitement, avait disparu. Du coup, toute satire après 1945 pouvait s’octroyer des libertés que les essais satiriques d’avant 1945 ne pouvaient connaître sous cette forme. D’autre part, les contemporains de l’après-guerre vivaient, comme nous à présent, dans « l’après Auschwitz » – autrement dit dans la connaissance désormais irréfutable et inéluctable de la facticité de l’extermination des Juifs d’Europe. Ce facteur essentiel nous amène nécessairement à mettre en doute la pertinence pour nous aujourd’hui du lieu historique des satires de l’exil ainsi que leur intérêt pour la mémoire de la Shoah. Or, dans la perspective de ce point de fuite qu’est la Shoah, la satire radicale, au seuil du silence, joue aussi un rôle privilégié. Nul ne contestera la valeur documentaire d’œuvres telles que le Mephisto de Klaus Mann ou Après minuit d’Irmgard Keun pour comprendre la construction socio-psychologique de l’Allemagne nazie. Il n’empêche que les auteurs qui donnent l’idée la plus fidèle de l’ampleur de la catastrophe révélée par la libération des camps sont bien ceux qui – à l’exemple de Karl Kraus et de Heinrich Mann – ont pressenti la nature abyssale de cette marche de l’histoire à laquelle si peu de leurs contemporains avaient osé se confronter.
C’est là que la satire remplit – à deux égards au moins – sa mission qui consiste certes à transmettre, mais à transmettre surtout pour l’après, c’est-à-dire pour notre époque à nous. Le premier mérite de la satire est aussi le plus manifeste : il concerne la référence inéluctable à la part prise par chaque individu dans la faute, référence dont la virulence politique et sociétale semble s’accentuer encore aujourd’hui, au fil des ans. Elle exerce une critique historique, négligée par les contemporains, de la politique d’opposition et de ses manquements, qui vont du fantasme d’une « autre Allemagne », chez les exilés bourgeois, à la discorde entre les grands partis ouvriers. Le caractère inéluctable de l’autocritique, que la satire radicale met littérairement en forme, se reflète cependant aussi dans l’introspection à laquelle se livrent des pays autrefois occupés, après leur implication dans les crimes, autocritique qui, en France notamment, s’est exprimée en 1983 dans l’étude de Serge Klarsfeld intitulée Vichy-Auschwitz qui lui a donné un nouvel élan ; sans oublier qu’avec l’élargissement de la Communauté européenne à l’Est, de semblables processus s’amorcent aussi en Europe centrale et orientale. Pour mesurer l’importance que revêt cette « implication dans des complicités » [Verstrickung in Komplizitäten], constitutive de la satire radicale, il suffit de voir l’ampleur des débats concernant le rôle et l’appréciation des Judenräte [« conseils juifs »]23 pour les Juifs, depuis plusieurs décennies et y compris en dehors d’Israël.
Il est un autre point – moins évident mais peut-être plus essentiel– qui permet aussi de dire que les traces laissées par la satire radicale dans les archives de la littérature d’exil en langue allemande participent de la transmission : les attaques portées contre Kraus et – là encore – l’essai de Benjamin consacré à Kraus se réfèrent bien à cette fonction de transmission. Après la parution du poème en dix lignes dans le 888e numéro de Die Fackel, la presse de l’exil reprocha au travail de Kraus d’être inutile pour le combat antifasciste. Dans son essai sur Kraus, Benjamin avait écrit : « Aux nouvelles à sensation, toujours identiques, fournies à leur public par les quotidiens, il oppose les ‘Nouvelles’ éternellement neuves de l’histoire de la Création : une plainte incessante, éternellement renouvelée24. » Sigrid Weigel a attiré l’attention sur la dichotomie entre accusation [Anklage] et plainte [Klage] qui marquerait entre autres la description que Benjamin donne de Kraus. Cette dichotomie se réfère au « passage de la langue d’un ordre divin à un ordre mondain25 ». Sur le modèle d’un processus de sécularisation, l’ancienne plainte serait devenue accusation, le droit serait devenu justice, le deuil sanction, et la mémoire tribunal. Appliquée à la fonctionnalisation voire à l’instrumentalisation de la langue littéraire dans le contexte de la politique de la littérature de l’exil, cette attribution devient immédiatement plausible. De ses contributeurs, le journalisme de l’exil attendait, exigeait, même, des formes littéraires apparentées au tribunal où l’on inculpe, où des mots interviennent tels un corpus delicti, où l’on instruit sur des criminels et où on les punit – symboliquement. Dans « une tradition linguistique où la langue émane de la parole divine, même si elle s’en est beaucoup éloignée dans l’histoire26 », écrit Weigel, la langue, malgré tout, « se souvient » encore de la sphère de la Création. Une sphère où la parole servait à exprimer le deuil, où la mémoire des victimes passait avant la découverte des criminels, où la plainte – et non l’accusation – déterminait la posture catégorielle de la parole. Or, poursuit Weigel, la politisation de la langue des victimes se fait toujours « au prix […] d’une dépossession simultanée de son geste de plainte au moment de son instrumentalisation par le politique27 ».
Le « rire barbare » dont parle Benjamin dans « Expérience et pauvreté », en 1933, est l’une des formes d’expression de cette plainte, et le silence de Kraus ou la comédie grotesque de Heinrich Mann peuvent être lus comme l’illustration d’une telle plainte, par la voix de sujets confrontés à la catastrophe engendrée par le national-socialisme. Cette caractérisation de la plainte est essentielle, surtout pour le lecteur ou l’interprète qui, au vu de son origine théologique, s’interrogerait sur sa pertinence dans le cadre d’une histoire contemporaine de la littérature. L’importance de la différence entre plainte et accusation se situe dans leur catégorisation différente du phénomène nazi. En adoptant la posture de la plainte – à une époque postérieure à « la chute de l’esprit du langage28 » –, on laisse entendre que l’on ne se fie plus au langage du tribunal, de la justice et de la sanction, en d’autres termes, que l’on met en doute la capacité du langage de l’accusation à saisir et à cibler le phénomène du national-socialisme. Les auteurs juifs survivants germanophones ne partageaient pas la métaphorisation de la culpabilité prônée par l’industrie de la culture allemande de l’après-guerre, laquelle visait également à dédouaner de nombreux criminels justiciables ; ils ne cessaient d’insister sur le fait qu’en l’espèce, la culpabilité – celle de crimes considérés jusqu’ici comme inimaginables – pouvait également se rencontrer chez des individus, et qu’elle était justiciable au sens du droit civil. Néanmoins, ces auteurs restèrent fermement convaincus que les codes juridiques élaborés durant l’histoire de l’humanité étaient dépassés par rapport à l’ampleur des crimes du national-socialisme, créant ainsi nécessairement une catégorie nouvelle. Laquelle, selon Benjamin, dynamitait les moyens de l’arsenal générateur de connaissances qu’offrait le registre culturel de la sécularisation.
Aussi, bien qu’il soit difficile aujourd’hui de conclure à une influence directe, sensible et positive, de Kraus ou du Lidice de Mann sur Tabori ou Hilsenrath, force est de constater que le travail théâtral de Tabori et Le Nazi et le barbier de Hilsenrath relèvent bien de la plainte et non de l’accusation. Cette particularité ne résulte pas du changement de situation qui rend obsolète le combat contre le national-socialisme, du moins dans le sens qu’il revêtait dans les années trente et quarante. Chez Hilsenrath comme chez Tabori, la satire se double bel et bien de la conscience qu’une langue tant soit peu appropriée à l’évocation du nazisme et de ses crimes ne peut plus se contenter d’exister devant les hommes, voire devant leurs tribunaux, mais qu’elle se doit aussi d’être une langue devant Dieu. Le « rire barbare » – c’est ici qu’on le trouve. Et c’est d’ici que l’intérêt des satires radicales de l’exil se révèle enfin : écrites avant même que l’ampleur des crimes soit reconnue, à une époque où l’on empêchait par tous les moyens que se libèrent les puissances spécifiques de la satire, les satires de l’exil rappellent aujourd’hui que le national-socialisme allemand était alors déjà perçu comme une formation historique dont le sens pour l’histoire de l’humanité ou – pour nous rapprocher encore de Benjamin – dont le sens pour l’histoire de la civilisation resterait incompris, que dis-je, ignoré par le langage de la pure et simple accusation.
Traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva
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Rire à tout prix ?
Adorno contre la fausse réconciliation

Diane CohenDiane Cohen travaille actuellement sur Emil Fackenheim et Eliézer Berkovits. Elle a publié plusieurs articles sur Adorno, Jean Améry et Günther Anders.




La Shoah occupe une place centrale dans la philosophie de Theodor W. Adorno. Auschwitz fut, comme l’a écrit Burkhardt Lindner, la plaie de sa pensée, « das Wundmal seines Denkens1 ». Même quand la référence n’est pas explicite, elle est toujours présente. Pour Adorno, il n’y a pas de doute : Auschwitz nous oblige à tout repenser – la philosophie, l’art, la littérature, la poésie, l’Histoire. Le produit le plus connu de cette préoccupation est sans doute le fameux Diktum d’Adorno – cette célèbre phrase que l’on connaît généralement dans sa version tronquée : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare2 », et qu’il faut, selon moi, comprendre bien plus comme une obligation que comme une interdiction. Écrivez, oui, mais n’écrivez pas comme si rien ne s’était passé.

Mais ce n’est pas de cette phrase que je voudrais parler ici, du moins pas directement. Si je la cite, c’est parce qu’elle montre certainement une chose : pour Adorno, Auschwitz n’est pas juste un autre événement historique, un autre crime de guerre, mais bien une césure absolue.

Une autre phrase qui revient à plusieurs reprises dans les écrits d’Adorno dit que dans un essai philosophique, chaque phrase doit être à égale distance du centre. On pourrait l’extrapoler à la totalité de son œuvre pour dire que ce centre dont la pensée d’Adorno ne s’éloigne jamais, c’est Auschwitz. Il est important de le rappeler, car ce centre imprègne tout – notamment la pensée d’Adorno sur le rire.

Les réflexions sur le rire sont en effet très fréquentes dans l’œuvre d’Adorno. On les trouve dès les premiers écrits du jeune étudiant et jusqu’aux derniers essais du philosophe-maître. Ce sont ces réflexions qui me serviront de point de départ. Dans un premier temps, j’essaierai de cerner ce que l’on pourrait appeler la philosophie adornienne du rire, pour voir dans un deuxième temps comment elle s’articule à la question qui nous préoccupe ici.

Dire qu’Adorno se méfie du rire est presque un euphémisme. Par moments, on sent une véritable horreur. « Le rire », écrit-il dans Dialectique de la Raison, co-écrit avec Max Horkheimer, « est jusqu’à ce jour le signe de la violence, l’éruption de la nature aveugle et brute3. » Et un peu plus loin : « Le rire tonitruant a depuis toujours démasqué la civilisation » ; constat qu’Adorno fait suivre par une citation de Victor Hugo, extraite du roman L’homme qui rit : « De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie4. »

Le rire comme signe de violence qui démasque la civilisation – c’est un verdict qui peut certes étonner. Pour comprendre ces phrases, il faut les contextualiser, et essayer d’identifier avec plus de précision le rire dont Adorno parle. Qu’entend-il et que voit-il quand il écrit ces lignes ? Si nous retournons brièvement au livre de Hugo, L’homme qui rit, et lisons les lignes qui suivent immédiatement le passage cité par Adorno, nous y trouvons une image assez éloquente de ce rire qu’Hugo appelle lave corrosive – et qui, comme nous allons voir, est très proche du rire qui hante Adorno : « Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. » Le rire qui démasque la civilisation, ce serait donc avant tout le rire collectif, le rire en bande, celui qui se choisit une victime : le rire humiliant. Ce rire-là, Adorno l’a bien connu.

Dans un des chapitres de son livre Minima Moralia, intitulé « Le camarade méchant », Adorno se souvient de son enfance dans l’Allemagne des années 1910. Il regarde en arrière (Minima Moralia fut écrit entre 1944 et 1947) et de là se reprojette dans le présent. La première phrase donne le ton : « À vrai dire, je devrais pouvoir déduire le fascisme des souvenirs de mon enfance. » Et c’est précisément ce qu’il fait quand il écrit : « Ceux dont les railleries furent sans fin lorsque le premier de la classe [entendez : Adorno] échouait – ne sont-ils pas les mêmes que ceux qui plus tard devaient entourer en ricanant le prisonnier juif et se moquer lorsqu’il ne réussit pas à se pendre5 ? »

Il semblerait que l’écho du rire du camarade méchant ait hanté Adorno toute sa vie. Et le rapport qu’il établit ici, donc dès 1945, entre ce rire humiliant et le fascisme est tout sauf arbitraire, mais traduit, comme nous allons voir, une conviction profonde. Il faut se souvenir de ce rire-là quand on se penche sur les réflexions autour du rire qui sillonnent l’œuvre d’Adorno. Car il semble qu’un infime écho de ce rire de la cour de récréation, quel que soit le rire analysé, reste toujours audible.

Ainsi, on croit l’entendre dans un passage de Dialectique de la Raison, où Adorno écrit : « Rire de quelque chose est toujours se moquer, et la vie, qui selon Bergson briserait la rigidification par le rire [c’est en effet la théorie que développe Bergson dans son essai sur le rire], est en réalité la barbarie qui fait irruption, l’auto-affirmation, qui ose célébrer en réunion conviviale la libération du scrupule. Le collectif des rieurs parodie l’humanité. Ils sont des monades dont chacune s’adonne au plaisir d’être, au dépens des autres et avec le soutien de la majorité, prête à tout. Dans cette harmonie, ils représentent la caricature de la solidarité6. » Et ici encore, comme déjà dans Minima Moralia, Adorno fera le lien entre le rire et ce qui est arrivé en Allemagne, en faisant du collectif qui se libère des scrupules et explose de rire l’image-type de l’antisémitisme. Les antisémites se réunissent, écrit-il, « pour célébrer la libération de l’interdiction », et leur « mugissement est le rire organisé7 ». On peut penser ici à ces nombreuses photos qui montrent des groupes de soldats ou de SS ou simplement des gens dans la rue en train d’humilier des Juifs en riant, hilares. Le rire servirait donc ici, selon Adorno, à une sorte de ritualisation de la cruauté, de la brutalité.

Il est intéressant de constater que, bien qu’Adorno soit, comme nous avons vu, en désaccord avec Bergson sur un point crucial – j’y reviendrai –, ses observations semblent faire écho à ce que dit ce dernier au début de son essai sur le rire. Bergson parle en effet de « l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié8 ».

Pour Bergson, l’insensibilité, et serait-elle momentanée, est donc une condition préalable au rire. Les remarques d’Adorno sur le rire cruel, le rire qui humilie, se présentent dès lors d’une certaine manière comme une continuation, une radicalisation de Bergson – car pour Adorno, insensibilité et indifférence ne sont plus momentanées mais restent, et peuvent devenir violence et brutalité. Le dénominateur commun des deux analyses est l’indifférence vis-à-vis d’autrui, objet du rire.

Il faut se rappeler ici que l’indifférence est pour Adorno un des facteurs majeurs de la catastrophe nazie. Il voit en ce qu’il appelle la froideur « un principe fondamental de la subjectivité bourgeoise sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible9 ». Conformément à l’impératif catégorique d’Adorno (tout faire pour qu’Auschwitz ne se reproduise pas), l’indifférence serait dans le monde après Auschwitz un des premiers ennemis à combattre. Associer le rire à la mémoire de la Shoah irait alors non seulement complètement à l’encontre de cet impératif, mais risquerait même d’avoir l’effet contraire.

Son indifférence intrinsèque est en effet un des griefs majeurs d’Adorno contre le rire. Même si tous les théoriciens du rire ne vont pas jusqu’à parler d’insensibilité, presque tous s’accordent à voir en le rire une certaine prise de distance par rapport à la réalité. Cette prise de distance est précisément ce en quoi réside, selon Adorno, le danger du rire – danger qui ne se limite pas au rire collectif, au rire humiliant, mais va bien au-delà.

Tout en maintenant l’idée d’insensibilité, d’indifférence, Adorno élargit sa critique du rire jusqu’à en faire une critique fondamentale de la distanciation que ce dernier entraîne. Cette distanciation peut être indifférence par rapport à la souffrance d’autrui, comme nous avons vu, mais aussi distance par rapport à soi-même, par rapport au mal et celui qui l’inflige, par rapport au monde qui nous entoure. La distance n’est donc pas seulement condition préalable au rire, comme le dit Bergson, mais elle se trouverait en même temps, selon Adorno, consolidée et sanctionnée par lui. C’est ici qu’Adorno s’éloigne de Bergson, car tandis que ce dernier verra, dans la suite de son essai, dans le rire la vie qui se réaffirme face à la rigidité des conventions, Adorno y voit le contraire : « Aujourd’hui, le rire ne restitue pas la vie contre ses rigidifications, mais la rigidification elle-même, à chaque fois que des élans de vie trop anarchiques par rapport à la règle du jeu s’apprêtent à ébranler cette dernière10. » Le fait de rire fait taire « les élans de vie trop anarchiques » : l’émotion, la pitié, la colère, et fait rentrer dans un cadre conventionnel une situation qui ne l’est pas, évitant ainsi toute confrontation. Pourtant, une mauvaise situation ne peut être combattue que si l’on refuse de l’accepter.

On pourrait citer ici le film La vie est belle de Roberto Benigni. Le film nous invite à rire d’une situation, ou malgré une situation, qui est scandaleuse, et ce faisant, il efface le scandale et donne au tout un vernis de normalité. Reste l’humour qui, comme l’écrit Adorno, « se permet de sourire de l’état du monde à une distance sûre, distance que cet état même ne concède à personne11. » La vie est belle, alors tout va bien. Pour Adorno, cette distance aveuglante pour ne pas dire abrutissante par rapport à l’événement est néfaste. Seul un maintien du sentiment de scandale peut nous prémunir contre un retour du pire.

On peut rapprocher cette idée de ce que dit Emmanuel Levinas dans son magnifique texte, « Tout est-il vanité ? » Levinas y décrit le sentiment de fin du monde, d’apocalypse, qui prévalait parmi les survivants à leur retour des camps. Ils s’attendaient tout simplement, écrit-il, à ce que, après tout ce qui s’était passé, le monde arrête de tourner. « Nous attendions un ciel nouveau, une terre inconnue. » Et il ajoute : « Nous étions supérieurement naïfs. » Car le monde ne le voit pas ainsi, et très vite « la grandeur de notre expérience se range parmi les cadres préétablis de l’histoire ». Et Levinas écrit de sa « douleur », « indignation » et « stupeur » face au monde qui lui ressasse : « L’histoire est un éternel recommencement12 » ou, en d’autres mots : lâchez-nous, la vie est belle.

Le film de Benigni porte cette normalisation à son paroxysme. Le rire qu’il provoque est un rire libérateur, il relâche la tension qui sinon serait insupportable. Pour Adorno, c’est précisément le relâchement de la tension qui est insupportable. Ce qu’il écrit à propos de Shylock, Beckmesser et des autres souffre-douleur pourrait très bien s’appliquer au Guido de la Vie est belle : « Dans l’ivresse provoquée par le rire, la mémoire de l’injustice qu’on lui fait subir s’efface. La suspension du droit que représente le rire devient consentement à l’injustice13. »

Le rire qui consent au crime, Adorno l’a également rencontré lors de son travail pour l’Institut des Sciences Sociales. À son retour de l’exil américain, Adorno et d’autres chercheurs entreprirent une étude de grande envergure sur l’état des mentalités en Allemagne. Cette étude fut publiée en 1955 sous le titre Schuld und Abwehr. J’aimerais en citer un passage. C’est un Allemand qui parle, à un groupe, dont l’enquêteur fait partie : « Et ça, il faut d’abord que les Américains me le prouvent, que dans ces caisses, qui étaient soi-disant scellées, il y avait des prisonniers KZ gazés (rire général) ça il faut tout d’abord que les Américains me le confirment, et par écrit (rires). » Adorno commente : « Le rire qui suit la blague des caisses scellées qui auraient contenu des prisonniers gazés est révélateur. Le fait qu’au Troisième Reich, la réification fut poussée jusqu’au point où des hommes furent littéralement réduits [fertig gemacht] en choses, est vu comme relevant de ce même comique qui apparaît là où le vivant est traité comme mort, et l’humour glisse imperceptiblement vers l’approbation du crime14. » Certes, cet Allemand – apparemment un nostalgique du Troisième Reich – n’est peut-être pas représentatif de Monsieur Tout-le-monde. Mais il n’est guère nécessaire d’aller aussi loin que lui – selon Adorno, l’acceptation de l’inacceptable commence bien avant.

Car le rire, écrit Adorno, « accompagne toujours le moment où une peur se dissipe. […] Le vrai rire réconcilié est l’écho de la délivrance des mains de la puissance, le mauvais rire surmonte la peur en rejoignant les rangs de ceux qui font peur. C’est l’écho de la puissance à laquelle on n’échappe pas15 ». Les lecteurs attentifs auront remarqué que pour la première fois, Adorno distingue entre un mauvais rire et un bon. Il y aurait donc, même pour Adorno, un rire qui est bon. J’y reviendrai, mais je voudrais d’abord finir avec le mauvais. Le mauvais, celui qui chasse la peur par une fuite en avant, faisant ainsi le jeu de l’ennemi. Nous le retrouvons, sous une forme quelque peu différente, à un des rares endroits où Adorno parle directement du rire sur le nazisme.

« Il y a quelques années, on a posé la question de savoir si le fascisme peut être représenté de manière comique ou parodique sans trahir les victimes. Le côté grotesque, cabotin, subalterne, l’affinité élective d’Hitler et des siens avec la presse à sensation et l’esprit mouchard est indéniable. En rire, on ne peut point. » Adorno est catégorique. Et il s’explique : « La réalité sanguinaire ne fut pas de l’ordre de cet esprit ou esprit malsain dont l’esprit saurait se moquer. Quel beau vieux temps que celui où Hasek écrivait son Schveïk, avec des failles [Schlupfwinkel] et du bâclage [Schlamperei] au milieu du système de l’horreur. Mais des comédies sur le fascisme se rendraient complices de cette illusion naïve qui le considère vaincu. […] Les forces historiques qui ont engendré l’horreur sont bien trop puissantes pour que quiconque puisse se permettre de les traiter comme si l’histoire était derrière lui et comme si les Führer étaient en effet les clowns à l’ânonnement desquels leurs discours assassins ne vinrent ressembler qu’après coup16. »

Le rire sur le fascisme, en ne prenant pas au sérieux un danger qui n’a pourtant rien perdu de son actualité, se rend complice et fait le jeu de ces forces qui n’attendent que de resurgir. La comparaison avec Le brave soldat Schveïk de Hasek montre par ailleurs que pour Adorno, ce qui s’est passé entre 1933 et 1945 en Allemagne est bien d’un autre registre, d’un ordre nouveau, d’une horreur si absolue que le rire n’y a définitivement plus de place. Là où Schveïk trouvait encore des niches à l’intérieur desquelles le rire était malgré tout possible, l’emprise hitlérienne est totale – totalitaire. Plus de refuge possible, on n’y échappe pas. « C’est pour cela que le comique du fascisme, que le film de Chaplin a bien enregistré, est toujours en même temps horreur absolue. » Absolue parce que sans issue. Mais le rire a besoin d’issue. C’est pour cela que Benigni était obligé, pour son film La vie est belle, d’en créer. Ainsi par exemple lorsque Guido se sert des haut-parleurs du camp pour transmettre à sa bien-aimée des mots d’amour. Voici une faille [Schlupfwinkel], censée provoquer chez le spectateur un rire ému. Mais cette faille est fausse, inimaginable dans la réalité des camps. Et voilà que le film devient mensonge.

Adorno n’a pas connu La vie est belle, mais il relève le même mensonge dans Le Dictateur, film de Charlie Chaplin, qu’il a par ailleurs beaucoup admiré. « Le Dictateur perd sa force satirique et commet un outrage [frevelt] dans la scène où une jeune fille juive frappe des SS à la tête avec une poêle, un à un, sans qu’ils la réduisent en petits morceaux17. » En analogie, on pourrait dire que La vie est belle commet un outrage à chaque fois que Guido s’adonne à ses pitreries sans que les Allemands lui tirent immédiatement une balle dans la tête. Et ce serait d’ailleurs une expérience mentale intéressante de s’imaginer ce que le film serait devenu si soudain, en plein milieu d’une de ses bouffonneries, Guido se faisait froidement abattre.

Cela ne se produit bien évidemment pas. Au nom d’un effet souhaité – le rire, le divertissement digeste –, la réalité est déformée – « la réalité politique est sousestimée », comme le dit Adorno dans le passage sur Chaplin. Mais il s’agit ici d’une réalité si grave que le mensonge n’est pas permis. Plutôt que de permettre que le rire « autrefois symbole d’humanité, devienne inhumanité18 », il faut peut-être accepter qu’« en rire, on ne peut point ».

Et pourtant, il y a un bon rire. Nous l’avons vu, Adorno l’appelle le « rire réconcilié », rire de celui qui a échappé à la puissance. Un rire qui résiste, un rire subversif. La question qui se pose dès lors est : Quand est-ce qu’un rire est subversif, et quand est-il complice ?

Adorno nous donne un indice crucial dans une anecdote qui n’a, à première vue, rien à voir avec le sujet qui nous préoccupe. Il y parle d’une réception chez Chaplin : Adorno est en train de parler avec Chaplin quand un invité vient dire au revoir à l’hôte. Adorno lui tend la main, distraitement, et sursaute immédiatement car l’autre, mutilé de guerre, lui tend une main de prothèse, des « griffes en fer ». Adorno tente de se ressaisir pour ne pas blesser son vis-à-vis, et « ma mine de terreur se transforme en la fraction d’une seconde en grimace engageante, qui fut sans doute bien pire. L’homme nous avait à peine tourné le dos que Chaplin imita déjà la scène. Telle est la proximité de son rire avec l’horreur, et c’est dans cette proximité seule qu’il trouve sa légitimation et son pouvoir salvateur19 ». Tout est dans cette dernière phrase : pour que le rire de l’horreur soit légitime, voire salvateur, il faut qu’il soit tout près, infiniment près de l’horreur. La proximité dont Adorno parle ici est une proximité réelle, proximité dans le temps et dans l’espace. Peut-on appliquer ce précepte à la Shoah ? On pourrait alors dire que celui qui rit au nez du SS qui l’humilie emporte une victoire, car ce rire, alors profondément subversif, fait qu’une partie de lui échappe à l’emprise du bourreau. La même chose est vraie pour les blagues que les Juifs se racontaient à l’intérieur des ghettos et des camps, et qui, parce que racontées à l’intérieur des ghettos et des camps, devenaient une arme – de par leur proximité infinie avec l’horreur.

Mais rire cinquante ans après d’un SS, ou d’Hitler, c’est une toute autre histoire. C’est trop tard, dirait Adorno, Hitler a déjà gagné. Le rire n’est dès lors plus une arme, mais devient banalisation de l’horreur, permet de relâcher une tension qu’il faut maintenir à tout prix. Ce serait donc la distance réelle par rapport à l’événement qui ferait toute la différence.
Il y a à ce propos un passage très révélateur d’Adorno, où il écrit que le fait qu’Hitler soit advenu en Allemagne n’est pas un hasard. Non pas parce que les Allemands seraient plus violents ou plus antisémites que les autres, mais pour une autre raison : « Sans le sérieux allemand, Hitler n’aurait jamais pu monter. Dans les pays occidentaux, il serait tombé en proie au rire20. » Voilà un rire salvateur : celui qui rit au nez de l’énergumène qui se démène sur son podium, et qui par là le démasque, le désarme et le fait tomber. Donc une fois de plus, il y a proximité. Ce rire est alors un ne-pas-prendre-au-sérieux tant qu’il est encore temps, et par là même un acte de résistance. Si les Allemands avaient ri d’Hitler en 1933, leur rire aurait été subversif et salvateur. Mais rire d’Hitler en l’an 2007, confortablement installé dans son fauteuil de cinéma Multiplex, cela n’a plus rien de subversif ni de salvateur. C’est bien plus un rire qu’Adorno accuse de trahir les victimes.
En d’autres mots, il faut savoir rire à temps.
Mais Adorno voit, outre le rire de la proximité infinie, un autre rire possible. C’est un rire particulier, qui n’est pas vraiment un rire à part entier. Bien plus un rire avorté, qui prend toute sa force du fait qu’il ne sort pas.
Adorno identifie ce rire notamment dans les écrits de Samuel Beckett, qu’il lit comme un « tribunal comique sur le comique » qui « provoque un rire qui étouffe ceux qui rient21 ». Dans les pièces de Beckett, il y aurait « un rire sur scène qui enlève au spectateur le sien22 », comme par exemple dans cette scène de Fin de partie, où les deux protagonistes envisagent de « pouffer un bon coup », pour finalement décider, après mûre réflexion, qu’ils ne pourraient « plus pouffer aujourd’hui ». C’est un rire sans rire qui rit de la fin du rire et du désespoir. Un rire qui n’est plus rire, mais « un pleurer desséché et sans larmes23 ». Sans doute n’est-il pas très loin du rire « mortellement sérieux » dont parle Tabori. Un rire donc qui, en dernière analyse, devient accusation.
On le trouve fréquemment dans les histoires juives. J’aimerais en citer une, qui illustre parfaitement ce rire qui est « pleurer sans larmes » dont parle Adorno. Cela se passe dans une petite ville quelque part en Pologne. Un jour, en arrivant pour la prière du matin, les Juifs trouvent devant le portail de la synagogue le cadavre d’un enfant. Immédiatement, c’est la panique. Que faire ?, les goyim vont nous tomber dessus, vont sortir leurs accusations de meurtre rituel, les Juifs ont encore tué un enfant chrétien pour faire leur pain azyme, etc. Et s’ensuivront inévitablement les pogromes et la vengeance du peuple, on connaît. Les notables juifs se retirent pour discuter de l’attitude à prendre. L’ambiance est lourde, ça discute des heures et des heures. Jusqu’à ce que soudain le jeune Yankele fasse irruption dans la pièce, tout sourire, tout gai, et lance aux notables réunis : « Mes chers amis, réjouissez-vous, dansez, chantez, louez l’Eternel – l’enfant est juif ! »
Voilà une chute qui a toute l’apparence d’une chute et pourtant le rire se fige. On ne peut guère dire de cette blague qu’elle relâche la tension – bien plus, elle la crée, la renforce. La chute n’a rien d’une réconciliation avec le monde, mais est bien plus accusation contre lui, contre un monde qui oblige les Juifs à se réjouir qu’un enfant mort soit des leurs.
Comme l’écrit Adorno, « avec le sens de la chute, le comique s’évapore. C’est le sentiment de celui qui monte un escalier et qui, ne s’apercevant pas qu’il est arrivé à destination, veut continuer à monter et fait un pas dans le vide24 ».
Peut-être est-ce ce rire qui est un pas dans le vide, ce rire qui se fige en grimace qui est aujourd’hui le seul rire qu’on peut associer à la mémoire de la Shoah. C’est en tout cas le seul qu’Adorno aurait accepté – et qu’il a même considéré comme souhaitable. Car ce rire-là est un rire conscient de son impossibilité, qui nous oblige à penser cette impossibilité. Et c’est justement cette prise de conscience qui pour Adorno serait le premier pas vers un monde où le rire deviendrait à nouveau tout d’abord un signe d’humanité.
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La persécution des Juifs comme motif littéraire comique
Aspects de la représentation comique des Juifs dans la littérature allemande du début du XIXe siècle (Brentano – Grimm – Hauff)
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Un antisémitisme plein d’humour ?
« L’antisémitisme actuel est une invention pathétique, il est à ce point dénué d’humour qu’il semble avoir été orchestré par Wagner » constate Arnold Zweig en 1926. Et de poursuivre : « C’est cette absence d’humour qui fait peser de lourds soupçons sur sa supériorité, sa prétendue noblesse. Le paysan du Moyen Âge, lui, qui vivait vraiment dans la foi, avait encore cette hauteur de vue et cet humour, comme en témoigne le rôle du Juif dans les Contes pour les enfants et les parents des frères Grimm. Le Juif y est toujours le dupe, l’idiot – du reste comment pourrait-il en être autrement ? Quand Dieu lui apparut incarné en Christ, n’avait-il pas donné la preuve de sa bêtise métaphysique en refusant de reconnaître cette divinité – celle-là même, rayonnante, qu’adopta immédiatement le paysan, et jusqu’à sa bonne même la plus sotte ? Le paysan le sait bien, pour qui l’intelligence métaphysique de cette nigaude dépasse celle du Juif le plus intelligent ; dans la sécurité de sa foi chrétienne, le paysan considère le diable comme une figure humoristique, du coup le Juif acquiert aussi une coloration humoristique : c’est le début d’une relation conviviale qui dépasse le regret métaphysique1. »

Reste à savoir si ce qu’Arnold Zweig décrit, avec une ironie aussi fine que souveraine – en 1926, donc bien avant l’Holocauste –, comme la coloration humoristique de l’antisémitisme des époques passées, lui concédant par là-même une connotation conviviale et réconciliatrice, relève réellement d’une esthétique de la naïveté divertissante en dépit de son caractère dépréciatif ; d’autant que Zweig a clairement dénoncé son caractère borné et le sentiment de supériorité qui l’habite, d’où résultent bien sûr des dangers imprévisibles pour ceux qui en sont victimes. Ceci étant dit, dans son interprétation du conte des frères Grimm intitulé Le Juif dans les épines [Der Jude im Dorn] – dont il sera encore question plus loin – Zweig éliminera sans ambiguïté aucune cette idée d’un antisémitisme primitivement humoristique.

La « comicisation2 », risque et menace
Les Juifs qui prêtent à rire dans des œuvres littéraires, donc au travers d’une mise en scène esthétique et fictionnelle, sont généralement passés au crible des préjugés et des clichés antisémites. Les Juifs y sont affublés de caractéristiques péjoratives, à la fois intrigants, menteurs, égoïstes, lâches et insidieux, bref nuisibles au bien-être et à l’épanouissement des figures non juives. À la fin, les auteurs les ridiculisent en présentant leur action socialement répréhensible et condamnable comme la cause de leur échec, de sorte qu’ils se couvrent de ridicule en tombant dans le piège de leurs propres intrigues.

Dans de nombreux cas, la volonté de susciter la répulsion précède celle de les ridiculiser : ainsi, le sujet que l’on cherche à humilier est contextualisé de façon à blesser les convictions religieuses, comme dans le bas-relief de l’église de Wittenberg où des Juifs apparaissent dans des postures inconvenantes et blasphématoires en compagnie d’un porc, animal impur. Un tel arrangement – les Juifs tétant les mamelles de la truie qui devient ainsi leur mère nourricière – fait partie du répertoire habituel de ce type de caricatures ; on le retrouve aussi dans d’autres illustrations. Une gravure sur cuivre du XVIIe siècle montre des Juifs en compagnie du diable, d’un porc et d’un bouc émissaire (fig. 1)3. Dans son pamphlet intitulé L’école juive [Die Judenschule](1822), Hartwig Hundt, écrivain antisémite tristement célèbre, inclut une illustration représentant aussi des Juifs tétant les mamelles d’une truie (fig. 2)4. Mais sous quelles formes les personnages juifs sont-ils ridiculisés dans les œuvres littéraires du début du XIXe siècle et comment fonctionne alors le recours au rire ?
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La comicisation du personnage juif : une stratégie d’anéantissement littéraire
Fondamentalement, la ridiculisation – Bergson, entre autres, souligne le caractère punitif de la ridiculisation et ses effets sur la société – est aussi une forme de destruction symbolique de l’ennemi. Elle opère en associant agression et destruction. Quand je ridiculise l’autre, je veux lui nuire, voire détruire sa réputation sociale. Tant par l’image que par le texte, les Juifs sont les cibles favorites d’une « comicisation » qui a pour intention d’anéantir la personne. Elle est aux antipodes d’une mise en scène humoristique et conciliante du rire. Cette ridiculisation agressive et destructrice est généralement pratiquée par des auteurs non juifs.

Produire à coup sûr l’effet escompté d’amusement fielleux (que j’appellerai « l’effet Stürmer » tout en sachant que ce concept anticipe sur notre problématique), présuppose chez le lecteur un état d’esprit disposé à l’accueillir, autrement dit une propension à goûter ce qui est « judéophobe » et à en tirer un certain plaisir. Il y a donc peu de chances pour que les lecteurs d’origine juive aient ressenti ce genre de ridiculisation antijuive comme une occasion de rire, vu leur conscience aigüe de la précarité de leur situation en tant que minorité mal aimée, voire haïe, même dans les États qui leur garantissaient une certaine sécurité juridique. Et même face à de telles représentations diffamatoires, leur expérience collective les aura sans doute sensibilisés, consciemment ou non, avec malaise ou horreur, à la menace insidieuse qu’elles masquaient – à moins qu’ils n’y aient réagi par la critique ou l’analyse5. Les véritables destinataires d’une telle « comicisation » des Juifs, dans l’art (essentiellement par les gravures ou les dessins à visée polémique) et la fiction littéraire, sont donc des non-Juifs naturellement enclins à une certaine judéophobie.

En outre, la « comicisation » du Juif s’apparente à une stratégie visant à triompher des craintes éprouvées à l’égard d’un univers mal compris, ressenti comme obscur et menaçant. Le « Juif » est alors l’incarnation de l’Autre susceptible de déstabiliser ou d’ébranler l’identité présente ou future – menace que l’on croit pouvoir maîtriser en confiant aux moyens esthétiques la tâche de péjorer et de ridiculiser, autrement dit par l’acte de destruction symbolique et psychique que sont ici le rire et la moquerie ; et, dans le cas présent, par la pratique esthétique de la raillerie antijuive via le texte et l’image (pouvant aller jusqu’à la mise en scène fictionnelle de l’anéantissement), avec toutes ses intensifications possibles, y compris les terribles formes éliminatoires qu’elle revêtira sous le national-socialisme.
Par analogie avec cette parole prophétique de Heine, désormais tristement célèbre, selon laquelle « là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes » (dans sa pièce Almansor, 1823), on pourrait dire : là où on détruit des hommes symboliquement – notamment par des fictions littéraires ridiculisantes – on finit par les détruire réellement. On l’aura compris, cette thèse est énoncée dans le contexte d’une pratique esthétique de l’antisémitisme ridiculisant sa cible ; de plus, elle est formulée a posteriori et sur la base de nos connaissances historiques actuelles, mais ne correspond nullement à la mentalité des auteurs du début du XIXe siècle présentés ci-dessous. Elle a néanmoins pour objectif de renvoyer au potentiel éliminatoire inhérent aux mises en scènes satiriques et grotesques des brimades faites aux Juifs.

La comicisation des Juifs chez Clemens Brentano
Dans un essai intitulé « Juifs, Béotiens et intellectuels romantiques », Günter Oesterle a mis en évidence la contradiction entre la « bonne » conscience que les membres de la tablée chrétienne et allemande ont d’eux-mêmes (rien de grave, on ironise, c’est tout) et le potentiel autrement plus grave, destructeur, surtout dans la mise en scène des personnages juifs : « Dans une perspective romantique, les petits-bourgeois et les Juifs relèvent d’une “culture de l’esprit erronée” qui, “comme un délire” dit Novalis, “comme une infection logique”, ne peut être changée que “par des cures régulières et rigoureusement suivies” […] Les “moyens coercitifs” adoptés lors de telles cures sont la provocation, le rire, la raillerie, la “mort de rire” – sans en mourir soi-même mais en faisant mourir autrui6. »

D’après Oesterle, Achim von Arnim et Clemens Brentano mettent en scène « la provocation ciblée des Juifs7 ». Son commentaire : « Si l’on suit les réflexions d’un Novalis sur la sociabilité de la méchanceté déguisée en humour, les blagues macabres [des écrivains romantiques aux dépens des Juifs] dénoncent la profonde désorientation d’une société qui utilise et qui a besoin de ces blagues8. » Dans les Blütenstaubfragmente (traduits par Pollen) de Novalis, on lit à ce propos (n°40) :

« Il n’y a pas de Witz dans les âmes limpides. Le Witz dénote un équilibre perturbé : il résulte de la perturbation et permet à la fois le rétablissement de l’équilibre […]. L’état de dissolution de toutes les relations, le désespoir ou la mort spirituelle sont spirituels de la plus terrible manière9. »


D’où, toujours selon Oesterle, un « dépassement de la satire dirigée contre les petits bourgeois par la caricature des Juifs, intensifiée jusqu’à en devenir grotesque et risible. […] Le projet romantique qui consiste à utiliser le même type de moquerie pour réduire à néant le petit bourgeois et le Juif – pourtant inconciliables – rend compatible par la fiction ce qui est incomparable dans les faits. Car le petit-bourgeois, incarnation-même de la vulgarité et symbole de normalité […], est un ennemi d’abord créé par la fiction, qui ne correspond pas à un groupe politique ou social réel. Pour les Juifs, en revanche, marginalisés et persécutés depuis des siècles en raison de leur différence, les fictions peuvent devenir des dangers réels10. » Le moins-que-rien livré en pâture à la moquerie peut devenir, pour peu que les circonstances s’y prêtent, un objet du rire et de l’humiliation promis à l’anéantissement.

Les Juifs comme abuseurs abusés dans les contes de Brentano : Le conte du tailleur « Septmorts d’un coup »
Le dernier conte rhénan achevé par le poète (vers 1810/12) débute par un pogrome, mis en scène comme une catastrophe comique, un pogrome censé prêter à rire ; la corporation des tailleurs d’Amsterdam prend d’assaut le quartier juif d’Amsterdam. En cause : le fait qu’un beau jour, le soleil ne voulant plus se lever, on finit par découvrir que les Juifs ont séquestré le jour dans leur maison d’étude. Du coup le gouvernement placarde un appel adressé aux citoyens d’Amsterdam :

« Honnêtes citoyens de notre bonne ville d’Amsterdam ! Nous revenons céans du quartier des Juifs et en échange de l’autorisation de passer devant l’hôtel de ville, que nous voulons leur octroyer pour le bien commun et pour anéantir la nuit déjà prolongée de six heures, nous avons ordonné à leurs rabbins d’offrir leur long jour à la bonne ville d’Amsterdam. Mais, ce peuple obstiné refusant d’œuvrer pour le bien de notre ville, nous nous voyons contraints d’employer la force et de leur arracher le long jour par les armes. Aussi invitons-nous nos chers citoyens à désigner quelques courageux afin qu’ils forcent l’école des Juifs pour attraper le long jour par les oreilles et nous le ramener à l’Hôtel de Ville11. »


Voyant là une occasion de se couvrir de gloire, les tailleurs d’Amsterdam partent à l’assaut du ghetto, scène que le narrateur décrit en ces termes :

« Maître Meckerling, mon père, emmena alors la poignée d’irréductibles tailleurs vers la ruelle des Juifs. Tous étaient volontaires : ils enfoncèrent leurs dés de cire sur leurs aunes et firent cliqueter leurs ciseaux, prêts à couper la barbe des Juifs. Les Juifs, quant à eux, avaient barricadé leur ruelle » et « pris leur grand vieux bouc émissaire dans la cour de l’église pour le placer, en guise de moquerie, face aux tailleurs derrière une barricade composée d’anciens ustensiles de ménage, tandis qu’eux-mêmes s’étaient retirés pour prier dans l’école juive où ils avaient emprisonné le long jour. »
(268)


L’assaut des tailleurs – qui préfigure des pratiques courantes dans le répertoire des persécutions antisémites de la Wehrmacht durant l’invasion des territoires à l’Est du Reich, notamment le fait de couper les barbes en public – échoue ici dans le grotesque en raison de la contre-attaque « du cruel bouc émissaire » (269) qui, tel une « bête folle, renversa les tailleurs qui ne pouvaient passer que l’un après l’autre. Beaucoup de braves perdirent la vie à cause de l’animal féroce, et quand le bouc parvint enfin à sauter la barrière pour foncer contre les vaillants combattants, les tailleurs prirent la fuite ». (269)

Sur ce, Maître Meckerling imagina une ruse de guerre : « Puisque c’est ainsi, dit-il, nous attaquerons à notre tour ces margoulins d’Hébreux avec des animaux. Il ordonna donc de rassembler tous les porcs qu’on pût trouver et de les faire avancer devant ses braves. Les Juifs qui, assurés de leur victoire, étaient ressortis de leur maison d’étude afin de récupérer leur bric-à-brac avec force querelle pour déterminer le propriétaire de chaque objet, se répandirent dans la ruelle, pareils à des fourmis ; mais, aiguillonnés par les tailleurs, les porcs déboulèrent dans la rue, piétinant tout sur leur passage. La vengeance des tailleurs était à son comble […]. Les tailleurs firent irruption dans la maison d’étude des Juifs où à leur grand étonnement il faisait très clair ; de fait ils trouvèrent là le long jour, assis, […] ligoté à un pilier avec du ruban à cheveux et tenant un grand morceau de pain azyme qu’il mangeait tout en chantant une chanson hébraïque […] Les tailleurs n’hésitèrent guère […] et le traînèrent jusqu’à leur auberge en s’attelant tous à lui. » (269)

Certes, une fois de plus, la situation échappe aux tailleurs, occupés à célébrer leur victoire et sitôt libéré, le jour se retrouve encore entre les mains des Juifs d’Amsterdam. Finalement on envisage de l’échanger contre le bouc émissaire qui a profité de la mêlée du pogrome pour s’échapper et que les Juifs tiennent à récupérer, voyant en lui leur « animal sacré » (282). Dans un épisode intermédiaire, les Juifs d’Amsterdam prêtent à un géant le terrible bouc émissaire censé lui porter secours contre une armée de tailleurs qui accusent le géant de boire les eaux de l’Amstel, de sorte que la ville est privée d’eau et que les puits sont asséchés. Mais le géant se révèle être aussi la longue nuit, fiancée du long jour, et déguisée en homme. Celle-ci est à sa recherche car, dit-elle, « avec ses invocations, le fameux magicien rabbi Süß Oppenheimer Mayer Rothschild Schnapper Pobert12 me l’a arraché des bras le soir même de nos noces, parce qu’il avait lu dans les étoiles que du mariage de la longue nuit avec le long jour naîtrait le jour du Jugement dernier. Il me plongea dans un sommeil millénaire dont je me suis éveillée il y a tout juste cent ans, et depuis, je suis en quête de mon cher époux. Ah ! qu’il me peine de le savoir prisonnier des Juifs ; à coup sûr ils auront fait juif mon époux bien-aimé ; ces farceurs sont les ennemis héréditaires de mon espèce, ils ont anéanti mes frères Goliath et Holopherne et veulent désormais ma ruine » (278-279).
Le narrateur conseille au géant de proposer aux Juifs la restitution du bouc émissaire – qu’il a capturé – en échange du long jour, proposition qui sera retenue et exécutée par les États généraux, le pouvoir officiel. Après bien d’autres péripéties liées à l’échange du bouc émissaire contre le long jour, la communauté juive d’Amsterdam sort finalement perdante et contrainte de payer un énorme supplément pour pouvoir reprendre aux États généraux son bouc émissaire, mort entre temps. « Ils étaient désespérés de savoir leur animal sacré prisonnier de mains aussi malhonnêtes, et payèrent une somme phénoménale aux États généraux pour pouvoir le récupérer et l’enterrer. » (282)
Toute cette mise en scène grotesque et comique est certes ponctuée d’épisodes antisémites, et au bout du compte, les Juifs supposés être la cause de tous les malheurs sont lésés (financièrement) ; ceci dit, en parfait virtuose du jeu de mots et en acrobate de l’imaginaire, Brentano ne limite pas le ridicule aux Juifs, et c’est l’ensemble du décor qu’il plonge dans une lumière révélatrice du risible et du ridicule des protagonistes ; car les tailleurs sont eux aussi dépeints comme des personnages à la fois risibles et lésés13. Toutefois, au terme de ce harcèlement par le rire, le collectif juif est bien le seul qui demeure durablement menacé. Dans cette mise en scène qui tourne en dérision les brimades infligées aux Juifs amstellodamois, on perçoit déjà les structures fondamentales de certaines stratégies d’humiliation qui ne tarderont pas à déboucher sur des actes réels, notamment le fait qu’à l’instigation perfide de Göring, la communauté juive allemande sera contrainte de payer de ses propres deniers les dégâts causés le 9 novembre 1938, de façon concertée, par les hordes de casseurs nationales-socialistes durant la nuit de pogromes tristement connue sous le nom de « Nuit de cristal ».

Gockel, Hinckel et Gackeleia
Autre œuvre que j’aimerais aborder, du moins brièvement : le fameux « Conte du coq », de Brentano, dans sa version primitive de 1815, inédite du vivant de l’auteur. Il est inspiré du conte n°31 du Pentamerone, œuvre du poète napolitain Giovanni Basile. Dans l’adaptation qu’il en fait, Brentano force le trait comique et sensiblement antisémite ; la comicisation vise trois vieux Juifs. Ceux-ci connaissent le pouvoir magique de la bague du roi Salomon dissimulée dans le jabot du coq Alektryo, « héraut, gardien des armoiries » de la famille Gockel de Hanau ; aussi essaient-ils de s’en emparer, d’abord grâce à la lecture sophiste, rusée et malhonnête d’une ancienne inscription héraldique : l’attirance des Juifs pour l’érudition et l’intellect est dénoncée ici comme source de leurs machinations malhonnêtes. Puis ils contrefont la chevalière du roi Salomon pour subtiliser la vraie au coq ingénu. À la fin, en raison des querelles qui les opposent, et en guise de punition pour leur malhonnêteté, ils se transforment en ânes et sont présentés comme des abuseurs abusés. Soit dit en passant, dans le texte matriciel de Basile, les intrigants ne sont encore que deux magiciens.

Bien plus essentiel est en revanche le fait que la série de malheurs qui s’abat sur le comte Gockel et sa famille est préparée de longue main par les trois vieux Juifs. Au cours du récit, on apprendra même qu’ils ont manigancé toutes les machinations funestes qui influent négativement sur le destin des autres protagonistes. À la limite, ces trois Juifs sont responsables de toutes les misères qui accablent la famille de Gockel et avec elle les deux souris secourables de même que les sujets du roi de Gelnhausen. Car ces Juifs exercent leur activité maléfique dans l’administration de l’État ou dans le domaine de la circulation des biens – l’un est fournisseur de la Cour et profiteur, l’autre est un odieux fonctionnaire royal et le troisième est un avaricieux conseiller de commerce – et tous trois sont cause notamment de l’augmentation du coût des denrées de première nécessité ; autrement dit, ramené au slogan que propageront plus tard les nazis, ces Juifs sont tout bonnement « coupables de tout », ils sont le « malheur » qui s’abat sur tous les braves Allemands.

C’est dans une église, où elle écoute les ardentes imprécations de la population modeste priant pour être délivrée de ces oppresseurs qui l’exploitent, que Gackeleia, fille de Gockel, est informée du rôle funeste joué par les trois Juifs – qui entre-temps ont rajeuni grâce au pouvoir magique de la bague – en tant qu’agents véreux et cupides du roi de Gelnhausen :

« Lorsqu’ils m’eurent quittée, toutes sortes de gens entrèrent dans l’église, qui priaient Dieu et lui exposaient leurs misères […] et tous suppliaient Dieu de bien vouloir délivrer la ville du méchant intendant de la Cour, il était cause que le Prince avait tellement réduit la taille des petits pains. Un autre priait Dieu d’éloigner l’échevin avaricieux, il était cause que le Prince vendait le sel si cher. Un troisième priait Dieu de délivrer la ville du fournisseur de la Cour ; il était cause que le Prince laissait tellement monter le prix de la viande. Tous imploraient Dieu de les aider contre les trois graveurs de sceaux14. »


Il est frappant de constater que ces « graveurs de sceaux », que Brentano avait souvent désignés expressément comme juifs au début du récit, ne sont plus qualifiés ici que de « vieux farceurs », au moment de leur réapparition vers la fin du récit, ou désignés par leur fonction sociale (intendant de la Cour, etc.). Toutefois, on aurait tort d’y voir un retrait de la dimension antijuive du récit car les trois personnages ont déjà été stigmatisés de façon évidente et insistante comme Juifs.
À la fin, les trois Juifs qui abusent du bien commun sont eux-mêmes abusés, qui plus est par leur propre faute. En s’infligeant eux-mêmes la métamorphose ridicule en ânes après s’être obstinés – monomaniaques et cupides qu’ils sont (comme tous les Juifs, bien sûr !) – à vouloir disposer seul de la bague magique, raison pour laquelle ils en viennent aux mains dans une querelle grotesque, ils récoltent leur punition légitime. Autre forme d’anéantissement symbolique de leur existence humaine.

Les frères Grimm : Le Juif dans le buisson d’épines (1815)
Dans le corpus textuel des Contes pour les enfants et les parents, le n°110 (le n°25 dans l’édition de 1815), Le Juif dans le buisson d’épines [Der Jude im Dorn] tient une place à part, en raison de l’organisation explicitement antisémite du conflit et des personnages, qui entraîne la mise à mort du rôle-titre juif – et donc son élimination de la société de la façon la plus radicale. Le Juif y est exposé tant aux moqueries punitives des personnages non juifs au sein du conte qu’à celles du lecteur.

Au cœur de ce bref récit se trouvent deux personnages : un jeune valet, naïf et sympathique (sorte d’incarnation du « deutscher Michel15 »), et son contradicteur, un colporteur juif introduit dans l’action de façon à ressembler au cliché du marchand juif malhonnête et menteur.

La querelle déclenchant le conflit est d’abord provoquée par le valet itinérant, lequel use malicieusement de son pouvoir magique consistant à forcer l’autre à danser au son de son violon, pouvoir qu’il exerce sur le pauvre Juif affairé à tenter de dissimuler un oiseau rare dans un buisson de mûres plein de ronces. La malice du valet (décrite de sorte à apparaître comme excusable) est alors opposée à la méchanceté calculatrice et veule du Juif : arrivé à la ville, ce dernier cherche à se venger du valet pour les mauvais traitements subis et pour la somme d’argent perdue à cause du valet, mais finalement le Juif sera puni et pendu en lieu et place du valet. Car on apprend que le Juif a volé la somme payée au valet pour que celui-ci mette fin à la torture de la danse forcée dans le buisson de mûres. Cette justification est plus concrète encore que le modèle d’explication classique selon lequel, par la duperie et la tromperie, le Juif roule ses partenaires non juifs en affaires (partenaires qu’on se représentera, de préférence, comme des Allemands innocents et honnêtes).

Dans le texte d’origine datant du XVIe siècle finissant, le personnage condamné à danser n’était pas un Juif, mais un moine défroqué. Impossible de déterminer plus précisément le moment où s’est produite la transposition hautement significative du moine au Juif. Mais les frères Grimm semblent l’avoir empruntée à des modèles préexistants. L’anéantissement symbolique par la comicisation est intensifié à la fin du conte de Grimm pour devenir, par la pendaison du Juif, un anéantissement réel. Ce Juif est présenté ipso facto comme un être dont l’existence nuit à la société au point de légitimer son élimination.

Dans son long article consacré au Juif dans le buisson d’épines, Arnold Zweig analyse le contenu antisémite de ce conte de Grimm16. Il évoque en passant « une description à la fois pleine d’humour et presque objective du Juif par le conteur17 », et caractérise la description du châtiment en ces termes : « La procédure se déroule librement, elle est racontée sur un ton drôle et facilement compréhensible18. » Il faut attendre le revirement final – lorsque le rôle du bourreau et celui de la victime sont intervertis et que l’employeur pingre du pauvre valet est remplacé par le Juif qui avoue avoir volé la somme qu’il a payée au valet pour l’amener à cesser son funeste jeu de violon auprès du buisson d’épines – pour que Zweig perçoive le « comique effroyable et mélancolique19 » qui opère dans ce conte.

Le véritable escroc, l’employeur vraisemblablement non juif, cupide voire malhonnête (qui prive du salaire de trois ans de dur labeur ce représentant du peuple qu’est le pauvre et bienveillant valet) disparaît dès le début du récit pour être remplacé par le Juif ; à ce dernier on finit par arracher des aveux dans un contexte humiliant et risible (alors que se profile une nouvelle danse frénétique), avant de le condamner à la mort par pendaison.

Par endroits, les personnages non juifs sont eux aussi l’objet d’une comicisation au moment du verdict concernant le valet : tous – du juge au greffier et à l’audiencier en passant par la population amassée sur la place du marché – sont forcés de danser au son du violon du valet qui a demandé, comme ultime faveur, de pouvoir jouer de son instrument – sûr de l’effet qu’il produira sur les personnes présentes :
« Bientôt tout ceux que la curiosité avait attirés sur la place du marché, jeunes et vieux, gros et maigres se mirent à danser ensemble ; même les chiens qui les avaient suivis se dressaient sur leurs pattes de derrière et sautillaient à l’unisson. Et plus il jouait, plus les danseurs sautaient haut, de sorte que leurs têtes s’entrechoquaient et qu’ils se mirent à pousser des cris pitoyables20. »

Du point de vue de la psychologie de la réception, il faut voir là un fantasme compensatoire, aussi simple qu’efficace21 : il s’agit d’évoquer ce dont les classes populaires de cette époque (XVIIIe et début du XIXe siècle) étaient généralement exclues, à savoir la participation équitable aux richesses de la société qu’elles ont aussi contribué à créer. Ici, le désir s’accomplit et la participation est accordée au héros, sous la forme d’une redistribution ; celle-ci évoque inévitablement les pratiques plus tard mises en œuvre sous prétexte d’« aryanisation », et tout comme ces dernières, elle est fondamentalement légitimée par le rétablissement d’un ordre équitable de la propriété dans lequel le Juif est accusé d’avoir acquis illégitimement les biens qui lui sont retirés et dont la propriété est transmise au héros non juif.

Wilhelm Hauff : Abner, le Juif qui n’avait rien vu [Abner der Jude, der nichts gesehen hat] (1827)
Dans ce petit récit tiré du deuxième tome de « L’almanach des contes pour les fils et les filles de bonne condition » [Mährchenalmanach für Söhne und Töchter gebildeter Stände] (1827), Wilhelm Hauff opère un déplacement particulièrement significatif par rapport à son modèle, en l’occurrence le chapitre 3 des aventures de Zadig de Voltaire, intitulé Le chien et le cheval. Chez Voltaire, Zadig, personnage principal, est persan. Hauff, lui, transforme Zadig en Abner, le Juif. Et il en fait un repoussoir, contrairement à Zadig.

Le comique naît du contraste ridicule entre l’esprit d’observation allié à la très grande perspicacité d’Abner et leur anéantissement dans diverses circonstances hostiles. Quel que soit son comportement, les événements tournent à son désavantage, entraînant de douloureuses punitions physiques et financières, dues au laisser-faire de ses contradicteurs musulmans, dont l’étroitesse d’esprit est protégée par le pouvoir en place. Parce que Juif et quelle que soit sa conduite, la situation d’Abner est sans issue. Du point de vue du récit et des valeurs qu’il véhicule, le rire naît du malin plaisir tiré de cette situation : le Juif ne mérite pas mieux, car d’entrée de jeu, dans cette narration, la mise en scène des Juifs est clairement péjorative :

« Des Juifs, comme tu sais, [ainsi l’esclave s’adresse-t-il à son maître, et donc aussi aux enfants lecteurs], on en trouve partout, et partout ils sont des Juifs : malins, des yeux de faucon, habiles à discerner le moindre avantage, roués, et plus on les maltraite, plus ils sont roués et fiers de leur rouerie, plus ils en tirent vanité. Or il arrive parfois qu’un Juif finisse par s’attirer lui-même des ennuis par son astuce : c’est ce que montre l’histoire d’Abner qui un soir, allant se promener, passa la porte du Maroc. Il marche, le bonnet pointu sur la tête, dans son terne petit manteau pas très net, de temps en temps il prend à la dérobée une prise dans sa tabatière en or qu’il évite de montrer, caresse sa barbiche, et quoique ses yeux soient toujours en mouvement – car la crainte et l’inquiétude permanentes, et la recherche constante d’un quelconque objet dont on puisse tirer parti ne leur laissent jamais un instant de répit – le contentement s’épanouit sur sa physionomie mobile ; sans doute a-t-il fait ce jour-là de bonnes affaires ; et c’est effectivement le cas. Il est médecin, il est marchand, il est tout ce qui rapporte de l’argent ; il a vendu ce jour même un esclave avec un vice caché, il a acheté pour un prix avantageux un chargement de gomme, il a donné à un malade son dernier breuvage : non pas celui de sa guérison, mais le dernier avant de se présenter devant l’Eternel22. »

L’image ici véhiculée est celle d’un individu antipathique, sinon repoussant, sournois, affublé de tous les clichés négatifs attribués aux Juifs. L’entourage musulman judéophobe (ou mal disposé envers Abner) est lui aussi ridiculement inconsistant puisqu’il ne triomphe de lui que par la violence brutale et non par l’excellence de l’intelligence. Certes, ce qui arrive à Abner dans le conte de Hauff n’est pas vraiment aussi grave que le destin du « Juif dans le buisson d’épines » dans son entourage allemand. Mais ce bref récit est imprégné lui aussi d’une tendance latente à la ridiculisation éliminatoire.

Bilan
Dans certains textes, parfois très populaires, écrits par des auteurs allemands au début du XIXe siècle, les Juifs jouent le rôle d’objets littéraires provoquant le rire et la dérision ; ils sont supposés démontrer la véracité de l’adage du « tel est pris qui croyait prendre » (ce qui se vérifie surtout dans la mise en scène du « conte du coq » de Brentano et dans Le Juif dans le buisson d’épines des frères Grimm).

Dans le conte du Maître Septmort, les Juifs amstellodamois apparaissent aussi comme des escrocs escroqués (en capturant le jour pour l’enfermer à la synagogue, ils ont privé la population d’Amsterdam d’un élément naturel et vital – à savoir la lumière du jour et, plus tard – du moins indirectement – de l’eau). Seul Hauff fait subir à Abner, le Juif des dommages « sans avoir rien fait de mal », pour reprendre le célèbre début du Procès de Kafka. S’il est perçu comme un personnage en quelque sorte « prisonnier du rire » à cause des stéréotypes négatifs attribués à la judéité, c’est surtout en raison de sa très grande perspicacité ; car les calculs d’Abner s’avèrent tous faux et tournent toujours à son désavantage. Même la très jalousée rationalité juive (présentée ici comme de la ruse) ne peut lui venir en aide, et elle le rend d’autant plus ridicule qu’impuissante à le protéger des préjudices, elle a plutôt l’effet inverse.

Dans les exemples cités, le rire habite toujours le sujet (non juif) qui accueille le texte – Jean Paul en a d’ailleurs tiré une loi esthétique pour le comique23. Il faut attendre certains textes de la littérature allemande écrits après la Shoah pour que le rire acquière un profil spécifique d’un genre nouveau : car dans ces textes, la représentation des circonstances catastrophiques – en produisant du risible par la comicisation là où elle semble inappropriée – vise un décentrement du sujet qui accueille le texte, pour l’écarter des voies esthétiques « normales » tracées par le plaisir et la connaissance. Il renferme du moins les conditions favorables à des processus de connaissance « supérieurs ». Ce rire déconcertant, qui vise un décentrement, je l’appellerai, en m’inspirant de la théorie du rire développée par Mikhail Bakhtin, le rire de l’Holocauste24.
Traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva.



Notes du chapitre

			[1]
		Arnold Zweig, Caliban oder Politik und Leidenschaft. Versuch über die menschlichen Gruppenleidenschaften dargetan am Antisemitismus [Caliban ou politique et passion. Essai sur les passions de groupe à la lumière de l’antisémitisme], Berlin, Aufbau, 2000, p. 4.


			[2]
		N.d.t. – Le terme employé par R. Steinlein, « Komisierung » équivaut à une ridiculisation que nous nommerons ici « comicisation » pour souligner la facette esthétique de ce processus.


			[3]
		Antisemitismus und Holocaust. Ihre Darstellung und Verarbeitung in der deutschen Kinder- und Jugendliteratur, cat. exp. Oldenburg, 1988, ill. p. 6.


			[4]
		Ibid., ill. p. 8. Cette illustration suit une stratégie discursive pamphlétaire que l’on rencontre en particulier dans les tracts de la Réforme, à l’exemple des représentations antipapistes où le pape est affublé des attributs du diable. Il en va de même pour la représentation des Juifs.


			[5]
		Voir le résumé, court mais instructif, de cet aspect par Andrä Wolter et Wolf-Dieter Scholz dans ibid., p. 9-26.


			[6]
		In : Athenäum. Jahrbuch für Romantik, 2e année, 1992, p. 55-89, ici en p. 58-59.


			[7]
		Ibid., p. 61.


			[8]
		Ibid.


			[9]
		Novalis, Semences, traduit par Olivier Schefer (traduction modifiée), Paris, Allia, 2004, p. 77.


			[10]
		Oesterle (cf. note 6), p. 62-64.


			[11]
		Clemens Brentano, Werke, tome 3 : Märchen (contes), Munich, 2e édition, 1978, p. 267. Désormais cité dans le texte, traduit par nos soins.


			[12]
		Sur les allusions faites à des noms juifs plus ou moins connus, voir le commentaire de ibid. en p. 1102.


			[13]
		Sur le tailleur comme figure comique dans la littérature populaire, voir Walter Pape, Das literarische Kinderbuch. Studien zur Entstehung und Typologie, Berlin/New York, 1981, p. 338.


			[14]
		Brentano, Fanferlise et autres contes, traduit par Henri Thomas, Paris, Flammarion, 1971, p. 188.


			[15]
		N.d.t. – Sorte de pendant de la « Marianne » française, le « Michel » allemand est à l’origine un gentil niais, imperméable à la culture (dominante) latine, souvent représenté avec un bonnet de nuit, positivé par la suite (mouvements piétistes, romantisme) comme l’incarnation des vertus allemandes.


			[16]
		Arnold Zweig, « Der Jude im Dorn », in : Die neue Weltbühne, 1936, n° 23 et 24, p. 717-721, 744- 747.


			[17]
		Ibid., p. 721.


			[18]
		Ibid., p. 745.


			[19]
		Ibid., p. 746.


			[20]
		Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, édité par Heinz Rölleke, tome 2, Stuttgart, 1980, p. 129.


			[21]
		Sur l’enjeu psychologique des contes populaires, voir Johannes Merkel et Dieter Richter, Märchen, Phantasie und soziales Lernen, Berlin, 1974.


			[22]
		Wilhelm Hauff, La caravane, suivi de Le cheik d’Alexandrie, traduit par Nicole Taubes, Paris, José Corti, 1998.


			[23]
		Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, in : Werke, tome I/5, édité par Norbert Miller, Munich, 1987, § 28, p. 110.


			[24]
		Je me réfère aux explications de Bakhtin sur le « comique sérieux », et tout spécialement à la satire Ménippée pour la nature particulière qu’y revêt le rire avec la description de situations exceptionnelles, scènes scandaleuses, états excentriques ou décentrés, voire décentrants (jusqu’à la folie). Mikhail Bakhtin, Probleme der Poetik Dostoevskijs, Frankfurt am M./Berlin/Wien, 1985, p. 119, 126-135.


Du rire anti-nazi au rire catastrophé
Cabaret, blagues et jargons dans les ghettos et les camps

Andréa LauterweinAndréa Lauterwein a fait une thèse de doctorat sur Paul Celan et Anselm Kiefer en 2003, puis une recherche post-doctorale sur « La mémoire de la Shoah et le rire » (bourse de la Fondation de la Mémoire de la Shoah). Elle est l’auteur de Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (Editions du Regard, 2006, prix Artcurial du livre d’art contemporain), Paul Celan (Belin, 2006), Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (Kimé, 2005). Elle prépare la traduction d’un choix d’essais de Margarete Susman.




L’humour durant la Shoah répondait à trois fonctions principales. Il avait d’abord et avant tout une fonction cohésive : il créait un lien social et pouvait renforcer la solidarité parmi ceux qui riaient ensemble ou se moquaient des oppresseurs. Dans le meilleur des cas, l’humour avait une fonction critique, en attirant l’attention sur ce qui était faux et en encourageant à la résistance. Enfin, l’humour était aussi l’ultime mécanisme de défense, un soutien psychologique autant qu’une résistance spirituelle : au même titre que la religion, il aidait les déportés à triompher des humiliations, à traverser les souffrances sans devenir fou, les empêchant de sombrer dans l’état de stupeur du « musulman1 ».

Blagues anti-nazies
Les blagues anti-nazies doivent être distinguées de la forme particulière d’humour qui naît au contact des ghettos et des camps, même si ces blagues du registre de la caricature faisaient aussi partie du répertoire concentrationnaire. Faciles à créer, brèves à raconter, elles pouvaient être partagées, parfois même traduites. Elles étaient produites et collectionnées en grande quantité dès le début du régime nazi, surtout dans les pays menacés et par la population allemande elle-même2. Après 1939, la caricature anti-nazie, sous toutes ses formes, participera à l’effort de guerre des pays alliés et soutiendra les opinions publiques. Diffusées sur les ondes radiophoniques, propagées par le biais des publications clandestines, par les groupes de partisans ou simplement par les nouveaux arrivants depuis les villes d’Allemagne dans les ghettos et les camps, les blagues et les anecdotes suivaient les déportés de camp en camp. Certaines nous sont parvenues par l’intermédiaire des journaux écrits dans les ghettos ou par les témoignages de survivants.

Les cibles les plus courantes des blagues anti-nazies étaient Hitler, Goering et Goebbels, « le Puissant, le Magnifique et le Fluet » [der Mächtige, der Prächtige, der Schmächtige] (LH, 39 et 47-59). Une blague sur cinq portait sur Hitler (« mordeur de tapis », guide militaire incapable, « germain d’Autriche », aryen aux chevaux noirs, fou, etc. du type « tous les chemins mènent à Rome – mais toutes les rues de Hitler mènent en Aliénation » [aber alle Straßen Hitlers führen nach Irrland]3), le mythe du Führer prêtant plus particulièrement à rire après 19434. On sait que Hitler n’avait aucune aptitude pour l’autodérision, que sa forme d’humour se limitait au plaisir provoqué par l’infortune ou la bêtise des autres, tandis que Goebbels et Goering avaient la réputation d’avoir un certain sens de l’humour. Goering, appelé familièrement « Hermann » dans la plupart de ces blagues, encourageait même la circulation des blagues sur sa propre personne dans le but de se présenter comme un bon vivant avec quelques faiblesses humaines. Celles-ci s’attaquaient surtout à son penchant pour les costumes et les médailles ; elles étaient à l’origine d’une unité de mesure fictive, le « Goer », signifiant la quantité maximum d’étain qu’un homme pouvait porter sur sa poitrine sans basculer vers l’avant (LH, 40). Le gardien de l’image du Reich, Goebbels, était la cible préférée des blagues populaires : il était appelé « le Mickey de Wotan » en raison de sa petite taille, « Mahatma Propagandhi » en raison de son style d’expression affecté, et « Humpelstilzchen5 » en raison de son pied-bot. Les préjugés racistes pouvaient même se retourner contre Goebbels, dont l’urbanité et l’intelligence propagandiste étaient associées à la judéité : « Que Dieu fasse que je ne voie plus rien, pour que je trouve que Goebbels est aryen » [Lieber Gott mach mich blind, dass ich Goebbels arisch find]6. On constatera que dans toutes ces blagues anti-nazies, l’appareil SS et la Gestapo sont largement épargnés.

Se propageant de bouche à oreille avec la rapidité de l’éclair, l’anonymat et la capacité d’expansion des blagues les apparentaient à la rumeur. Leur surveillance, pratique courante dans tous les systèmes totalitaires pour mesurer le moral de la population, mais tentative vaine de mettre un frein à ce qui pourrait ternir l’image du Reich, fut presque immédiate sous le régime nazi. Des directives contre les histoires anti-nazies (en particulier « les blagues de camps de concentration ») sont édictées dès 1933. La législation contre les « trahisons d’Etat » touchait à la fois le narrateur et celui qui écoutait la blague, et pouvait aller jusqu’à la peine capitale, si les tribunaux reliaient la « loi contre la perfidie » [Heimtückegesetz] (du 20/12/1934) au motif de la « démoralisation de l’armée » [Wehrkraftzersetzung] (du 17/8/1938). Malgré cette répression organisée, transformant la métaphore de l’« humour de potence » en adage littéral, les « blagues chuchotées » [Flüsterwitze] ont continué d’exister sous le troisième Reich et elles se multiplièrent avec l’insatisfaction grandissante après la défaite de Stalingrad en 1943. L’histoire drôle la plus courte à l’intérieur du Reich devenait alors : « Nous gagnerons la guerre ».

Comme tous les systèmes totalitaires, le régime nazi savait fort bien distinguer entre les blagues qui menaçaient le pouvoir et celles qui assuraient une fonction de soupape, la limite étant déterminée par la position politique et le rang social du narrateur, la conjoncture globale du régime, le lieu de la narration, l’intensité de la dénonciation, enfin, de façon plus arbitraire, par la police politique et les tribunaux. Goebbels partit en croisade non seulement contre les blagues anti-anzies qu’il appelait « les vidanges de l’âme » (LH, 40) mais aussi contre la satire politique. Il tenta d’étouffer la voix du cabaret par la censure et les fermetures temporaires, en rendant obligatoire l’affiliation à la Chambre de la culture du Reich (dont les Juifs étaient exclus) pour tout conférencier, acteur ou chanteur. Considérés comme les « foyers de la subversion », les premières cibles de Goebbels étaient les cabarets berlinois, dont les plus exposés étaient Die Katakombe de Werner Finck (de 1929 au 10/05/1935) et le Tingeltangel de Friedrich Hollander (de 1931 à 1933) (LH, 41). Dès mars 1933, les scripts étaient contrôlés par le gouvernement (LH, 122). De nombreux comédiens partirent en exil, certains furent déportés. En 1939, les blagues politiques furent officiellement interdites7, les conférenciers des cabarets furent définitivement bannis en janvier 1941 et tout divertissement qui rappellerait le genre du cabaret fut interdit à la radio en 1943 (LH, 41).
Dans ce cadre répressif, la surveillance et l’interdiction des blagues devint le sujet même des blagues : la topique de Hitler se mélangeant au peuple incognito (déguisé et la moustache rasée) pour connaître « le moral des troupes » était courante. L’une des blagues les plus citées était : « Qu’obtient-on pour une nouvelle blague ? – Deux mois à Dachau. » Dans les cabarets, la répression produisit une forme de critique non verbale. Steve Lipman rapporte une histoire attribuée à différents cabarets, où le comédien entre en scène avec une muselière, s’assied sur une chaise, reste silencieux pendant quelques minutes pour finalement se lever et quitter la scène sans avoir dit mot. Le maître de cérémonie de poursuivre : « Mesdames et Messieurs, maintenant que la partie politique de notre programme est terminée, nous en arrivons aux réjouissances » (LH, 36).
En lisant ces blagues, il ne faut jamais oublier l’importance du contexte : dans une société libre, une blague est un luxe, alors qu’elles sont souvent la dernière possibilité d’exprimer une critique dans les sociétés totalitaires. Dans les camps, une simple irrévérence, comme la transformation de Mein Kampf en Mein Krampf [Ma crampe], de Hitler en « Horowitz » ou de Mussolini en « Moshe Ber » (LH, 19), pouvait provoquer une joie immense, alors qu’à notre époque, elle nous arrache tout juste un sourire.

Le cabaret politique anti-nazi
Le cabaret était la forme de résistance culturelle collective la plus courante dans les ghettos et les camps où c’était encore possible. On reviendra donc en bref sur son rôle avant le début des déportations massives. Art hétérogène, le cabaret est à la fois issu de la culture de divertissement bourgeoise (les « variétés »), et de l’Agitprop des années 1920, et peut être rapproché du café-théâtre français. Dans les grandes villes germaniques (à Berlin, mais aussi Munich, Hambourg, Francfort, sans oublier Vienne et Zurich), le cabaret politique endossait un rôle critique que les médias écrits (la presse et les livres) n’assuraient plus depuis la Première Guerre Mondiale. Son immédiateté et sa capacité de réagir à chaud, les nuances apportées par un seul geste, un clin d’œil ou un haussement d’épaules, la mauvaise prononciation d’un mot, permettaient de préserver une grande indépendance critique. Les censeurs étaient souvent dépassés. Ces techniques et subterfuges qui forment une véritable culture joueront parfois un rôle dans les camps. Par ailleurs, les cabarets étaient à l’origine de nombreux chants, comptines, vers et blagues faciles à retenir qui, colportés de bouche à oreille dans la population civile, parvenaient aussi dans les camps.

Un exemple : Werner Finck (1902-1978) fut l’une des grandes icônes du cabaret anti-nazi et l’une des premières cibles de Goebbels8. Finck jouait consciemment avec la présence des surveillants nazis dans le public (« Messieurs, est-ce que je parle trop vite ? », « Vous me suivez ? Ou faut-il que je vous suive ? »). Quoique son cabaret fût entièrement composé de non-Juifs, il aimait laisser planer le doute. Lorsqu’un nazi dans le public lui cria « sale juif », Finck répondit : « Désolé, vous vous trompez, j’ai seulement l’air aussi intelligent. » Son cabaret raillait la terreur nazie, dévoilait l’idéologie antisémite et la nature véritable des camps d’internement, tout en usant de subterfuges pour détourner la censure. L’une des méthodes de camouflage de Finck était la « pause suggestive », rendant l’attaque invisible, ou les phrases interrompues qui, mises bout à bout, donnaient au public une sorte de compréhension « en transe9 ».

Les cabarettistes allemands et autrichiens partis en exil continuèrent leur travail de dénonciation à l’étranger10. Le cabaret politique ne nécessitait qu’un minimum de moyens et permettait de réagir à chaud ; souvent improvisés, les numéros étaient fortement dépendants des conditions existentielles, de la bureaucratie du pays d’accueil et de l’avancée des armées hitlériennes. Leur objectif était d’abord d’éveiller la solidarité internationale, en informant le pays d’accueil de la nature véritable du nazisme, puis de renforcer la solidarité entre les exilés eux-mêmes. En raison de son audience exclusive, le cabaret pouvait se permettre d’être plus mordant que les théâtres de l’establishment dont l’activité dépendait des pressions gouvernementales. Durant la guerre, certaines émissions de radio diffusées en langue allemande depuis Londres et animées par des cabarettistes en exil, comme notamment les Lettres du soldat Hirnschal par le viennois Robert Lukas, eurent un grand succès en Allemagne nazie en dépit de l’interdiction. L’humour permettait ainsi de transmettre un contenu politique à des gens moins intéressés par le politique, tandis que les auditeurs politisés étaient subjugués (LH, 227).
Les techniques de combat des cabarettistes devenaient plus frontales en exil : le cabaret contre-attaquait en réagissant directement aux actes et aux faiblesses de l’ennemi. Tout ce qui faisait la spécificité du nazisme (la théâtralité des manifestations de masse, le simulacre et la mise en scène, la ritualisation de la vie publique), provoquait sa représentation satirique : qui voulait se fondre dans le système devait être menteur ou marionnette, qui voulait survivre devait pouvoir jouer la comédie, qui voulait résister devait cacher son identité et jouer son rôle mieux que les nazis, d’où aussi la profusion de masques et de sosies dans le cabaret antifasciste, dénonçant l’absence d’identité de l’homme sous la dictature. La simple citation des contre-vérités nazies pouvait créer la satire : la BBC se contentait de rediffuser avec un décalage de trois ans des discours nazis proclamant la victoire de l’Allemagne et l’écrasement de la Grande Bretagne (LH, 228) – un moyen satirique simple, où le mensonge se transforme en tragi-comédie en raison de l’écart temporel11.

Cabaret et comédies dans les camps
Premier exemple : interné durant quelques semaines au camp d’Esterwegen, près de la frontière Hollandaise, forcé par le commandant du camp de donner un spectacle à l’improviste, le cabarettiste Werner Finck se souvient de s’être adressé de cette manière aux autres prisonniers : « Camarades, nous allons essayer de vous amuser un peu aujourd’hui. Notre humour va nous aider. Nous ne l’avons pas perdu. Même si la distance entre l’humour et les échafauds n’a jamais été aussi petite. » Finck montra les barbelés, les miradors et les mitraillettes : « Camarades, ces mitraillettes ne nous impressionnent pas. Car nous avons avec nous des canons, oui, des canons de morale. » Il laissa la place à Walter Gross, un autre comédien : « Vas-y, Walter, dégomme !12 » Ce franc-parler était une exception dans les camps : non seulement il date de 1935, mais Finck, vedette allemande du cabaret, non-Juif, bénéficiait d’un bonus de sympathie auprès des gardiens.

Deuxième exemple : né en 1880 à Brno (Moravie), le comédien juif Fritz Grünbaum était célèbre à Vienne comme à Berlin pour son cabaret et ses conférences, ses textes de chansons et ses scénarios13. Connu pour ses prises de position courageuses contre l’antisémitisme, il se retira à Vienne dès 1933 ; après l’Anschluss en mars 1938, il tenta de fuir, puis de se cacher dans la ville ; il fut dénoncé et déporté à Dachau en mai, puis à Buchenwald en septembre 193814. Grünbaum a tenté de résister aux tortures nazies avec humour, en prononçant notamment une « conférence sur le dénuement total et le jeûne systématique comme remède efficace contre le diabète15 ». En octobre 1940, Grünbaum fut à nouveau transféré à Dachau, où il donna une dernière fois son répertoire de chansons et de blagues dans le cadre d’une revue pour la Saint-Sylvestre16. Il y est mort le 14 janvier 1941 de la tuberculose et par suite des mauvais traitements. À sa mort, on pouvait lire dans l’édition new-yorkaise du Aufbau : « Le plus terrible était qu’il ne ressemblait pas tellement à un déporté de Dachau, mais bien plus à un déporté de Dachau joué par Fritz Grünbaum. On s’attendait à une farce, c’était pourtant une tragédie17. »

Ces deux exemples montrent que les conditions de possibilité du cabaret et de l’humour dépendaient d’un ensemble de facteurs (de son auteur, de l’époque, de la nature du camp et des données particulières à chaque période du camp), et qu’un abîme séparait les conditions subjectives de l’humour de Finck et celui de Grünbaum. Ceci dit, des spectacles à caractère humoristique et politique, écrits et parfois réalisés dans des conditions plus ou moins clandestines, ont eu lieu dans la plupart des ghettos et des camps de concentration avant 1943, en dépit des conditions d’insécurité et des réactions souvent arbitraires des gardiens – jamais, faut-il le rappeler, dans les camps d’extermination dont le seul but était l’assassinat systématique des déportés, ni dans les camps mixtes, à la fois centres de mise à mort et de travail forcé, tels que Majdanek et Auschwitz-Birkenau18, ni même dans les camps de travail en Pologne dont la seule fonction était de faire mourir de mort lente.

On sait que les initiatives culturelles, quand elles étaient tolérées, avaient aussi pour fonction de faire miroiter aux déportés une continuité, au même titre que la musique et le jeu dans les camps. Les quelques exemples que nous citerons montrent cependant que l’obligation de distraire n’aura pas empêché les auteurs et les protagonistes de ces comédies d’y introduire des éléments critiques qui échappaient souvent à la direction du camp, tout en renforçant la résistance morale des déportés. En 1933, au camp de concentration de Börgermoor destiné aux adversaires politiques du nazisme, l’acteur et metteur en scène Wolfgang Langhoff obtint l’autorisation de mettre en scène la revue Zirkus Konzentrazani, qu’il décrit comme un mélange de cabaret politique et de spectacle de variété, pour lequel fut aussi composée « Le chant des marais » [Börgermoorlied ou Moorsoldatenlied19]. La notoriété de ce chant qui évoque les souffrances et les espoirs des déportés devint telle que ce chant se répandit en Allemagne, d’un camp de concentration à l’autre, puis en Pologne occupée, et finit même par atteindre Auschwitz.

Au camp de réfugiés de Gurs, dans le Béarn, la direction du camp avait autorisé l’installation d’une « baraque culturelle » [Kulturbaracke], où l’on donnait des « programmes de variétés » et du « cabaret littéraire, satirique et politique ». Leur auteur, Peter Pan, pouvait y présenter une chanson comme « Nettoyage au zoo » [Säuberung im Zoo] dans sa revue « Les actualités hebdomadaires sarcastiques de Schmock » [Schmocks höhnende Wochenschau] et attaquer directement la politique raciale des nazis par le truchement d’animaux anthropomorphes, sans être inquiété par les gardiens du camp. Ceux-ci, recrutés parmi des Alsaciens évacués se réjouissaient « de ce qui, dans d’autres circonstances, nous aurait valu une balle dans la tête20 ». À Westerbork, un camp de transit hollandais, où un certain nombre de distractions comme la boxe, le football et les concerts de musique classique étaient autorisées aussi longtemps que le commandant en tirait un certain plaisir, un cabaret put exister légalement pendant un certain temps en 1943 – à condition d’en exclure les sujets manifestement politiques21. Au ghetto de Varsovie, les Comités de Maison organisaient des spectacles, et plusieurs cafés-théâtres présentaient des comédies et des revues en yiddish ou en polonais22.

Le camp de Theresienstadt, « ghetto culturel » par directive, fut l’un des hauts lieux à la fois de l’humour et du faux-semblant pendant la Shoah. À peine deux jours après le second transport arrivé en décembre 1941, un cabaret s’y était formé dans une cave. Durant ces représentations appelées « soirées de la camaraderie » [Kameradschaftsabende], on donnait des chansons, du jazz et des sketches parodiques. D’autres cabarets, tchèques ou allemands, furent fondés23. Les acteurs se rendaient même dans les infirmeries pour remonter le moral des malades, avec la bénédiction du rabbin Erich Wiener, attribuant par là-même des fonctions sacerdotales aux efforts des cabarettistes24. À Theresienstadt, il n’y avait pas trace de censure ; le commandant laissait faire, préférant la satire à l’insurrection25. Cette situation ambiguë devint elle-même un sujet de satire, comme dans l’éloge parodique du compositeur Leo Strauss (mort à Birkenau peu avant la libération du camp) de la « vie-comme-si » dans la « ville-comme-si » [Stadt Als-Ob], où vivent les « élus » de « la race-comme-si » et où « on porte ce lourd destin / comme s’il ne l’était pas tant / et où on parle du lendemain / comme si c’était déjà demain26 ».

C’est également à Theresienstadt que le compositeur viennois Victor Ullmann (1898-1944), un élève de Schoenberg, et l’écrivain et musicien Peter Kien (1919-1944), composèrent « l’opéra parodique » L’Empereur d’Atlantis ou la mort abdique [Der Kaiser von Atlantis oder der Tod dankt ab] en 1943. Cet opéra, qui rappelle un contexte totalitaire et évoque la mort anonyme, se concentre sur trois personnages allégoriques, l’empereur Overall (sans doute nommé d’après l’hymne nazi « Deutschland über alles »), de la Mort et du bouffon Arlequin : à Atlantis, l’empereur terrorise à tel point ses sujets que même le bouffon ne fait plus rire personne. Il demande à la Mort de le délivrer de ses souffrances. La Mort refuse : « Laisse-moi tranquille. On ne peut pas te tuer. Le rire qui sait se moquer de lui-même est immortel. Tu ne peux échapper à toi-même, tu seras toujours Arlequin, envers et contre tout ». Elle se plaint de son impuissance, ne parvenant plus à suivre « les nouveau anges exterminateurs ». La Mort décide de se mettre en grève. Quand l’empereur Overall réalise que les condamnés qu’il a fait exécuter restent en vie, il retourne la situation à son profit, et fait annoncer à ses sujets que c’est à lui qu’ils doivent le secret de la vie éternelle. Le troisième tableau esquisse une utopie positive : personne ne se bat alors qu’Overall a déclaré « la guerre générale entre tous ses sujets » ; un soldat et une jeune fille se retrouvent dans la compassion et l’amour. Dans le quatrième tableau, Arlequin parodie des berceuses et fait ressurgir les souvenirs d’enfance de l’empereur qui devient fou (« Avec nos pensées pures, nous avons fracassé toute l’injustice du monde »). La Mort promet de délivrer le peuple de toute souffrance si l’empereur accepte de mourir le premier27. Après les premières répétitions au printemps 1944, la direction du camp interdit l’opéra. Victor Ullmann et Peter Kien furent déportés à Auschwitz le 16 octobre 1944.

À Buchenwald, des déportés français donnaient la revue « Noël au Studio 34 » dans laquelle ils parodiaient Jean le chanceux [Hans im Glück], fameux conte des frères Grimm, pour décrire l’horreur quotidienne du camp ; dans une autre parodie ils s’attaquaient aux Dix commandements28. Au camp de Dachau, les comédiens déportés Fritz Grünbaum, Paul Morgan, Hermann Leopoldi et le chanteur Kurt Fuss donnaient un après-midi de cabaret tous les dimanches, et les soirs, ils jouaient des représentations clandestines dans les baraques29. À Dachau toujours, un théâtre de déportés avec des allusions évidentes aux nazis put exister sous les yeux des SS durant six mois en été 1943 (LH, 71). Ecrite par le journaliste viennois Rudolf Kalmar (1900-1974) bien avant sa déportation et notée clandestinement de mémoire dans le camp, la comédie faustienne La nuit de sang à La Roche-Terreur ou Le voyage de noces du chevalier Adolar ou Ce n’est pas le grand amour [Die Blutnacht auf dem Schreckenstein oder Ritter Adolars Brautfahrt und ihr grausiges Ende oder die wahre Liebe ist das nicht] fut représentée le 13 juin 1943 avec l’autorisation de la direction du camp30. L’enjeu : le comte Adolar, une parodie à peine voilée de Hitler, reçoit à son château la visite de trois chevaliers qu’il finit par tuer, après avoir violé Anneliese. La pièce se termine sur les vers suivants : « Ce que vous voyez là / est une vieille chanson. / Mais dans l’oreille un mot vous restera : / quand tout va mal, / ça finit par aller mieux / grâce à la formule magique : humour, humour, humour !31 » Le comédien Erwin Geschonneck (1909-2008) qui avait déjà souvent amusé ses camarades de déportation en parodiant les gestes et la diction de Hitler, jouait le rôle d’Adolar32, ce qui rendait l’allégorie évidente pour les déportés, alors même que l’ambiguïté de certaines phrases semble avoir échappé aux gardiens nazis, placés au premier rang avec les SS en « invités d’honneur », « les plus intelligents ayant compris la parodie sans piper mot, vu que la situation de l’Allemagne se dégradait33 ».

Déportée au camp de Ravensbrück en janvier 1940, l’un des pires camps de concentration qui soient, la sociologue autrichienne Käthe Leichter organisait des après-midis littéraires clandestins le dimanche dans le block des Juives. Avec une camarade communiste, Hertha Breuer, elle écrivit une comédie intitulée Schum Schum, en 1941 : un couple de déportés juifs s’enfuit et fait naufrage sur une île. La femme s’est évanouie. Comme les sauvages veulent l’agresser, l’homme crie « Zählappel » et la femme se relève immédiatement. Les sauvages prennent alors l’homme pour un magicien, il est nommé roi de l’île et tous vivent en paix. La pièce était émaillée de chansons sarcastiques visant les SS. La représentation fut dénoncée et suivie de six semaines de cachot pour 32 prisonnières ; Käthe Leichter fut assassinée au cours d’une opération de gazage dans un camion avec 1500 codétenues juives en janvier 194234.
« Revue en forme d’opérette », Le Verfügbar aux enfers de Germaine Tillion (1907-2008), déportée à Ravensbrück de 1943 à 1945, décrit par l’humour les conditions de vie dans le système concentrationnaire35. Germaine Tillion a pu la rédiger en octobre 1944, cachée dans une caisse d’emballage par ses camarades, tandis qu’elles travaillaient au déchargement des trains. Certaines chansons étaient des œuvres collectives, chacune des déportées contribuait avec un vers. Dans son étude sur Ravensbrück, l’ethnologue résume l’action de la pièce comme suit : « un naturaliste décrivant le Verfügbar » et « les ruses du Verfügbar pour ne pas se faire piéger par le Betrieb36 ». Verfügbar signifie « disponible ». C’est ainsi qu’étaient appelées les déportées qui essayaient de se soustraire aux colonnes de travail, et qui défilaient dans une colonne où un chef de commando venait prélever le personnel qui lui manquait. Ce fut l’un des pires statuts, sujet aux coups, moins nourri, chargé des travaux les plus repoussants. Par patriotisme, beaucoup de Françaises cherchaient par tous les moyens à ne pas travailler pour l’ennemi en restant Verfügbar, au prix d’un certain nombre de risques, notamment « en adoptant le style Schmuckstück37 », littéralement « bijou », un terme repris aux SS qui l’employaient par dérision pour désigner les rebuts féminins, l’équivalent du « musulman » chez les hommes. Cette opérette désillusionnée, écrite dans une langue riche, imprégnée de souvenirs de la culture classique, comporte des dialogues cocasses, entrecoupés de danses et de chansons calquées sur des mélodies connues, dans un curieux mélange de genres38.
Les conditions de possibilité (matérielles et existentielles) de l’écriture de cette pièce étaient déterminantes : Germaine Tillion put se procurer du papier et de l’encre, mais aussi du temps pour écrire grâce à la complicité des détenues politiques à Ravensbrück, en minorité par rapport aux prisonnières de « droit commun » et aux « asociales ». Le style de la pièce, déterminé par une mémoire critique dès l’acquisition, est dû à la distance scientifique d’une ethnologue déjà expérimentée ; elle se voit elle-même et ses camarades « comme du dehors » ; dans la tourmente même de l’événement, elle objective et historicise sur-le-champ39. Cette lucidité est aussi le moteur évident de l’autodérision exceptionnelle de la pièce, qui s’applique en premier lieu à l’état physique des détenues40 puis au corps scientifique des historiens. L’autodérision comme système d’autodéfense tend aux détenues un « miroir sans pitié, dont la description même force la réaction, entraîne le refus et représente une victoire de l’esprit sur le système de déshumanisation41 ». La résistante elle-même considérait que le « refus délibéré de l’esprit de sérieux » était une technique de survie, et que survivre était l’ultime sabotage. Aussi, le rire dans le Verfügbar, communicatif et tonique, a-t-il contribué à souder la communauté des déportées, ce qui est en soi un facteur augmentant les chances de survie. L’opéretterevue ne fut jamais mise en scène dans le camp, mais inventée, récitée et chantonnée le soir dans le block, par le groupe d’amies autour de Germaine Tillion. Les conditions du camp s’étant détériorées, elle ne fut jamais terminée.
L’espérance dissipatrice d’angoisse que provoquaient les histoires drôles et les spectacles distrayants (avec ou sans contenu politique), au même titre que la musique (enjouée ou pas), au même titre que les douches où on conviait les déportés pour les gazer, faisaient partie du simulacre de la normalité encouragé par les SS pour s’assurer la docilité des déportés et empêcher toute tentative de résistance. L’espérance était inoculée dans l’esprit des victimes par toutes sortes de rappels à la civilisation, et ce jusqu’à la fin, ce qui explique en partie la facilité avec laquelle les nazis ont pu réaliser la « solution finale ». Dès lors qu’il épargnait aux SS le sentiment du crime, un spectacle joué au ghetto ou dans un camp était constitutif du système. Dans de rares cas seulement, le rire remplissait sa fonction critique et parvenait à encourager la lucidité des déportés sans faire illusion. Ces exceptions ont existé : la clandestinité (Le Verfügbar) ou l’interdiction (L’empereur d’Atlantis, Schum Schum) de certains spectacles parodiques en témoignent.
Il faut ajouter qu’en dépit de leur caractère illusoire, ces variétés avaient toutes une fonction réellement cohésive et cathartique. Elles aidaient les déportés à survivre en alternant fantasme et réalité, elles soutenaient leur moral en les faisant rire, elles éloignaient les idées de suicide pendant un certain temps et renforçaient le sentiment de solidarité parmi ceux qui connaissaient la pièce et se souvenaient des chansons et des rimes, répétées discrètement pendant le travail ou durant l’appel42. Quand le déporté était lui-même acteur de la pièce (les cabarets et les pièces cités furent tous joués par des déportés, professionnels ou amateurs), tous ces aspects (relativement) bénéfiques étaient renforcés. Le jeu du comédien, à la fois mimétique et déformant comme les jeux des enfants43, permettait d’assimiler la réalité en l’interprétant. Jouer, parodier les différentes réalités permettait de sortir de l’ambigüité morale en montrant comment les choses étaient et comment elles auraient dû être.

L’humour juif dans les ghettos et les camps
L’humour juif avec tout son optimisme tragique déploie sa force subversive contre la terreur pendant les persécutions et la Shoah avant d’atteindre ses propres limites. Ces rimes yiddish, chantées au ghetto de Varsovie, portent en elles toute la foi en l’humour comme moyen de survie : « Lomir zayn freylech un zogn zich vitsn, / Mir veln noch hitlern shive noch sitsn » [Soyons gais et racontons des blagues, / nous voulons encore participer à la shiv’ah44 de Hitler] (LH, 137). Par la force des choses, les premières histoires juives liées aux persécutions nazies naissent en Allemagne : en 1936, au moment des Jeux Olympiques, quand les panneaux « interdit aux Juifs » [Juden unerwünscht] furent temporairement retirés des bancs publics, « Sainte Olympiade » devint la patronne des Juifs (LH, 141). Sur le modèle de la plus haute décoration militaire allemande entre 1740 et 1918, appelée « Pour le mérite », les Juifs allemands appelèrent l’étoile jaune « Pour le sémite » (LH, 137). Après la « Nuit de cristal », synomyme de carte blanche aux persécutions, l’humour devient un échappatoire psychologique indispensable, un moyen de suspendre ne serait-ce qu’un instant l’anxiété quotidienne. À partir des regroupements dans les ghettos et du début des déportations, son sarcasme se renforce et se recentre encore davantage sur les thèmes juifs, charriant la mémoire de catastrophes plus anciennes, avec des références aux pharaons, à Aman et aux pogroms, servant à souligner la vénalité des dirigeants nazis. L’humour est ce qu’il reste d’intime aux Juifs, et avec lui tout un ensemble de références culturelles dont on ne peut les démunir, et qui échappent aux nazis. Dans un jour-nal du ghetto de Varsovie, l’humour est même décrit comme « la seule arme dans le ghetto » : « il n’y a pas d’autre remède pour nos maux. Les gens rient de la mort et rient des décrets nazis. L’humour est la seule chose que les nazis ne peuvent comprendre45 ».

Cette exclusivité protectrice, qui fonde aussi la solidarité, distingue fondamentalement l’humour des Juifs de l’humour anti-nazi des autres nations à la même époque. Les blagues des gentils se concentraient sur l’issue de la guerre (qui va gagner ?) et ses effets immédiats sur la population (quels sont les biens de consommation qui deviendront rares ?). Elles maltraitent peu les pontes nazis, les regardent parfois même avec sympathie. Les blagues juives interrogeaient les causes de la guerre (l’idéologie et la législation raciste), ses effets sur les individus (des persécutions antisémites aux chambres à gaz) et l’après-guerre (la victoire des Alliés étant une certitude) (LH, 192). Les déportés juifs tentaient ainsi de préserver une distance lucide face à une société environnante déchaînée, en même temps qu’un espace utopique. Les blagues des Juifs assimilés en Europe de l’Ouest, en Allemagne et en Autriche, étaient plus indulgentes et plus optimistes46 que celles des Juifs d’Europe orientale qui avaient déjà une longue expérience des violences antisémites avant le nazisme. La célèbre « prière juive » du journal d’Emile Dorian en Roumanie occupée en témoigne. Elle conjure en même temps la fin de l’ironie provoquée par la différence entre l’élection du peuple et le malheur de la réalité, moteur classique de l’humour juif : « Très cher Dieu, pendant cinq mille ans nous avons été Ton peuple élu. Assez ! Prends-en un autre maintenant ! » (LH, 140) Le psychanalyste Theodor Reik, un contemporain de Freud qui a quitté Vienne en 1938, écrivit dans son livre sur l’humour juif, publié en 1946, que dans les meilleurs exemples de ce type d’humour, « il n’y a pas seulement quelque chose de sérieux derrière la façade comique, comme dans l’humour des autres nations, mais l’horreur pure47 ».

Pendant la guerre, les personnages populaires de l’humour juif européen, le shlemihl (le nigaud) et le shlimazel (le malchanceux), le shnorrer (le parasite) et le shadchen (le marieur) disparaissent presque entièrement. Ces figures familières cèdent alors la place à des caractères qui incarnent le destin de tous, un Abraham ou un Rudenstein, ou simplement « un Juif ». Les blagues auront tendance à dépeindre les Juifs en vainqueurs, mais certains traits considérés comme typiquement juifs, comme notamment la tendance à éviter la confrontation avec le pouvoir en place, seront ridiculisés. Comme dans cette histoire d’une autodérision féroce : « Deux Juifs sur le point d’entrer dans la chambre à gaz à Auschwitz. L’un d’eux se tourne vers le SS pour lui demander un verre d’eau, comme dernière volonté. ‘Écoute Moshé’, dit son ami, ‘ne fait pas d’histoires’ » (LH, 193).

D’autres points de référence se renforcent, en particulier les repères issus de la tradition juive. Les expressions, les blagues et les anecdotes du jour sont fortement influencées par le rouleau d’Esther, à la base de la célébration de Pourim, la fête commémorant le triomphe des Juifs sur Aman48. Ce récit primitif, depuis toujours adapté aux empires idolâtres et persécuteurs, comme un miroir qu’on tend aux ennemis d’Israël, soutient les fidèles dans l’adversité, en leur inculquant l’esprit de combat. Les jeux joués à l’occasion de Pourim [pourimshpil], avec les modes d’expression qui leur sont propres (parodies, créations de langage, joutes oratoires et injures), à l’origine de toute une tradition théâtrale yiddish conjuguant la dérision et la dramaturgie de la violence, se prêtent à une réactualisation de la société inversée49. Dans les ghettos, le pourimshpil, joué entre autres par les enfants, faisait des références non déguisées à la situation politique, Hitler étant assimilé à Aman (LH, 148). Un vers au ghetto de Vilnius évoque des Hitlertashen, version contemporaine des Hamantashen, pâtisseries triangulaires farcies de pâte de fruit que l’on mange à l’occasion de la fête (LH, 148). D’autres fêtes juives deviennent elles aussi un point de référence dans ces blagues amères : « Nous mangeons comme si c’était Yom Kippour, nous dormons dans une souccah et nous nous habillons comme à Pourim50 ». Ou là : « Les Juifs sont désormais très pieux. Ils observent toutes les lois rituelles : ils sont transpercés et battus de trous comme le pain azyme, ils ont autant de pain qu’à Pessah ; ils sont battus comme des hadas, ballottés comme Aman ; ils sont aussi verts que des etrogim et aussi minces que des lulavim ; ils jeûnent comme si c’était Yom Kippour ; ils sont brûlés comme si c’était Hanoukka, et leur humeur est comme si nous étions le 9 Av51 ».

Israël Kaplan, un Juif lithuanien qui a survécu à plusieurs ghettos et camps, a compilé des expressions « cryptées » en hébreu biblique ou en yiddish52. Il appelait ce langage codé la « voix de Jacob », en référence au patriarche usant de subterfuges pour obtenir la bénédiction paternelle destinée à son frère Ésaü. En présence des nazis qui comprenaient souvent quelques bribes de yiddish, les Juifs yiddishophones utilisaient des mots composés à partir de l’hébreu. Le terme générique pour désigner un Allemand était alors daled, le nom de la lettre d dans l’alphabet hébreu, désignant « deutsch ». D’une ironie plus amère, l’approche d’un garde déclenchait le cri yaleh veyavo [il se lèvera et il viendra], tiré d’une prière silencieuse récitée les jours sacrés. Le travail supplémentaire était appelé toysfoys, « addenda », d’après le nom d’un commentaire médiéval sur Rashi. Emmanuel Ringelblum rapporte qu’après la victoire russe à Rostov en 1941, les Juifs commencèrent à appeler la ville « Rosh-tov » ce qui, en hébreu pidgin, signifie « un bon début ». Quand ils étaient entre eux, les Juifs d’Europe de l’Est s’en tenaient au yiddish. Quelqu’un de trop optimiste était appelé « Le Messie vient sept fois par jour ». Quand les nouvelles étaient bonnes, on demandait si la source était le yivo – non pas l’institut de recherche fondé à Vilnius et relocalisé à New York, mais l’abréviation pour yidn viln azoy, littéralement « les Juifs veulent que cela soit ainsi ». Les bombardiers étaient appelés feygelekh, « petits oiseaux », les bombes étaient des kneydlekh, à savoir des boulettes de pain azyme, et les avions soviétiques des royte hiner, des « poules rouges ».
La chanson yiddish, qui a depuis toujours témoigné des souffrances juives, élargit elle aussi son répertoire durant la Shoah. Der Yiddisher Gelechter, « les rires juifs », est un poème écrit par Rikle Glaser, au ghetto de Vilnius : « Les rires juifs / sont pleins de souffrance. / Quand il ne sert plus à rien de pleurer, / il faut rire, aussi souvent que possible, / même si le cœur en pleure de souffrance. // Nous rions, / aussi longtemps que nous sommes vivants, / fais donc résonner ton rire au loin. / Et espère que le temps soit proche / où tu riras / toujours du fond de ton cœur ». Au ghetto de Lodz, la chanson Es geht a yeke mit a teke, « un Juif allemand se promène avec sa serviette », se moquait des nouveaux venus d’Allemagne, en les décrivant comme des êtres perpétuellement affamés, raillés par les « autochtones » en raison de leur naïveté. Dans ce même ghetto, où les ordonnances de déportation étaient appelées des « invitations au mariage », des compositions musicales enjouées encadraient la proclamation de ces ordonnances publiques, les signalant et les moquant en même temps (LH, 145-146).
Les autres grands points de référence de cet humour, de plus en plus sarcastique et amer à mesure que la guerre se prolongeait, étaient les conditions de vie quotidiennes, en particulier la nourriture. La bureaucratie du ghetto, ainsi que le Judenrat, le conseil juif créé par les nazis pour contrôler les activités du ghetto, parfois au détriment de ses habitants appauvris, ironiquement appelé le Yudenfarat, « la trahison des Juifs », étaient l’objet de tous les sarcasmes des habitants des ghettos (LH, 144). Au ghetto de Lodz où la viande chevaline remplaçait parfois le boeuf de plus en plus rare, un Juif qui voyait quelqu’un courir commentait « il mange des chevaux de course » [Er est vishtsninove ferd53]. La vue des gens titubant dans les rues du ghetto alimentait un humour macabre, comme dans cette remarque : « avant la guerre, nous mangions du canard et nous marchions comme des chevaux, maintenant nous mangeons du cheval et nous marchons comme des canards » (LH, 147). Lipman raconte qu’à Treblinka, où la ration jour-nalière se résumait à un peu de pain rassis accompagné d’une tasse de soupe, un déporté aurait exprimé cette mise en garde sarcastique face à la voracité d’un camarade : « Hé Moshé, ne mange pas trop. Pense à nous qui devons te porter » (LH, 151).
Dans sa référence à la tradition, l’humour juif est pénétré d’une foi en la création qui ne transgresse jamais entièrement la loi, mais qui joue avec ses limites, qui joue sur la séparation entre le licite et l’interdit, le pur et l’impur. Ce jeu devient impossible pendant la Shoah, la transgression étant devenue une norme. Le monde inversé du pourimshpil, qui conjure la suspension des interdits dans un bouleversement cathartique proche du carnaval chrétien médiéval décrit par Bakhtine (avec tous ses ingrédients, son inversion des valeurs grotesque, ses références au bas corporel jubilatoire, la scatologie, la sexualité, son humour joyeux et blasphémateur)54, est traditionnellement limité dans le temps et ne met pas en cause les règles de la société. Pendant la Shoah, l’état d’exception devenait quotidien, le pourimshpil une contrainte permanente, détruisant par là-même les fondements traditionnels de la communauté qui sont aussi ceux de l’humour juif.

Candide déporté
Joë Friedemann écrit que le rire dans les camps est une « métaphore obsédante55 ». Dans ses études sur le rire dans les romanstémoignages d’Elie Wiesel, d’André Schwarz-Bart et d’Anna Langfus, il a comparé la fréquence lexicale du thème du rire à celui des larmes et constaté qu’à « l’agression folle d’un arbitraire démonique, Auschwitz en constituant le point culminant, la victime semble réagir moins par les pleurs, les cris ou le silence, que par le rire, à la limite, par l’humour56 ». La réaction à la souffrance se placerait donc essentiellement au niveau du rire comme liberté voulue, déclarée et opposée à l’impuissance du désespoir. Réaction émotionnelle ou intellectuelle, le registre du rire peut se limiter à une apparition lexicale dans le texte, l’écrivain restant figé (Wiesel, Langfus), ou traverser également le propos de l’auteur prenant « fait et cause comique » (Schwarz-Bart).

Le sens de l’humour peut être considéré comme un trait de caractère individuel. Or, l’œuvre d’uniformisation des camps nazis réussissait souvent à détruire cette strate intime. Dans certains cas, elle parvenait même à assimiler l’humour du déporté au rire de dérision et à l’ironie cynique des bourreaux. Dès lors que le souvenir des références extérieures aux camps faiblissait et que le code moral spécifique du camp étaient intégrées par le déporté, leur incongruité première devenait sa propre norme et ne prêtait plus à rire que dans de rares moments de lucidité qui basculent alors dans le registre du cynisme.

Dans le roman Être sans destin, Imre Kertész, déporté à 15 ans, montre comment l’homme déporté fut entraîné étape par étape dans la réalité parallèle des camps, s’y habituant peu à peu, jusqu’à l’accepter comme seule réalité possible57. Le jeune narrateur du roman peut être comparé au Candide de Voltaire, en tant qu’il a une psychologie rudimentaire et qu’il est le support des idées philosophiques de l’auteur, sceptique à l’égard de toute manifestation d’optimisme, et pour qui l’humour et l’ironie constituent des armes privilégiées. Mais le rire et le sourire en tant que motifs sont également mis en relief dans le roman. Le jeune narrateur rit souvent, seul ou avec les autres. L’évolution de son rire au cours du récit nous permet de voir de quelle façon l’humour d’un individu est altéré dans les camps ; elle nous renseigne par là-même sur la nature du rire de l’auteur.

Dès la première arrestation du groupe de jeunes dont le narrateur fait partie, arrestation qui se présente comme un contrôle de papiers routinier, les jeunes jouent des jeux, rigolent et font des blagues pour se distraire pendant l’attente (ESD, 64-65). Arrivé dans une caserne avec un plus grand groupe, le narrateur rit en raison d’un sentiment d’incongruité : « je me rappelle juste que pendant ce temps j’avais un peu envie de rire […] à cause de l’étonnement et de mon embarras, à cause de cette impression que j’avais d’être tombé soudain au beau milieu d’une pièce de théâtre insensée où je ne connaissais pas très bien mon rôle » (ESD, 80-81). Par la suite, on apprend que si le narrateur ne s’évade pas, c’est pour ne pas manquer aux convenances, par « sentiment de respect », par « honnêteté » [Anstand] (ESD, 78) : dans ce contexte, les rires des jeunes apparaissent déjà comme une soupape cathartique, s’intégrant d’ores et déjà dans le système, comme une possibilité de révolte dans la limite des convenances (voir aussi ESD, 84-85). L’humour des déportés peut dès lors être mis sur un pied d’égalité avec l’espoir et la foi, comme « négation de la négation » (ESD, 93), en tout point impuissants face à la réalité du système de domination, mais lui résistant sur un plan moral.

Dans le train, l’humour complice des jeunes garçons déportés est peu à peu étouffé par l’indifférence : « Et le troisième jour, j’ai encore entendu Moskowics […] et les autres prononcer une parole ou faire une remarque assez gaie, le Maroquinier a même raconté, la langue un peu pâteuse, certes, une ou deux blagues plates ». (ESD, 101-102). Puis : « Je peux l’affirmer : l’attente n’est pas propice à la joie […]. J’étais en quelque sorte plutôt indifférent » (ESD, 105). A son arrivée à Auschwitz, le narrateur prend progressivement acte des nouvelles convenances avec une sorte d’« enjouement » (ESD, 111) qui lui permet de croire qu’il maîtrise la situation (comme s’il ne s’agissait que d’un jeu) ; le ton du récit nous surprend désagréablement en raison du contraste entre la naïveté du narrateur et ce que nous savons, nous, lecteurs omniscients (ESD, 110-111). Le rire complice du groupe de jeunes garçons reprend quand ils se rendent au bain58 ; plus tard, ils se taquinent en se voyant chauves : « Tout autour, des bruits joyeux, les gens pataugeaient, s’ébrouaient, éternuaient. Les gars et moi on se moquait les uns des autres à cause de nos têtes rasées » (ESD, 135). Après la douche, rasés, habillés en rayé, leurs rires sont mêlés de perplexité : « On se regardait les uns les autres, sans savoir s’il fallait rire ou s’étonner » (ESD, 138). La naïveté des jeunes arrivants (qui semblent se comporter comme des scouts en colonie de vacances) provoque « une espèce de sourire, comment dire, dubitatif » chez le Blockältester (ESD, 144). Candide interprète encore le cynisme d’un soldat comme de la bonne humeur (ESD, 130) et se paye le luxe d’une drôlerie enfantine : n’ayant pas de couteau, il étale sa margarine avec le doigt « comme une espèce de Robinson » (ESD, 147). Mais, déjà, les premiers signes d’une adaptation aux nouvelles normes apparaissent, au moment de la sélection, dans les sourires inquiets ou assurés, séducteurs ou obséquieux des déportés pour gagner les faveurs du sélectionneur (ESD, 121-122).

Toutes les nuances du rire et du sourire durant ces premières heures à Auschwitz sont le fruit de la confrontation avec les nouvel-les règles et font partie de leur appréhension. Le cadre bucolique autour des chambres à gaz, prairies, forêt et parterres de fleurs, servant à faire illusion, est à ce point irréel que le narrateur ne peut s’empêcher de penser que c’est une blague : « […] les enfants chantent et jouent au ballon et l’endroit où on les asphyxie est très beau, il se trouve au milieu d’une belle pelouse, d’un bosquet et de platesbandes : voilà pourquoi cela éveillait en moi une impression de plaisanterie, de blague de potache. […] L’un d’eux tombe sur l’idée du gaz ; dans la foulée, un autre trouve la douche ; un troisième le savon, un quatrième ajoute les fleurs, et ainsi de suite » (ESD, 153-154). Le sentiment d’incongruité du narrateur se maintient aussi longtemps qu’il n’a pas lui-même intégré la réalité du camp ; une fois que celle-ci est intégrée, il n’y a plus lieu ni de s’étonner, ni de rire du décalage. L’humour qui lui reste est celui du vétéran, le sourire entendu, amer et savant, fataliste, presque détaché : « […] l’air initié d’un homme pour qui tout se déroule d’une façon très compréhensible, avec une parfaite clarté, et presque, dans un certain sens, quasiment selon sa volonté » (ESD, 160-161).
Or, le roman de Kertész montre aussi l’extraordinaire résistance de « l’ancien » système de valeur. Les déportés se raccrochent au moindre signe leur permettant d’espérer un retour à la réalité perdue, et interprètent les événements positivement dès que l’occasion se présente (ESD, 166 et 253). Fort de son expérience, le narrateur énumère trois qualités qui augmenteraient les chances de survie : l’autodiscipline (ESD, 190), l’obstination (ESD, 191) et la joie procurée par les blagues, en particulier les blagues qui rétablissaient momentanément l’ancien système de valeur (ESD, 196-197) : « Alors, il me demanda : ‘Savez-vous ce que signifie la lettre U – il montra sa poitrine – là ?’ Je lui dis que je le savais, évidemment : ‘Ungar’, c’est à dire ‘Hongrois’. ‘Non, répondit-il, Unschuldig’, à savoir ‘innocent’, puis il eut un bref rire, en hochant longuement la tête d’un air songeur, comme si cette idée lui avait en quelque sorte plu, je ne sais pourquoi. Et je vis par la suite au camp d’autres hommes faire la même chose en me racontant la même blague, très souvent, au début : ils semblaient y puiser une sensation de chaleur, de réconfort – c’est du moins ce que laissaient supposer leur rire toujours identique, le radoucissement de leurs traits, ce sourire douloureux dans l’expression néanmoins émerveillée […] » (ESD, 197).
Cependant, à mesure que la finalité du camp envahit les corps et les esprits, les moments d’autodérision se raréfient pour céder le pas au cynisme. Les déportés se moquent de l’un de leurs congénères qui possédait autrefois des actions de l’usine de lignite dans laquelle il travaillait aujourd’hui (ESD, 201-202). Le jeune narrateur sans préjugés se mue en observateur cynique : « J’apprends qu’au pays c’étaient tous des gens parfaitement heureux et, pour la plupart, riches » (ESD, 204). Installé à l’infirmerie, il ne peut interpréter l’amélioration de sa situation que comme une « plaisanterie » : « Peutêtre – t’inquiéteras-tu éventuellement comme moi – que c’est un de ces endroits […] où l’on nourrit les malades de lait et de miel, pour ensuite - par exemple - leur enlever petit à petit les boyaux, pour la formation continue, pour le bien-être de la science » (ESD, 279). Le narrateur, alors dans un état proche du « musulman », ne s’émeut même plus d’un acte de résistance qu’il voit comme une tentative risible de sauver la nature (humaine) (ESD, 299). Kertész interroge alors l’imagination meurtrière sans limite : « […] mais qui pourrait juger ce qui est possible et crédible, qui pourrait, même en mobilisant toutes ses connaissances, épuiser, aller jusqu’au bout de toute cette innombrable multitudes d’idées, d’inventions, de jeux, de plaisanteries et de réflexions sérieuses qu’on peut exécuter, faire passer avec l’aisance d’un jeu du monde de l’imagination à celui de la réalité, bref, réaliser, dans un camp de concentration ? » (ESD, 280). À la fin du récit, le lecteur (lui qui croyait avoir enfin convaincu Candide de l’anormalité des camps) doit se rendre à l’évidence : il n’a rien compris. Aussi, face au journaliste qui affirme qu’un camp de concentration n’est pas « naturel », le narrateur (« je commence tout doucement à voir qu’il y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, pour ainsi dire », ESD, 341) se tait. Le hiatus qui s’instaure entre le survivant et l’homme libre fera naître le rire impuissant et catastrophé du témoin porteur d’une expérience incommunicable. Le sentiment d’incongruité ne reviendra pas.

Le rire à l’épreuve du monde inversé
Kertész le montre : la définition de ce qui est « naturel » ou « normal » dépend du degré d’adaptation au système de valeur des camps. C’est de la capacité de s’adapter à celui-ci, sans perdre le souvenir d’un autre, que dépend la possibilité de l’humour. De l’intérieur du ghetto de Varsovie, avant 1943, Emmanuel Ringelblum nous a transmis l’anecdote suivante qui en dit long sur ce qu’on y considérait comme « naturel » : « Churchill dit-on, avait invité le rab-bin miraculeux de Ger à venir le voir pour lui dire comment l’Allemagne pouvait être vaincue. ‘Il y a deux voies, répondit le rabbin ; l’une est naturelle, l’autre est surnaturelle. La voie naturelle serait qu’un million d’anges aux épées enflammées descendent sur l’Allemagne et la détruisent. La voie surnaturelle serait qu’un million de parachutistes britanniques descendent sur l’Allemagne et la détruisent’59. » Malgré l’abandon absolu des Juifs, le Wunderrabbi se raccroche à sa foi et donc au miracle sur terre (que serait un sauvetage « surnaturel » par les hommes). Ce que l’on peut attendre de l’humanité, à savoir le « naturel », a entièrement quitté la sphère de l’humain pour rejoindre l’horizon du « surnaturel ». Ici, la dialectique de la blague témoigne encore d’une distinction entre deux systèmes de valeurs, même si son thème annonce déjà un basculement vertigineux au-delà de tout humour.

Car, pour qu’il y ait de l’humour, il faut avoir conscience des distorsions. Les nouveaux arrivants fraîchement débarqués dans les ghettos et les camps étaient sans doute les mieux placés pour en prendre note. En raison de leur « naïveté » particulière, ils devenaient à la fois l’inspiration et la cible des blagues résignées des « initiés », détenteurs d’un savoir amer : « Un nouveau venu à Auschwitz interroge un ancien sur les possibilités d’échapper du camp. L’ancien montre les colonnes de fumée et dit : ‘Voici le seul moyen d’en sortir’ » (LH, 152). Cette anecdote, d’un réalisme horriblement désabusé, ne fonctionne comme blague qu’en raison du décalage entre la candeur du nouveau venu et la réalité intégrée par l’ancien. Tant qu’il y a encore de l’ironie, les deux systèmes de valeurs, l’ancien et celui du camp, coexistent. Kertész rapporte que les déportés ironisaient sur leurs numéros tatoués en les appelant « Die himmlische Telefonnummer » [le numéro de téléphone céleste] (ESD, 149). Vers la fin de la guerre, quand on négocia le transfert d’un certain nombre de déportés juifs de Westerbork, camp de transit hollandais, vers un camp de prisonniers allemands sous contrôle allié, les déportés, incrédules, appelèrent l’opération « Austauschwitz » (LH, 141), un mot valise qui signifie « blague de l’échange », tout en contenant « Auschwitz ».

Dans le contexte de l’extermination, l’attendu, le « naturel » ne repose plus sur aucun fondement. Quand seul le surnaturel apparaît encore comme naturel et que « le monde inversé » des ghettos et des camps devient peu à peu un point de référence, la représentation par le contraire dans l’ironie s’inverse d’elle-même, de sorte que le monde « à l’endroit » ne peut plus être autre chose qu’un fruit de l’ironie. Comme dans cette anecdote rapportée par Lipman où un survivant d’Auschwitz se souvient qu’un kapo les avait avertis, en « plaisantant » : « Attention, conduisez-vous bien, car hier un homme, figurez-vous, a même été tué parce qu’il se conduisait mal » (LH, 160). Ceci est une blague de kapo. Parmi les déportés ordinaires, l’approbation du monde inversé était plus rare ; il suppose l’épuisement des ultimes résistances morales (la mort définitive de la foi et l’oubli d’un autre monde – que celui-ci soit le souvenir de l’enfance ou antérieur aux camps, ou encore le monde des idées) et, donc, une fusion complète avec le rôle assigné par le système de domination criminel, en devenant soi-même criminel ou en devenant « sans-visage », en se laissant mourir. Dans La nuit d’Elie Wiesel, au terme d’un échange sur les rumeurs de libération du camp entre le protagoniste et son voisin, « le sans-visage », ce dernier affirme, sans plus aucune ironie : « J’ai plus confiance en Hitler qu’en aucun autre. Il est le seul à avoir tenu ses promesses, toutes ses promesses, au peuple juif60. »

Primo Levi a décrit le caractère foncièrement ironique de l’« allemand du Lager », « langue spéciale », « variante particulièrement barbare » de la LTI que décrivit Victor Klemperer, subdivisé en sous-jargons particuliers à chaque camp61. Ce « Lagerjargon », comme le note Catherine Coquio, était d’une ironie mêlée, impure, agglutinant des éléments provenant aussi bien des déportés que des bourreaux, et rejoignant par là-même cette « zone grise62 » où se brouille la frontière entre victimes et persécuteurs, « où se nouent dans une intime ambivalence l’humain et l’inhumain63 ». L’exemple le plus frappant de ce type de confusions est le terme « musulman » dont l’origine demeure incertaine. Ceci dit, quand les déportés empruntaient certains termes et expressions aux SS, ils les sortaient du contexte initial et en modifiaient donc aussi leur valeur. Haïm Vidal Sephiha rapporte que si l’un des déportés toussait, les autres lui posaient amicalement la main sur l’épaule en lui disant laconiquement « Morgen Krematorium » [demain, le crématoire] ; on conviendra que cette expression n’a pas la même valeur que si le SS dit à un déporté « morgen wirst du die Engel sehen » [demain tu verras les anges]64. Quand les déportées de Ravensbrück prenaient à leur compte le mot « Schmuckstück » (proche de « Schmutzstück », déchet), l’équivalent féminin du « musulman », elles désamorçaient l’humiliation en rééquilibrant momentanément les stratégies de domination, sans annuler pour autant la mémoire de la discrimination. L’insulte cynique du SS peut ainsi se transformer en un mot de lutte ironique du déporté. Cependant il ne se démarque pas (comme seul le pourrait le langage d’avant) de la logique et des objectifs du système de domination dans lequel fut créé le mot.
Avant que l’humour du déporté ne devienne le reflet de sa déliquescence et de son approbation, son rire se distingue de celui de ses oppresseurs. Cette distinction soutient l’adversité et renforce la coexistence de deux systèmes de valeurs. Robert Antelme écrit : « Si nous rions, c’est de ce qui les fait blêmir. S’ils rient, c’est de ce que nous haïssons65. » Le rire du SS ou du kapo est comme celui de la bête qui montre ses crocs, un précurseur de menace qui fonde le plaisir d’humilier et de torturer. Leur ricanement répond souvent à la terreur de la victime, comme pour lui donner un dernier coup de pied66. Aux yeux du SS, le déporté hagard et affamé est l’incarnation même de la caricature comique du Juif qu’a contribué à façonner la propagande nazie en développant la tradition de la dérision antisémite67. L’ironie cynique des nazis ne se cantonnait pas au langage oral, mais s’affichait par écrit, officiellement, lui conférant le statut d’une loi : « Arbeit macht frei », évidemment, mais aussi toutes « les devises bêtes ou ironiques écrites en gothique sur les parois » des baraques68.
Cet univers régi par l’ironie cynique rejoint les descriptions littéraires des camps comme royaume du grotesque, comme chez David Rousset qui évoque « l’inspiration ubuesque des camps » et un Buchenwald vivant « sous le signe d’un énorme humour, d’une bouffonnerie tragique69 », ou Robert Antelme qui, à son arrivée, décrit ce même camp comme une « mascarade » et les déportés comme des « pantins grotesques70 ». Quand les fondements deviennent si fuyants qu’aucune dialectique humoristique n’est plus possible, quand l’ironie est poussée à son ultime limite parce que l’opposition entre le sens constitué et le monde aberrant des camps s’effondre, comme un pourimshpil auquel on serait forcé de jouer nuit et jour, le seul rire authentique qui reste au déporté est le rire compulsionnel : rire plus physique que moral, rire d’automate nerveux et mécanique, rire hystérique et grotesque.
Ce rire ne relève plus à proprement parler de l’humour. À la folie meurtrière s’oppose une folie du rire dont tout caractère comique est évacué. Robert Antelme, dans L’espèce humaine : « On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne comprend pas, on peut rire […] Ils ont déjà réussi à nous faire rigoler, c’est la folie, le jeu dément, on devrait rigoler. Il ne faut pas comprendre, ce n’est pas la peine, c’est le jeu, sans fin, sans raison, sans raison pour que ça finisse71. » Ce rire ne donne plus l’impression de dominer la situation, mais permet juste de continuer à vivre. Réaction d’incompréhension absolue face à la cruauté gratuite et irrationnelle, il n’a plus rien de moral ou d’amoral ; il se situe au-delà de toute ironie réconciliatrice et de tout cynisme meurtrier. Ultime affirmation de l’existence, au-delà du bien et du mal, ce rire catastrophé mime l’effondrement du sens par l’effondrement physique qu’il entraîne. Kertész, dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, fait de ce rire insonore une métaphore absolue pour l’expérience des camps : « À la fin, nous voyons notre héros assis par terre qui se balance d’avant en arrière, secoué par un rire inextinguible. C’est aussi le titre que j’ai donné au récit : Le Rire72. »
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« Rire pour ne pas dépérir, chanter à la vie. »

Entretien avec 
Haïm Vidal SephihaHaïm Vidal Sephiha, né en 1923 à Bruxelles dans une famille originaire de Turquie, est le fondateur de la chaire de judéo-espagnol de l’université Paris III-Sorbonne. Il a été déporté à l’âge de 20 ans comme citoyen belge au camp d’Auschwitz Birkenau. « J’y suis resté jusqu’au 18 janvier 1945, quand à l’approche des troupes soviétiques les SS ont donné l’ordre à tous les camps de Haute-Silésie de se lancer sur les routes pour les fameuses marches de la Mort. Après il y a eu les trains de la mort, que j’ai appelés “les trains de la méduse”. Lors des évacuations, 75% des survivants de Haute-Silésie sont morts1. »




En tant que survivant comment vous situez-vous par rapport à l’historien ?

L’histoire vécue est plus importante que celle écrite par les historiens ; nous sommes la matière des historiens. S’ils n’ont pas les survivants ou leurs interviews, il leur manquera quelque chose. Heureusement nous avons été interviewés, parfois par plusieurs organismes. J’ai été l’un des premiers à m’insurger contre ceux que j’appelle les « faux intellectuels », à l’époque de l’attentat de la rue des Rosiers2. Lors d’un congrès à la Sorbonne, certaines personnes semblaient ignorer la déportation. J’ai dit : « Comment se fait-il que nous ne comptions pas pour vous ? Vous avez peur de nous interroger ? »

Je me révolte quand on dit : « En janvier 1945, libération des camps » : c’est faux, 75% des survivants sont morts, tous les anciens déportés vous le diront ! Je suis arrivé au camp de Dora, en Thuringe, on m’a mis dans un bloc de quarantaine, j’ai travaillé, puis nouvelle évacuation vers Bergen-Belsen, pas celui d’Anne Frank mais un autre, plus à l’ouest, où se trouvait un camp militaire. C’est là que j’ai été libéré, le 15 avril 1945 par les Anglais.

L’historien est là pour expliquer les faits, le témoin pour en raconter quelques-uns.

C’est vrai, mais il n’est pas là pour tout expliquer, notamment les réactions de l’individu, tout le problème psychologique. Régine Waintrater3 a très bien vu les choses, elle est psychanalyste. Je crois que les historiens doivent s’inspirer de l’ensemble des témoignages recueillis, tant chez Spielberg qu’à l’Université de Yale, à la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et à la Fondation Auschwitz de Bruxelles. Ces documents sont fondamentaux, et on peut les comparer. Ici ou là il y aura des contradictions, mais tant mieux, les contradictions sont fructueuses.

Qu’est-ce que la transmission ?

La transmission c’est se raconter. Dans les classes, je raconte de façon linéaire ma situation en Belgique et ma déportation, et je laisse venir les questions. Je me souviens avoir parlé dans une ville près de Murcie, en Espagne. Un de mes thésards m’y avait invité à faire à la mairie un exposé en espagnol sur la Shoah, la salle était pleine et je crois que c’était la première fois qu’on en parlait en espagnol. Quelqu’un m’a demandé si j’avais vu les chambres à gaz, j’ai répondu : « Si je les avais vues je ne serais pas ici, je les ai vues après, quand j’y suis retourné en 2000. » Finalement, je crois qu’on me pose toutes les questions possibles et que cela ne m’a jamais gêné. Ce qui m’a gêné, par contre, vient du monde intellectuel juif. C’est la blessure de ma vie. En 1963, j’ai enseigné l’espagnol à l’ENIO4, dont le directeur était M. Lévinas5. J’avais à faire à des gosses venus du Maroc, qui ne savaient rien de la Shoah. J’ai écrit le mot « Auschwitz » au tableau… Ils ne savaient pas ce que c’était. J’ai expliqué. Au bout de la troisième semaine, Lévinas m’a convoqué en m’interdisant de parler d’Auschwitz aux élèves. J’ai répondu : « Jamais ! ça m’étonne de vous, qui venez de Lituanie, un des pays qui a le plus souffert de l’antisémitisme. Et vous voulez m’imposer ça ? Jamais ! » Il refusait qu’on en parle, de crainte de traumatiser les enfants.

Comment s’est faite la transmission dans votre famille ?

Je n’ai qu’un enfant, Dominique6, mais quand j’ai commencé à lui en parler, sa mère m’en a empêché. Sans que je lui en parle, il a commencé à dessiner des fils barbelés ensanglantés avec des étoiles de David. Je lui avais toujours dit : « Un jour tu devrais m’interviewer » mais il ne l’a jamais fait et finalement il est venu à l’inauguration de la dalle pour le judéo-espagnol7 à Auschwitz ; il en est très fier, comme du fait que j’ai légué mes archives au Mémorial de Washington. Moi je sème à tout vent.

Avez-vous ri dans les camps ?
Bien sûr ! À l’arrivée, quand on nous a mis à poils, on s’est regardés, on a rigolé, on ignorait encore le sort de ceux qui étaient sur le côté. Quand le coiffeur8, qui n’était qu’un détenu, vous mettait sur une chaise et vous tournait la tête – alors qu’ici c’est le coiffeur qui tourne autour de vous – on commençait déjà à vivre ce monde inversé qu’est l’univers concentrationnaire : ce n’est pas le coiffeur qui est à votre disposition, c’est vous ! Il y a toute une stratégie qui fait que vous vous adaptez ou pas. Et si vous vous adaptez, le rire est sous-jacent, mais un rire de dérision. Le maître-mot de l’univers concentrationnaire c’est la dérision…
Walter Spitzer, 1945[image: ]


Vous riiez d’un rire intérieur. Pensez-vous que certains vous reprochaient ce rire ?

Non, je crois que ceux qui ne riaient pas étaient à ce point atteints que ça ne les touchait même plus. On sentait qu’ils allaient disparaître en premier. Ils étaient déjà pris de la maladie concentrationnaire. Ils n’étaient pas adaptables, tandis que moi, avec mes 20 ans, j’avais connu l’évacuation, les travaux de la terre, j’étais adaptable, beaucoup étaient engoncés dans leurs habitudes…

Cela tenait à leur âge, ils étaient pères de famille …

Oui, et je le dis quand je témoigne dans les écoles. Quand s’est formée la colonne des hommes qui devaient entrer dans le camp mais passaient tout de même par le SS qui allait vous sonder et qui demandait « sind Sie krank gewesen ? » [avez-vous été malade ?], j’ai répondu sans hésiter « nein, nimmer ! » [non, jamais !]. À côté de moi il y avait deux hommes d’environ 40 ans. Je les connaissais, ils travaillaient avec mon père. Eux avaient déjà un vécu, moi pas. N’ayant pas encore fait mon service militaire, je ne connaissais pas le système D : pour eux, se porter malade, c’était la planque. Sauf qu’ici c’était différent, ils ne s’en rendaient pas compte, et moi non plus. Ils ont été aussitôt dirigés vers la colonne destinée aux chambres à gaz. Je dis ça aux gosses et j’ajoute : « Le vécu c’est ça ! C’est pour cela que l’hébreu a raison de mettre le mot vie, haïm, au pluriel : tournez-vous un moment sur votre passé, vous ne voyez qu’une série de vécus. La vie c’est une série de vécus. »

Y avait-il des comédies à l’intérieur des camps ?

Oui, en général les « acteurs » étaient des Juifs autrichiens (des « autres chiens », comme disait ma mère !) et des Tchèques qui souvent parlaient très bien l’allemand. Ils avaient formé un petit groupe, se maquillaient, se transformaient en femmes etc. Ils jouaient la comédie mais pour un seul public, les SS. Très peu de déportés y allaient, ils n’avaient qu’une envie : dormir.

Quelle place avait la dérision ?

Elle se trouvait à tous les niveaux. À Malines on recevait des colis et les SS avaient trouvé le moyen de préposer aux numéros à crier un ancien chanteur de l’opéra d’Anvers. Il s’appelait Mayer, il était heureux de chanter, il avait sa place. C’est une certaine forme d’humour. « Und jetzt wollen wir Sport machen » [et maintenant, un peu de sport] : utiliser le mot « sport » pour vous faire tourner comme dans les arènes et vous rouer de coups … Et les honneurs : c’était un honneur que d’être « Scheißmeister » [litt. responsable en chef de la merde], ça vous donnait une certaine position, pas comme Mme Caca ici … c’est comme ça qu’on dit à Bruxelles ! Vous voyez que j’ai gardé des vestiges de mon pays ! Dans le camp, il y avait aussi Jean-Claude Isaac, le fils de l’historien Jules Isaac, il était peintre. Un jour, on a demandé « ist da ein Zeichner ? » [y a-t-il un dessinateur ?], il s’est présenté et a fait le portrait d’un SS. Du coup, il n’est plus allé à la mine et a été engagé comme décorateur des baraquements. « Fünfundzwanzig am Arsch ! » [25 (coups de bâtons) sur le cul] : il a peint sur commande ce genre de scènes de la vie concentrationnaire. Ces « décorations » ont disparu.

Entre nous, il nous arrivait de faire de l’humour sur notre apparence ou notre origine. Souvent, quand nos cheveux repoussaient un peu, comme il fallait que nous soyons tondus pour être reconnus en cas d’évasion, on nous faisait au milieu de la tête un coup de tondeuse, on l’appelait la Läusestraße, la route aux poux. Les Juifs grecs on les appelait « klepsi klepsa9 », les polonais m’appelaient « Ataturc » …

Dans votre poème Nébuleuse de la mémoire10 vous dites qu’on vous avait même ôté vos noms. Connaissiez-vous au moins vos prénoms ?

À peine, juste les quelques-uns qui étaient en état de semi-solidarité. Nous étions des NN, nomen nescio11. Les sociétés prétendument savantes ne se sont pas interrogées sur le sens de ce sigle dans notre univers. L’insulte était omniprésente. David Rousset dans L’Univers concentrationnaire, sorti dès 1946, écrivait : « l’insulte installait la journée dans les esprits », et c’est vrai. Dès le réveil, on s’insultait. Comme au service militaire. On s’insultait entre nous ! Tout était brutalité. Des insultes en allemand, en polonais … Et puis aussi « Muselmann » ! C’est très important car c’est de l’humour ; c’est l’image du musulman sous sa gandoura, du fakir décharné – en arabe fakir signifie « pauvre ». On ne sait pas qui a inventé le mot, mais dès qu’on voyait un type qui tremblait dans sa couverture, « muselmann », était une véritable insulte. Je l’ai été, moi aussi. En fait, c’était du racisme, pas à l’égard du Juif, mais du musulman.

Dans l’un de vos textes12 vous écrivez : « Si l’un de nous toussait, on lui posait amicalement la main sur l’épaule en lui disant, laconique : ‘Morgen Krematorium’ [demain crématoire]. »

Oui. Chaque société sécrète son humour. En plus, on reprenait un peu l’humour pas très léger des SS. Ils disaient aussi « Morgen wirst du die Engel sehen » [demain tu verras les anges]. Bien sûr j’ai déjà parlé de « morgen Krematorium » etc., mais je ne suis jamais allé aussi loin dans le témoignage. Votre intervention m’a fait réfléchir un peu plus, je n’avais pas approfondi cet aspect des choses. Je voyais surtout la dérision mais il y a aussi l’humour.

La dérision passait aussi par la musique. Oui. J’ai aussi chanté dans la chorale dirigée par Hasin, Juif autrichien venu de l’opéra de Vienne : « hast du dort oben… », « Ja der Chianti-Wein, der lädt uns alle ein…13 » C’étaient des chansons à boire, mais il y avait aussi des chants inspirés de poèmes comme Am Brunnen vor dem Tore14. Nous faire chanter ça ! Dérision ! Comme le « …wenn uns die Arbeit frei gemacht, werden wir nach Hause ziehn ». Au début, on chantait le vrai chant des mineurs. Finalement, Hasin a repris les paroles pour en faire ce chant que j’ai pu considérer comme un chant de résistance : (chante) « Glück auf, Glück auf, wir sind die Bergwerkleute,/ wir fahren hinab und hinauf/ und bringen reiche Beute (pleure) … Kohle wird zu Licht, zu Wärme und Benzin,/ wenn uns die Arbeit frei gemacht / werden wir nach Hause ziehn15 », et les SS rigolaient en entendant « nach Hause ziehn … »

« Die Wolken ziehn daher, sie zieh’n weit übers Meer, der Mensch lebt nur einmal, und dann nicht mehr16. » On chantait ça en arrivant sur le champ de travail. C’est pas de la dérision ça ? Ou encore cette chanson de soldats : « Mein’ Strümpfe sind zerrissen, mein’ Stiefel sind entzwei und draußen auf der Heide, da singt der Vogel frei, heidi heido heida…17 » Autre exemple : comme ils nous avaient promis que nous irions rejoindre les nôtres dans une province qui nous était réservée, ils faisaient de la Haute-Silésie notre province, notre patrie, et ils nous faisaient chanter « Mein Schlesienland, mein Heimatland, … wir sehn uns wieder, mein Schlesienland… » [Ma Silésie, ma patrie… nous nous reverrons]. Autrement dit, ça devenait le chant de notre patrie ! Certains se prenaient peut-être au jeu… D’autres ne chantaient pas, moi si. Le chant me donnait du courage.

Certains comprenaient-ils le sens des paroles ?

Non, ceux qui comprenaient l’allemand traduisaient, et encore ! ça ne les intéressait pas, ils feignaient de chanter, ils ne voulaient pas perdre d’énergie à apprendre, toute nouvelle leçon était une perte d’énergie : dans l’univers concentrationnaire il faut penser le moins possible car penser c’est se dépenser. C’est ma formule. « Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai18 » … on nous faisait chanter ça dans le camp de Malines. À la chorale, je recevais une demi-portion de soupe en plus.

Peut-on rire après la Shoah ?

Oui, le rire et l’humour sont une arme, une défense. Tous les médecins s’accordent à dire que le rire c’est la santé. Si on ne rit pas on dépérit. Si on a acquis en camp de concentration cette volonté de survivre, il va de soi qu’on va vers le rire. Mais c’est souvent un rire jaune, pénétré de la souffrance humaine.

Pensez-vous que l’utilisation du rire pour transmettre la mémoire de la Shoah risque de relativiser la souffrance et de moquer les victimes ?

Je ne pense pas que l’utilisation du rire soit un contre-sens. Toutes les expressions ne sont pas bonnes. Maus est extraordinaire, cette œuvre est cohérente. Mais je condamne La Vie est belle. C’est une fiction qui nourrit les négationnistes. Tout le début me paraît très réussi, mais dès qu’on entre dans le camp et qu’on voit un petit gosse de 8 ou 9 ans survivre là-dedans, je dis :« c’est un non-sens, ça n’existe pas. » Chez Benigni, l’irréalité totale nie la vérité et donne du poids aux négationnistes qui diront : « Vous voyez bien ! Ce n’est rien du tout ! » Je crois que là il faut être très strict et éviter ce genre de … comment dire … d’erreurs. Certaines choses ne sont pas réalistes ? Soit, mais qu’est-ce qu’il en sait, le spectateur ? Celui qui voit pour la première fois un film sur l’univers concentrationnaire va penser : « c’est une maison de poupée ! » Surtout parmi les jeunes … Beaucoup sont primivisionnistes et comme nous ne sommes pas sûrs des connaissances de chacun… Le spectateur risque de prendre ça au premier degré ; la difficulté est là. Nous connaissons cela en linguistique.

Pour moi le choc, le meilleur film, ce n’est pas Nuit et Brouillard, mais La Liste de Schindler. Je ne parle pas de Shoah : c’est le chef d’œuvre par excellence. Mais avant de voir Shoah, IL FAUT LE CHOC sur les jeunes. Moi qui me crois endurci, quand j’ai vu le film de Spielberg, j’ai revécu tout l’univers concentrationnaire, toute la brutalité surtout… J’ai pleuré comme un gosse. Je sais que Lanzmann est contre, mais je m’excuse, il se trompe. Quand un gosse a vu ce film, il peut commencer à voir Shoah. Là, il aura compris. Il faut vraiment le choc.

D’autres films ont abordé ce sujet : Train de Vie, Jakob le Menteur … Le film de Mihaileanu est excellent. Parce que ce n’est pas l’univers concentrationnaire c’est le risque d’être déporté. Toute cette comédie, cette espèce de clown, et la fiction de l’officier allemand qui conduit le train… Là on ne peut pas se tromper puisque c’est de la pré-déportation. J’ai beaucoup aimé le roman de Jurek Becker, Jacob le menteur, mais je n’ai pas vu les films qui s’en sont inspirés. Je pense aussi au film d’un auteur tchèque sur l’arrestation des Juifs, Goethe sur le toit, à Prague19, je crois, dans lequel sur je ne sais quel toit de Prague il fallait décapiter la statue de Goethe, parce qu’il avait un nez juif.

L’un des messages de Benigni c’est quand même que l’illusion permet de vivre.

Je n’avais pas encore vu le film quand j’ai entendu pour la première fois, à la radio, la notion de « la vie est belle » associée aux camps. Je me suis dit : « Formidable, c’est ce que je criais dans les camps ! » D’avance, j’adhérais au film. Mais quand je l’ai vu ça n’avait rien à voir. Ma « vie est belle », c’était mon cri d’optimisme. « Malgré tout la vie est belle ! »

Qu’est-ce qui était « beau » ?

De pouvoir survivre, résister. Je savais qu’en disant que la vie est belle, j’allais résister. La méthode Coué. Comme les chants, d’ailleurs.

Vous considérez qu’il y a une limite à ne pas franchir ?

Oui, il ne faut pas leurrer les gens, et reprendre les outils des SS. Nous avons été victimes. Les SS ont mis une série de leurres – c’est un mot de la chasse ! – sur nos parcours. Ils nous ont trompés à toutes les étapes. Il ne faut pas qu’à notre tour, nous, victimes, nous posions des leurres un peu partout, devant le spectateur.

Mais dans le film de Benigni c’est un leurre salvateur. En quoi le rire peut-il exercer une fonction pédagogique ?

Certes, mais c’est trop ambigu. Il faut éviter l’ambiguïté quand on veut communiquer un message. Nous sommes des pédagogues, vous et moi, et nous essayons d’être le plus simples possible. Le public n’a pas compris le message. Votre question me rappelle une chose : j’ai assisté au centre Rachi à la projection d’un film sur les trains de la déportation. On y voyait des déportés nus et le public a ri. C’était une déportation seconde. J’ai demandé d’arrêter le film et j’ai dit : « C’est peut-être un instinct de défense, mais sachez qu’on les emmène à la mort ! » L’insolite fait rire, Bergson le dit aussi. Dieu sait si l’univers concentrationnaire est le monde de l’insolite, à tout moment. Notre rire, dans le camp n’a pas duré longtemps, c’était l’instant du déshabillage et de nous voir soudain tous nus. C’était une défense, et nous étions entre nous ! Au centre Rachi j’avais l’im-pression qu’il y avait comme une moquerie de ceux qui avaient subi un tel sort.

Je parie que vous racontez des blagues à vos étudiants !

Oui, très souvent. Par exemple à la faveur d’une analyse sémantique de captivum, terme latin qui a donné cautivo en espagnol, cattivo [méchant] en italien et … chétif en français. Finalement ça dépend du regard de l’observateur et les sens vont de moins l’infini à plus l’infini. Si le regard est hostile, c’est le cattivo ; s’il est neutre, c’est le captif ; s’il est miséricordieux c’est le chétif. Je termine en disant : « J’ai connu un SS qui a posé un regard de pitié sur moi et dont je n’ai vu que l’ombre… Nous étions rangés par cinq, il est passé derrière moi et m’a glissé une tartine dans la poche. J’ai même pu, moi seul, attendrir le cœur d’un SS… » Cette analyse linguistique montre que le même étymon, trempé dans la matière humaine, prend un autre sens. Le rire détend. La détente permet un léger relâchement de la tension rationnelle et libère ainsi un peu le travail de la raison. De plus, ce relâchement permet au récepteur de l’enseignement d’avoir plus plaisir à poursuivre sa conquête du savoir. Il faut faciliter aussi le savoir. C’est une ruse. Une BONNE ruse.

Certains survivants ont-ils été guéris par le rire ?

Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu fréquenter les anciens déportés. Mais mon frère Jacques, déporté lui aussi, ne vivait que par l’humour. Son enfance, plus difficile que la mienne, fait qu’il a été le seul résistant de la famille. Finalement il s’est assimilé tout l’humour yiddish et a animé des soirées entières.Même pendant son cancer ; la communauté de Bruxelles l’a mobilisé pour animer deux soirées d’humour !

Pensez-vous que la réconciliation soit favorable au travail de mémoire ?

La réconciliation permet d’approfondir les choses. Dans mes témoignages j’insiste sur le fait que j’avais des camarades allemands au camp, que je ne suis pas anti-allemand mais anti-nazi et antiraciste.

Quand les Juifs rient d’eux-mêmes donnent-ils du grain à moudre aux antisémites ?

S’il n’y a pas de signal d’alarme la blague juive peut devenir antisémite. À force d’être répétée et dans un public réceptif déjà « préfabriqué », ça devient grave. Il faut un avertisseur. Je ne raconte pas d’histoire juive n’importe où, ou alors j’annonce que je vais raconter une histoire dite juive mais qui pourrait aussi concerner les Ecossais : « Isaac et Abraham sont au bord de la mer. Ils viennent de s’endormir quand soudain Isaac sent la mer lui lécher les pieds. Il dit à Abraham : “Réveille-toi, la mer monte !” “C’est bon, dit Abraham, achète !” » Cette blague est valable pour tous ceux qu’on prétend pingres. La blague permet de généraliser. Les histoires belges sont racontées par les Flamands contre les Wallons, par les Néerlandais contre les Flamands. En passant d’une ethnie à l’autre on peut mélanger les ethnies et effacer le racisme.

Comment en êtes-vous venu à l’allemand ?

Connaître l’allemand était un avantage au camp car il fallait dire son matricule en allemand et quand on n’y arrivait pas on recevait une volée de coups. Je dois mon goût pour l’allemand à mes études, au lycée, et à Heine ! En pleine occupation, le professeur nous a fait apprendre La Lorelei en disant : « Je suis obligé de vous dire “unbekannter Verfasser” [auteur inconnu] mais il s’agit d’Heinrich Heine, qui était juif. Et tous les Allemands continuent de chanter ces vers en descendant le Rhin. » Depuis, chaque fois que je bois une Heineken [litt. « petit Heine »], je me sens en sympathie fraternelle avec Heine !

Je m’intéresse aux langues depuis mon enfance baignée dans le français, le judéo-espagnol, le flamand, et un peu d’hébreu biblique. Quand j’ai commencé à apprendre l’espagnol, el espagnol ‘halis’20, le professeur me donnait en exemple. Il se trompait, bien sûr ! Il disait : « Vidal, comment dit-on “fourchette” ? » Y jo con toda mi cara le disia : « El piron, signor Profesor21. » Il répondait : « C’est possible mais à côté de ça, il y a aussi le mot tenedor. » Bien plus tard, j’ai appris que piron était un mot grec, en relation avec la pyrotechnie, qui désigne en fait la fourchette à long manche servant à placer la viande dans le feu. J’ai toujours appris avec un enthousiasme fou.

Comment avez-vous renoué avec l’héritage judéo-espagnol ?
Après la guerre, la mort de mes parents et mes doutes professionnels m’ont beaucoup remué. J’ai délaissé peu à peu la chimie pour retourner sur mes origines et je me suis dit : « Pourquoi ne pas sauver ce qui reste de notre héritage ? » En dehors de mon métier de chimiste, j’ai fait une licence d’espagnol avec passion à l’Institut hispanique de la Sorbonne. Parallèlement j’ai suivi des cours de judéo-espagnol avec M. Revah et commencé des travaux. Par l’étude de l’hébreu j’ai pu pénétrer les arcanes des textes liturgiques en judéo-espagnol, c’est-à-dire le ladino.
Existe-t-il un humour judéo-espagnol22 ?
Oui, par exemple le personnage de Djoha, qui est turc mais qui existe aussi en Afrique du nord, sous le nom de Chr’ah. André Nahum23, que j’ai connu au « Canada », en a rassemblé les histoires. Les Grecs ont aussi Djoha en caractères grecs, et un célèbre yiddishisant, Vayda, a découvert que le personnage de Djoha a même été évoqué dans des textes russes datant de 1200.
En général l’humour est autodérision. En yiddish on dit : « schwer zu sein a jid ! » et c’est la femme qui répond : « Noch schwerer zu sein a jidene » car elle souffre plus que l’homme. Certes on pourrait dire que c’est l’humanité de la souffrance et que la souffrance est commune à d’autres ethnies, mais … Peut-être retrouve-t-on ce genre d’humour chez les Arméniens… L’humour judéo-espagnol est différent. On le trouve dans les proverbes comme : Ken muncho se aboka, el kulo lo amostra [À faire trop de courbettes on montre son postérieur]. On tournait Hitler en dérision : par exemple, quand on allait aux WC qui se trouvait, à Bruxelles, sur le palier : Onde vas ? – Aser de una visita a Hitler ! » [Où vas-tu ? – rendre visite à Hitler !] …Mon père racontait l’histoire du sodro : « Ke haber Haimatchi ? – En kulaksis moro. De ke sos sodro ? Si so godro de vuestro pan no komo24 ! » Dialogue de sourds. Le miel et le fiel à la fois… Linda Toros m’a rapporté un échange en judéo-espagnol d’un de ses oncles, déporté, regardant la lune pâle avec son camarade : « Mira la luna, mira como sta desmodrada ! - Si, zavali, esta sufriendo de ambre kon mosotros25 ! »



Notes du chapitre

			[1]
		H. V. Sephiha, « Il était une fois… en Haute-Silésie », in : Du miel au fiel. Contes Judéo-espagnols, Paris, Bibliophane, 1992.


			[2]
		Le 9 août 1982 à 13h10 des coups de feu ont été tirés contre le restaurant Goldenberg (7, rue des Rosiers), dans le Marais, à Paris. L’attentat qui a fait 6 morts et 22 blessés était probablement de nature antisémite ; ses auteurs et ses commanditaires n’ont jamais été retrouvés.
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		Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Payot, 2003, premier livre à traiter de la pratique du témoignage et à en dégager une technique. Psychanalyste, thérapeute familiale et universitaire (Paris VII), R. Waintrater est spécialiste des traumatismes extrêmes et de leur transmission. Elle a participé aux deux grands projets européens de collecte de témoignages vidéo des survivants de la Shoah conduits par la Yale University et l’équipe Spielberg.


			[4]
		ENIO : l’École Normale Israélite Orientale, située à Paris (XVIème), a été fondée en 1868 et reconnue d’utilité publique en 1880.


			[5]
		Né en 1906 à Kaunas (Lituanie), le philosophe français Emmanuel Lévinas est mort à Paris en 1995. Il a dirigé l’ENIO de 1946 à 1979.


			[6]
		Dominique Vidal (né à Paris en 1950) est historien, journaliste et essayiste. Il collabore au Monde diplomatique qu’il a intégré en 1996 et dont il fut rédacteur en chef adjoint entre 1998 et 2006.


			[7]
		Le 24 mars 2003, après plusieurs années d’efforts acharnés, Haïm Vidal Sephiha a réussi à faire poser à Auschwitz-Birkenau une dalle en mémoire du judéo-espagnol assassiné. Cf. son allocution sur le site http ://www.sefarad.org/ publication/lm/051/html/page22.html.


			[8]
		Walter Spitzer, sculpteur et peintre, raconte cette scène au camp de Blechhammer : « Un commando de “coiffeurs” nous a rasé la tête. N’étionsnous pas des Juifs pouilleux ? Même si la situation ne s’y prêtait pas vraiment, je dois avouer que j’ai été, comme d’autres, pris d’un réel fou-rire en voyant la “tronche” de ceux que je connaissais avant et que je découvrais maintenant la boule à zéro ! » (Sauvé par le dessin, Favre, Lausanne, 2004, p. 69).


			[9]
		En grec moderne ego clepto signifie « je vole ».


			[10]
		Partiellement cité dans M. Studemund-Halévy, « Des vies sous les cendres. Représentation de la Shoah dans la littérature judéo-espagnole », in : E. Benbassa, Les Sépharades en littérature : un parcours millénaire, Presses Paris Sorbonne, 2005, p. 159, dans son intégralité sur http ://www.revistaair.net/haimvidalair17.html.


			[11]
		Ou « nulla nomen ». Le code « NN » fut créé en référence au « Nacht und Nebel-Erlass » [décrêt nuit et brouillard] du 7 décembre 1941, une directive estampillée « secrète » et officiellement connue sous son nom complet seulement depuis les procès de Nuremberg. Son abréviation euphémisante « NN » fut en revanche utilisée dans les documents nazis et dans le langage courant : « NNSache » [affaire NN], « NN-Häftling » [détenu NN]. Ces « directives sur la poursuite pour infractions contre le Reich ou contre les forces d’occupation dans les territoires occupés » étaient des mesures dissuasives qui consistaient à faire « disparaître » dans le plus grand secret des milliers d’opposants politiques.


			[12]
		« Nacht und Nebel », in : Sigila, automne/hiver 2005 : « L’ombre - A sombra ». (http ://www.sigila.msh-paris.fr)


			[13]
		Du Chant de la Volga sur une mélodie de Franz Lehar (1870-1948) et du chant homonyme d’A. A. Winkler (1910-1949) [litt. : « Et oui, le Chianti nous invite tous … »].


			[14]
		Le célèbre poème Am Brunnen vor dem Tore de J. L. Müller (1794-1827) a été mis en musique par Schubert et intégré dans les Lieder du Voyage d’hiver sous le titre Der Lindenbaum (D. 911-5).


			[15]
		« Salut, salut, nous sommes les mineurs / nous montons et nous descendons / et ramenons le butin / le charbon deviendra lumière, chaleur et essence / et quand le travail nous aura libérés, nous rentrerons à la maison. »


			[16]
		« Les nuages passent, ils survolent la mer, l’homme ne vit qu’une seule fois, et puis fini », vers tirés du chant Weit ist der Weg zurück ins Heimatland [Le chemin pour la patrie est encore long] de Hans Baumann. Membre des jeunesses catholiques puis hitlériennes, soldat de la compagnie de propagande 501, sur le front Est, il composa aussi la marche la plus populaire des organisations hitlériennes, Es zittern die morschen Knochen [Et tremblent les os pourris] dont le refrain tonitruant, « Heute hört (gehört) uns Deutschland und morgen die ganze Welt » [aujourd’hui c’est l’Allemagne qui nous écoute (appartient) et demain le monde entier] souligne l’une des dernières scènes des Damnés de Visconti.


			[17]
		« Mes bas sont déchirés, mes bottes sont en morceaux et, dehors sur la lande, l’oiseau chante, libre » de A. von Schlippenbach.


			[18]
		« Tout passe, tout passe, à chaque décembre succédera un mois de mai… », chanson composée en 1942 par F. Raymond (1900–1954), auteur d’opérettes, très largement popularisée dans toutes les régions occupées par les nazis. De même que Lili Marleen, elle a été adaptée dans de nombreuses langues, dont le français.


			[19]
		Souvenir personnel de H.V.S.


			[20]
		« le véritable espagnol » ; en turc « halis » signifie « pur, véritable ».


			[21]
		« Et moi, plein d’aplomb, je lui répondais : el piron, M. le professeur. »


			[22]
		Cf. aussi « L’humour dans les proverbes judéo-espagnols », in Humoresques, n°1 : « L’humour juif », Paris, oct. 1990, p. 37-47.


			[23]
		A. Nahum : Médecin et écrivain, originaire de Tunisie, a écrit plusieurs récits (Partir en kapara ; L’étoile et le jasmin…). Son anthologie, Les contes de J’ha, reflète l’humour et le folklore des Juifs de Tunisie.


			[24]
		Quoi de neuf, Haïm chéri ? – J’habite à Sourdingue. Pourquoi es-tu sourd ? Si je suis gros je ne mangerai pas de votre pain !


			[25]
		Regarde comme la lune est bizarre ! – Oui, c’est vrai, pauvre d’elle, c’est qu’elle meurt de faim avec nous !


		
        II. Le rire étranglé


	
Paul Celan. L’unique occurrence du mot ‘rire’ dans le poème Kleine Nacht

Jean-Pierre LefebvreJean-Pierre Lefebvre est professeur de littérature allemande à l’Ecole Normale supérieure et responsable avec Bertrand Badiou de l’Unité de Recherche Paul Celan. Auteur d’une thèse de doctorat sur Heine et Hegel, d’un roman, de spectacles et émissions de radio, d’un ouvrage sur Hölderlin, d’un livre sur Goethe, ainsi que de nombreuses traductions (Ransmayr, Hegel, Rilke, Celan, Meyrink, Hölderlin...).




À la mémoire de Philippe Lacoue-Labarthe, Jacques Derrida, Sarah Kofman.« Les étudiants essayaient de surmonter par l’humour et les plaisanteries le côté pénible de ces temps difficiles. Paul se sentait dans son élément, on pouvait maintenant l’entendre rire ‘à gorge déployée’, quand pour amuser ses camarades d’études il leur présentait son ‘guignol vivant’, pour lequel il avait forgé la formule ‘per caspera ad astra’ ou quand il ‘exécutait avec une grâce comique’ sans trop se donner de mal les pirouettes d’une prima ballerina. Il pouvait aussi imiter à la perfection, comme s’il avait été comédien, ‘une demi-douzaine de dialectes allemands’. On ne pouvait s’arrêter de rire1. »

Parler du rire chez Celan ne va pas de soi.

Il y a quelques années, j’ai lancé par voie de lettres ou d’appels téléphoniques une traque des témoins de la présence et du travail de Paul Celan à l’ENS entre 1959 et 1970. Parmi ceux-ci l’ancien secrétaire principal, qui gérait les affaires administratives, les problèmes de demande de congé, de statut etc.

Ses premiers mots quand je lui ai demandé s’il se souvenait de Celan ont été : « Ah celui-là, ça n’était pas un marrant… »

Presque tous ceux qui m’ont répondu ont fait état, dans des termes différents, d’une impression voisine : Celan apparaît dans les témoignages comme un personnage discret, rasant les murs, ne parlant à personne, exprimant une infinie tristesse, dont pratiquement personne ne connaissait les causes.

Je dois dire que ce n’était pas mon impression, ni celle de mes camarades germanistes avec qui je suivais les cours de traduction de Celan, tous les mardis ou vendredis : Celan n’était certes pas un champion de gaieté, mais il nous est arrivé de le voir, et sans doute involontairement de le faire rire. J’y reviendrai.

Vous connaissez son histoire, entre-temps elle est presque devenue légendaire : l’entrée des Allemands à Czernowitz, le 6 juillet 1941, la déportation de ses parents, l’assassinat de sa mère, le quasi assassinat de son père, sa propre déportation dans un camp de travail, et plus largement toutes les raisons personnelles et universelles de sa tristesse radicale. L’un des crimes dérivés du nazisme est le tort infini qu’il fait au propre de l’homme, à ce trait presque aussi essentiel que la parole : au rire, à l’envie de rire, au plaisir de rire, au contentement d’avoir ri, comme on dit : de bon cœur.

Chez Celan, le cœur est meurtri à jamais.

Certains films le montrent (par procuration) dans sa jeunesse, avant l’événement, chez lui parmi ses amis, dans sa ville natale qui s’appelait encore Czernowitz, un toponyme qui suggère quelque chose comme une patrie germano-slave de l’humour noir.

Ces films ne sont pas très bons, mais suggèrent néanmoins le probable, un jeune homme un peu sur la réserve, mais capable de rire.

Plusieurs témoins de sa jeunesse le décrivent parfois même comme un être exubérant, aimant rire et surtout faire rire, un boute-en-train…

Et par la suite, disons : après Auschwitz, on imagine qu’il puisse lui être arrivé d’oublier par moments la tristesse, et d’éclater franchement de rire. Mais il est tout aussi probable que ces rires aient toujours fait l’objet, a posteriori, de moments de réflexion associant dans la trame de la formule d’Adorno sa reformulation interrogative : rire après Auschwitz ?, question qui nous suggère paradoxalement un lien particulier du rire et de la poésie.

Un balayage superficiel de son œuvre poétique y fait apparaître le rire dans le constat de son absence, sous les espèces de son contraire radical : les larmes, les pleurs, le verbe pleurer, y sont un motif constant et même essentiel : Die Winzer, Schibboleth, Als Farben.

Les larmes, la larme sont une figure associée à la poésie. Un trope baroque remonte du passé dans l’histoire présente : la larme devient cristal, sœur de la neige, sœur de la pierre.

Apparaissent aussi dans une relative profusion des catégories de vécu qui tournent le dos au paradigme du rire : Schmerz / die Silbe Schmerz/, la douleur, et surtout Schwermut : Melancholia.

Tout cela est bien connu et confortera sans doute l’étonnement que provoque l’hypothèse de parler du rire chez Celan.

On tirerait bien d’autres registres sémantiques encore dans la même direction du rire impossible. Le temps manque aujourd’hui pour le faire.

Mais précisément : on connaît le principe poétologique exposé notamment dans le poème des années 50 : Sprich auch du.

La poésie doit dire l’ombre de ce qui est dans la lumière de la vie, le néant de ce qui est.
Mais disant l’ombre, elle dit aussi ce qu’elle voile, voilant la voix elle n’oublie pas, elle fait être ce qui fut et pourrait être. Par exemple, disant l’impossibilité du chant (au sens lyrique du terme) dans le poème Fadensonnen, elle en expose la possibilité.
Disant l’obscurité de l’humeur, la lourdeur du mal-être, elle fait exister à rebours – sans jamais les nommer, la clarté et la légèreté perdues du rire. Disant l’omniprésente chape du réflexe réflexif, elle suggère comme une nostalgie de la vie spontanée du psychisme, comme celle-ci peut exister dans l’intensité érotique – elle aussi omniprésente – de certains moments.

Voilà ce que je voulais dire en préambule avant d’en venir à l’unique poème de toute l’œuvre où le verbe rire (lachen) apparaît autrement que dans le pluriel de die Lache (qui désigne la flaque d’eau), ou dans le phonème lach dans flach…

J’ai nommé le bref poème du recueil posthume Zeitgehöft :


	KLEINE NACHT : wenn du
	PETITE NUIT, quand tu

	mich hinnimmst, hinnimmst,
	me prends, me prends,

	hinauf,
	m’emmènes là-haut,

	drei Leidzoll überm
	trois pouces de douleur au-dessus du

	Boden :
	sol :

		
	alle die Sterbemäntel aus Sand,
	tous les manteaux-de-mort de sable,

	alle die Helfenichtse,
	tous les sert-à-rien

	alles, was da noch
	tout ce qui là

	lacht
	rit encore

	mit der Zunge —
	avec la langue —

	(Celan, Kleine Nacht, in BW 356, Zeitgehöft, premier cycle.)



Il s’agit là du dernier poème écrit par Celan dans son petit studio de la rue Tournefort, le 5 septembre 1969, au retour d’un voyage en Suisse.

Le lendemain il est rue Émile Zola, où il emménagera deux mois plus tard, en novembre 1969, à deux pas du Pont Mirabeau, rue de la mort (où il n’écrit d’abord qu’un seul poème, An die Haltlosigkeiten).

Le seul poème où apparaît le verbe rire, est une manière d’adieu au dernier domicile. On se gardera de surestimer la coïncidence. On doit néanmoins la signaler. D’autant que ce lieu fait l’objet d’estimations poétiques dans l’œuvre même : « Dorfluft/air de village rue Tournefort », soit le retournement d’une phrase de Kafka. Kafka, l’homme, le frère au nom d’oiseau, qui est aussi – malgré les apparences – un maître du rire.

On notera d’abord que le titre-incipit « kleine Nacht » peut s’anagrammer ou presque en keine lacht. Là encore on ne fera pas de cette culbute des syllabes un axe majeur de la lecture, mais on peut aussi signaler la chose.

Comme vous l’avez sans doute pensé, si la première strophe parle clairement, la seconde semble se fermer à l’évidence.

Un pseudo- ou anti-hymne à la nuit suggère que celle-ci arrache le sujet à la réalité, l’emmène quelque part, mais sur les ailes lourdes de la souffrance, et pas très loin de cette même réalité.

Deux points entre les deux strophes nous disent la substance subjective-objective de ce transport, de cet état : des ensembles, des totalités indéfinies, ou plutôt définies par de l’énigme : qui sont les manteaux-de-mort de sable. Le manteau de mort peut être bêtement le manteau dans lequel on meurt, ou on est enterré. C’est aussi le nom d’un manteau rituel du Kippour, chez les orthodoxes ashkénazes « pieux et mariés », par dessus lequel on passe le tallith : dans le rituel du Kippour, on se pose, toute espèce de hâte est abolie, le terrestre est aboli, le quotidien : il y a une élévation. On retire tout cela, tallith et totenkitel une fois que le schofar a retenti, à la fin de la très longue journée de prière, on se souhaite la bonne année et on rentre chez soi, en général affamé (en yiddish : le kitel, tunique de couleur blanche, sans bouton, mais avec des cordons d’attache que ne portent que les askénazes pieux et mariés, les tsadikim).

Ici c’est la nuit qui emmène au-dessus du quotidien (et ramène à l’histoire) et les Sterbemäntel sont de sable, ne sont pas des vêtements de prière, mais la mort même. Sand en allemand connote beaucoup plus la mort qu’en français.

La nuit met en scène la mort. Des tombes. On pourrait donc lire les mots de ce vers dans le paradigme négatif d’une cause de souffrance. Et déjà prévoir que le reste s’y trouvera également.

Mais voilà, chez Celan on est souvent surpris par la polyvalence des expressions. Outre le sens religieux virtuellement positif, le sable connote aussi chez Celan la multitude, le peuple du désert, une sorte d’humilité.

La nuit convoque aussi, dans la modeste élévation qu’elle provoque, une catégorie néologique, die Helfenichtse : les inutiles, les « sert-à-rien ». Celan construit le mot sur le modèle du Taugenichts, qui se dit – soit dit en passant – schlemihl. Des êtres dont le nom est un composé avec pour suffixe le néant. Paradigme de nouveau négatif, dira-t-on. Mais il s’agit aussi d’êtres, d’individus humains touchés par l’aile de l’absurde, débarrassés des illusions téléologiques : de ceux qui disent « tant pis » et sont les compagnons de déréliction, des malheureux, des souffrants. Ou si l’on veut des créatures, au sens noble que Celan donne à ce terme dans le discours du Méridien.

Vient enfin, et en fin, la catégorie qui semble ici dominante, sous laquelle tout cela se subsume : tout ce qui rit / simplement, on attend le mot lacht, comme si l’hypothèse d’un autre verbe après alles was noch était suspendue/ par exemple celle du verbe vivre.

Ce qui vient est le verbe rire : alles was /lacht / première surprise, suivie d’une seconde.

Lacht est humoristiquement redéfini par le dernier vers, un peu à la manière de la pirouette de Heine dans le poème Marie Antoinette : « und in Ermangelung eines Kopfes/ Lächelt sie mit dem Steisse… » (et dépourvue qu’elle est de tête / elle sourit avec le fion).

On notera ici la ponctuation particulière, qui ne ferme pas le poème : un tiret simple suggère que l’énumération pourrait se prolonger — ou qu’il n’y a plus rien à dire.

Que signifie maintenant rire / avec la langue ? On sait que l’organe de la langue est bloqué dans le rire, dont le fonctionnement est confié aux zygomatiques et à des contractions de la glotte, dans le même temps qu’on observe une amplification du fonctionnement respiratoire (ça fait du bien physiologiquement). L’expiration en particulier est beaucoup plus longue que d’ordinaire (yoga) par paliers.

Mais précisément, quand on rit, on ne parle plus : certains rient pour ne pas parler… Sarah, âgée de 99 ans, rit quand Dieu dit à Abraham qu’ils auront un fils. Et il y a le rire de Dieu des mystiques.

Celan ne dit pas ici rire avec le langage (mit der Sprache). On pourrait penser ici plutôt à la langue acerbe des moqueurs. Et compte tenu du sujet neutre, il pourrait sembler que la catégorie soit négative (comme les deux précédentes). Mit der Zunge lachen pourrait vouloir dire : rire de travers, ne pas rire.

Il faut pourtant se souvenir du caractère positif de Zunge dans de nombreux textes de Celan. La langue est ce qui vient buter sur les dents et sert à parler. On connaît aussi sa bonne mémoire de la légende présocratique qui rapporte que le philosophe Zénon, sommé de dénoncer ses amis, aurait craché sa langue à la tête du tyran après l’avoir sectionnée d’un coup de dents. Celan connaissait l’histoire de Zénon. Ce geste de résistance associé à l’amour philosophique du paradoxe n’est pas absent des deux vers lacht/mit der Zunge et suggère que le verbe rire – dans sa connivence kafkaïenne avec le paradigme de l’absurde – pourrait connoter la résistance et donc, dans le cas de Celan, l’écriture poétique, telle qu’elle est esquissée en son essence dans le discours du Méridien : violente, adressée à quelqu’un. Le rire de la créature, c’est l’apparition de l’humanité sous son jour dérisoire.
Du coup, la nuit qui élève à cette modeste hauteur n’est pas la nuit de la haute extase des mystiques, de Jean de la Croix, ou Thérèse d’Avila « submergée par une Energie d’Amour indicible, au point qu’elle reste élevée au-dessus du sol toute la nuit durant », ni de la haute extase poétique de Novalis ou René Char. Ce n’est pas la grande nuit, mais la petite nuit modeste qui génère une modeste distance par rapport au sol de la réalité, suffisante pour protéger de l’humiliation sans la faire oublier, et qui pourtant est le lieu de l’ambition démesurée de tenir, de résister, de s’insurger. Et le rire présent au sein de cette petite nuit n’est pas celui de la dérision, pas celui des mauvaises langues – qui serait collé au sol de la réalité triviale, où veut aussi rester collée une certaine poésie réaliste – celle de Günter Eich par exemple. Mais c’est le rire de la petite transcendance qui est aussi la transcendance du langage poétique et se conquiert douloureusement. La seule transcendance qui survive.
On voit alors soudain – dans ce dernier vers : mit der Zunge — le verbe rire se charger d’un autre sens. La préposition mit/avec se charge de son second sens : celui de la communauté. Tout ce qui rit en compagnie de la langue.
On s’en tiendra à cette effiloche d’interprétation.

À ce rire on peut associer un autre nom. On pourrait l’appeler avec Celan, explicitement cette fois, par exemple le « rire de Mandelstam ». Je m’explique.

Il existe un texte en prose de Paul Celan, parallèle au discours du Méridien et très riche en propositions poétologiques, composé et utilisé en 1960 pour une émission de radio consacrée au poète russe disparu dans les camps de Staline, Mandelstam.

Ce bref texte de quelques feuillets est une présentation du poète que Celan considérait comme son frère en poésie, pour des raisons poétologiques, éthiques et même personnelles. C’est un texte très important.

Or, au seuil, au cœur et au terme de ce texte très important, retentit un rire proche de la petite nuit : celui qui se situe entre les mots et les syllabes, un rire qu’on entend dans les halos, les silences, les ponctuations.

Celan commente et présente dans cette émission trois périodes de l’œuvre de Mandelstam. En trois temps.

• Le premier présente le recueil de 1913 : Der Stein. Celan explique que ces poèmes sont lourds, mais dérangeants, qu’ils déroutent. Ils ont quelque chose de débridé. Soudain, dit-il, « on l’entend rire » (auflachen) dans des circonstances qui ne sont pas drôles du tout. On l’entend rire à mauvais escient. On pourrait au reste lui reprocher aussi de rire trop souvent et trop fort. Celan ajoute aussitôt, et la proximité des énoncés est significative : en même temps Mandelstam est le seul poète qui ne soit jamais allé à Canossa, qui ait toujours dit non, ait résisté.

Le début de l’émission sur Mandelstam commence donc par l’identification du rire et de l’honnêteté résistante du poète. Le rire de Mandelstam dit vrai.

Après quoi Celan décrit la poétique à l’œuvre dans ce recueil. Explique qu’il ne s’agit pas d’un nouvel art de l’expression, mais d’une poésie qui a un caractère phénoménal, une phénoménalité de créature. Il évoque brièvement l’acméisme, mais pour mieux revenir aux caractères propres de la poésie de Mandelstam, en particulier évoquer son caractère dialogique, sa tendance à privilégier le substantif, à éliminer les adjectifs, la prévalence chez lui des infinitifs substantivés. Puis il donne des exemples de poèmes de 1910, 1911, 1915.

• Dans le deuxième temps, Celan présente le recueil de 1922 intitulé Tristia, aborde la question du rapport de Mandelstam à la révolution bolchevique et souligne l’importance chez lui de l’élément juif.

• Dans un troisième temps enfin, construit autour du long poème Le 1er janvier 1924, Celan revient – en commentant certaines parties du poème – à la catégorie du rire par quoi la présentation avait commencé, et la met explicitement en relation avec le concept d’absurde tel qu’il fonctionne dans le discours du Méridien autour de la répartie de Lucile (« Vive le roi »).

Il revient au rire après avoir d’abord expliqué que la poésie de Mandelstam poussait le soc dans les terres noires du temps (traduisons : était une poésie également politique) et signalé que dans cette troisième période l’œil devenait visionnaire, c’est-à-dire : accompagnait le poème dans ses souterrains et ses naufrages. Der Dichter schreibt sich einer anderen, fremdesten Zeit zu. Puis ce diagnostic est suivi d’une citation intégrale des 18 quatrains rimés du poème LE PREMIER JANVIER 1924, dont voici la dernière strophe2 :

Der Kalk im Blut des kranken Sohns : er schwindet
Ein Lachen, selig, macht sich los —
Sonaten, mächtige… die kleine Sonatine
der Schreibmaschine — : deren Schatten bloß !


À quoi Celan ajoute : « C’est ainsi qu’on se libère de la contingence : par le rire. Par ce rire que nous connaissons déjà, ce rire ‘insensé’ du poète – par l’absurde. En chemin, ce qui apparaît – les hommes sont absents – a répondu : la couverture de crin a chanté. »
La couverture de crin…



Notes du chapitre

			[1]
		Dorothea Müller-Altneu, à propos de la première occupation soviétique de Czernowitz en 1940-1941, citée par Israel Chalfen in : Paul Celan, Francfort/Main, 1978, p. 96.


			[2]
		On en trouvera une traduction française dans Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, choisis et traduits du russe par François Kérel, Paris, Gallimard, 1982, p. 121.


Horrible, humour noir, rire blanc
Quelques réflexions sur la représentation littéraire de la Shoah1

Judith KauffmannJudith Kauffmann (disparue en 2007) a été professeur de littérature française à l’université Bar-Ilan (Israël). Elle a publié Grotesque et marginalité, Variations sur Albert Cohen et l’effet-Mangeclous, 1999 ainsi que de nombreux articles sur la littérature et la Shoah.




Associer dans un même souffle le risible et la Shoah, cette expérience limite de l’horreur que des hommes peuvent faire subir à d’autres hommes, relève a priori de la provocation blasphématoire. Et pourtant, les témoignages des rescapés sont là pour affirmer le contraire. Michel Borwicz, dans son livre Écrits des condamnés à mort sous l’Occupation, rappelle les anecdotes qui circulaient dans les ghettos de Pologne. On y passe des demi-teintes d’un humour légèrement grinçant, comme dans cette description du quotidien :

« Le 25 mars 1943 […] Ce “palais” fait partie de l’ensemble habité par des espèces diverses. Nous, des hommes, non, je m’excuse, des Juifs, nous habitons le fond du souterrain, le rez-de-chaussée étant occupé par deux petits cochons […]. Il y a aussi un coq. Le premier étage est occupé par des lapins au nombre de quatre. En outre nous voisinons encore avec une vache. […]. De nous tous, c’est-à-dire des Juifs, des poules, des cochons et de la vache, s’occupent des êtres supérieurs, c’est-à-dire des hommes aryens2. »


aux éclats les plus noirs d’un humour d’outre-tombe :

« Crois-tu dans la vie d’outre-wagons ? Ou : Ne t’en fais pas, mon vieux, nous nous reverrons encore en tant que petits savons étalés dans une devanture. […] Pour taquiner l’interlocuteur, on ajoutait : Oui, mais tandis que ta graisse servira à confectionner du savon ordinaire, de la mienne on fera du savon de toilette3. »


[…]

J’aborderai ici l’horreur nazie dans sa spécificité juive. Il s’avère que deux figures emblématiques qui préfigurent de manière exemplaire l’expérience vécue de la Shoah ont, chacune à sa façon, partie liée avec le rire. Il s’agit des personnages bibliques d’Isaac et de Job.

Le nom d’Isaac – yiṢḤaK en hébreu [image: ], qui représente la forme temporelle de l’inaccompli de la racine verbale Ṣ-Ḥ-K [image: ] « rire » – signifie « il rira ». Isaac, rescapé de la ligature, improprement nommée sacrifice, incarne « le premier survivant4 » de l’histoire, dira Elie Wiesel qui s’étonne : « Pourquoi Isaac, notre ancêtre au destin si tragique, porte-t-il un nom si déplacé ? Un nom qui évoque et signifie le rire ? » Voici la réponse proposée : il s’agit pour lui de témoigner, en montrant « aux survivants de l’histoire juive à venir qu’il est possible de souffrir et de désespérer toute une vie sans pour autant renoncer à pratiquer l’art du rire. […] écorché jusqu’à la fin des temps […] il sera, malgré tout, capable de rire ».

De tous les textes bibliques, le livre de Job, livre tragique s’il en est, n’est pas de ceux qui suscitent une association immédiate au calembour. Et pourtant, le jeu verbal apparaît dans un moment essentiel, au cœur de l’interrogation sur la souffrance scandaleuse du Juste, lorsque Job proclame : [image: ] [hen yekaṭleni lo ayaḥel]5. La traduction littérale et classique du texte écrit donne la version suivante : « Qu’Il me fasse périr, je n’espérerai plus. » Le mot lo, que j’ai souligné, a deux graphies possibles en hébreu : dans un cas [image: ], il signifie la négation « non/ne pas », dans l’autre [image: ], il représente le pronom personnel complément « lui ». Le texte de Job comporte la graphie de l’expression négative, mais s’accompagne d’une note en marge, un « Kéri-qetib ». Par cette expression, l’herméneutique juive signale qu’une lecture irrespectueuse des signes écrits, où le pronom personnel se substituerait à la négation, est également possible. Auquel cas il faudrait comprendre : « Qu’Il me fasse périr, j’espère en lui [malgré tout]. » André Neher, dans le chapitre consacré à Job de son livre, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, commente ce procédé interprétatif : l’audible, en subvertissant le lisible, suscite une de ces rencontres qui « permettent à l’oreille humaine d’entendre ce qui devrait se lire, et au regard humain de lire ce qui devrait s’entendre6 ». Cette remise en question de l’écrit figé par l’oral volatile souligne que le texte biblique, comme inscription, est fondamentalement ouvert au message d’une parole vive.

Le calembour jobien possède par ailleurs une caractéristique intéressante et fondamentale pour mon propos : par une inversion paradoxale, la réaction prévisible de rejet – « je n’espèrerai plus » – qui laisserait le dernier mot à Dieu, rebondit en une révolte positive – « j’espère malgré tout » – par laquelle l’homme lance un défi absolu à son Créateur, faisant germer « le Oui à partir des racines du Non7 ».
C’est dans cette perspective paradoxale que je voudrais proposer quelques réflexions sur la question de l’horrible et du risible. La matière est abondante. Une approche exhaustive s’avérant impossible dans le cadre limité de cette étude, je vais centrer mon analyse sur quelques textes qui me paraissent représentatifs. […]8. Nous verrons deux types de réponse [à l’expérience de l’horrible] où le rire apparaît comme un refus de se plier aux réactions spontanées que l’homme peut opposer à l’horreur – les pleurs, la supplication… Je prends réponse dans le sens fort, plus perceptible dans l’anglais response où s’inscrit en filigrane la notion de responsabilité (responsability)9. La première forme de résistance, en se jouant de la faiblesse de l’homme et de son existence vouée au dérisoire, épouse la dialectique soumission/provocation de l’humour noir. La Danse de Gengis Cohn (1967) de Romain Gary me servira de référence. En contrepoint à cette « impolitesse du désespoir10 » se profile la révolte de qui n’a plus rien à perdre et s’élance sur une corde raide au-dessus de l’abîme, du pas dansant d’un équilibriste, fou ou intrépide. Elie Wiesel, avec Les Portes de la forêt (1964), me permettra de compléter le tableau.
[…]

L’humour noir
Gengis Cohn, Moïché Cohn de son vrai nom, est un artiste comique du cabaret yiddish, bien connu, à Berlin, Varsovie et… Auschwitz, pour son humour féroce : son nom de scène condense, dans le raccourci du calembour, Gengis (Khan), prototype du barbare sanguinaire, avec Cohn, l’incarnation traditionnelle du bouc émissaire. L’assemblage composite associe, dans une relation explosive de fusion/tension, des éléments discordants à l’extrême – le bourreau et la victime – portant à son maximum de densité le mélange macabre de mort et de vivant qui définit l’état de Dibbuk.

Avant de tomber sous les balles des SS, Gengis Cohn souhaite s’assurer une survie symbolique, par le don d’un mot digne d’être inscrit dans la mémoire de l’humanité : une définition de la culture. Pris de court par le peloton d’exécution, il s’exprime dans une pirouette obscène verbale et gestuelle, tandis que son compagnon, plus vif, propose un ultime trait d’esprit. Cette khokhmé, qui les fait s’esclaffer au bord du charnier, sera le mot de leur fin :

« La culture, c’est lorsque les mères qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées de creuser leurs tombes avant d’être fusillées. »
(Danse, 78)


En détournant l’attention de l’acte final – le crime collectif – vers un détail formel du processus préparatoire, le geste fugitif – sans conséquence – de compassion envers les mères chargées d’enfants, l’humoriste a mis entre parenthèses le fait scandaleux, et définitif, au bénéfice d’un point secondaire, et temporaire, connoté positivement. Il souligne ainsi le comportement du gentleman qui protège les faibles, tout en énonçant, sans sourciller, comme une évidence – soit un état de chose perçu comme normal, c’est-à-dire accepté donc acceptable – l’exécution massive des victimes et leur participation active au cérémonial de leur mise à mort. La formule condense, dans un raccourci percutant, la proximité perverse de violence et de civilité qui caractérise la barbarie SS.

Gengis Cohn, à l’issue d’un effort prolongé, mettra au point une définition (posthume) de la culture, inspirée de quelques péripéties sanglantes de la décolonisation africaine :

« Les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d’une immense culture et les Simbas incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c’est la culture. »
(Danse 78)


Que les Allemands et les Simbas se définissent les uns comme les autres par le traitement auquel ils soumettent leurs victimes, présuppose que leur fonction commune de bourreau est un fait indiscutable, qui ne suscite ni étonnement ni critique. On mesure leur originalité respective par ce qui les différencie fondamentalement. Les Simbas d’Afrique, coupables du crime majeur de cannibalisme, sont restés à un stade primitif de leur développement – du moins dans une perspective européocentrique. Proches de l’état sauvage, ils entretiennent une relation directe au monde perçu dans sa matérialité naturelle première. Cette relation passe par une appropriation immédiate de l’autre – que l’on élimine en s’assimilant ses pouvoirs. De cette appropriation, l’ingestion alimentaire donne une représentation exemplaire.

Les Allemands, héritiers évolués d’une tradition culturelle, aussi riche que raffinée, ont un rapport distancié, maîtrisé, à la nature et à la vie instinctive. Formés par les penseurs-poètes, Schiller, Goethe, Hölderlin, ils introduisent dans l’univers une dimension de beauté, d’harmonie et d’élévation spirituelle. Ce surplus esthétique, cette valeur symbolique ajoutée à la nature brute, voilà les marques de leur supériorité sur les sauvages Simbas.

Le savon est un objet esthétique par excellence. Il a partie liée avec la vie des sens – selon la signification étymologique du mot « esthétique » – dans la mesure où il contribue au confort corporel. Il relève de l’esthétique dans son acception courante, puisqu’il est synonyme de propreté, cette condition élémentaire de la beauté. Il est aussi le produit d’une matière première qui a subi une métamorphose aussi essentielle que définitive. Grâce à lui, les nazis ont trouvé le moyen de se défaire de leurs ennemis, en tirant profit de l’opération, et sans laisser de traces visibles11.

Le savon, dans le contexte du génocide juif apparaît désormais comme un mot codé. Il désigne, sur le mode euphémique, ce qu’on appelle aujourd’hui la « purification ethnique ». Il n’est pas indifférent que le savon précisément serve de prétexte à une réflexion sur le « propre », qui, en français, renvoie aussi bien aux notions de propreté que de propriété, et donc à l’adéquation du langage avec le réel. La contamination du sens propre par le figuré, qui s’achève dans la confusion du propre et du figuré, en rendant indélébiles certaines connotations, a défiguré le langage et lui a fait perdre définitivement son innocence. Comme le souligne Pierre Vidal-Naquet, « c’est une pratique révisionniste fondamentale que de se refuser à distinguer entre les mots et la réalité12 ». Gary rejoint Rawicz dans la vision d’un monde privé de tous ses repères.

En mettant entre parenthèses l’horreur, Gengis Cohn affecte, dans sa définition, d’adopter le point de vue du persécuteur. Cette soumission d’allure masochiste à la loi du bourreau – on a pu parler à ce propos d’« humour hara-kiri13 » – souligne l’impuissance de la victime qui, n’ayant aucune prise effective sur le réel, est dans l’impossibilité de se dérober à son emprise. Quand on ne peut modifier les choses, on essaie d’en amortir l’impact. On feint d’oublier la réalité horrible, même si on n’est pas dupe du caractère passager et imaginaire de cette éclipse du monde. Au lieu d’affronter l’inéluctable dans un face à face direct dont on sortira inévitablement vaincu, on l’aborde de biais, par une mise à distance lucide, irrespectueuse, dédramatisante. Une certaine disponibilité ludique favorise la perception du détail risible, dégradant, démystificateur, qui permet de « désamorcer le réel14 ».
Freud, dans son analyse de l’attitude humoristique15, suppose un investissement psychique intense du surmoi qui, gonflé à l’excès, pose un regard condescendant et railleur sur le moi rétréci et ridicule dont la souffrance, réduite à (presque) rien, est traitée par le mépris. Les réactions affectives violentes sont court-circuitées grâce à la pirouette de la facétie verbale. Le refus de toute complaisance doloriste fait du mot d’humour « une déclaration de dignité, une affirmation de supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive16 ».
En imposant la marque du dérisoire sur sa douleur, l’agressé évite tout exhibitionnisme morbide. Par là, il prive son bourreau du plaisir pervers – ce que l’allemand nomme de manière expressive « Schadenfreude » – de jouir de sa détresse. Le geste d’autodéfense permet aussi de démystifier, de façon détournée une certaine mythologie de la souffrance rédemptrice assez répandue dans le monde occidental chrétien. La définition de la culture – ce condensé des valeurs dominantes d’une collectivité – devient le lieu d’une critique indirecte de la société dévoyée, qui cache sous un voile de décence la scandaleuse réalité d’une barbarie à visage humain.
Le bon mot, qui défie le malheur et la malchance, masque, sous le triomphe verbal – symbolique et éphémère – du principe de plaisir, la défaite réelle du retour à la réalité terrible17. Mais le héros humoriste aura le mot de la fin, ce mot dût-il être le dernier, au sens le plus concret du terme : « Foutus pour foutus, éclater de rire c’est encore la meilleure façon d’éclater » (Danse, 334). Gengis Cohn est un clown de l’espèce de ces « fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce qui est sacré, ce qui est imposture18 ».

Le rire blanc
On pourrait arrêter ces réflexions sur l’horrible et le risible avec l’analyse de l’humour noir – cette tactique éprouvée de résistance à l’oppression pratiquée par les minorités persécutées qui fournit une de ses composantes majeures à l’humour juif. Mais une image, qui revient avec l’insistance d’un refrain pour ponctuer de son contrepoint la symphonie noire de Romain Gary, nous pousse à aller de l’avant. Il s’agit de cette photo tristement célèbre prise dans un ghetto de Pologne, où un soldat allemand hilare, encadré de comparses hilares, tire la barbe d’un vieux ḥassid.

« Et qu’est-ce qu’il faisait, le Juif ḥassid, que l’on tirait par la barbe, tout seul parmi les soldats bons enfants qui riaient ? Il riait, lui aussi. »
(Danse, 51)


La même image réapparaît pour la dernière fois, dans la folle débandade finale du roman :

« […] la fraternité règne, les Noirs tirent sur les Noirs, un Arabe me saute au cou, je l’embrasse aussi, il me mord le nez, je lui bouffe une oreille, mais déjà des flots nouveaux arrivent de partout, […] je vois mon étoile jaune qui flotte, j’essaie de l’attraper ; je m’accroche à cette bouée, mais elle m’échappe, je la supplie de revenir, rien à faire, […] Tiens, qu’est-ce que c’est ? Un arc-en-ciel ? »
(Danse, 345)


Gengis, accroché à une bouée en forme d’étoile jaune, nage à contre-courant de ce qu’il a nommé un peu plus tôt « l’océan originel » (Danse, 341). Au milieu de ce magma liquide, mélange grotesque où s’entremêlent êtres et objets hétéroclites issus de temps et d’espaces divers, une présence mystérieuse attire l’attention. L’hypothèse première renvoie au déluge biblique qui a détruit la population de la planète, à l’exception de Noé et de sa famille. Mais dans le paysage apocalyptique contemporain, l’arc-en-ciel, qui symbolise la promesse divine de ne pas reproduire son geste dévastateur, semble plutôt incongru. D’ailleurs, l’illusion se dissipe rapidement :

« Non, c’est le sourire du Juif ḥassid que les soldats allemands tirent par la barbe, tourné vers la postérité, il est immortel ce sourire, on doit enfin s’approcher de l’éternité. »


Avec sa réaction imprévue – on attendait plutôt des supplications – la victime semble entrer dans le jeu du bourreau. Ce comportement déconcertant relève, à première vue, de la tactique humoristique d’autodéfense analysée plus haut. Mais il y a plus. Faisant contrepoids au triomphe cynique du persécuteur, le sourire du vieil homme, qualifié d’immortel et présenté comme signe avant-coureur de l’éternité, entrouvre l’accès à l’absolu. Irrémédiablement soudé à l’humain transitoire et dérisoire, l’homme au sourire paradoxal affronte l’abîme – infini ou néant ? – en disant « oui » quand tout justifierait le « non ». Comme Job.

Michel Tournier introduit la notion de rire blanc, pour désigner ce genre de (sou)rire qui accompagne « l’émergence de l’absolu au milieu du tissu de relativité où nous vivons19 ». À la croisée du comique horizontal et du cosmique vertical, au-delà des blasphèmes de l’humour noir et en deçà du sublime de la célébration, ce rire blanc trouve, selon le romancier-philosophe, dans l’humour juif une de ses incarnations fortes. Ce moment où l’on entrevoit, où l’on frôle l’absolu, ne coïncide-t-il pas, sous sa forme la plus aiguë, avec ce qu’André Neher appelle « la première démarche après Auschwitz20 » ? Auschwitz qu’il vient précisément de décrire avec une métaphore marine, puisqu’il évoque le « passage fatal entre les récifs » sans la moindre « lueur d’aucun phare » pour baliser son parcours, de la pensée humaine en perdition. Et cette première démarche se déroulerait dans le « retour au chaos », à l’instant précis « où rien n’est plus, mais où tout peut être à nouveau ». Entre la béance du néant et l’infini de l’espoir.

Ici le livre d’Élie Wiesel, Les Portes de la forêt, avec ses variations sur le rire, introduit son contrepoint. Le roman raconte l’exode tragique de Grégor, depuis l’errance à travers sa Hongrie natale déchirée par la guerre et le délire racial jusqu’à l’arrivée dans une parodique terre promise située du côté de New-York. Cette expérience est marquée en son cœur par la rencontre, aussi brève qu’incandescente, entre Grégor et Gavriel le rieur, personnage mystérieux, – prophète, possédé, fantasme21 ? – qui lui sauvera la vie, en sacrifiant la sienne, après l’avoir initié au rire.

Le récit s’ouvre sur le don d’un nom et la présence d’un rire. Ce rire apparaît d’emblée dans une dimension ambivalente : « Grégor aimait et haïssait son rire qui ne ressemblait à aucun autre, qui ne se ressemblait même pas » (Portes, 11) Pour définir ce rire d’une espèce inconnue – proprement in-ouï – le narrateur fait appel à l’imagination de son auditoire :

« Imaginez une lutte à mort entre deux anges, celui de l’amour et celui de la colère, celui du mal et celui de la promesse, […] imaginez le rire qui s’élèverait au-dessus de leur cadavre, comme pour leur dire : c’est votre mort qui m’a fait naître, je suis l’âme de votre conflit, son aboutissement aussi. »


Issu d’un combat sans merci et qui ne laisse que des vaincus, entre deux valeurs contradictoires, ce rire emporte, parfois jusqu’au bord de l’étouffement, l’homme qui n’a plus rien à perdre. Surgi quand les mots trop « pauvres » ne peuvent pas contenir l’événement « lourd d’horreur vécue ou anticipée » (Portes, 43), il se substitue à la parole impuissante pour meubler le silence :

Rire privé de joie et même de cruauté, rire de quelqu’un ayant subi la peur dans sa totalité, rire de qui n’a plus peur. De rien, de personne.
(Portes, 25)


Affranchi de toute crainte, de toute contrainte, le rieur bouleverse les schémas traditionnels. À l’injonction négative de Grégor : « Écoute la guerre et tu ne riras plus ! », il réplique sans hésiter : « J’écoute la guerre et je ris. » (Portes, 15) Avec cette déclaration provocatrice, il préfigure sa marche au-devant de la mort qu’il affrontera « d’un rire puissant » (Portes, 58). La passion et l’éclat tonitruant caractérisent ce rire, dont il donne une illustration vive. Fondu dans le vent qui s’envole « lourd de présage, vers la forêt et la montagne, vers toutes les forêts et toutes les montagnes » (Portes, 28), s’élançant par l’espace pour ébranler le monde et le déraciner, il s’enfle aux dimensions du cosmique. Aux yeux de Grégor, Gavriel passe pour un de ces visionnaires fous que rien n’arrête. Maître du rire, ce cadeau offert à l’homme par inadvertance et par maladresse dans un moment de distraction du Créateur, il est de ceux qui « vivent verticalement », affrontant le divin (presque) d’égal à égal :

« Sais-tu ce qu’est le rire ? […] C’est l’erreur de Dieu. En créant l’homme afin de le soumettre à ses desseins, il lui octroya par mégarde la faculté de rire. Il ignorait que, plus tard, ce ver de terre s’en servirait comme moyen de vengeance. Lorsqu’il s’en rendit compte, il était déjà trop tard, Dieu n’y pouvait plus rien. Trop tard pour ôter à l’homme ce pouvoir […] Il le chassa du paradis […], lui donna conscience de son propre néant et cela uniquement dans le but de l’empêcher de rire. Trop tard, te dis-je. »
(Portes, 28)


Grégor a bien compris la leçon, puisqu’il relie désormais le martyre de Jésus aux gémissements maladroits d’une soumission mal comprise :

« Sais-tu pourquoi il a été crucifié ? Je vais te le dire : parce qu’il n’avait pas appris à rire. […] Si, sur sa croix, au lieu d’implorer son père qui l’avait abandonné, il s’était mis à rire, il aurait remporté sa victoire sur tous et sur lui-même. »
(Portes, 68)


Ce rire de défi instruit le procès de l’homme contre la condition humaine :

« Rire issu d’une conscience lucide et désespérée, rire d’arrachement, sans joie, rire de protestation contre les absurdités de l’existence, rire de révolte contre un univers, où l’homme, quoi qu’il fasse, est volé, condamné d’avance, rire de compassion pour l’homme qui ne peut échapper à l’ambiguïté de son destin et de sa foi. Se soumettre à Dieu aveuglément, sans s’interroger sur le sens de cette soumission, serait le diminuer ; vouloir le comprendre serait réduire ses intentions, son regard, au niveau des nôtres22. »


Les deux attitudes contradictoires – la révolte, la soumission – offrent des solutions également inacceptables. Pour dépasser le « piège total, noir, sans issue », un seul recours, « le rire, le rire métaphysique, libérateur, le rire vengeur ».
La définition – prométhéenne pourrait-on dire – du rire apparaît dans le cadre de l’initiation de Grégor à sa mission de survivant-témoin. Gavriel lui confie ce qu’on appellerait aujourd’hui un travail de mémoire. Il lui enjoint, dans un même élan, de n’oublier ni le silence des enfants, ni le chant-prière du Juste à l’heure de sa mort, ni le rire. Révolte purement symbolique de l’individu totalement démuni qui affronte l’horreur les mains nues, le rire exprime – dans le double sens d’extraire et de donner forme – au sein du dérisoire, la dignité et l’espoir. Par là il remplit une fonction majeure dans la résistance à l’oubli. Car il s’agit de préserver la mémoire des victimes « dont la souffrance crie moins vengeance que récit23 ». Un récit qui inscrirait la trace incandescente des morts dans la mémoire vive des mots. Interrogé sur ce qui l’avait poussé à écrire son roman [Le sang du ciel], Rawicz confiait : « C’est un peu une bouteille à la mer. » Au lecteur de la repêcher.
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Du Pathos au Bathos 1
Mein Kampf, une farce de George Tabori ?
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On reconnaît l’homme à son rire
Talmud, Eruvin

« C’est une histoire banale, au sens où on l’entend à Hollywood. Une Grande Histoire d’Amour – Hitler et son Juif. Un cas terrible2 », raconte Tabori à propos de sa pièce Mein Kampf3, dont la première a été donnée à l’Akademietheater de Vienne, le 6 mai 1987. Cette pièce de Tabori, qui est aussi la plus jouée4, connut un succès immédiat : elle met face à face le Überlebenskünstler juif (« artiste de la survie ») Shlomo Herzl et le jeune Adolf Hitler, dans un sinistre asile de nuit, à Vienne, à une date comprise entre 1907 et 19105. Shlomo, conteur plein de verve et maître du jeu de mots caustique, materne affectueusement le jeune Hitler nouvellement arrivé et lui enseigne les bonnes manières, à la grande surprise et au grand dam du pensionnaire Lobkowitz, le « bouffon », ancien cuisinier casher, qui joue à être Dieu. Shlomo apprête méticuleusement le candidat pour son entretien décisif à l’Académie des Beaux Arts et le console après son échec, tout en conseillant à son camarade de chambre recalé et prétentieux de se lancer dans la politique. Lorsque Madame Lamort visite la maison des malheureux à la recherche d’un certain Adolf Hitler, Shlomo la drague pendant que son compagnon se cache dans les toilettes. Plus tard, il découvre que la dame en noir ne recherchait pas Hitler « comme cadavre » mais bien dans le but de le recruter comme « criminel, tueur de masse, et ange exterminateur » (63).

« Une Grande Histoire d’Amour », mais sans happy end. Accompagné de ses ardents supporters, les « Crétins du Tyrol » et de son « ami de cœur » Himmlischst (allusion évidente à Heinrich Himmler), Hitler fait irruption à la dernière scène, demandant à voir le chef-d’œuvre tant attendu de Shlomo, Mein Kampf. Démasqué, Shlomo se voit contraint d’admettre que le livre n’existe que dans son imagination. S’ensuivra un cruel châtiment : en maître des cérémonies, Himmlischst orchestre une parodie de sacrifice religieux et Shlomo se voit forcé d’assister au spectacle de la mise à mort de Mitzi, sa poule préférée, démembrée, éventrée, puis jetée dans une poêle à frire sous ses yeux. « J’étais trop sot pour comprendre que certaines personnes ne peuvent pas accepter l’amour » (70), se ditil, avant de commencer à réciter le Kaddish, la prière juive des morts, au-dessus des restes de sa poule. Lobkowitz, l’aspirant-Dieu éternellement présent, émerge d’un coin sombre pour prodiguer à son ami Shlomo un conseil macabre : « Mange, mon fils, pas par appétit, mais dans l’espoir d’incorporer la force du martyre, et tu vas en avoir besoin dans les années à venir. » (71) Shlomo suit son conseil et avale, en s’étranglant à force de pleurer.

Adaptée de l’une de ses nouvelles parue en 19866, la version allemande de la pièce est définie comme une farce7 ; dans les entretiens qu’il a accordés avant et après la première8, Tabori la qualifie aussi de « farce théologique ». Cependant, le terme de « farce » est élusif et le critique Gregory Dobrow remarque à juste titre que « les études les mieux intentionnées portant sur ce sujet n’ont pas fait beaucoup avancer la définition du terme de “farce”9 ». En réalité, le recueil d’essais critiques où figure cette remarque témoigne de l’absence d’un consensus autour de la définition précise de ce genre dramatique. Toujours est-il qu’il est difficile d’affirmer que le Mein Kampf de Tabori présente les caractéristiques habituelles des farces traditionnelles d’un Aristophane, d’un Plaute ou encore de ce génial maître du genre qu’est Georges Feydeau : confusion d’identités, déguisements revêtus à la hâte, action trépidante découlant souvent d’imbroglios amoureux ou libidineux, rythme frénétique. Contrairement à l’usage dans la farce classique, la pièce de Tabori ne semble pas sacrifier la caractérisation des personnages au travail sur les situations et les actes, et ses personnages ne sont pas non plus des stéréotypes. Mieux vaudrait donc lire Mein Kampf à la lumière des expérimentations avant-gardistes sur ce mode d’expression qu’est la farce, lesquelles visent à inverser les attentes génériques. Les expérimentations consistant à mêler « des traits d’humour noir, des éléments du grotesque et des situations absurdes10 » offrent le sombre spectacle d’une inconfortable condition humaine, oscillant entre l’horreur et le ridicule : « farce en noir », selon l’expression de Jessica M. Davis dans son étude intitulée Farce11.

« Shlomo et Hitler sont les éléments d’un rêve, une sorte de rêve mis en scène », déclare Tabori12. En vérité, la pièce peut être perçue comme une fantasmagorie dramatique, un dérapage de l’imaginaire débridé et carnavalesque, où l’imaginaire et le chimérique sont bien réels, matériels et véritables. Un déroutant aller-retour entre frivolité et horreur, légèreté et gravité, voilà qui caractérise la vision que Tabori a de la scène, vision qui, en prélevant personnages et événements dans l’Histoire, en les déformant et en les rendant fictifs, démasque en quelque sorte le caractère fictionnel de l’Histoire elle-même. Tabori l’a dit très clairement, ce qui compte pour lui ce n’est pas la fidélité à l’Histoire, et peu lui importe qu’Hitler n’ait jamais rencontré de Shlomo Herzl. Le « rêve mis en scène » de Tabori, c’est sa rencontre personnelle avec Hitler, l’homme qui « a changé ma vie, empoisonné mes rêves13 », de son propre aveu une narration inventée de toutes pièces à fonction cathartique. « C’est mon Hitler. L’Hitler qui est en moi. C’est un exorcisme, comme tout le reste de ce que j’écris14. »

L’ironie dramatique qui domine dans les variations de Tabori sur l’« Histoire » provient de la connaissance préalable qu’ont les spectateurs du dénouement. Comme l’écrit le critique Michael Merschmeier, le Mein Kampf de Tabori est « un conte de fées allemand », qui « commence de manière plutôt inoffensive mais finit dans la méchanceté et l’aigreur15 ». Structurellement parlant, comme le veut la tradition, la pièce comprend cinq actes répondant à un ordre spatio-temporel clair, elle s’ouvre sur une exposition conventionnelle et se développe linéairement sur quatre journées consécutives dans un lieu unique, l’asile. Cela dit, il y a dans cette œuvre quelque chose de profondément déroutant : un sentiment de fantasmagorie débridée, ou ce que Tabori a décrit comme son caractère « apocalyptique16 ». La pièce offre un remarquable mélange des genres : des bouffons de la Commedia dell’arte jusqu’à des scènes chaplinesques, en passant par la représentation allégorique quasi baroque de Madame Lamort, ainsi que des échos du Faust de Goethe dans le personnage de l’innocente Gretchen bienaimée, sans oublier un sentiment d’« ambiguïté à la Beckett17 ». Comme nombre de productions de Tabori, Mein Kampf est un collage qui pratique l’hybridation, la juxtaposition ou la disjonction, et entremêle imaginaire et réalité crasse. La pièce cite fidèlement ou de travers, et par endroit elle fait simplement écho à d’innombrables œuvres littéraires, dramatiques ou cinématographiques – de Buster Keaton, des Marx Brothers et de Charlie Chaplin au Casablanca d’Humphrey Bogart18. Elle combine fine répartie intellectuelle et burlesque de bas étage avec les ombres sinistres, tragiques et magnétisantes du grotesque.

L’expérience du spectateur est constamment rappelée à la dimension de spectacle : il reconnaît les schémas et les mécanismes du drame et apprécie le plaisir viscéral qui consiste à faire vivre un « rêve » déjanté. En même temps, le spectateur garde bien présents à l’esprit le contexte historique auquel renvoie la pièce, et les répercussions de l’Holocauste sur les relations entre Juifs et Allemands.

« Lorsque je pense à la relation germano-juive faite d’amour et de haine, je vois parfois Laurel et Hardy, ou Caïn et Abel. Caïn aimait Abel, c’est pour cela qu’il l’a tué. L’homme, disent les sages, veut tuer ce qu’il aime le plus », maintient Tabori19. Comme dans toutes ses œuvres, l’oppresseur et l’opprimé, le bourreau et la victime sont inextricablement liés dans une relation symbiotique. L’histoire du « Grand Amour » qui a dérapé corrobore la conviction de Tabori – le onzième commandement selon son alter ego Shlomo Herzl – « Mieux vaut être étranglé qu’étrangleur », « Mieux vaut être gibier que chasseur. » (33 ; 37).

[…]

Vendeur de livres pauvre et incompétent, sans logis (aux antipodes de l’usurier avare), Shlomo a travaillé pendant un temps dans une morgue où il lavait les corps. Conformément au trope essentiel de l’antisémitisme, le Juif de Tabori est vieux, faible et laid, il ressemble à un « animal » qui a besoin d’être « épouillé20 ». Lors de la première, en 1987, Tabori mit l’accent sur la laideur du Juif, rappelant ainsi des portraits violemment judéophobes. Joué par Ignaz Kirchner, Shlomo était courbé, il avait des oreilles rouges et un faux nez proéminent (sur lequel Hitler tire par erreur) et, vêtu de haillons crasseux, il avançait, l’air nerveux, en traînant des pieds. Trop vieux pour faire des déclarations enflammées à la Roméo (« Je suis trop faible pour enfourcher ta fourche » (41), la seule chose qu’il puisse offrir à sa blonde et rose Shikse-Madone, Gretchen – personnage inspiré de l’innocente jeune fille devenue l’objet des rêves lascifs de Faust21 – se résume à des histoires et des anecdotes. Shlomo chante les louanges de sa bien-aimée dans un style biblique, citant et paraphrasant le Cantique des Cantiques qui est attribué au roi Salomon (célèbre coureur de jupons, réputé avoir eu sept cents épouses et trois cents concubines). Alors que la tradition juive considère sans indulgence les propos oiseux, le Juif de Tabori est un irrésistible débiteur de mots, dont la seule arme n’a pas plus de substance que son verbiage même. Pour Tabori, les mots sont de puissants outils qu’il associe à la façon dont survivent les Juifs. C’est ainsi qu’il lui est arrivé – fait ô combien révélateur ! – de repousser l’idée du recours aux armes pour prévenir des attaques antisémites, en déclarant : « Voilà longtemps que les Juifs sont armés, mais armés de mots et d’écriture. Je persiste à trouver cela plus puissant que l’épée22. »

Dans la pièce de Tabori, Shlomo est celui qui aimerait bien être l’auteur de Mein Kampf, et « le combat » (16) ainsi que la défaite sont les siennes. Hitler, bavard impénitent et mégalomane, déverse des diatribes bouffies d’ambition, de frustration et de haine, dans lesquelles on perçoit déjà un avant-goût du livre infâme qu’il devait écrire dans la prison de Landsberg, en 1924, et de son programme politique antijuif. Des phrases extraites de ce document historique réaparaissent dans les propos d’Hitler, chez Tabori. Par exemple dans l’évocation des Juifs de Vienne, si laids : « ces Shylock » [33] qui portent caftan et papillotes, ces pervers sexuels qui puent la « moiteur concupiscente » et nourrissent le dessein de pervertir la jeunesse et de contaminer la race aryenne23. Tabori s’inspire, certes, de la figure historique d’Hitler ; pour autant, il n’a que faire de la vérité factuelle. Il examine le développement d’Hitler à la lumière de ses fictives expériences formatrices à Vienne, cette « Sodome multiraciale, mélange de racaille qui ne se mélange jamais » (27), expériences qui stimulèrent l’ambition de cet ennemi juré des Juifs. Fait significatif, la première de la pièce de Tabori eut lieu à Vienne, à une époque où l’Autriche était déchirée par les controverses liées à l’élection à la présidence autrichienne de Kurt Waldheim, collaborateur des nazis et ancien Secrétaire général des Nations Unies24.

Sous la plume de Tabori, Hitler apparaît comme un vantard égocentrique qui n’a pitié que de soi-même, un sale gamin gâté et têtu qui n’a jamais atteint la maturité, un hypocondriaque constipé qui échafaude d’impossibles lubies sans consistance, un être à la dérive dans la grande métropole. Il est parfois pathétique, mais le plus souvent ridicule. Au moment où il pénètre dans la pièce, venant de l’extérieur où il fait froid, la première impression qui se dégage de lui est celle d’un clochard délabré dans sa veste tyrolienne couverte de flocons de neige, baluchon vert sur le dos. C’est Shlomo qui lui donne le look de Führer à moustache. « Cette moustache est typique de la petite bourgeoisie autrichienne. Elle donne le ton », dit Tabori25 ; Shlomo lui brosse les cheveux, boutonne ses vêtements et lui prête un manteau d’hiver26. Loin de soupçonner la menace, le Juif l’apprivoise et le prépare à son rôle politique. Ce genre de portrait comporte, bien sûr, un danger latent : celui qu’Hitler devienne trop facilement, trop confortablement, une caricature inoffensive27.

[…]

Mais en introduisant une étrange triade, Tabori diverge nettement du mode de la farce, caractérisé par ses couples improbables de personnages. Lobkowitz – dont le patronyme comporte le suffixe « Witz » autrement dit « plaisanterie28 » – est « un cuistot casher pas très malin, défroqué il y a quelques années auparavant par son chef, Moskowitz, pour avoir mélangé fromage blanc et boeuf bouilli » (14), un Juif hérétique qui viole la loi de Moïse et persiste à s’amuser à être Dieu. Au début de la pièce, Lobkowitz s’adresse à son grand ami Shlomo en ces termes : « Alors c’est toi […] tu essaies de passer près de moi sans te faire remarquer ? », rappelant ainsi les mots de Dieu au moment où Il découvre Adam au Jardin d’Eden après qu’il a goûté au fruit défendu (Gen. 3, 9). Nous apprenons que depuis trois ans les deux vagabonds sans logis sont occupés à un jeu de faux-semblants qui repose sur des réparties et des échanges spirituels, des arlequinades et des bouffonneries. Pareil au choeur dans le théâtre grec antique – ou à la Providence – Lobkowitz est continuellement présent sur scène, tour à tour impliqué dans l’action ou occupé à l’observer sans mot dire. Il est là pour mettre en garde le trop crédule Shlomo et le dissuader de s’occuper d’Hitler : son élan est « à la limite du masochisme ». Lobkowitz est également présent lors du terrifiant sacrifice pseudo religieux de la poule : il partage l’immense souffrance de Shlomo, il le console, et prédit d’autres calamités. Tabori, alors âgé de soixante-treize ans, joua le rôle de Lobkowitz en remplacement de l’acteur initialement prévu, tombé soudain malade : il présenta le visage d’un cuisinier/Dieu quelque peu mélancolique, raffiné, et parlant d’une voix douce, un homme, coiffé d’une haute toque de cuisinier perchée sur ses cheveux grisonnants, et doté d’un troisième œil peint sur son front – l’œil de la Providence, auquel rien n’échappe, à moins que ce soit l’œil tourné vers l’intérieur comme l’œil de la magie, chez Shakespeare29.

Le Seigneur, alias Lobkowitz, dont la conversation avec Shlomo lors de la première scène évoque un échange entre deux immigrants juifs vieillissants, deux Klejne Menschalach, dans l’un de ces petits cafés minables du Lower East Side de Manhattan, est un Schlemihl et un pauvre type qui n’est pas si différent que cela de Shlomo. Il se fait casser la figure et se voit contraint, comme les Juifs de Vienne après l’Anschluss, de récurer le sol à la fin de la pièce (ce qu’il fait, de manière subversive, en se servant d’une brosse à dents).

[…]

Quasiment toutes les recensions de Mein Kampf saluent son humour. Les critiques se sont répandus en généralisations sur l’« humour juif » de Tabori, en y applaudissant sans même se donner la peine d’expliquer la spécificité « juive » de cet humour. Dans l’Allemagne d’après la Shoah, être juif est devenu presque un honneur, et l’humour juif, associé à des auteurs aussi différents que Philip Roth, Ephraïm Kishon et Georg Tabori, est encensé d’une manière générale. Mais un débat sur Mein Kampf ne serait pas complet si on ne prenait pas sérieusement en considération l’humour de Tabori dans sa globalité, ainsi que son expression plus particulière dans Mein Kampf comme l’une de ses instances les plus parfaites.

Tabori désigne deux sources de son humour. « D’un côté le Hassidisme, selon lequel “l’homme provient de la poussière et retourne à la poussière, en glissant une blague entre les deux”, et de l’autre la tradition anglo-saxonne, qui allie tragique et comique dans une seule et même pièce, comme c’est le cas chez Shakespeare, sans que cela soit considéré comme une incongruité stylistique30. »

Dans la tradition hassidique comme dans la tradition anglaise, l’histoire drôle, en tant qu’expression privilégiée et parachevée de l’humour, naît de la catastrophe : « La blague est d’essence catastrophique », déclare Tabori, qui affirme par ailleurs que « toute blague relève de la tragédie31 ». Tabori défie les barrières artificielles séparant le tragique du comique, et nombre de ses scènes sont jouées de manière à susciter le rire ; mais la gaîté émane du désespoir ou permet, inversement, d’éloigner le découragement32. À plusieurs reprises, Tabori recourt à l’image de la « bouée de sauvetage » (Rettungsring) pour décrire la fonction de la blague, non sans souligner que la plaisanterie n’est jamais un moyen d’échapper à la réalité mais bel et bien « la réalité en soi ». « Devez-vous constamment jouer et de plaisanter ? Vous le devez, ô amis, et cela touche mon âme, car seuls les désespérés le doivent33 » : en choisissant cet épigramme de Hölderlin (9) comme devise de Mein Kampf, Tabori suggère que ces vers mettent en lumière la finalité de sa pièce, à savoir l’idée que « le jeu, de même que la blague, naissent du désespoir ». Et d’ajouter : « J’estime, pourtant, que chez moi, il y a aussi l’inverse : à un certain moment le jeu et la blague cessent, et puis tout recommence34. »

Contrairement à ce que laisse entendre Tabori, le rapprochement entre sa conception de l’humour et de la plaisanterie avec les notions hassidiques de simh.a (joie) et d’optimisme me semble plus que douteux. Tout d’abord, joie et optimisme sont intimement liés à d’autres principes hassidiques tels que hitlahavut (enthousiasme ardent) et devekut (attachement), lesquels définissent le lien entre l’homme et son Créateur, et régulent le mode hassidique de la vénération de Dieu. En réponse à ma question, Tabori m’a avoué n’avoir jamais vraiment approfondi sa connaissance du Hassidisme, de sorte qu’il serait préférable de rattacher à l’ethos juif d’Europe de l’Est son sentiment de la gaieté du désespoir ainsi que le lien qu’il établit entre horreur et humour. Maurice Samuel définit l’humour de la diaspora comme un mode de survie35 ; et les écrits foisonnent sur cet humour juif qui tente de réduire des circonstances douloureuses et des temps amers afin de démystifier l’importance démesurée accordée à la souffrance36. Dans son étude sur Le mot d’esprit juif, Theodor Reik, qui a fui son Autriche natale en 1938, considère que les histoires drôles offrent un reflet particulièrement précis du pathos de la vie. Tout comme Tabori, il soutient que « sous le masque comique il n’y a pas que des choses sérieuses […], il y a aussi l’horreur pure et simple37 ». Lorsque Shlomo Herzl emploie un ton caustique à propos de Dieu qui « aime tellement Ses juifs qu’Il ne veut pas les lâcher une seconde » (14), il se fait l’écho de la fameuse blague juive du malheureux peuple élu, qu’on se raconte de génération en génération : « Mon Dieu, voilà déjà 5000 ans que nous sommes Ton peuple élu. Ça suffit ! Tu ne pourrais pas choisir un autre peuple maintenant ?38 »

En fait, comme Freud, Tabori soutient que « les meilleures blagues sont l’œuvre des Juifs39 » pour lesquels, « qui plus est, ce côté “monde à l’envers” propre à l’humour » est un mode de survie, ou, pour reprendre l’expression de Tabori, « le principe de l’espoir ». Suivant Freud, qui reconnut la fonction cathartique de la blague comme une libération vis-à-vis des contraintes imposées par le socioculturellement correct, Tabori met en avant l’effet thérapeutique de l’humour. Pour lui, le rire est une expérience purgative ; il parle « d’un bon laxatif, c’est-à-dire d’une bonne blague », qui est aussi libératrice qu’une bonne crise de larmes40. En ce sens aussi, « l’humour, ce n’est pas une plaisanterie41 ».
Mein Kampf témoigne d’une intelligence raffinée, friande d’arlequinades, d’acrobaties verbales, de contorsions comiques et d’improvisations. Mais c’est à l’humour qualifié de « juif » que j’aimerais m’attacher en priorité. À la fois Luftmentsch et pauvre type, Shlomo est un professionnel du verbe. Passé maître dans l’art de l’échange rapide de questions et de réponses, d’épigrammes, de bons mots et autres aphorismes bien enlevés, et fidèle à l’humour juif traditionnel42, il se fie au rationnel et au réalisme. Et il n’est pas rare que ses blagues tournent à l’anecdote, tout comme dans l’humour juif tel qu’il est pratiqué en diaspora. Cependant, peut-être plus frappantes encore sont ses « digressions » à la manière talmudique, cet art de développer une argumentation logique en coupant les cheveux en quatre, mieux connu sous le nom de pilpoul, et dont le meilleur exemple est la fameuse discussion à propos des deux jumeaux qui tombent dans une cheminée, controverse à laquelle il confronte Hitler (23)43.
Freud insiste sur le fait que l’humour sert un propos agressif et il considère la blague tendancieuse comme un moyen de dévoiler et de contourner les obstacles. « En rendant l’ennemi petit, bas, méprisable, comique, nous réussissons, par la bande, à jouir de l’avoir dominé, jouissance dont la tierce personne, qui n’a dépensé aucun effort, nous donne témoignage par son rire44. » C’est précisément ce que l’humour juif a fait au fil des générations, en brocardant Aman, en cherchant à réduire le goy oppresseur dans le shtetl, en plaisantant pendant la Shoah contre le démon suprême, Hitler. Héritier de cette tradition, Tabori imagine Hitler ridiculisé par le Juif subalterne (notamment dans le deuxième acte où Shlomo l’aide à se préparer pour son funeste entretien à l’Académie des Beaux-Arts). L’humour amer et acerbe de Tabori se déchaîne sur sa cible, Hitler, révélant que le monstre est un pitoyable pantin qui se cache dans les toilettes, « grognant à l’intérieur, apparemment aux prises avec l’étron le plus dur de toute l’Autriche » (58).
Mais l’humour noir juif ne se contente pas de réduire l’oppresseur dans une grimace en célébrant sur lui une victoire temporaire et souvent morale. Pour Martin Grotjahn, l’agression dirigée contre soi-même est le ressort essentiel du mot d’esprit juif45, et le fait est que dans Mein Kampf nombreuses sont les pointes d’autocritique et de moquerie dirigées contre soi-même. De plus, cet humour fondé sur l’autodérision est étroitement lié à l’utilisation délibérée des stéréotypes relatifs au Moi et à l’Autre, qui rappelle à maints égards la tradition des déformations antisémites : citons, par exemple, le passage où Shlomo remarque qu’Hitler n’a pas « l’air juif » (20), la blague sur le Juif hideux qui louche et qui a un goitre46, la façon dont Shlomo ironise en distinguant le « bon » Juif, pris individuellement, et le Juif détesté en tant que collectivité (27) ou encore le moment où Hitler tire sur le faux nez proéminent de Herzl (32).
De fait, l’humour de Tabori se caractérise par la fusion d’éléments propres à l’humour juif, tels que décrits plus haut, avec toute une gamme d’autres éléments comiques essentiels : topoi cinématiques burlesques (empruntés en particulier au cinéma muet), schémas comiques traditionnels d’amusements et de travestissements, combinaison d’un humour tantôt terre à terre tantôt plus subtil. Les jeux de mots foisonnent, impropriétés, équivoques (par exemple lors de la recherche d’un titre pour le livre de Shlomo : « Shlomo au pays des merveilles », « Shlomo et Juliette », « Ecce Shlomo », etc. (16), des jeux de mots savoureux (comme la corruption du nom d’Hitler), et une foule de répétitions qui, comme le suggérait Bergson, produisent un effet comique et suscitent le rire47. À quoi s’ajoutent aussi l’humour du quiproquo – Herzl : « C’est le Talmud », et la réponse d’Hitler « Encore un cousin ? »(22) – et la drôlerie inhérente au ridicule. Enfin Tabori use aussi des arlequinades et des bouffonneries dignes d’un Buster Keaton ou de Laurel et Hardy (Lobkowitz frappe Herzl, Hitler allonge un coup de pied à Herzl, et Herzl se défend au moment même où Mitzi, la poule, dépose sa fiente dans la main d’Hitler), ainsi que des séquences à la Chaplin (quand Shlomo offre des boules de gomme à sa bien-aimée Gretchen, quand il demande qu’elle lui coupe les ongles des orteils, ou lorsqu’il verse de l’eau dans l’oreille d’Hitler pour le réveiller).
Mais l’essentiel réside dans cet humour iconoclaste et subversif qu’affectionne Tabori, dans son sens du macabre, au moment où tout le chaos comique est vu rétrospectivement – « Quand j’aurai réussi je te récompenserai comme il convient : je t’achèterai un four, […] je te trouverai une solution finale », promet Hitler au juif (29) avant de jurer, un peu plus loin, d’« enfourner [Shlomo] comme un croissant » (35). Forgé par Tabori, le récit de la « Grande Histoire d’Amour entre Hitler et son Juif », en tirant parti de notre connaissance de l’histoire, offre la possibilité d’une ironie terrifiante et d’un grotesque hideux. « Puisque ça finit mal, qu’au moins ça soit drôle » déclare Shlomo (69).
Autant de considérations qui nous amènent à analyser la réception de la pièce en Allemagne et en Autriche. « “A-t-on le droit de rire ?” : la question m’a souvent été posée par des spectateurs, per-plexes et mal à l’aise après avoir vu Mein Kampf, tandis que d’autres formulaient leur dilemme quelque peu différemment : “Est-il légitime de rire d’un Hitler ridicule lorsqu’on sait parfaitement ce qui s’est réellement produit ?”48 »
Tabori n’a jamais fait mystère de son désir de pulvériser les tabous, de défier la mystification, de provoquer chez les spectateurs un choc suffisamment intense pour les arracher à leur léthargie, à leur consternation [Betroffenheit] ou à leur moralisme affecté. « Si nous sommes incapables de voir plus loin que les tabous et les clichés, et de nous regarder tous comme des Menschen [hommes] plutôt que comme des abstractions, alors autant rallumer les fours », écrivit-il, bien avant de se lancer dans l’écriture de Mein Kampf49. À sa manière subversive, dans une épigramme spontanée, il déclara un jour : « Qu’aurait fait Hitler sans les Juifs, qu’aurait fait Iago sans son Othello ?50 »
Depuis la première représentation de Cannibales51 sur une scène allemande, le mauvais goût, l’insensibilité de Tabori, son effronterie scandaleuse n’ont cessé d’interpeller la critique. Tabori a fait l’objet d’innombrables attaques, il a été accusé d’être dénué de tout scrupule dans son désir de choquer, d’être fasciné par l’horreur, de minimiser dangereusement le malaise nazi. À l’inverse, d’autres éléments ont joué un rôle déterminant : les quelques trente années qui se sont écoulées depuis le tollé déclenché par la pièce Cannibales, en 1969, la respectabilité de Tabori dans le théâtre de langue allemande ainsi que sa réputation maintenant bien établie de briseur de tabous. C’est ainsi qu’à la question soulevée par tant de critiques – « A-t-on le droit de faire cela ? » – répond à présent un « oui » quasi unanime. « De par son statut de Juif qui a émigré, Tabori est, en ce sens, privilégié » écrit Paul Kruntorad52, et Thomas Rothschild de renchérir : « On a le droit … à condition de s’appeler George Tabori, homme de théâtre doté d’une biographie irréprochable, qui maîtrise comme nul autre la charge grotesque sur laquelle repose son style théâtral53. »
Mais qu’en est-il vraiment des réactions des spectateurs ? Selon Freud, pour qu’il y ait plaisanterie il faut être trois : celui qui la raconte, celui aux dépens de qui elle est dite, et celui qui écoute, et Eric Bentely souligne que le besoin d’avoir un public est tout aussi vital que le besoin d’écouter la plaisanterie54. Nous avons déjà noté que l’humour subversif de Tabori avait pour but d’administrer une vilaine secousse et d’avoir un effet purgatif, cependant, je doute fort que la majorité des spectateurs de Mein Kampf aient fait cette expérience cathartique. J’ai rencontré des spectateurs qui étaient perplexes, hésitants, choqués, ou qui ne savaient pas trop comment ils étaient censés réagir. J’en ai rencontré d’autres qui, comme l’a si bien formulé Peter Kemp, exprimant son propre sentiment après avoir vu la pièce en Angleterre, sont sortis du théâtre « légèrement mal à l’aise, parce que la pièce et son effroyable sujet ne vous ont pas du tout mis mal à l’aise55 ». J’ai parlé à des gens qui se sentaient soulagés de découvrir qu’un dramaturge juif absolvait la majorité des Allemands de la culpabilité collective, y compris les suiveurs et les témoins, et qu’à l’exemple de ces historiens spécialistes du Troisième Reich dits ‘Intentionnalistes’, il imputait la faute à Hitler, dépeint ici, qui plus est, comme un névrosé ridicule.
« La plaisanterie de Tabori joue sur le fil du rasoir au sens strict du terme », soutient Konrad Paul Liessmann dans son étude de la pièce56. La question demeure donc ouverte : en Allemagne, en Autriche ou ailleurs, combien de personnes perçoivent-elles vraiment Mein Kampf comme Tabori le souhaitait ? Une réaction telle qu’il l’imaginait est-elle même possible ?
Traduit de l’anglais par Colette Strauss-Hiva
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Mystères de la satire
Rire gris et humour barbare dans deux romans « après Auschwitz »
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« C’est sous la forme du satiriste que l’anthropophage a été intégré à la civilisation. »
Walter Benjamin, « Karl Kraus », OEuvres II, p. 256.

« Au fond, Dieu avait défendu le cochon aux Juifs, pour que le peuple élu ne devînt pas un peuple de cannibales. »
Romain Gary, La Tête coupable, p. 275.

« Pour l’instant, je refuse de me faire oublier. [...] notre devoir à nous autres, comiques juifs – tous les six millions – est de rester là, à faire rigoler les Allemands jusqu’à ce qu’ils disposent enfin d’armes plus puissantes que le rire. [...] S’ils veulent vraiment m’exorciser, ils n’ont qu’à faire ce qu’il n’ont encore jamais fait : créer le monde. Je ne dis pas créer un monde nouveau : je dis créer le monde. »
Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 41-42 et 175.

Peut-on rire d’un génocide ? Comment peut-on rire « après » un génocide ? Face à lui ? Sur lui ? Avec lui ? Contre lui ? De quelle couleur sera ce rire : franc et sonore, ou étouffé dans sa barbe ? noir et grinçant, jaune et amer, ou cruel et enfantin ? On a retenu la leçon : depuis 1944, et la publication d’un texte d’Adorno qui devait connaître le succès que l’on sait1, l’art en général et la littérature en particulier sont entrés dans ce que l’on perçoit depuis, à tort ou à raison, comme un « après » où les droits de l’artiste se voient limités, ou du moins réfléchis à l’ombre de la Catastrophe. Depuis lors, un régime de prescriptions négatives a vu le jour, reposant sur une puis-sante rhétorique issue à la fois de la critique littéraire et de la philosophie. Un système d’interdits s’est développé, frappant principalement la poésie et la fiction : à la barbarie du poème « après » Auschwitz selon Adorno a répondu la formulation d’un interdit de la fiction par Elie Wiesel puis par Claude Lanzmann, suivi chez ce dernier de l’interdit de la représentation directe.

Il semble clair aujourd’hui que l’interdiction normative et l’argument d’autorité n’étaient qu’un symptôme parmi bien d’autres de ce que Dan Diner a qualifié de « rupture de civilisation2 », se répercutant sur tous les champs du savoir depuis l’historicisation impossible jusqu’au constat d’une « impensable » éthique, d’un « différend » et d’un « indialectisable » philosophiques. Le ton autoritaire des arguments ne masquait que fort mal un évident manque d’autorité, face à l’impuissante autorité du témoignage théorisée au même moment par des écrivains rescapés3.

À l’intérieur d’un système d’interdits resté sourd au témoignage, en particulier au témoignage littéraire, la question de l’humour face à la Shoah a rarement été la cible du discours critique. Comme si son décalage était si manifeste que point n’était besoin de l’interdire. Mais depuis une vingtaine d’années, alors que le bloc de discours prescriptifs édifié depuis 1945 tend à s’effriter pour laisser apparaître ce qu’il n’avait que partiellement masqué – la vie bouillonnante de l’art, insolente, iconoclaste et violemment critique – c’est toute une histoire méconnue, voire refoulée, qui resurgit. À l’ombre de l’évolution critique des discours de « l’indicible » et de « l’irreprésentable », une littérature est née, s’est développée et a perduré, envers tout et souvent contre tout. Dans les fissures, on voit apparaître les œuvres d’écrivains parfois eux-mêmes rescapés qui ne se sont jamais gênés pour écrire des poèmes et des fictions, pour continuer de penser la Catastrophe traversée, et qui ont parfois essayé de l’approcher par l’ironie réflexive, par une forme d’humour grinçant, voire par la satire. Ne rien respecter, ne rien épargner, et surtout pas l’humanité intacte et ses deux grandes illusions qui ont pour nom culture et civilisation : voilà quel semble être le mot d’ordre de Tadeusz Borowski, Piotr Rawicz, H.G. Adler ou Imre Kertész. Mais sans jamais faire naître de rire franc, les œuvres de ces auteurs éveillent bien plutôt le malaise, un malaise né d’une pratique particulière de l’ironie, qui a pu faire parler d’humour noir, de rire blanc ou jaune4.

Un des seuls textes théoriques d’après-guerre consacré à la question de la forme satirique « après » 1945, publié par Adorno en 1951, montre bien à quel point la réflexion théorique, philosophique en particulier, est restée sourde à la pratique de la littérature telle qu’elle s’inventait alors sous la plume de certains rescapés : il décrétait l’impossibilité de l’ironie propre à la forme satirique et l’ « antinomie de la satire ». En affirmant le « ridicule », « après Auschwitz », de « l’acquiescement transcendental immanent à l’ironie » « devant le sens des réalités de ceux qu’elle devrait attaquer5 », Adorno était loin de pouvoir imaginer que H.G. Adler, puis plus tard Imre Kertész, imagineraient des romans où se formulerait un acquiescement ironique total. Une acceptation de la déportation et de l’extermination décrite comme la seule réponse humaine possible dans la « société totale » du règne d’Auschwitz6. Une façon inédite de pousser l’ironie comme au-delà d’elle-même, jusqu’à son inversion en acquiescement. Ces textes ont été lus au moment de leur parution puis immédiatement refoulés dans les marges de la littérature, sans que personne ne prenne la mesure de leur véritable portée critique. La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary et Le Nazi et le barbier d’Edgar Hilsenrath ont également connu un destin critique tortueux, et constituent des cas limites au sein de ce corpus : allant plus loin que l’ironie, ils prennent résolument le parti de l’humour et du grotesque « sur Auschwitz » en revisitant le genre de la satire.

Cette folle entreprise ne cadre avec aucun canon mémoriel, et propose même une destruction en règle de tout ce qui pourrait y ressembler. Ils résonnent d’un rire transgressif, outrancier, parfois terrifiant et qui, revenu de tout, célèbre la destruction de l’humanité dans un éclat de rire. Edgar Hilsenrath et Romain Gary, tous deux juifs ayant survécu au génocide, outrepassent toutes les limites avec jubilation, et se risquent à faire trembler la plus importante d’entre elles : celle qui sépare la victime de son bourreau.
Considérer ces textes ensemble en essayant de comprendre leur troublante fraternité, c’est tenter de penser la signification de la figure qui leur est commune : celle d’une fable satirique où victime et bourreau se croisent et se côtoient jusqu’à s’enlacer et se confon-dre, pour faire naître un rire d’une nature inédite, un rire d’« après » et paradoxalement « sur » Auschwitz.
Cette figure de confusion, d’interversion et de « communion » entre victime et bourreau s’offre à nous sous les traits du grotesque. Elle devient le ressort d’un rire barbare, proprement démiurgique, de la création littéraire et de la subjectivité créatrice qui, lorsqu’elle déguste puis régurgite cela même qui prétendait l’anéantir, contemple avec satisfaction ce qui relève encore et toujours d’un mystère : celui d’une prise de pouvoir de la réalité par un tour de magie littéraire. L’écrivain invente ici une fable barbare et insensée, qui produit néanmoins du sens. Et voyant « que cela est bon », il rit de sa création d’« après Auschwitz » par-delà le Bien et le Mal, par-delà le « sérieux impitoyable7 » prescrit par Adorno, à la manière d’un enfant tout puissant. Son rire est porteur d’un nouveau mystère, à élucider : l’apparition d’une couleur ludique inédite, un rire gris. Peut-être est-ce là la seule couleur possible du rire d’« après Auschwitz » et « sur Auschwitz » ? C’est la nature barbare de ce rire qu’il faut tenter de comprendre, et la couleur exacte de ce gris qu’il faut essayer de distinguer.

Des pavés dans la mémoire
Romain Gary achève La Danse de Gengis Cohn en 1967. Le roman s’ouvre sur un récit à la première personne mené par un personnage de comique juif allemand berlinois, Gengis Cohn qui, juste avant d’être fusillé près d’Auschwitz, a trouvé la force de faire une dernière blague en montrant son derrière au peloton, puis en proférant une insulte obscène accompagnée d’un bras d’honneur8. Le fantôme Cohn occupe désormais l’inconscient de son ancien bourreau, le SS Führer Schatz, dans l’Allemagne des années 1960. Son nom véritable est Moïshe, un nom archétypique que l’on retrouve dans les blagues juives et la littérature yiddish. Il proclame d’ailleurs lui-même tenir ses origines des personnages de Sholem Aleichem et d’Isaac Babel, mais se revendique tout autant de la tradition allemande, à travers le personnage du Doppelgänger. Ainsi Gengis Cohn n’est-il qu’un nom de scène oxymorique associant ironiquement le guerrier barbare Gengis Kahn et le nom juif de Cohn ou Cohen. Il est un dibbuk, un démon né de l’âme d’un défunt qui, selon la Cabbale, prend possession d’un esprit vivant une fois sorti de la Géhenne pour accomplir ce qu’il n’a pu faire de son vivant.

Son hôte, Schatz (« trésor » en allemand), autrefois qualifié de Hauptjudenfresser (« bouffeur de Juifs en chef »), est devenu un citoyen respectable de RFA. Commissaire de la ville de Licht (« Lumière »), il enquête sur une série de meurtres assisté de l’inspecteur Guth (homonyme de « Bon »), jeune Allemand né après-guerre, et le triste secrétaire Hübsch (« Joli »), « l’homme des registres bien tenus et des inventaires scrupuleux » (p. 47) qui s’avérera « eichmannien » dans son zèle servile et son fanatisme. Les principaux suspects sont Lily et Florian, un couple de personnages qui se dévoilent rapidement comme figures mythiques9. Lily – héritière de la Lulu de Wedekind et inspirée de la Lilith de la tradition juive – représente l’humanité et la culture, en particulier la culture occidentale ; Florian figure la mort, son fidèle compagnon, qui l’assiste dans sa quête d’absolu. Cette quête se traduit par une frénésie sexuelle entraînant la mort de ses amants, jamais capables de la satisfaire. Les hommes qui l’approchent sont voués à la mort, en se sacrifiant d’eux-mêmes ou en s’entretuant : à la fin du roman se déchaînent la guerre puis le génocide.

La première partie (« Le Dibbuk ») retrace l’avancée de l’enquête sur fond de quotidien du couple infernal Schatz et Cohn. Puis le récit emprunte des méandres qui mèneront à l’identification entre le héros (Cohn) et l’écrivain (Romain Gary), en obéissant à un double mouvement contradictoire : un recentrement sur le couple mythique Lily et Florian et un décentrement de la voix narrative. Car le « je » narrateur, après un moment d’hésitation entre victime et bourreau – « je » est-il Schatz habitant Cohn ? Cohn habitant Schatz ? Est-il autre chose encore ? –, finit par prendre conscience du fait qu’il est lui-même manipulé par une instance supérieure10.

Dans la troisième partie l’allégorie s’amplifie ad absurdum : Cohn et Schatz se savent condamnés à séjourner dans « un lieu terrible », « le subconscient d’un auteur juif » : « Nous sommes associés dans son esprit, dit Schatz, c’est normal. La monstruosité est telle – commente Cohn – que je suis pris d’un fou rire.[…] Est-ce que vraiment la victime et le bourreau sont condamnés à rester liés l’un à l’autre, tant qu’il y aura des hommes ? » (p. 148-149). Le Juif Cohn, éperdu d’amour pour l’humanité (Lily) et toujours éconduit puis martyrisé est bien identifié comme une part de la conscience de Gary. Gary manipule Cohn, sa création, mais est hanté en retour par son propre personnage incarnant la mémoire des Juifs. Le roman se clôt sur la scène d’où l’ensemble de l’histoire semble avoir surgi : Romain Gary s’évanouissant lors de sa visite du musée de l’Insurrection à Varsovie11. Si bien que dans les dernières lignes, l’instance narrative a totalement basculé là où est sa vraie place, s’identifiant avec l’écrivain lui-même. Mais révélation ne signifie pas résolution : indélogeable, le dibbuk Cohn reste présent dans le psychisme de Gary, tout comme Lily et Florian. L’écrivain est condamné à être hanté par ses démons.

Le Nazi et le barbier frappe d’emblée par sa proximité avec La Danse de Gengis Cohn. Achevé en 1968, le roman est d’abord publié aux États-Unis, en France et en Italie avant de trouver un éditeur en RFA en 1977. Dans ce texte est explorée la relation entre Juifs et Allemands à travers une métaphore tout aussi spectaculaire mais inverse – du moins en apparence : l’usurpation par un ancien bourreau nazi de l’identité d’une victime juive. Le héros de Hilsenrath s’appelle Max Schulz et annonce dès le début à son lecteur – la quasi totalité du récit est écrite à la première personne – s’appeler désormais Itzig Finkelstein, après avoir usurpé l’identité de son ancien ami d’enfance. Dans l’Allemagne des années 1920, Max, fils illégitime d’une mère prostituée, régulièrement battu et violé par son beau-père, est très lié à un garçon juif de son âge, Itzig. Grâce à l’exemple de son ami, Max suit des études supérieures et apprend son métier de barbier chez le père Finkelstein. Dès 1933, on assiste à un renversement au cours duquel Max Schulz, hypnotisé par un discours (décrit comme messianique) du Führer, adhère au NSDAP, devient SS, participe aux massacres des Einsatzgruppen en URSS et finit par assassiner Itzig et ses parents. Dans le livre 2, le seul narré à la troisième personne, Max Schulz de retour en Allemagne refait sa vie grâce à un sac de dents en or rapporté du camp. Au livre 3, il décide de devenir Itzig afin d’échapper à la justice. Puis, face à la montée de l’antisémitisme, il émigre en Israël (au livre 4), devient un héros de la Guerre d’indépendance et coule des jours paisibles en terre promise (livre 5) jusqu’à ce que la nécessité de « rendre justice » à ses victimes le pousse à faire appel à un juge juif allemand nommé Richter (« juge » en allemand), qui le condamne à être pendu autant de fois que le nombre de ses victimes. Constatant l’impossibilité de rendre une justice capable de ressusciter les morts, Schulz prononce son propre acquittement. Dans le dernier chapitre, l’ancien bourreau meurt d’un arrêt cardiaque après la greffe ratée d’un cœur de rabbin. Sa métamorphose en victime reste ainsi inachevée, et il meurt sans châtiment, mais en éprouvant la même peur que « celle de ses victimes au moment de mourir ». Il sait qu’il doit affronter un Dieu, « qui n’existe peut-être pas » et qu’il met au défi d’oser le juger12. Car c’est finalement Dieu lui-même qui est mis au ban des accusés, lui qui a créé l’homme « à son image ». Max Schulz, à la fois dans et hors de l’humanité, est précisément l’être des possibles, être aux mille visages se confondant en « un étrange visage de meurtrier », étrange parce que, est-il précisé dès le début du roman, « il semblait en quelque sorte porter les traits de tous les mortels qui avaient été créés ’à son image’ » (p. 30).
Les deux romans ont fait scandale lors de leur parution et ont soulevé, aussi bien en France qu’en RFA un débat sur les limites de l’humour confronté au génocide13. L’une des grandes différences entre les deux textes réside dans la continuation, pour l’un (Hilsenrath) d’une tradition spécifiquement germanique du grotesque et de la satire antifasciste, tandis que l’autre joue davantage avec la tradition culturelle de l’humour juif (Gary). Pour Stephan Braese, Le Nazi et le barbier invente au plan poétologique une forme hybride qui, tout en héritant directement de la tradition satirique, la transforme et l’adapte au sujet singulier de l’extermination. Le criminel contre l’humanité devient sioniste. La confusion entre victime et bourreau se déplace sur un plan historico-politique de manière provocante, car au cours de cette transformation, ce n’est que l’objet du discours idéologique qui a changé : à la pureté de la race s’est substituée l’idée de l’homme nouveau, du pionnier juif. Gary de son côté choisit une forme encore plus radicale, mais cette fois au plan poétologique, optant pour une instance narrative qui se délite au fur et à mesure de l’avancée du récit. Le roman, puzzle hybride, bascule progressivement dans une mise en abyme du processus scripturaire dont rien – et surtout pas l’écrivain – ne sort indemne.
La parole des deux héros Schulz et Cohn, ces figures doubles puis plurielles, se pare à la fois de l’ignominie du bourreau, de la plainte de la victime et de l’innocence de l’enfance. À la fois pur et impur, ce discours permet, dans sa barbarie même, de restaurer une forme d’humanité à travers la diction de l’inhumanité. Inscrivant de manière extrêmement violente une forme de « contre-mémoire » iconoclaste et subjective au sein de la mémoire collective et consensuelle, les deux fables jumelles rappellent comme en creux ce que pourrait être une mémoire de l’humain.

Puissance du rire comme contre-mémoire
Essayer de penser plus avant l’étrange figure d’interversion/ communion qui leur est commune suppose d’examiner les cibles de la satire, également partagées par les deux textes. Tandis qu’Edgar Hilsenrath choisit de mettre l’accent sur les mémoires allemande et israélienne du génocide, Gary cible uniquement la première, mais visant à travers elle l’ensemble de la culture et de l’art occidentaux. Dans cette contre-mémoire scandaleuse, victime et bourreau, indissociablement mêlés, hantent ensemble le subconscient de l’écrivain. Ce dernier ne semble pas être en mesure de les intégrer, ni de les expulser, et les régurgite violemment sous la forme d’un objet littéraire qui tient du monstre. La Danse fonctionne comme une réaction chimique, un précipité allégorico-mythique, qui verrait se condenser en une folle spirale l’histoire de l’humanité et de la culture pour s’achever dans une boucherie insensée. Ce précipité a pour vocation de montrer la « saleté du procédé littéraire » (Rawicz) et plus largement esthétique, liée à l’ambiguïté de tout art nourri de deuil sublimé en beauté et en émotion artistiques14. Or, même ce dont on ne saurait faire le deuil, le massacre collectif et la mort de masse, se trouve aussitôt recyclé par l’imaginaire collectif en représentation artistique, et, plus grave encore, subverti au nom de l’amour de l’humanité. Non seulement l’esthétique est irrémédiablement condamnée à divorcer de l’éthique, mais elle la défigure et la nie. Et c’est donc par la figuration métaphorique grimaçante, par l’usage réfléchi de la provocation et du mauvais goût, que les deux romans prétendent souligner ce divorce pour le retourner comme un gant. L’esthétique est-elle compromise ? Piétinons allègrement l’éthique pour la restaurer – ou du moins faisons comme si – : voilà comment pourrait se formuler l’enjeu de l’écriture satirique dans les deux romans. Car ce qui subsiste après la destruction de tous les consensus, c’est le rire qui est, comme le rappelle Cohn, « le propre de l’homme ».

Pourtant, Cohn lui-même ne croit plus à la puissance du rire, ni à la phrase de Kafka qu’il cite à Florian : « Le pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme ». Son humour, défini comme « une manière de gueuler », est donc reconnu impuissant. Mais il permet d’affirmer une appartenance au genre humain et à sa mémoire commune, fût-ce en s’y opposant par sa façon de troubler et de profaner la seconde. Cette profanation s’apparente à une gesticulation sacrilège, une danse qui doit comme enfoncer la mémoire juive de force dans la mémoire de l’humanité. Car comme le condensent des scènes parallèles dans les deux romans, la relation du « trouble-mémoire » à la mémoire collective tient de la danse démonique. Cohn le démon s’interroge sur l’intention de l’écrivain qu’il hante : veut-il seulement se débarrasser de lui « par cette danse, cette horà rageuse, ou cherche-t-il, au contraire, à l’enfoncer en lui-même, afin de le perpétuer, le faire passer par sa littérature d’une âme à l’autre, pour que rien ne puisse plus jamais libérer l’Allemagne de ce ghetto nouveau : le subconscient juif ? » (p. 123) Cohn essaie d’abord d’inviter Lily à la valse, danse emblématique de la culture impériale et clin d’œil à l’émancipation juive, mais cette valse se mue en horà, une danse folklorique juive dont Cohn nous apprend qu’elle est « une danse de scalp, asiatique, barbare et vengeresse », une danse rageuse du souvenir de l’échec de l’émancipation15. Le rire juif répond directement à la civilisation qui a voulu son extermination. Chez Hilsenrath, la danse du héros nazi devenu juif revêt une signification proche, affirmant ironiquement non pas une « contre-mémoire » juive mais une manière de négation, de masquage de la mémoire nazie. En route pour la Palestine à bord du navire « Exitus », Max s’adresse à Itzig, sa victime intériorisée, pour lui raconter sa nouvelle vie juive, et notamment la horà qu’aiment à danser les réfugiés sur le pont. Le bourreau raconte comment il mêle ses pas obscènes à la danse de la mémoire juive, celle des vivants comme celle des morts, et comment, mimant un Juif, il est accepté parmi eux comme un des leurs16.

Les cibles des deux démons jumeaux Cohn et Schulz sont multiples. La plus évidente est une réalité à double face : la permanence de l’antisémitisme désormais maquillé en consensus philosémite. La fable farcesque de Hilsenrath s’attaque frontalement à la notion centrale de l’idéologie philosémite dominant l’espace public dans la RFA des années 1960, celle de la « symbiose ». Ce conte consolateur que se racontent les Allemands au lendemain de la guerre repose sur l’idée d’une communion spirituelle judéo-allemande17 et a pour effet de dissoudre et de normaliser la mémoire des crimes allemands en marginalisant la mémoire directe des victimes juives. Dans Le Nazi et le barbier, qu’Heinrich Böll a qualifié de « conte de fées à l’envers18 », le dévoilement de l’illusion symbiotique se déploie à travers deux motifs principaux. Primo : de façon directe, la symbiose judéo-allemande est ironiquement contredite par les proclamations de bonne foi d’un bourreau narrateur qui dit « n’être pas antisémite » et avoir « fait comme les autres ». Max Schulz, malgré ses milliers de victimes, dit n’être qu’un « petit poisson » n’ayant agi que par lâcheté. Un second motif pousse la satire plus loin, en présentant la soi-disant symbiose comme un facteur ayant facilité le passage à l’acte génocidaire. Le prénom de Max peut faire référence aux célèbres garnements inséparables de Wilhem Busch, mais à la place de Moritz on retrouve un nom typiquement yiddish, Itzig, qui tient son origine du prénom biblique Ytzhak (Isaac), « celui qui rit ». C’est au nom de la proximité passée avec son ami d’enfance, son Doppelgänger Itzig, que Max va l’assassiner, afin de n’être surtout pas suspecté d’être un Judenfreund auprès de ses camarades SS. Ce second motif porte peutêtre l’éclairage le plus décisif sur la contradiction apparente entre symbiose et antisémitisme : le caractère brusque du déchaînement de violence survenu en 1933 à l’encontre d’anciens voisins et amis n’est finalement compréhensible que si l’on admet qu’aucune symbiose n’a jamais existé, et que c’est paradoxalement une forme d’admiration ayant maintenu le Juif comme un « autre » au sein du corps social qui a basculé en haine. Ainsi, c’est le philosémitisme, revers de l’antisémitisme, qui, pour peu qu’il soit correctement canalisé par un faux messie, peut s’inverser et devenir un moteur de la violence génocidaire. La voix narrative démonte de l’intérieur même de la conscience allemande toute illusion philosémite en s’adressant au lecteur sur la base d’une complicité idéologique. Les clichés racistes proliférant dans le discours du bourreau sont présentés comme terrain d’intimité et de confidence, et rendent le lecteur complice d’un discours qui brise tous les tabous du « politiquement correct » de la Wiedergutmachung et de la Vergangenheitsbewältigung. Dans les livres 4 à 6 qui se déroulent en Israël, la cible reste inchangée mais s’élargit, s’étendant à une critique de la mémoire juive, à la simplification puis à l’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah, l’idéologie de l’homme nouveau et les discours communautaire et religieux juifs en Israël. Si l’objet s’est déplacé et ne concerne plus exclusivement la relation judéo-allemande et le démontage de la thèse de la symbiose, il désigne cette fois clairement la symbiose négative (Dan Diner), celle qui fait que le bourreau a intégré le Juif disparu. C’est le thème de la victime « à ta place » (« an deiner Stelle ») que Max adresse à Itzig en son for intérieur, dans un long dialogue fantasmé à son ami assassiné (livre 4). Les réponses de la victime restent le fruit de l’imagination du bourreau, et sa plainte comme sa demande de justice sont inaudibles. Le discours après la Shoah est ici satiriquement esquissé comme un monologue du bourreau qui parle au nom d’un « nous » usurpé et schizophrénique. Et l’usurpation va si loin qu’elle en devient grotesque : ainsi Schulz finit-il par se dénoncer et se poursuivre lui-même, pour être condamné à un châtiment « qui puisse satisfaire ses victimes » (p. 311).

Chez Romain Gary en revanche, c’est la victime juive qui parle, mais pour produire le même effet. Elle aussi aime à monologuer et à prendre le lecteur à témoin. En sa qualité de fantôme, elle décrit les efforts de son hôte pour la refouler dans l’oubli. Cette fois, il ne s’agit donc pas d’interversion, ni de substitution, mais d’une forme étrange de cohabitation entre victime et bourreau au sein d’une conscience. La métaphore désigne par conséquent à la fois la relation judéo-allemande à travers le statut de la mémoire des Juifs au sein d’un collectif de bourreaux désireux de « surmonter » leur passé, et une allégorisation de la scène psychique de l’écrivain et de sa mémoire individuelle.

Tout comme Max Schulz, le SS Schatz se dit un « petit poisson », un simple exécutant. À travers ses dialogues avec sa victime qui vient le hanter, ou avec ses collègues policiers, devient également visible la permanence du discours antisémite à travers sa dénégation. La thèse de la symbiose est mise à mal dès les premières lignes du roman (p. 9-12) :

Je suis chez moi ici. Je fais partie de ces lieux et de l’air qu’on y respire d’une manière que seuls peuvent comprendre ceux qui y sont nés ou qui ont été complètement assimilés. Une certaine absence, qui a de la gueule, sans me vanter. À force de se faire sentir, elle devient une véritable présence. […] À la légende du Juif errant, j’ai donné un prolongement inattendu : celui du Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé à chaque atome d’air et de terre allemand.

À la reprise satirique du discours de la symbiose négative permettant aux Allemands de s’identifier aux victimes après la guerre, le Juif assassiné répond par l’antiphrase ironique. Ainsi quand Schatz affirme « Nous avons beaucoup souffert, hein ? », Gengis Cohn dit que lorsqu’il songe à « tout ce que nous autres, Juifs, avons infligé à la conscience allemande, j’ai de la peine. Mon cœur saigne » (p. 32).
Dans les deux romans sont donc dénoncés le discours victimaire allemand et l’apparent philosémitisme en l’échange duquel on prétend contraindre la victime juive à une scandaleuse fraternisation. Fraterniser ne signifierait rien d’autre pour la victime que de passer symboliquement du côté des bourreaux, en endossant avec eux désormais, au nom de la fraternité universelle, la culpabilité collective de touts les crimes, y compris celui de sa propre extermination19.
La cannibalisation satirique du discours de l’adversaire, renversé jusqu’au grotesque, est une façon pour le satiriste « quand il n’est pas son propre miroir » de se refléter « dans l’adversaire sur lequel il pose un pied20 ». Ainsi – et c’est totalement explicité à travers le dispositif allégorique chez Gary – victime et bourreau sont peu singularisés. Doublement disparue, assassinée puis effacée par l’usurpation d’identité, la victime est singulièrement muette dans le roman d’Edgar Hilsenrath. Comme il le revendique, Max Schulz aime tenir des monologues. Au fur et à mesure que sa métamorphose s’accomplit, le bourreau s’adresse non plus tant au lecteur qu’à lui-même, transcrivant de véritables dialogues intérieurs. À ce titre, c’est doublement la langue (l’allemand) et le discours du bourreau qu’Hilsenrath travaille et se réapproprie, et c’est encore cette langue, et même cette identité, que parle et porte le « juge » convoqué à la fin du roman, Wolfgang Richter, dont il est précisé qu’il est « juif allemand ». Max a beau s’être transformé en Itzig, sa conscience reste une surface de projection, lisse, sans profondeur, sur laquelle viennent se refléter tous les discours qui font l’objet de la satire. Même le remords de Schulz n’est que discours, posture métaphysico-philosophique. Il est le réceptacle de la mémoire allemande et, à ce titre, entièrement constitué de discours, habité d’une véritable passion discursive, et n’a d’identité idéologique et psychologique que par ses transformations discursives, en réponse aux mutations du monde extérieur. Il n’est presque pas un sujet identifiable. Comme pour le Gengis Cohn de Gary, dont la « situation est si délicate, si confuse aussi, qu’en disant ‘je’ il m’est impossible de vous assurer que c’est bien moi qui parle » (p.133), il n’y a plus de sujet de l’histoire, il ne reste que des discours qui s’entrechoquent, et un héros dont l’humanité ne peut plus être identifiée.
Ces folles tentatives de satiriser Auschwitz en racontant les affrontements idéologiques sous forme de fables connaissent leur part de risque, leur but est surtout – du moins pour Gary – de montrer la voie. Ce dernier se voit d’ailleurs comme un expérimentateur : « Je crois que le romancier va de plus en plus parodier les rapports de l’homme avec lui-même, avec la vie, que l’‘aliénation’, source même de presque toutes les situations comiques, va finir dans un éclat de rire, dans cette anticipation d’un univers débarrassé des débris tragiques ; mon personnage sera le mime de son époque, de la péripétie historique dont il parodiera, par sa vie même, à travers les identités jouées, toutes les proliférantes et maniaques orthodoxies, tous les cocasses conditionnements. Je ne sais si je vais y arriver. Mais il est des échecs qui rapprochent du but. Si j’échoue, cet échec servira une autre identité : celle d’un autre romancier. […] » (p.168).

L’écrivain e(s)t Dieu : satire et Jugement dernier
Par-delà leurs singularités, les deux romans constituent une réflexion sur l’impossibilité de rendre justice après le génocide. Cette impossibilité de la justice (humaine comme divine), explicitement thématisée, est très différemment résolue par chaque texte. Mais dans les deux cas, la figure de la superposition/interversion/communion entre victime et bourreau permet paradoxalement de restaurer une forme de justice à travers ce qui fonde sa possibilité : le langage. Schulz a dévoré Itzig, Cohn finit par manger Schatz. Masqués des traits de leur adversaire, ces démons ont une identité mouvante, multiple, et se métamorphosent pour finir par montrer leur vrai visage. Schulz, se regardant dans le miroir, voit un « étrange visage de meurtrier, parce qu’il semblait en quelque sorte porter les traits de tous les mortels qui avaient été créés ‘à son image’ » (p. 30). Cette divinité meurtrière, n’est-ce pas l’écrivain, ce Dieu en écriture, capable de « créer le monde » avec une fable ?

Tout porte à penser que dans la vertigineuse réflexivité du roman de Gary s’inscrit précisément cette intention d’aboutir à l’écrivain. La Danse a été pensé comme « roman total » initié en 1965 avec Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, et qui devait se déployer dans une trilogie intitulée « Frère Océan ». La Danse en constitue le second volet, en tant que mise en pratique de la théorie romanesque développée dans le premier : la conception d’une forme fictionnelle permettant au romancier de parvenir à une identification du « personnage-auteur » avec le « personnage-héros ». Dans La Danse, l’identification visée se réalise au terme d’un récitgigogne procédant par des déplacements successifs de l’instance narrative qui suscitent un décentrement. La figure d’une victime hantant le bourreau, ou d’un bourreau mimant sa victime implique une constante re- et désubjectivation.

Ce mimétisme entre victime et bourreau, qui fait du roman une scène où se croisent des figures jouant plusieurs rôles à la fois, apparaît particulièrement intéressant quand Cohn imagine justement l’histoire racontée par Hilsenrath dans Le Nazi et le Barbier : « Je sais qu’il y a des moments » dit Cohn, « où Schatz croit sincèrement qu’il n’a plus d’existence physique, que je l’ai complètement assimilé, et qu’il est devenu complètement juif. Lorsqu’il a trop bu, il parle de son intention d’aller s’installer en Israël […] ». Ce qui signifierait, ajoute Cohn, « une véritable réhabilitation » qui lui permettrait de « devenir tout le monde, de se fixer en nous tous définitivement et de se libérer ainsi de son complexe de culpabilité » (p. 64-65). La figure de l’interversion et de la substitution, telle qu’elle est explorée par Hilsenrath, rappelle la structure d’interversion classique des contes du type Le Prince et le mendiant. L’impunité absolue du bourreau et le retournement insensé qui fait de lui la victime sont narrés comme un récit d’aventure picaresque qui, selon les termes de Gary, « ne cherche pas à transformer la situation et le parcours singulier de son personnage en ’condition humaine’ » mais n’est qu’un « point de départ du roman et du lecteur à la conquête d’une et toujours provisoire situation, d’une autre identité historique21 ». Le picaro selon Gary ressemble à Max Schulz, expérimentant la possibilité de « s’infiltrer, de s’insinuer, de pénétrer sans être aperçu, de continuer frauduleusement d’être frauduleusement libre, de s’enrichir de l’autre […] » (PS, p. 90).

Au cœur de nos deux formes romanesques, il y a donc à l’œuvre un principe de décentrement constant, qui fait du sujet de l’énonciation un sujet mouvant, et du lieu de son énonciation un quasi non-lieu, entièrement soumis à la volonté de son créateur. Ce décentrement est présent dès le départ chez Gary, puisque deux instances coexistent dans une seule conscience. La narration semble parfois dangereusement hésiter, l’énonciation vacille et alterne des passages où c’est tantôt Cohn qui hante Schatz, tantôt Schatz qui devient le dibbuk de Cohn, ce dernier rêvant d’enfin se débarrasser de cet encombrant nazi dans sa conscience de victime juive : « Il y a des moments où je suis convaincu que ce gredin de Schatz est devenu mon Juif, que cet Allemand est tombé dans mon subconscient et qu’il va y rester pour toujours » (p. 53). Cohn imagine une victoire d’Hitler qui aurait « mélangé les psychismes » juif et allemand, les forçant à une « atroce, obscène et intolérable fraternité » qui les condamnerait à ne jamais pouvoir se « dépêtrer » l’un de l’autre. L’inquiétant jeu de mots du titre qui ouvre la seconde partie, « l’un dans l’autre », indique qu’il est peut-être indifférent de savoir qui, de la victime ou du bourreau, est hanté par l’autre.

Le cœur même des figures satiriques de la confusion, de la communion et de l’inversion entre victime et bourreau serait peut-être à chercher du côté du langage. Car c’est bien la pratique anthropophagique de la citation et de l’incorporation du discours de l’autre dans le sien propre qui se cache derrière la figure, quasi anthropophagique elle aussi, de l’usurpation d’identité (chez Hilsenrath) ou du dibbuk comme « parasite psychique » chez Gary.

Cette puissance en acte de l’écriture qui fait mine d’incorporer l’inhumain pour le retourner contre le monde opère une prise de pouvoir, un retournement libérateur qui brise les tabous de façon jubilatoire, blasphème, profane. Au cœur de ce pouvoir de l’écriture est le rire, son « arme » la plus puissante : « Le rire sonne toujours la fin de l’angoisse […] Je n’hésiterai donc devant aucun rire, aucun irrespect, devant aucune lèse-majesté22 ». Le roman de Gary dessine la monstrueuse perspective où la mémoire des camps et la souffrance des Juifs seront, comme la souffrance l’a toujours été, « cannibalisés » par l’art occidental, quitte à la transformer en « un désespoir métaphysique situé dans l’absolu […] hors de toute historicité » (PS p. 35). La toute-puissance de la subjectivité de l’écrivain peut retourner ce fatum et conjurer la toute-puissance symétrique du réel : « Car il n’y a qu’à nous lire, affirme Gary : nous nous sommes soumis entièrement. Nous avons été à ce point dominés, écrasés, possédés par la réalité, par le monde, que nous avons fini par être chassés de ce monde […] » (PS, p. 30-31). La réponse se situe résolument dans l’écriture comme moyen de reprendre le pouvoir en subvertissant précisément ce qu’Adorno diagnostiquait comme une irrémédiable complicité du rire avec le pouvoir. L’écriture opère un retournement qui passe par la puissance romanesque pour vaincre la puissance du monde, et aboutit à la création d’un monde « transcendant », selon les mots de Gary, un monde « romanesque souverain et dominant l’autre » monde, celui du réel, et qui, par sa toute-puissance irrévérencieuse, peut mettre le monde réel sur la tête et « jouir de toutes les identités pour les parodier ou les approuver23 », y compris en osant franchir la limite qui sépare la victime du bourreau. Car « il n’y a pas de satire possible sans un rapprochement humain, sans une marge ouverte à l’arrangement, parce que la satire exclut l’irrémédiable. » (PS, p.161).
Il en ressort que l’acquiescement ironique derrière lesquels le satiriste camoufle sa puissance anthropophage est dans le même temps son plus grand danger. La puissance de la création satirique est paradoxalement menacée par cela même qui fait son principe : la nécessité d’une forme de « fraternisation » humaine. Non pas celle de l’hypocrisie philosémite détruite par la satire, mais celle issue d’un profond sentiment de proximité que l’écrivain doit être capable de ressentir vis-à-vis de son adversaire avant de pouvoir le déguster. Cette proximité périlleuse est même la condition de sa réussite : elle consiste en quelque sorte à séduire sa proie : la satire « ne s’exerce efficacement que de l’intérieur, c’est-à-dire, déjà dans une certaine acceptation ». […] pour qu’elle soit efficace, (elle) doit se passer à partir d’une partielle adhésion […] Dès que manque cette part trompeuse d’apparente approbation, de cousinage, la satire se fait carton-pâte, grimace, impuissance à toucher, elle manque son but, se déshumanise, la voix s’enfle et pourtant cesse de porter, le sérieux se fait voir là où il ne devrait pas se laisser remarquer, la haine du satiriste agit comme si elle protégeait la cible en la déformant » (PS, p.160). Pour éviter de protéger sa cible, le satiriste doit renoncer à se protéger lui-même, et courir le risque d’être dévoré par son propre appétit. Ainsi la signification paradoxale de la figure d’interversion ou de superposition entre victime et bourreau ne réside peut-être pas tant dans l’opposition spectaculaire au plan éthique entre ces deux entités, mais bien dans le geste même de celui qui les confond. C’est la communion entre le sujet de la satire – l’écrivain – et son objet – le nazisme, qui fait des romans de Gary et Hilsenrath des romans « barbares », au sens où ils se situent en deçà et à la fois au-delà de tout jugement éthique. L’éthique subsiste exclusivement dans les symptômes de son absence, de sa destruction, à travers le choix esthétique radical qui consiste pour l’écrivain à prendre le risque de se faire dévorer par son objet24.
Le seul idiome adéquat « après Auschwitz » qui puisse également faire rire est par conséquent avant tout un mode, celui de l’humour gris, au sens où il se situe dans une zone éthique où le jugement doit nécessairement rester suspendu. Le rire gris naît d’une ironie barbare qui dissimule sa puissance derrière une monstrueuse acceptation. L’absence de jugement et la disparition de l’éthique se nouent dans les deux romans au motif d’un dialogue entre les personnages et Dieu. Mais Dieu, mis au défi par le démon de la satire, ne peut que se révéler à l’homme sous les traits de son propre visage, celui d’une victime, d’un meurtrier ou… d’un écrivain, qui fait le pari d’être les deux à la fois : un écrivain juif qui présente sa plainte à la face d’un Dieu en lequel il ne croit plus, en dénudant son derrière et en éclatant de rire. Le rire barbare de celui qui a été exterminé, le rire qui constate la fin de la civilisation et la survie d’une humanité qui se repaît de cadavres, ce rire est-il une arme suffisamment puissante pour restaurer l’éthique, à défaut d’être capable d’atteindre une justice ?

De la purification éthique opérée par la satire
N’est-ce pas précisément parce que sa mission est irréalisable que le dibbuk Gengis Cohn ne peut pas disparaître de la conscience de son créateur ? Et cette mission, au juste, quelle est-elle ? peut-être de parvenir à apaiser la conscience torturée de l’écrivain, en réconciliant la mémoire juive du génocide avec l’humanité, et en parvenant à une forme de rédemption par son incessant sacrifice. Cohn, refusant de fraterniser avec ses bourreaux dans la mémoire collective, n’en suit pas moins obstinément Lily – l’humanité, en portant son « énorme croix » comme l’avait fait le Christ avant lui. Mais à la différence près que son rire n’est porteur d’aucun espoir de rédemption, ni d’aucune justice, humaine ou divine. La signification – rigoureusement non théologique – de cette comparaison entre Cohn et le Christ est celle d’une impossibilité de l’Espérance et de la Rédemption « après Auschwitz ». Dans le monde d’après l’Espérance, l’humanité a survécu à sa propre destruction et dévoile sa nature anthropophage. Par conséquent, le dibbuk peut bien y être toléré par le créateur qui voulait d’abord s’en débarrasser, car, au fond, comme le dit Florian (le roman se clôt sur ces paroles), « il ne dérange personne ». Le monde d’après l’Espérance est condamné à être hanté par le souvenir de ceux qui ne peuvent obtenir justice.

Dans sa préface à un recueil de nouvelles d’Ephraïm Sevela, Rue des Invalides25, Piotr Rawicz s’interroge sur le rire juif après le génocide : « Aucun peuple de la terre n’a su se moquer de lui-même avec autant de force, parfois corrosive, que le peuple juif. […] Ayant tué six millions de Juifs, Hitler et ses acolytes auraient-ils donc réussi à tuer avec eux, une fois pour toute, le rire juif ? » Rawicz constate que les blagues juives ont bien continué d’exister « à l’ombre des fours crématoires, même à la sortie des camps de la mort », et choisit d’en rapporter une qui « illustre bien ce que fut […] le rire jaune juif immédiatement après la guerre » :

Été 1945. […] sur les ruines de Varsovie […] les premiers petits cafés s’ouvrent […]. L’un d’eux nommé « Cendrillon » devient rapidement un lieu préféré de rencontre d’écrivains, d’artistes, de journalistes dont la physionomie, dans la plupart des cas, est loin de ressembler au type « aryen ». […] Un des habitués du café en confie l’explication à un autre :
On a trouvé dans le sous-sol du « Cendrillon » une petite fabrique… Et qu’y fabrique-t-on ?
On y transforme des savonnettes. À partir de ces savonnettes on y fabrique des Juifs…


Michel Borwicz rapporte des blagues semblables, véhiculées par les « pince-sans-rire » publics des ghettos26. On identifiera sans peine des cousins de Gengis Cohn parlant avec délectation de la méfiance de Schatz à l’égard de son propre savon, car « on ne sait jamais à qui on a affaire ». Le caractère scandaleux de cette blague dissimule le fait que sa force corrosive réside dans un déplacement qui fait coïncider l’origine du rire – la victime – avec l’objet qu’elle vise : l’ignominie du bourreau. L’humour est ici un processus de transformation, une « petite fabrique » qui représente le seul moyen, artisanal et individuel, de se « venger » en transformant le discours antisémite ou philosémite en humour juif. Il s’agit de purifier, de rétablir une éthique du langage à travers sa négation même. En affirmant le pire, on restaure en réalité son innocence. La purification passe nécessairement par une désubjectivation, et en cela, le rire du sujet est la seule réponse possible à une autre désubjectivation, celle du sujet de la honte définie par Agamben comme mouvement contradictoire entre une désubjectivation, constat pour le sujet de sa propre passivité, la réalité objective ayant vaincu son moi en le livrant à l’« inassumable », et d’une « extrême, irréductible présence à soi du je ».

Comme si notre conscience faisait eau, fuyait de toute part, et en même temps se trouvait convoquée par un décret irrécusable pour assister à sa propre ruine sans pouvoir s’en détourner. […] Ce double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en même temps –, telle est la honte27.


On trouve dans le roman de Gary une scène qui pourrait être une réponse possible à cette honte, et ainsi mettre fin à l’absolue concomitance propre à la honte entre perte de soi et maîtrise de soi, entre passivité et souveraineté. Cette réponse est un rire :
Vous avez sans doute tous vu, dans vos illustrés, une certaine photo d’amateur, prise par un soldat bon enfant, au moment de l’entrée des troupes allemandes en Pologne. On y voit un Juif khassid, vous savez, ceux qui étaient si ridicules, avec leurs cheveux en papillotes sur leurs joues, et leurs longs caftans noirs. Sur la photo, un autre soldat posait pour son camarade : il tirait la barbe du khassid. Et qu’est-ce qu’il faisait, le Juif khassid, que l’on tirait par la barbe, tout seul parmi les soldats allemands bons enfants qui riaient ? Il riait, lui aussi28.

Ce rire, qui nous fait presque signe d’outre-humanité, reste « le propre de l’homme », comme l’ajoute Cohn avec malice. Il est la réponse de l’homme assujetti et souverain, capable de maintenir son humanité. Cet éclat de rire est la seule plainte que la victime puisse adresser à un Dieu qui n’existe peut-être pas, mais qui, comme l’a écrit Kertész dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, « aurait honte à cause de nous et éventuellement pour nous ».
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Peut-on rire de l’horreur sans risquer de masquer ou d’évacuer le scandale des assassinats et des persécutions ? Dans son étude sur les satires antifascistes des écrivains exilés, Uwe Naumann note : « Les satires se rangent du côté des victimes et œuvrent pour leur cause [...], elles constituent une forme de résistance littéraire1. » La prise de position contre les bourreaux n’exclut pas une représentation ironique des victimes, comme par exemple dans Le courage de ma mère de George Tabori2. Le rire et l’ironie, langage de la satire, constituent une façon oblique de voir l’horreur. Naumann constate que dans les œuvres satiriques écrites contre le nazisme pendant l’exil, le rire se mêle aux larmes. Cependant, il note que les atrocités perpétrées dans les camps de concentration sont absentes de son corpus, en raison de la difficulté quasi insurmontable d’une représentation satirique de l’horreur3. Même si, aujourd’hui, des représentations satiriques ou ironiques de ce genre existent, leur nombre est très restreint. Une de ces exceptions est constituée par le roman Eine Reise [Un voyage] (1962) de H. G. Adler, dont la traduction française est encore à venir4. La figure de l’auteur mérite une brève présentation.

Hans Günther Adler (1910–1988) fut l’une des principales figures intellectuelles qui ont marqué le discours sur la Shoah en Allemagne fédérale dans l’après-guerre et que l’on redécouvre seulement depuis quelques années5. Philosophe, écrivain, poète, sociologue, historien et essayiste, survivant des camps nazis, il écrivait en allemand, mais était imprégné de plusieurs cultures6. Adler a été déporté en 1942 avec sa jeune épouse et sa belle-famille, d’abord à Theresienstadt, ensuite à Auschwitz, Langenstein puis Niederorschel, où il fut libéré en 1945 par les Américains7. Dix-huit membres de sa famille et belle-famille ont été assassinés dans les camps.

De retour à Prague, il a contribué à la refondation du Musée Juif et s’est occupé de jeunes rescapés des camps, avant de s’exiler à Londres en 1948, où il a passé les quarante dernières années de sa vie, « chez moi en exil », comme il l’écrit dans un petit texte autobiographique de 19708. Avec une énergie constante, il s’est attaché dès 1947 à faire publier son œuvre historique, sociologique et poétique sur les camps. Dans une interview, H. G. Adler a dit :

« Lorsque les déportations ont commencé, je me suis dit : je ne survivrai pas à cela. Mais si je survis, je le représenterai de deux façons : je veux l’explorer de façon scientifique et le détacher ainsi totalement de moi en tant qu’individu, et je veux le représenter de façon poétique sous une forme ou une autre. J’ai fait les deux, et je n’ai pas grand mérite à cela, mais c’est une petite justification pour avoir survécu à cette époque. La transposition poétique de mon vécu m’a donné une force incroyable9. »


Le titre du roman Eine Reise, qui raconte la déportation – « un voyage » – d’une famille vers un camp sinistre et mortifère, est significatif. Le marqueur d’identification (le pronom indéfini « un ») banalise l’événement et constitue en soi un programme narratif antiphrastique. Le récit est dépourvu (presque entièrement) de tout ancrage historique et géographique concret, et les mots « juif », « SS », « camp de concentration » ou « national-socialisme » sont absents. Jeremy Adler note que dans ce roman, la description réaliste cède souvent le pas aux contes de fées ou aux cauchemars. Des jeux de mots, des métaphores ou des citations « déplacées » et une « sémiotique apocalyptique » créent un univers inquiétant10.

Dans cette construction polyphonique, l’auteur multiplie les points de vue, les modes de représentation – réalistes, surréalistes, dialogiques, citationnels – en donnant une large part au discours indirect libre. Le malaise provoqué par une ironie mordante, qui laisse transparaître une immense colère froide, est considérable et casse continuellement la linéarité de cette histoire tragique. L’identification du lecteur avec les victimes, et par là même toute forme de catharsis, est ainsi vouée à l’échec. Le lecteur est ballotté entre le tragique et le comique. Jean Starobinski considère que « narrer sur le mode comique des événements effroyables » déconcerte le lecteur, le prive des repères habituels :

« L’atrocité de l’événement historique, par rapport auquel le ton et le style de la narration fonctionnent comme une antiphrase, est de nature à dépouiller de toute assurance ceux qui en prennent connaissance. Les normes sont brouillées11. »


Cependant, dans ce récit, le brouillage des normes et les différentes voix ne provoquent pas un éclatement du sens. Malgré la complexité sémantique du texte, Adler ne laisse planer aucun doute quant au sens des énoncés ironiques. La cohérence du roman nait d’une part de la subversion subtile des discours inhumains, d’autre part de la présence discrète, presque en pointillés, d’une instance narrative qui défend un point de vue humaniste et revendique la liberté et la justice dans un univers soumis à l’arbitraire des assassins. L’ironie présuppose un horizon culturel commun entre l’auteur et le lecteur12. Celui-ci doit reconstituer le sens des énoncés ironiques et recomposer lui-même le puzzle des significations. L’auteur met en place un codage, et laisse au lecteur le soin de décoder le message. Un énoncé ironique, écrit Philippe Lejeune :
« […] fonctionne comme subversion du discours de l’autre : on emprunte à l’adversaire la littéralité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le désaccord de l’énonciateur13. »

H. G. Adler a lui-même utilisé le terme d’« ironie lyrique » pour caractériser son roman. Ce concept renvoie « à la densité lyrique de la langue ainsi qu’à l’ironie omniprésente14 », et ne doit pas être compris au sens d’une démarche de poétisation lénifiante, car il s’agit d’un lyrisme empreint de tristesse et de colère. Jeremy Adler et John J. White ont mis en évidence la force terrible et la noirceur de ces distorsions ironiques adlériennes15. Dans Un voyage, l’ironie intervient au niveau d’une adhésion feinte à des discours inhumains, autoritaires, mensongers et empruntés, et à travers une série d’antiphrases et de contradictions révélatrices.

Une poétique de la rupture
La construction polyphonique multiplie les ruptures. Les voix et les discours des personnages alternent sans aucun marquage typographique, de sorte que des éléments contradictoires, tragiques et ironiques, s’enchaînent rapidement, ce qui oblige le lecteur à démêler lui-même l’écheveau des fils du récit et à en reconstituer la signification. La force de l’écriture adlérienne consiste dans l’irruption soudaine d’un discours ironique contradictoire qui fait trébucher le lecteur.

L’exemple ci-dessous est tiré d’une page du roman dans laquelle un personnage imagine – de différentes façons – son retour du camp de Ruhenthal. On entend les voix (on ne voit pas les personnages) des anciens voisins de sa famille déportée, après la guerre. L’enjeu de ce discours est l’appartement de la famille déportée, que ses nouveaux occupants ne souhaitent pas rendre.

« Vous êtes incapables de prouver votre identité. […]. Où avez-vous mis le vieux docteur Lustig ? […]. Il était déjà si âgé, ah bon, et les conditions à Ruhenthal n’ont pas favorisé sa longévité ? […] Vous êtes des imposteurs […]. On vous a enlevés d’ici, c’est vrai, mais pas pour vous conserver pendant la guerre comme des cornichons au vinaigre dans un bocal qu’il suffirait d’ouvrir pour vous ramener sains et saufs. […] Cela, on ne l’a pas cru un seul instant. À l’époque, on ne vous l’a pas dit parce qu’on avait pitié de votre sort. Mais quand même, on a eu tant de peine de voir ce qu’ils vous ont fait ! On ne traite pas des êtres humains comme ça. […]. Les journaux ont clairement laissé entendre qu’on vous avait enlevés d’ici juste pour nous épargner le spectacle dégoûtant de votre extermination. Voilà pourquoi on vous a aspirés, bien proprement, on l’a fait comme avec un aspirateur, tous dans le sac, voilà ! et vous aviez disparu, fini ! »
(228)


Un mensonge évident, la contestation de l’identité du personnage survivant, sape d’emblée la crédibilité du discours. Dès lors, les propos humains et compatissants seront en contradiction avec cette déclaration de guerre. Des métaphores terribles subvertissent le discours humanitaire à un autre niveau, car elles n’adhèrent pas à la réalité et tournent en ridicule l’inhumanité des locuteurs. L’idée de déshumanisation est aussi bien présente dans l’image des cornichons au vinaigre, produit bon marché destiné à la consommation16 – que dans l’image cruelle de l’aspirateur. Celle-ci assimile les assassinats à un acte de nettoyage et rappelle la « technicité » de l’extermination dans les camps ainsi que le secret qui a entouré la Shoah. Dans les deux métaphores, Adler exprime de façon cinglante l’idée d’engloutissement et d’élimination dégradante. On constate plusieurs ruptures dans ce passage, qui est assez représentatif de la technique romanesque adlérienne. Entre les différents niveaux du discours, Adler installe un mouvement de va-et-vient qui déstabilise le lecteur.

L’assertion détournée
Un autre procédé récurrent dans la stratégie d’écriture d’Adler, relevé par John J. White17, consiste à détourner des assertions péremptoires sur le mode ironique. Ces phrases sont conçues sur le mode d’instructions techniques, de l’affirmation de vérités reconnues, d’argumentaires irréfutables, mais elles contiennent des non-sens ou subissent des distorsions significatives. White constate que toute une série de passages sont bâtis sur le contraste entre une rhétorique affirmative et des contre-vérités flagrantes ou des absurdités ridicules. Deux exemples :

« Il n’y aura pas de correspondances. C’est l’avantage des trains spéciaux. On monte et on descend, et entre les deux, il ne se passe rien, le train roule, c’est tout. Ensuite, chacun peut se reposer, surtout les malades ».
(190)


Ce passage, calqué sur le langage factuel des agences de voyages, ridiculise et dénonce le discours mensonger des autorités nazies qui cachaient la vérité des camps, et constitue en même temps une représentation en creux des réalités terribles des trains de déportation. Autre exemple :

« Les hommes commettent l’erreur de vivre trop les uns sur les autres. C’est pourquoi il est bon d’être déplacé. »
(41)

Cette réflexion, prêtée aux déportés eux-mêmes, persifle l’obsession nazie de « l’espace vital » [Lebensraum] et du « peuple sans espace » [Volk ohne Raum]. Ici, Adler fait voler en éclats la logique d’expansion germanique par l’adhésion feinte des victimes. Dans ces deux exemples, et dans bien d’autres, le récit subvertit par l’ironie la rhétorique autoritaire qui écrase l’individu, et plus particulièrement, la rhétorique totalitaire et mensongère du discours nazi et antisémite.

Dénominations contradictoires
Dans Un voyage, Adler met en place un décalage ironique à travers des noms au caractère antiphrastique : la famille déportée s’appelle « Lustig » [drôle], la fille porte le nom de « Zerline », la petite paysanne dans le Don Giovanni de Mozart, et le camp de concentration se nomme « Ruhenthal » [vallée du repos]. L’évocation de ces noms rassurants se heurte constamment au récit terrible de la déportation. Par leur caractère polysémique, ils possèdent également une connotation tragique. Jeremy Adler, le fils de l’auteur, fait remarquer que le prénom de Zerline rappelle celui de Geraldine – nom que H.G. Adler avait donné à sa première femme, Gertrud Klepetar, morte à Auschwitz, à la mémoire de qui il avait dédié son ouvrage sur Theresienstadt18. « Ruhenthal » rappelle, outre l’idée de villégiature, celle du repos éternel et du cimetière.

Invitation au voyage
L’euphémisme du nom de Ruhenthal fait partie du discours mensonger sur le « voyage » et sa destination. Tout au long du roman, Adler met en scène la banalisation verbale de la déportation qui, par le décalage contextuel, crée une image de la Shoah ex negativo. Il transpose notamment de façon exagérée et caricaturale les stratégies mensongères qui précédaient les déportations pour Theresienstadt, présentée comme une ville d’eau avec des établissements pour retraités. Ce leitmotiv du voyage d’agrément se retrouve dans différents discours, avec différentes significations. John J. White note qu’Adler crée un effet satirique en citant in extenso les règlements des voyages en train. Il analyse un passage avec une dizaine de recommandations ordinaires : ne pas tirer le frein d’urgence, ne pas utiliser les toilettes dans les stations etc., des phrases légèrement déformées, qui créent une « dé-familiarisation comique19 ». Le transport dans des wagons à bestiaux, la faim et le dénuement, la maladie et les assassinats dans les camps sont évoqués à travers leur contraire. Le départ du convoi est accompagné par le commentaire suivant :

« Les voyageurs seront installés de façon confortable. Le conducteur du train inspire confiance. Dans un instant vous roulerez vers le bonheur. Des employés, des aide-soignantes et des infirmiers seront là pour prendre soin de vous ».
(45)


Et, alors que cent quarante pages plus tôt, le camp de Ruhenthal a déjà été décrit dans toute son horreur, Madame Schwarz, la sœur de Madame Lustig, reçoit l’ordre, comme d’autres personnes âgées, de s’embarquer pour un autre voyage à destination inconnue. On répond à ses protestations angoissées :

« Ceux qui restent devraient être reconnaissants, et plus encore, ceux qui partent, parce que leur situation sera bien meilleure. La table est déjà mise avec une nappe blanche damassée. Les fleurs embaument dans les vases. Des maisons de retraite avec des rideaux en soie. Des maisons de cure avec des salles de réunion, et tant de bons médecins ! Des jardins publics avec des bancs confortables […] Ce sera une nouvelle patrie, confortable, accueillante et saine. »
(182)

Adler parodie ici le langage publicitaire ainsi que les promesses mensongères des autorités nazies. La déportation, contrainte et dégradante, est évoquée en creux à travers ces images stéréotypées du voyage d’agrément vers une ville thermale.

Le petit bourreau
La première étape du « voyage » est le camp d’internement au Musée Technique de la ville avant le départ20. Les conditions de détention dans un lieu inadapté, par une froide nuit d’hiver, sont aggravées par le caractère impitoyable des gardiens du camp. Adler démonte l’autorité de ces représentants de l’ordre criminel en les rendant détestables, non pas comme archanges du mal, immenses et malfaisants, mais comme personnes minables et vulgaires. Il retourne ainsi la logique des persécuteurs : les victimes sont intègres, dignes et cultivées21, tandis que les bourreaux paraissent ridicules dans leur petitesse et leurs discours mensongers ou empruntés. Comme dans une comédie, Adler ridiculise le responsable du camp d’internement par son physique : il est petit, il chevauche à travers le camp « sans cheval » (36), sa démarche est ridicule. La confrontation de ce personnage subalterne avec son chef ou officier qui louche est l’une des rares scènes du roman qui prêtent vraiment à rire. Il s’agit d’un dialogue où le héros minable est à son tour victime des hurlements de son chef – effet bien connu de la comédie – l’arroseur arrosé. Une partie de l’effet comique réside dans le langage militaire et saccadé des deux hommes, dont la fonction officielle – SS ? police ? militaire ? – n’est jamais explicitée.

Or, Adler ne se limite pas aux effets comiques qui ridiculisent les personnages de criminels – c’est plutôt une exception. Un autre versant de son combat antinazi est la déconstruction du discours inhumain par les discordances contextuelles et les distorsions linguistiques.

Les discours de l’inhumain
Un voyage contient un certain nombre de propos inhumains qui sont tous immédiatement repérables comme ironiques et inauthentiques. Quand la famille est expulsée de son logement, on lit :

« Dans cette maison, il ne reste rien qui pourrait encore vous appartenir. Cela rend les adieux faciles. – Mais cela nous appartenait. – Non, rien, absolument rien ne vous a jamais appartenu. C’était volé, parce que vous avez payé avec de l’argent qui ne vous appartenait pas, c’est la corruption qui vous a valu la jouissance de cet appartement ».
(19)


La négation du discours inhumain intervient ici à deux niveaux : d’une part de façon directe, à travers une objection des victimes, placée entre tirets, d’autre part de façon indirecte, à travers l’ironie qui surgit de l’affirmation feinte d’une contre-vérité. En effet, les fonctionnaires qui accusent la famille de vol sont venus pour s’approprier leurs biens – l’appartement familial avec tous ses meubles. La formulation « tu n’habiteras point » (10), qui accompagne l’expulsion de la famille, est une ridiculisation du décalogue. L’intertextualité biblique rappelle surtout l’interdiction « tu ne tueras point », bafouée par ceux qui décrètent la chasse à l’homme.

Autre exemple de la déconstruction du discours inhumain : l’énumération des dispositions anti-juives sous la forme d’une liste d’interdictions correspondant aux interdictions réelles qui ont frappé les Juifs sous le national-socialisme. L’interdiction de fréquenter les librairies, les spectacles, les parcs, de posséder de l’argent, de se faire soigner etc. semble relever d’une exagération de type ironique. Adler grossit encore cet effet, d’abord en transformant l’interdiction pour en faire une absurdité : « Ce que tu peux acheter t’est interdit, mais tu ne peux rien acheter ! » ou « Ce que tu veux vendre, t’est interdit, mais tu n’as le droit de rien vendre », ensuite à travers des argumentations grotesques :

« On vous a alors privés de la chair succulente, vous n’avez pas besoin de chair, car vous êtes vous-même faits de chair. Ils vous ont alors interdit le gras, car vos grosses bedaines étaient remplies de graisse […]. Les chemins ont été interdits, le jour a été raccourci et la nuit rallongée, mais la nuit aussi a été interdite, et le jour était interdit lui aussi ».
(29-30)


L’abolition du jour et de la nuit ridiculise et relativise toutes les autres interdictions. C’est aussi absurde et contraire à la nature de vouloir abolir le jour et la nuit que d’interdire à des hommes d’exister. Adler « pulvérise » ainsi des pans entiers de l’idéologie nazie, en distordant leurs discours pour mieux les faire imploser.
À côté des discours inhumains subvertis de l’intérieur, H. G. Adler met également en place un point de vue extérieur à l’univers concentrationnaire, qui se réclame de valeurs humanistes. La confrontation de ces revendications avec les réalités du camp déclenche un rire amer.

Les droits intangibles du détenu
Une fois arrivée au camp de Ruhenthal, la famille Lustig découvre un univers horrible de saleté, de mauvais traitements, de famine. Le vieux Docteur Lustig meurt de faiblesse dans une chambre crasseuse. Sa fille, Zerline, rêve de pouvoir quitter ce lieu sinistre.

« Il faut partir de ce côté-là […] Personne ne posera de questions, car personne ne pose de questions quand on disparaît sans mot dire. La libre circulation est assurée à l’homme, depuis que l’esclavage et le servage ont été abolis. Ce droit naturel est intangible et sacré, c’est ainsi qu’on l’a enseigné à l’école, et ça reste ainsi, tant qu’on ne le perd pas par sa propre faute. Zerline n’a rien fait. C’est donc qu’elle est libre. Tous les autres de Ruhenthal sont libres aussi, comme elle, et ils sont privés de liberté de façon illégale. La privation de liberté n’a pas lieu d’être. Si quelqu’un veut retenir Zerline, c’est contraire aux bonnes mœurs et à la loi. On a le droit de porter plainte auprès du ministre de la justice. Zerline peut prouver à quiconque ce qui est fixé par la loi. Il n’y a pas eu de procès du tout » (216).

Adler reprend ici les principes fondamentaux de notre civilisation basée sur la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Les énoncés sont catégoriques, sans objection possible. Ces phrases fonctionnent comme un écho des droits de l’homme : leur valeur pérenne est proclamée, sur le modèle syntaxique de la déclaration même, mais avec une signification nouvelle. L’ironie est créée par le décalage entre elles et le contexte du camp de Ruhenthal tel qu’il est décrit dans le roman, terrible et inhumain.

Questions de représentation
Le comique serait, selon Jean Starobinski, une façon de protéger le référent historique contre les atteintes d’un traitement pathétique :

« Car, pour respecter toute la gravité de l’événement atroce, il convient de ne pas l’esthétiser. Le comique, le grotesque, […] paraissent échapper à l’esthétisation : ils n’ont pas le devoir d’être beaux, et par conséquent, ils ne courent pas le risque de légitimer par l’esthétique des événements odieux ».22


Cette analyse de Starobinski, qui peut s’appliquer au récit Un voyage, s’élève contre le pathos et l’harmonisation esthétique dans la représentation de l’horreur. Starobinski adopte un point de vue moins radical qu’Adorno qui, lui, craignait que toute représentation artistique de la Shoah ne confère un sens rétrospectif aux événements terribles à travers une forme esthétique.

Adorno avait notamment critiqué l’oratorio du compositeur Schönberg A Survivor from Warsaw [Un survivant de Varsovie] qui se clôt par un chœur chantant une prière juive23. H.G. Adler ne partageait pas le point de vue d’Adorno, l’oratorio de Schönberg « constituait pour lui un modèle, car il exprimait la foi en la force du bien24 ». La foi d’Adler en « la force du bien » est manifeste dans les dernières pages lyriques du récit Un voyage, remplies d’espoir et dont l’ironie est totalement absente. Le terme du « voyage » change alors de sens et désigne la trajectoire du survivant, Paul, vers une nouvelle vie ; il « ose entreprendre un voyage qui le mènera plus loin et se remet dans la main de la vie » (349). Adorno n’a jamais commenté le récit Un voyage que l’auteur lui avait pourtant envoyé25, mais c’est à Adler qu’il fait référence lorsqu’il évoque un survivant qui critique l’écriture beckettienne dans la Dialectique négative :

« Un homme qui a survécu à Auschwitz et à d’autres camps avec une force admirable a dit avec véhémence contre Beckett : si celui-ci avait été à Auschwitz, il aurait écrit autrement, à savoir avec la religion des tranchées du rescapé, de façon plus positive ».26


Ces prises de position de H.G. Adler permettent de mieux apprécier la place qu’il entendait donner aux éléments ironiques dans Un voyage qui, tirés du contexte d’empathie profonde avec les victimes, peuvent être pris pour l’expression d’une conscience cynique ou entièrement pessimiste. L’auteur les a utilisés comme autant d’outils dans son combat contre l’inhumanité, mais celle-ci reste présente et inquiétante. La force poétique de l’auteur praguois a forgé des images de la Shoah qui sont cruelles et terribles. L’ironie déréalise, mais rend peut-être encore plus poignante la représentation de l’horreur.

Le rire étranglé
L’ironie d’Adler était son arme blanche. Il l’utilisait pour trancher dans le vif de la société nazie, et pour défendre, contre vents et marées, l’histoire des siens. Avec cette arme, coupante et pointue, il s’est frayé un chemin dans le maquis des années sourdes de l’après-guerre où il avait tant de mal à faire entendre sa voix.

Son écriture ironique est en même temps un acte de mémoire et un acte de résistance. En nous inspirant d’une formule de Sarah Kofman, « paroles suffoquées », par laquelle elle désigne le mode d’expression des témoins de la Shoah, entre parole et silence27, on pourrait qualifier le rire malaisé déclenché par l’ironie d’Adler comme un « rire suffoqué » ou un « rire étranglé », expression calquée sur celle du « sanglot étranglé ». Le « rire étranglé » est ici celui du lecteur : c’est lui qui se sent « asphyxié », « suffoqué », car l’ironie mordante d’Adler lui reste en « travers de la gorge ». Dans ce sens, Un voyage est un livre inconfortable, un livre qui dérange, difficile à « consommer ».

L’écriture polyphonique et ironique n’est pas l’unique façon pour l’auteur de témoigner de la déportation et des camps. Le roman constitue, avec ses poèmes, ses essais, ses conférences, ses ouvrages scientifiques et ses autres romans un « espace autobiographique28 » qui est en même temps un « espace du témoignage », dans lequel se croisent des perspectives et des approches différentes, tantôt fictionnelles, tantôt factuelles, et qui, dans leur diversité, correspondent aux traces de la vie de H. G. Adler et à sa volonté de témoigner.
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« L’animal le plus souffrant de la terre s’est inventé – le rire1. »
Friedrich Nietzsche

« Si Dieu est mort qui rira à la fin ?2 »
Imre Kertész

Quand on rencontre Imre Kertész, on devient témoin de toutes sortes d’éclats de gaieté et d’un rire tout à la fois chaleureux, clownesque, coquin et émerveillé ; désarmant aussi, puisque ce rire déblaie sans autre forme de procès les fausses prévenances et les raideurs en tout genre. Il indique une certaine ouverture d’esprit, et crée une atmosphère de communication sans contrainte dont l’une des vertus est de ne pas trop se prendre au sérieux soi-même. Dans la générosité du rire d’Imre Kertész se fait entendre une distance à soi, plus précisément la conscience de la relativité de chaque chose et de chaque individu. Voilà pourquoi ce rire a quelque chose de libérateur.

Peu importe de savoir si ce rire a été là d’emblée, dès le berceau, ou si Kertész a dû le « payer au prix fort ». Celui qui, adolescent, a été dans les camps de concentration allemands et qui, après la terreur nazie, fut broyé par le moulin de la dictature communiste, n’a pas vraiment de quoi rire. Les livres qui ont inscrit Kertész dans la littérature mondiale traitent de ce double traumatisme, décliné sous diverses formes. Leur sérieux et leur radicalité sont d’autant plus saisissants qu’ils sont nés d’une expérience du quia absurdum. L’écriture de Kertész (attestée par lui seul) est une écriture malgré tout, et c’est bien là ce qui fait sa force, puisqu’à l’existence sans destin, elle oppose la parole poétique cautionnée par l’existence.

Nulle trace d’apitoiement sur son propre sort, nulle trace de plainte ni de sensiblerie. Celui qui s’exprime ici a fait table rase de toutes les illusions, il constate sans cesse son étrangeté et sa liberté fondamentales. Telle est la réponse que donne le survivant d’Auschwitz au caractère abyssal de l’existence, à la métaphysique de l’absurdité.

Même si le cosmos littéraire de Kertész est pénétré de mélancolie, même s’il peut par moment aboutir à un pessimisme qui ferait même passer Beckett pour optimiste, on y trouve des éléments comiques, voire de l’humour, et les réflexes variés d’un rire (ou d’un sourire). Cela n’a pas grand-chose à voir avec une gaieté indéfectible, mais plutôt avec l’absurdité paradoxale et la conscience que cette éternelle finale nommée « la vie » est insondable.

En 1979, l’écrivain note dans son Journal de galère : « Créer une œuvre littéraire, un produit organique et humain, aujourd’hui, ici, dans cette situation, est de toute façon un acte humoristique, pour ne pas dire comique. Est-il possible, aujourd’hui, ici, dans cette situation, de créer un produit organique et humain, où l’humour, pour ne pas dire le comique de cet acte serait absent ? Si une telle œuvre peut vraiment naître, seul cet humour, pour ne pas dire ce comique, est à même de garantir sa qualité3. »

Kertész en a donné la preuve dans son roman paru peu après, Le Refus, qui a justement pour thème le problème évoqué ci-dessus. Il y est question d’un écrivain (« le vieux »), dont le roman Être sans destin vient d’être refusé par l’éditeur et qui fait de son échec le sujet de son livre suivant (intitulé Le Refus) où le héros (appelé « Köves »4) lutte, tel un Don Quichotte, contre l’inanité. Le comique naît de l’obstination de l’alter ego et de son dédoublement en Köves. En résultent un phénomène de réfraction et une distance, renforcés sur le plan de la syntaxe par d’innombrables expressions entre parenthèses empêchant le cours régulier de la lecture.

Le comique présuppose une distance – tout en la créant. Le rire, comme le dit Bergson dans son étude célèbre, serait « incompatible avec le sentiment ». Dans Le Refus, Kertész ne suggère donc aucunement le tragique, mais montre – et démonte – le cirque risible de brimades qui fait apparaître comme un antihéros jusqu’au plus intrépide et au plus solitaire des héros écrivains. Il est antihéroïque et comique puisqu’il est à la merci de « l’infamie » générale née des contingences. Et pourtant on est impressionné par la volonté avec laquelle ce héros s’engage dans sa propre voie et, partant, défie les circonstances humiliantes. Nous apprenons qu’il a jadis écrit des comédies à succès et travaillé dans le « secteur » fort lucratif du « divertissement ». Il refuse dorénavant le genre léger. « Parce que je ne veux pas que les gens rient. J’envie leur rire.5 » Le héros, à l’instar de son auteur, ne veut pas se contenter de la formule « simplicité, pain, solidarité, rire ». En même temps, il a honte de cette absurdité qui consiste à poursuivre d’autres objectifs, comme s’il était « au cœur d’un drolatique quiproquo ».

Le double du héros écrivain, Köves, se voit lui aussi invité à écrire une comédie, puisque c’est « là que se trouve le succès ». « Le succès ? demanda Köves, avec hésitation, semblant tourner dans sa bouche un mot étranger bizarre, difficile à prononcer6 », tandis que le lecteur, lui, devine qu’il n’en sera rien. Ce qui l’attend c’est au contraire un happy end, la bonne nouvelle que finalement le roman Être sans destin sera quand même publié. Après le refus donc, la petite, la grande victoire. Et l’image d’un Sisyphe qui « pousse du pied un caillou gris dans la poussière en sifflotant7 ». Kertész trouve des images toujours nouvelles pour figurer l’absurde, et c’est parce qu’il ne protège pas son héros de la distanciation (comique) qu’il parvient à produire une dénonciation subtile de la situation. Mais où s’arrête la dénonciation ? Et devant quelle instance ?

Dans le roman Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, le personnage que Kertész fait parler à la première personne – un écrivain, une fois de plus – résume l’un de ses propres « textes » : « Il est devenu libre, car il n’a plus de patrie. Il n’a même plus à décider en qualité de quoi il doit mourir. En tant que juif ou chrétien, en tant que héros ou victime, éventuellement en tant qu’absurdité métaphysique, victime du néo-chaos démiurgique ? Comme ces notions ne signifient rien pour lui, il décide de ne pas souiller de mensonge au moins le fait limpide de sa mort. Tout lui semble simple, car il a gagné le droit à la lucidité : “Ne cherchons pas de sens là où il n’y en a pas : le siècle, ce peloton d’exécution qui effectue son service sans interruption, s’apprête donc de nouveau à décimer, et le sort a voulu qu’un mauvais numéro tombe sur moi, c’est tout” ; voilà ses dernières paroles, avec mes mots, bien sûr. […] À la fin, nous voyons notre héros assis par terre qui se balance d’avant en arrière, secoué par un rire inextinguible. C’est aussi le titre que j’ai donné au récit : Le Rire, mais le directeur de la maison d’édition […] a rejeté ce titre en disant qu’il était “cynique” et qu’il “bafouait le caractère sacré de la mémoire”, etc.8 »

Le reproche du cynisme se trompe sur ce rire : c’est le rire de l’impérative libération, pour ne pas dire le rire de la rédemption, un rire métaphysique et absurde devant un horizon vidé. Suivant la maxime « rira bien qui rira le dernier ». Ce rire n’est en rien indécent, comme le montre la réaction de l’épouse du narrateur qui éprouve une « sensation de libération » et dont le visage accueille l’envoûtante « chromatique de son sourire9 ».

On sourit et on rit toujours dans les textes de Kertész, honteusement ou aux éclats, avec espièglerie ou amertume. Il y a des visages qui semblent « se briser » quand ils sourient, « comme si au milieu de […] traits prématurément durcis jaillissait un visage d’enfant10 », ou leur sourire est doux et séducteur comme celui d’Abel dans le récit « Citoyen du monde et pèlerin » [Weltbürger und Pilger]. Dans le traitement psychologisant de la matière biblique par Kertész, Caïn ne tue son frère que parce qu’il désire ce dernier, et qu’il envie sa gaieté gracieuse et agréable à Dieu. Bien évidemment, le meurtre ne le débarrasse pas de sa propre gravité. Ce n’est qu’en se montrant habile tacticien avec Dieu qu’il sera néanmoins couronné de succès et tant soit peu satisfait. À la fin, il rit en silence dans sa barbe, comme s’il avait scrupuleusement dupé tout le monde, surtout le Très-Haut.
Le rire peut devenir scandale, commentaire cynique ou blasphématoire. Dans Journal de Galère l’auteur reconnaît à un certain moment que son propre humour lui donne la nausée et que « l’immoralité générale, contagieuse et conviviale de ce monde [le] rend profondément mélancolique11 ».
Chez Imre Kertész, le rire se passe rarement d’une certaine ambivalence. C’est le revers d’une médaille sombre, sinon l’expression d’un humour noir aux multiples visages. Un tel est merveilleusement doué pour le rire, comme l’écrivain B. dans le roman Liquidation, pour finalement mettre fin à ses jours. « Le cœur triste – l’esprit gai » : Kertész cite cette phrase de Max Brod à propos de Kafka dans Journal de Galère, et explique : « Il dissimulait ses graves dépressions au plus profond de lui-même et était toujours prompt à partir dans un rire chaleureux12. »
Traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva
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« Après quarante-cinq, Jud Süss est devenu le ‘süsser Jud’, le Juif mignon, sans doute parce que ses apparitions devenaient si sporadiques. »
Robert Schindel, Gebürtig, p. 216.

Dans un essai de 1967 intitulé « L’art est-il gai ? », Adorno énonçait la thèse suivante : « L’art, devenu impossible quand il n’est pas réfléchi, doit de lui-même renoncer à la gaieté. Ce qui s’est passé là, avant toute chose, l’y contraint. La phrase selon laquelle il est devenu impossible d’écrire un poème après Auschwitz n’est pas valable en son entier, ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’un art gai n’est plus imaginable après, parce que ce fut possible et que, pour l’instant, cela le reste1. »

À ce refus opposé à la gaieté et à la poésie, Ruth Klüger, née en 1931, rétorque qu’elle avait elle-même écrit des poèmes quand elle était enfant, particulièrement dans le contexte des pires persécutions, et le plus passionnément là où les « experts en matière d’éthique, de littérature et de rapport au réel2 » se l’imaginent le moins : pendant les appels à Auschwitz. Y furent composés « des poèmes d’enfant, dont la régularité, devait contrebalancer le chaos, c’était une tentative poétique et thérapeutique à la fois d’objecter à ce cirque absurde et destructeur dans lequel nous sombrions, une unité linguistique, rimée3 ». Ruth Klüger argumente avec sa propre expérience, elle se refuse à ce que sa façon de s’approprier son vécu soit soumise à une norme par des interdictions et des prescriptions : Adorno risquerait de faire de la Shoah un « buisson ardent sur une terre sacrée où on ne peut pénétrer que pieds nus dans une humilité servile4 ». Ne pourrait-on élargir cette critique au domaine du rire, et examiner la thèse provocatrice selon laquelle la transmission littéraire de la Shoah ne dépendrait pas uniquement de la langue versifiée de la poésie, mais aussi du comique dans ses nuances les plus variées ?

Adorno reconnaît certes que le « côté histrion » du national-socialisme est indéniable, que les criminels sont l’objet idéal d’une écriture parodique et comique. Mais il se demande également si de telles représentations ne doivent pas être considérées comme sacrilèges à l’égard des victimes : « Les forces historiques qui ont fait naître l’horreur sont issues de la structure de la société elle-même. Elles ne sont pas superficielles, elles sont bien trop puissantes pour que quiconque s’arroge le droit de les traiter comme s’il avait l’histoire mondiale derrière lui et que les chefs étaient effectivement des clowns dont les facéties n’auraient commencé à ressembler à des discours assassins qu’après coup5. » Adorno sous-entend que les discours assassins n’ont pu être perçus comme clownesques qu’en considération de ce qui s’était passé, que cette façon de voir les choses méconnaissait les dangers persistants des structures fascistes de la société. On ne pourrait faire face à la réalité du génocide des Juifs d’Europe qu’à la condition d’inventer un nouveau sérieux.

J’aimerais replacer ce plaidoyer en faveur du sérieux dans le contexte de certains romans et récits de langue allemande postérieurs à 1945 qui semblent éprouver le contraire : dès la fin des années 1960, donc à l’époque des réflexions d’Adorno, apparaissent de plus en plus d’auteurs qui provoquent le débat en raison de leur stratégie d’écriture comique. En 1969 paraissent le roman Jacob le menteur de Jurek Becker et la version anglaise du roman Le nazi et le barbier d’Edgar Hilsenrath ; dans les années 1980 et 1990, des auteurs comme Maxim Biller, Robert Menasse, Robert Schindel ou Rafael Seligmann traitent de la Shoah en ignorant l’interdit du rire adornien. L’écrivain hongrois Imre Kertész obtient le prix Nobel en 2002 pour son roman Être sans destin, que l’on peut situer dans la tradition de Chez nous à Auschwitz, récit de Tadeusz Borowski6 où les frontières habituelles entre le comique et le sérieux sont entamées. Kertész fait par ailleurs partie des défenseurs du film La vie est belle de Roberto Benigni, avançant qu’on avait tort de classer ce film parmi les comédies, qu’il fallait plutôt le voir comme une tragédie. Il ne s’agirait donc pas seulement du rire ici, mais du renforcement du sérieux par le rire, c’est-à-dire de l’interpénétration de deux sphères jusqu’ici pensées séparément7.
Si l’on passe en revue les auteurs et les romans cités, on peut de prime abord avoir l’impression que le plaidoyer véhément d’Adorno en faveur du sérieux a été déboulonné au fil des ans. Cela signifie-t-il que l’on peut maintenant rire de tout et même de la Shoah ? La présence des stratégies comiques dans la littérature de la Shoah de langue allemande est-elle le signe d’une disparition dramatique de la conscience historique, ouvrant la porte à de simples jeux littéraires ?

Le kitsch de la compassion et l’incongruité du rire
En 1995, l’écrivain allemand Dieter Forte, né en 1935, publia une trilogie romanesque intitulée La maison sur mes épaules [Das Haus auf meinen Schultern]. On y lit le passage suivant :

« Dans ce camp de concentration, il y avait des Allemands, des Russes, des Ukrainiens, des Polonais, des Tchèques, des Slovaques, des Yougoslaves, des Néerlandais, des Belges, des Français, des Norvégiens, des Danois, des Hongrois, des Italiens, des Autrichiens. Les gens du quartier général vivaient avec eux, maison contre maison, mur contre mur, des milliers avaient été installés dans des camps pour prisonniers de guerre, des camps de travailleurs forcés, des camps externes, dans des halls d’usine, des écoles, des auberges, séparés par nationalités, selon qu’ils étaient femme ou homme, et les gens du quartier général en plein milieu. L’homme est né pour compatir et pour aider les autres hommes ; dans un système qui sanctionnait par la mort ces mouvements humains, qui voulait les réprimer une bonne fois pour toutes, ce mouvement naturel de l’homme devint du grand art8. »


Le quotidien Frankfurter Rundschau s’exprima de la façon suivante à propos de ce roman : « Après Le tambour et L’esthétique de la résistance, Dieter Forte ajoute une troisième grande épopée de la deuxième moitié du siècle en Allemagne de l’Ouest avec sa trilogie romanesque9. » Ce jugement est surprenant. Dieter Forte commence par une longue liste de nations, supposée montrer que des hommes de toute l’Europe ont été déportés à Düsseldorf dans différents camps. Cette liste est encadrée par une parenthèse : au début, il nomme les Allemands, à la fin les Autrichiens. Ce détail laisse à penser que les détenus vivaient dans les mêmes espaces que les gens du quartier général, à savoir l’administration des camps, c’est-à-dire la population allemande non juive, qu’une relation de voisinage s’était développée, « mur contre mur », que les fondements de cette vie commune avaient été la compassion et non l’indifférence ou la violence. Si Forte est forcé, implicitement du moins, de reconnaître l’horreur des camps de concentration, puisqu’il avoue qu’il y avait une raison d’éprouver de la compassion, il écarte la situation des détenus en remarquant que la dictature, en dépit de la menace de mort qui pesait sur la compassion, n’avait pas réussi à refouler « ce mouvement ». À lui seul, le pronom démonstratif présente cette force non entamée de la compassion comme une évidence qui se passe de justification.

Dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt part de la supposition que la compassion est une réaction intuitive et qu’elle fait partie du psychisme de toute personne normale. Forte se réfère-t-il à Arendt ? À propos des Einsatzgruppen dont les membres avaient été choisis parmi l’intelligentsia des SS, elle écrit :

« Heydrich avait choisi les commandants parmi les SS d’élite, titulaires de diplômes universitaires. Le problème était donc de faire taire moins la conscience que cette pitié toute animale que ressent un homme normal en présence de la souffrance physique. Himmler […] avait trouvé, pour les guérir, un truc très simple et sans doute très efficace : il s’agissait de diriger ces instincts non vers autrui mais vers soi-même. Au lieu de dire : “Que de choses horribles j’ai faites !” les assassins devaient pouvoir dire “Que de choses horribles j’ai dû faire dans l’accomplissement de mon devoir, combien cette tâche m’a pesé !”10 »


Le contexte dans lequel Hannah Arendt parle de la compassion n’est bien sûr pas le même que chez Dieter Forte qui n’évoque pas les acteurs des crimes. Or ce qui m’intéresse, c’est que les différences, même quand il y a concordance, persistent. Si tous deux partent du point de vue que les sentiments de compassion ne sont pas faciles à étouffer, Forte insiste sur les contraintes extérieures, pour que le triomphe des qualités humaines de l’homme apparaisse dans une lumière d’autant plus glorieuse, tandis qu’Arendt prend le chemin inverse : elle érige la compassion en norme pour montrer que ce sentiment a aidé les acteurs du crime à maintenir la normalité de leur perception de soi. Le sentiment de compassion était certes redirigé sur soi, mais, d’une certaine manière, ils ne l’avaient pas perdu. Le « grand art » n’est pas de se défendre contre les contraintes extérieures, comme chez Forte, mais contre des forces intérieures. Dans la mesure où ce mécanisme a été mobilisé « avec succès », l’image de l’homme dans son ensemble s’est révélée illusoire11.

Nous sommes là en plein cœur du sujet : l’optimisme d’un Forte, son sérieux empreint d’autosatisfaction et son ton moralisateur, sont emblématiques de ce qui relève du « kitsch de la Shoah » auquel, me semble-t-il, certains auteurs juifs-allemands comme Hilsenrath ou Becker opposent l’ambivalence d’un comique déconcertant. Le rire n’a donc pas pour fonction de relativiser la Shoah, il se révolte au contraire contre un humanisme qui pense pouvoir écarter le scandale du génocide avec quelques belles formules et se réserver ainsi une place en tant que victime de la guerre. Forte, en effet, parle essentiellement des victimes des bombardements alliés et très peu de la Shoah. Il s’apitoie surtout sur sa propre génération – la génération des non-Juifs, enfants pendant la guerre. Son sérieux se réfère donc à ce que l’on peut appeler avec Robert Schindel « l’envie des victimes12 » ou, avec un peu plus de retenue, « la concurrence des mémoires ». Il entraîne par ailleurs à une véritable concurrence à la compassion.

L’écrivain Gila Lustiger, née en 1963, vit en France, mais écrit en allemand. Elle aborde le sujet de la compassion par un autre biais. Dans son « roman familial » autobiographique Nous sommes, elle évoque une scène de sa vie d’écolière, en Allemagne. Au moment de traiter la Shoah dans son cours, son professeur d’histoire lui aurait demandé devant toute la classe si son père avait été dans les camps. Elle-même aurait eu l’impression suivante : « […] sa sympathie et sa compassion, manifestées par ce petit sourire gêné, n’étaient pas destinées à ma personne mais à la fille d’un survivant. Ce n’est qu’à ce titre que j’étais quelqu’un de bien, d’honorable et de touchant13 ». Elle semble avoir manifesté à quel point ce rôle lui avait été désagréable :

« Je fis comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il ne m’avait pas prise au dépourvu, comme s’il n’avait pas fait de moi cette chose-là : durant un court instant, j’étais devenue un atome à un seul électron, fille d’un survivant. Quelle énergie dépensée pour cela. Et pour quel effet : le cancre continuait à se curer le nez. Et son butin atterit comme d’habitude sur la table du premier de la classe. Des petits mots recelant des noms de garçons continuèrent de s’échanger au dernier rang, suivis de chuchotements et de rires. On me poussa le genou et on me mit dans la main un bout de papier. Je dépliai la page arrachée à un cahier, baissai les yeux, parcourus le texte et éclatai de rire, ou plutôt je fus précipitée dans ce rire, je m’étouffai littéralement, le rire secouait mon corps, et j’essuyai mes larmes sur ma manche. Je ris comme si rire était l’enjeu de ma vie. Je ris et triomphai. Je ris et me moquai de lui. De lui et de l’humanisme qu’il avait essayé de m’imposer, plein d’amour-propre blessé, encore un peu surpris de son insuccès, déjà un brin amer, les lèvres pincées dans un début de crispation14. »

De nombreuses théories du rire ont négligé ce qui se joue clairement chez Gila Lustiger : le rire essaie de créer une communauté. Henri Bergson a dûment souligné cet aspect collectif, tout en sous-estimant les dangers pour l’individu qui ne satisfait pas à la norme du vivant-mouvant. En revanche, il ressort clairement du texte de Gila Lustiger que la tentative de mobiliser les autres élèves comme complices contre le professeur est ambivalente : leur désintérêt de la Shoah demeure problématique. Elle décide cependant de rire avec la classe, dès lors qu’elle est placée devant l’alternative d’être utilisée pour le message de « l’incorrigible redresseur de torts15 » ou de se dérober aux catégories du « Juif » et du « non-Juif », défendant son identité d’individu. L’intensité du rire est à la mesure de la demande inacceptable que lui adresse le professeur. Ses éclats de rire ne peuvent donc pas être inconditionnellement ramenés à une libre décision : Gila Lustiger insiste sur le fait qu’elle a été « poussée » au rire. Briser le sérieux moralisateur que l’on veut imposer d’en haut à sa classe signifie humilier les « Gutmenschen16 » dans leur attitude politiquement correcte, certes, mais stérile. Rien d’étonnant à ce que la compassion du philosémite se mue en amertume, quand l’écolière juive se soustrait au rôle de pièce à conviction de sa politique de réconciliation. Le professeur de Gila Lustiger semble être visé par ce qu’Imre Kertész a formulé dans son essai intitulé « À qui appartient Auschwitz ? » :
« Je considère comme kitsch toute représentation qui ne contient pas de manière implicite les conséquences éthiques d’Auschwitz, selon laquelle l’Homme avec un grand H – et avec lui la notion de l’humanité – a pu sortir sain et sauf d’Auschwitz. […] Je considère également comme kitsch les représentations qui ne sont pas capables – ou disposées – à comprendre les liens organiques entre nos habitudes de vie déformées, dans la civilisation comme en privé, et la possibilité de l’Holocauste ; qui fixe une fois pour toutes l’Holocauste comme quelque chose d’étranger à la nature humaine17. »

Kertész insiste sur le fait qu’Auschwitz doit être perçu comme partie intégrante de la civilisation européenne. Ce qu’il écrit à propos de Jean Améry est tout aussi valable pour lui-même : c’est-à-dire qu’il passe « de la culture à Auschwitz et d’Auschwitz à la culture », tout comme il passerait « d’un camp à un autre camp18 ». Pour Kertész, cette imbrication inaliénable de la culture et du camp, qui n’était pas seulement valable à l’époque de la guerre, mais qui l’est encore aujourd’hui, est la condition de possibilité d’une mémoire qui ne relègue pas Auschwitz dans le registre de l’étrange et de l’incompréhensible.

Auschwitz comme chez soi
Dans cette première réflexion, j’interprète le comique dans la littérature de la Shoah comme une réaction à la rhétorique réductrice de la compassion qui depuis 1945 n’a cessé de dégrader les crimes en kitsch. J’en arrive à ma deuxième tentative d’explication, intimement liée à la première. Elle se réfère au degré de familiarité que l’on accorde aujourd’hui à Auschwitz. Dans Être sans destin, le protagoniste défend une position provocatrice selon laquelle Auschwitz serait tout à fait « naturel ». Si « naturel » que le survivant, confronté à l’effroi moral pénétré de confiance en soi de ses concitoyens non juifs au moment de son retour à Budapest, peut affirmer quelque chose qui paraît à la fois choquant et grotesque, à savoir qu’il a le « mal du pays », la « nostalgie » [Heimweh] d’Auschwitz19. L’horreur de ceux qui sont restés chez eux est une chose qui ne sert qu’à classer l’horrible. À Auschwitz vivaient en revanche des gens qui, comme Tadeusz Borowski, ont dû apprendre à dire « chez nous, à Auschwitz ». Désigner Auschwitz comme « chez soi » signifie que la culture et le camp sont compris comme deux notions radicalement solidaires. Ceux qui inventèrent les camps, parce qu’ils ne voulaient pas s’imaginer ce qu’ils allaient y faire, voudraient en revanche démarquer les deux domaines. Ils nient ainsi qu’Auschwitz les concerne, que son « naturel » dépendait également d’eux. La « nostalgie » d’Auschwitz qu’éprouve Kertész ne doit donc pas être interprétée comme le désir d’y retourner réellement, elle se réfère bien plus au savoir lié à ce lieu. Ce qui est désigné par ce savoir devient explicite dans un passage où le protagoniste raconte comment il observe le travail du médecin sur la rampe, après avoir lui-même échappé à la sélection pour la chambre à gaz :

« Tout bougeait, tout fonctionnait, chacun était à sa place et exécutait sa tâche avec précision et sérénité, comme une machine bien huilée. Sur de nombreux visages, je voyais des sourires timides ou assurés, ne doutant pas du résultat ou l’appréhendant – mais fondamentalement c’était le même sourire, à peu près identique à celui que je sentais sur mon propre visage. C’est avec ce même sourire qu’une femme brune qui semblait très belle vue d’ici, avec des boucles d’oreilles rondes, tenant son manteau de pluie blanc sur la poitrine, a posé une question à un soldat, et c’est avec ce même sourire qu’un homme au visage bienveillant, aux cheveux noirs, s’est avancé vers le médecin : il était apte. J’ai vite compris le travail du docteur. Un vieil homme arrive : il l’envoie de l’autre côté, c’est clair. Un jeune : ici, avec nous. Un autre, ventru, sauf qu’il bombe le torse de toutes ses forces : en vain – mais non, le médecin l’a quand même envoyé ici, et je n’étais pas très satisfait parce que, pour ma part, je le trouvais plutôt âgé20. »


Ce passage est choquant pour plusieurs raisons. Le protagoniste raconte la rampe pour ainsi dire « en toute innocence », ce qui signifie qu’il parle du point de vue d’un homme qui n’a entendu parler ni des sélections, ni des chambres à gaz. Plus précisément : il est sur le point de comprendre ce que signifient ces mots, de comprendre qu’ils ont acquis une certaine forme de « naturel » à Auschwitz. Est décrit un processus de compréhension. Ce qui choque dans le texte c’est l’absence de révolte contre ce qui a été compris, absence remplacée par une compréhension de plus en plus docile des critères qui guident le travail du médecin. Pire : le protagoniste surpasse le médecin en précision, et oublie qu’un jugement négatif du vieillard ventripotent signifierait sa mort. En outre, le caractère terrible de ce passage tient au fait qu’il attribue un sourire aux nouveaux arrivants, et qu’il prétend avoir perçu l’atmosphère de l’ensemble de la procédure comme quelque chose de gai. Gaîté sur la rampe ?

Les mots « gaîté » et « sourire » n’ont évidemment pas la même signification ici que dans le texte d’Adorno. Chez Kertész, ils ont pour fonction de contourner une certaine attente du lectorat. On s’attend à ce que la figure du narrateur, qui vient tout juste de passer du côté des vivants, manifeste de la compassion avec ceux qui sont envoyés à la mort. Or, si Kertész décide de mettre en scène une complicité entre criminels et victimes dans sa fiction littéraire, il semble manifestement vouloir répondre à une question terrible : pourquoi les déportés, au moment où ils avaient compris ce que signifiait la « sélection », n’ont-ils pas cherché à résister ? Kertész montre que les persécutés ont glissé progressivement dans le système des camps d’extermination, qu’ils n’ont donc pas tout compris tout de suite. Quand ils commencèrent à saisir toute l’ampleur du danger, chacun était déjà « à sa place » et faisait « son dû ». Le système de mise à mort était d’une puissance monstrueuse et, une fois installé, il marchait « comme sur des roulettes ».

Dans le texte de Kertész, le placement docile et le sourire se produisent d’abord sans que les victimes aient conscience de la portée de leurs actes. Puis, rétrospectivement, le narrateur interprète le sourire, qui s’était formé presque intuitivement, comme un acte d’insertion et de soumission. La naïveté du narrateur a donc deux fonctions : d’un côté, Kertész permet aux lecteurs de comprendre, pas à pas, comment les déportés ont dû remplacer leur conception de la normalité par une autre – la tentative de survivre dépendant de la capacité d’adaptation à ce qui était considéré comme « quotidien » à Auschwitz. De l’autre côté, le zèle avec lequel le narrateur applique les critères de sélection en devançant le médecin produit exactement la réaction opposée chez le lecteur : peut-être d’abord une compréhension pas à pas, puis soudain une incompréhension terrifiée. Dans la même mesure que l’affirmation d’un déporté dans le contexte de la rampe (selon laquelle le vieillard ventripotent ne méritait pas d’être rangé du côté des vivants) est inconvenante – c’est-à-dire, peut-être, d’une manière difficilement définissable : comique ? –, les lecteurs commencent à se défendre contre le concept de normalité d’Auschwitz21.

On pourrait se demander maintenant pourquoi Kertész doit passer par le détour de la naïveté de son narrateur, et pourquoi la fiction littéraire réalise une analogie entre le médecin et le déporté. Ne pourrait-on pas supposer que les lecteurs d’aujourd’hui sont de toute manière convaincus qu’un fait comme la sélection ne devrait plus jamais être accepté comme une normalité ? Kertész répète que ce n’est pas suffisant. Le fait est que la sélection et l’extermination étaient quelque chose de normal à Auschwitz. On ne peut se contenter de l’écarter par notre conscience de vivre aujourd’hui dans un autre concept de normalité. La simple possibilité que la normalité de la rampe ait pu être organisée par les Allemands, de façon à ce que les victimes apprennent progressivement la logique, illustre la nécessité d’appréhender avec scepticisme et vigilance le concept actuel de normalité.
On passe outre le scandale d’Auschwitz quand on pense, comme Dieter Forte ou le professeur d’histoire de Gila Lustiger, que l’existence de la compassion et, plus généralement, du « bien » est une donnée immuable. La conviction qu’il doit y avoir de la compassion et du bien ne peut arriver que par un détour, à savoir par le choc de la connaissance, la prise de conscience soudaine que la plupart des nations européennes ont pu, sans aucune hésitation, considérer que la culture et les camps étaient compatibles. Ce que l’on peut appeler le « comique » du texte de Kertész ouvre la voie à un tel détour.
Il va de soi que Kertész ne pense pas que le vieillard ventripotent mérite la mort. Cependant, en attribuant cette idée au protagoniste, la fiction littéraire assène un choc aux lecteurs. Ce choc n’aurait pas eu lieu si une instance narrative avait immédiatement rassuré le lecteur en affirmant que la rampe et la sélection étaient bien évidemment condamnables. « Naturellement » que cette condamnation est indispensable, mais elle ne l’est que dans la mesure où on a compris intellectuellement et émotionnellement que le « naturel » sous le Troisième Reich, c’était précisément Auschwitz. Et si l’on veut éviter que les survivants aient à ressentir une « nostalgie » d’Auschwitz, le monde contemporain doit reconnaître que les camps sont une partie de nous. Si le comique peut aider à accéder à cette conscience, il n’est alors plus à considérer comme une opposition au sérieux, mais il outrepasse le sérieux en matière de sérieux. Ceci étant dit, il faudrait peut-être quand même, mais par un détour, à savoir le choc, abonder dans le sens d’Adorno qui affirme que l’écriture de poèmes et le rire s’interdisent après Auschwitz.
Traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva
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Trois passeurs de témoin : Jurek Becker, Edgar Hilsenrath, Ruth Klüger
Paradigmes pour une éthique de la fiction sur la Shoah

Andréa LauterweinAndréa Lauterwein a fait une thèse de doctorat sur Paul Celan et Anselm Kiefer en 2003, puis une recherche post-doctorale sur « La mémoire de la Shoah et le rire » (bourse de la Fondation de la Mémoire de la Shoah). Elle est l’auteur de Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (Editions du Regard, 2006, prix Artcurial du livre d’art contemporain), Paul Celan (Belin, 2006), Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (Kimé, 2005). Elle prépare la traduction d’un choix d’essais de Margarete Susman.




« Les survivants doivent s’y résigner : Auschwitz glisse de leurs mains, de plus en plus fatiguées avec l’âge. Mais à qui appartiendra alors Auschwitz ? Nul doute : à la génération d’après, puis à celles qui suivent – encore faut-il qu’elles y prétendent1. »

On observera ici l’œuvre de trois écrivains qui ont survécu à la Catastrophe, Jurek Becker, Edgar Hilsenrath et Ruth Klüger qui, par-delà leurs différences, ont développé une forme d’écriture réduisant l’abîme entre la conscience du témoin et la conscience du lecteur sans souvenirs. Par leurs réflexions personnelles sur la transmission, par leurs scrupules, ces écrivains préparent le passage de la mémoire communicative (la parole vive du témoin écoutée par autrui) à la mémoire culturelle de la Shoah (le livre lu ou le film vu). La distanciation par le rire occupe un rôle clé dans ce transfert.

Jurek Becker : le mensonge comme altruisme, la fiction comme survie
Jurek Becker (19372, Lodz – 1997, Sieseby, Schleswig-Holstein) a vécu sa petite enfance au ghetto de Lodz, sa ville natale. De là, il fut déporté dans les camps de Ravensbrück et de Sachsenhausen avec sa mère. Sa mère est morte de malnutrition quelques heures après la libération du camp. Il retrouve son père en 1945 grâce à une organisation américaine. Ce sont les seuls survivants de la famille. Jurek oublia ce qui lui était arrivé au ghetto et dans les camps en même temps que sa langue maternelle polonaise. Sa vie consciente commence avec l’apprentissage de l’allemand, à l’âge de sept ou huit ans, suite à la décision du père de rester à Berlin-Est. Sans souvenirs personnels de sa déportation, Jurek Becker se trouve dans l’impossibilité de porter témoignage. Il ne lui reste que la fiction pour pouvoir donner forme à ce qui lui est arrivé. Dans Jakob le menteur (1969 en RDA, 1976 en RFA), Becker reconstitue le ghetto dans une tragicomédie recentrée sur le motif de l’affabulation3. Ce premier roman sera suivi par Le Boxeur (1976) et Les Enfants Bronstein (1987), qui témoignent des traces psychiques de la Shoah en RDA (que Becker quitte en 1977)4.

Le personnage tragicomique est introduit dès le titre : « Jacob le menteur » est composé d’un nom propre biblique annonçant un destin tragique et d’un attribut qui sert traditionnellement à la description comique d’un vice5. Jakob, homme modeste et anxieux, une figure classique de schlemihl, deviendra l’antihéros de la mythomanie : après un malentendu, il est contraint d’affirmer qu’il est en possession d’une radio lui permettant de connaître l’avancée des Russes ; il se rend compte qu’il peut, grâce à ses affabulations, entretenir la pulsion de vie et l’espérance des autres habitants du ghetto ; le premier mensonge en entraîne d’autres, il choisit de s’enfoncer dans le « mensonge positif ». L’effet comique est assuré par l’accidentalité des événements qui arrivent à Jakob. Le principe de la narration repose sur l’inversion des relations de proportionnalité : par rapport à la catastrophe qui s’abat sur Jakob (le ghetto et les déportations vers les camps), son « conflit tragique » et les imbroglios dans lesquels il est pris sont insignifiants. Or, du moment que l’insignifiance du dilemme existentiel de Jakob avance au premier plan, le tragique se transforme en comique6. Comme on le sait, le comique exige une « anesthésie momentanée du cœur » ; afin de pouvoir rire de la situation de Jakob, il nous faut ignorer momentanément la gravité de sa situation.

D’après Becker, aucun sujet n’exclut la comédie a priori. Conscient de la provocation d’une représentation ironique ou comique du ghetto sous le nazisme, il avance qu’un tel traitement du sujet présuppose un écart temporel et un savoir préalable du public : « Je peux m’imaginer qu’un tel film aurait été perçu par certaines personnes comme une impertinence dans les années 1950. Et je peux m’imaginer que je leur aurais donné raison. […] Avec une telle histoire, je ne peux m’adresser qu’à des gens qui ont pour ainsi dire été bombardés d’informations sur cette époque pendant vingt-cinq ou trente ans7. »

Jakob le menteur fut unaniment salué par la presse et la critique universitaire allemandes. On approuva son laconisme et son style fabulateur, l’absence de manichéisme, de plainte ou d’accusation directe8. Le ton communicatif du récit, la vivacité des dialogues, les interjections à l’intention du lecteur et le thème de l’espoir symbolisé par le leitmotiv de l’arbre furent rapprochés des récits tragicomiques de Scholem Alejchem9. Becker lui-même contesta ce rapprochement avec la culture yiddish anéantie, affirmant qu’il avait découvert sa littérature (Alejchem, Singer) bien après avoir écrit son roman. La comparaison avec une idylle antérieure ignore par ailleurs la transfiguration des motifs yiddish10. L’arbre ne demeure un symbole vital que jusqu’à l’Occupation allemande : Chana, la femme du narrateur, est fusillée sous un arbre, après quoi tous les arbres du ghetto sont rasés. Le ghetto ne peut donc être confondu avec le shtetl : ce n’est plus le symbole téléologique de l’arbre, mais l’action isolée et absurde d’un homme, ses mensonges, qui portent l’espoir.

Le roman interroge les statuts du témoignage et de la fiction : sur un plan biographique, Becker a tenté de donner forme au « secret » qui précédait sa vie consciente, même s’il imaginait sa vie d’enfant déporté aux antipodes de l’histoire fantastique de Jakob : « Je suppose que ce que j’ai mené alors ne peut être appelé une vie, cela mérite à peine d’être appelé une existence. Un état d’inertie et d’indifférence […] où il n’y avait pas de place pour les observations, la curiosité ou les questionnements intellectuels11. » Forcé de s’en tenir à des conjectures, Becker fut aussi contraint de rompre avec la déposition à la première personne et le principe de réflexion de la réalité revendiqué par de nombreux témoins de la Shoah. Il a donc recouru à un narrateur extérieur fictif qui témoigne pour un autre personnage fictif (Jacob, lui-même un producteur de fictions). Contrairement à lui, Jakob ne survivra pas. Deux versions de sa mort sont proposées au lecteur. La première est héroïque et transforme la fiction mensongère en « vérité » : Jacob meurt en martyr et provoque, indirectement, la libération du ghetto par les Russes. Dans la seconde version, la « logique » de l’Histoire triomphe sur la fiction : le récit se termine dans le convoi pour un camp d’extermination. Cette mise en abîme du cadre narratif reflète l’enquête impossible de son auteur, où les histoires des autres se confondent avec la sienne. Les voix, points de vue et variantes qui s’enchâssent dans le roman brisent l’intégrité du récit et créent une distance ironique par rapport au flux de la narration, un procédé qui place Jakob le menteur dans le sillage des récits fondés sur une médiation culturelle de la Shoah.

Le « mensonge » de Jurek Becker, le véritable narrateur extérieur, un témoin forcé de recourir à la fiction, est à la fois le thème transversal du roman et la vérité de Jacob, l’inventeur d’histoires parallèles. La dialectique entre le pouvoir et l’impuissance de la fiction est ici la même que celle de l’espoir. On sait que dans un système de société où la lutte individuelle pour la survie fait office de morale et justifie toutes les lâchetés, l’espoir peut réintroduire un facteur humain. Parce qu’elles créent l’illusion d’un lendemain et, partant, incitent à vivre dans la dignité et dans le respect d’autrui, les fictions de Jacob ont un effet direct sur la réalité du ghetto. Ainsi, c’est le mensonge qui crée un îlot de normalité dans le marasme déréglé du ghetto12. Le mensonge n’est donc pas seulement une stratégie de survie ou de résistance. La fiction acquiert ici une dimension éthique parce qu’elle réintroduit la solidarité entre humains. Bien sûr que l’espoir empêche la révolte des habitants du ghetto, bien sûr que même l’imagination la plus débordante ne peut rien contre la facticité de l’histoire, mais pour Becker, l’impuissance de l’imagination augmente paradoxalement sa nécessité et, partant, conditionne une forme considérée comme inappropriée à l’événement tragique : une réserve teintée d’humour13.
Cet aspect dialectique du roman récuse le récit héroïque et sentimental14 de même qu’il s’oppose aux stéréotypes du déporté unilatéralement passif ou héroïque15. Par ailleurs, en présentant le mensonge comme un altruisme, Becker déconstruit non seulement le stéréotype du Juif menteur, consolidé par Otto Weininger dans Sexe et Caractère (1903), mais réfléchit aux possibilités réelles d’une résistance juive en recontextualisant les conditions spécifiques de la déportation juive16.
Après la publication de Jacob le menteur, le père de l’écrivain, un survivant des camps qui s’en souvenait, n’adressa plus la parole à son fils. « Son seul commentaire fut : “Tu peux raconter des mensonges sur les conditions du ghetto à ces crétins d’Allemands, mais pas à moi. Moi, j’y étais”17. » Ce verdict révèle la dimension aporétique de la situation de Jurek Becker : sans souvenirs de l’événement, son expérience ne l’habilite pas à donner un témoignage authentique. Survivant amnésique de sa propre déportation, il est placé sur le même plan cognitif qu’un lecteur sans souvenirs personnels : « J’avais sept ans quand la guerre s’est terminée, mon père en avait quarante-cinq. La catastrophe l’avait touché bien plus qu’elle ne m’avait touché. […] Vous savez, sa tête, les têtes des gens avec un tel arrière-plan sont pleines de souvenirs, de chocs, et ils ont des boutons sur lesquels ils n’ont qu’à appuyer pour que leurs yeux s’emplissent immédiatement de larmes. C’est un mécanisme spécial. Je peux expliquer comment ça marche, mais moi-même, pas plus que la plupart des lecteurs, ne l’avons pas. Si ce n’est que les gens comme mon père supposent que tous les esprits fonctionnent de cette façon, et c’est totalement faux18. » Face au verdict paternel, le fils n’aura d’autre choix que d’insister sur les destinataires de sa fiction : il ne l’a pas écrite pour les témoins, mais pour les autres, ces « autres » dont il fait – absurdement – partie.
Le verdict du témoin qui se souvient se fit sentir dans les livres suivants de Jurek Becker. La distance de l’humour et l’interrogation sur le statut de vérité du témoignage dans Jakob se justifiaient par une nécessité biographique. Les deux romans d’inspiration autobiographique qui suivent, Le Boxeur (1976) et Les Enfants Bronstein (1987), participent en revanche du contexte contemporain de la RDA que Becker a consciemment vécu. Le ton devient subjectif, sérieux, le style neutre, proche de la déposition. Les traces psy-chiques de la Shoah dans la société contemporaine et l’incommunicabilité entre les générations après 1945, la recherche d’identité et de mémoire en deviennent les sujets principaux. Becker a tenu à faciliter la réception en introduisant une perspective narrative extérieure aux témoins porteurs de mémoire : dans Le Boxeur, un reporter est-allemand reconstitue l’histoire familiale à partir d’un entretien avec le survivant Aron Blank, après la mort du fils de celuici19 ; dans Les Enfants Bronstein, un fils né après 1945 témoigne de la vie de son père survivant, après la mort de celui-ci20. Becker déclara, à propos des Enfants Bronstein : « Les jeunes d’aujourd’hui ne veulent rien entendre de ces sujets, du fascisme, de la guerre et de la persécution. Je voulais parler comme quelqu’un qui pense exactement de cette façon ; car le narrateur est un jeune homme de cette génération, qui ne veut rien avoir à faire avec les vieilles histoires. Elles ne l’intéressent pas et quand il les rencontre, il se sent harcelé par elles21. »
Dans chacun des trois romans, le point de vue d’un homme mûr est confronté au point de vue d’un jeune homme. La distance entre les deux expériences s’accroît : le narrateur dans Jakob, le menteur partage encore l’expérience de persécution du « héros », acquérant ainsi une légitimité de témoin oculaire ; la perspective protocolaire du journaliste du Boxeur désigne un vide ; dans Les enfants Bronstein, le narrateur refuse l’héritage victimisé. L’univers du premier romanfable est incontestablement juif, le second roman décrit comment un descendant juif devient un bon Juif, tandis que le troisième raconte comment un descendant juif devient un bon Allemand. Dans l’ensemble de la trilogie, que ce soit au ghetto ou dans les deux Allemagnes après 1945, Becker semble dire que la stratégie de survie dans un entourage non juif n’est pas la transmission de la vérité, mais le mensonge. La nature du mensonge demeure dialectique, il est à la fois pragmatique et utopique. La fiction aide à survivre et à communiquer avec l’entourage, mais elle permet aussi de projeter l’imaginaire dans une réalité autre, susceptible de servir d’horizon positif et de développer des modes de comportement inattendus. Autrement dit : ne pas dire la vérité permet aussi de combattre l’incommunicabilité, mentir permet de dire cela devrait être ainsi.

Edgar Hilsenrath : anticiper les mythes avec des vérités inventées
Edgar Hilsenrath est né à Leipzig en 1926. En 1938, il se réfugia, avec sa mère et son jeune frère, à Séreth, en Bucovine. En 1941, ils furent déportés dans le ghetto de Moghilev-Podolsk en Transnistrie, tombé en ruine et coupé de tout ravitaillement. Libéré par l’Armée soviétique en 1944, Hilsenrath gagna la Palestine. En 1947, il rejoignit sa famille, à nouveau réunie en France, puis émigra d’abord aux USA, pour s’installer à Berlin en 1975. Il transfigura ses souvenirs du ghetto dans plusieurs romans picaresques d’inspiration autobiographique, dont certains sont ouvertement satiriques. Il attendra d’avoir 71 ans avant d’écrire une autofiction qui se rapproche du témoignage, Les Aventures de Ruben Jablonski, sous-titrée « roman autobiographique 199722 ».

L’histoire de la publication des deux premiers romans de Hilsenrath ressemble elle-même à un récit picaresque, et illustre les fondements fragiles du consensus philosémite en Allemagne fédérale23. Le roman Nuit aurait dû paraître chez Kindler en 1964, mais l’éditeur n’en imprima qu’un petit tirage qu’il fit ensuite disparaître sans le mettre en vente, et invitant Hilsenrath à écrire une postface dans laquelle il confirmerait le caractère autobiographique de l’œuvre, autrement dit, de légitimer la fiction elle-même ainsi que ses traits grotesques par son statut de témoin. Hilsenrath affirma plus tard : « Nuit est un roman à 100% et non une autobiographie. J’étais au ghetto, bien sûr – mais ceci n’est pas mon histoire, c’est une vérité inventée24. » Cette vérité inventée est rapportée sur le ton de la fable ; les considérations naïves alternent avec un discours railleur ; les personnages, condamnés à une lutte déshonorante pour la survie, ne correspondent pas au stéréotype impuissant et sentimental du Juif en martyre, mais témoignent d’un effondrement des normes sociales reflétant l’inversion des valeurs dans laquelle vivent leurs bourreaux. Hilsenrath n’esquisse pas pour autant une constante anthropologique du mal : paradoxalement, l’humour de l’auteur qui irrigue même les situations les plus scabreuses introduit une distance par rapport à l’événement qui nous reconduit à l’humanité des protagonistes.

Nuit, donc, devint un best-seller en traduction américaine (1966) avant d’être réédité en allemand (1978)25. Avec son deuxième roman, Le nazi et le barbier, Hilsenrath répond au boycott de Nuit par la satire. Il connut un destin semblable : publié aux USA en 1971, il fut réintroduit en Allemagne en 1976, après avoir dépassé le million d’exemplaires vendus à l’étranger26. On y lira : « Le nouvel esprit du temps est philosémite. Un fantôme d’épouvante avec les yeux mouillés qui, un jour, deviendront secs27. » Les perspectives des deux romans sont complémentaires, Nuit adoptant celle des victimes, – les Allemands n’y sont qu’une terreur insaisissable et anonyme –, Le nazi et le barbier adoptant celle du bourreau.

Le nazi et le barbier relate les métamorphoses d’un petit-bourgeois antisémite, Max Schulz, dont le nom annonce sa « culpabilité maximale » [maximale Schuld]. Ayant tué à bout portant son ami d’enfance Isaac Finkelstein, Max adopte l’identité d’« Itzig » (diminutif d’Isaac, à connotation antisémite dans les pays germanophones) après la guerre, et devient un citoyen modèle en Israël. Troquant l’arme à feu contre la lame de rasoir (il est barbier, comme Chaplin dans Le Dictateur), « Itzig » est logé au « numéro 33-45 ». Sa confession monstrueuse conduit à des études de milieu burlesques dans les républiques allemande et israélienne. L’identification factuelle du bourreau avec la victime permet de déconstruire les discussions sur l’identité abîmée qui présente les bourreaux comme les victimes de leur époque, et montre que la transformation superficielle de l’antisémitisme en philosémitisme conduit à la fois à l’effacement de la faute et à la survie du criminel. La projection philosémite est placée directement dans l’espace public allemand, son lieu est « l’hôtel patrie » [Hotel Vaterland] à Berlin, ou le quotidien d’après-guerre intitulé « patrie repentante » [reuiges Vaterland].

Par l’ironie, Hilsenrath déconstruit l’ensemble des clichés alimentant l’antisémitisme, ce qui lui permet d’inverser le stigmate : renversant l’image du yiddish comme argot du milieu criminel, le père d’Isaac Finkelstein décrit la langue allemande comme du « yiddish amoché, disloqué et ampoulé » (23). Le discours d’un Hitler fictif sur « la pente du mont des Oliviers » transforme les valeurs du Sermon sur la montagne en éthique de l’assassinat : « Qui tue l’ennemi du peuple sanctifie mon nom. Et qui me sanctifie participe de ma sainteté » (40). Interrogé sur l’interdiction de tuer pendant le nazisme, « Itzig » se réfugie dans le discours paradoxal : « Non, ce n’était pas interdit. Il était en revanche interdit de… propager de fausses rumeurs ! » (83) Arrivé en Israël, « Itzig » s’étonne de la victoire israélienne sur le nihilisme : « Incroyable ! Les Juifs n’ont pas seulement triomphé de nous… ils ont aussi triomphé sur le désert ! » (213). La référence aux contes de la tradition romantique allemande, riches en clichés antisémites28, ne subsiste plus que dans le miroir déformant de la Shoah.

L’intégration d’« Itzig » en Israël aurait été parfaite s’il n’était terrorisé par la crainte des représailles. Les lettres tout à fait grotesques qu’il écrit en aparté à son ami d’enfance – qu’il a, rappelons-le, assassiné – exposent la psychologie de l’antisémitisme comme haine de soi, et révèlent les besoins de justification et les désirs d’absolution de toute une société : « Cher Itzig. On dit que l’on déteste ce que l’on veut renier. Moi, Itzig Finkelstein, autrefois Max Schulz, j’ai toujours eu l’air juif… même si c’est faux. […] J’aurais dû vous haïr, rien que pour cette raison. Pour renier ce que je ne suis même pas. […] Moi, Itzig Finkelstein, autrefois Max Schulz, j’ai toujours été mobilisé pour assassiner des Juifs. […] J’avais l’air juif moi-même […] et c’est pourquoi il fallait que je tue mieux que tous les autres… il fallait que je montre que je n’en étais pas. […] Mais crois-moi, Itzig. Je n’étais pas un antisémite. […] J’ai seulement participé » (171-172). Max Schulz craint à tel point d’être démasqué qu’il fonde la « ligue anti-indemnisation » et, en bon commerçant, innove avec des « coupes anti-indemnisation pour dames », ce que ses compatriotes interprètent comme une preuve d’incorruptibilité et lui vaut la considération de tous (292). Dans ses dialogues en aparté avec Isaac, Schulz conserve toujours la perspective dénégatrice du bourreau qui se justifie et minimise les faits : « Pourquoi certaines personnes crient-elles… la nuit… oui, pourquoi ? – Ce sont les survivants, cher Itzig, ceux de nos camps de concentration. Je ne sais pas pourquoi ils crient toujours alors que tout ça est terminé depuis bien longtemps » (182).

Tandis que la métamorphose de Max Schulz se perfectionne à l’extérieur, la conscience poursuit son travail de sape souterrain. À la fin du roman, « Itzig » finit par se confier à un Juif vivant, le juge Wolfgang Richter. S’élabore un procès fictif en tête à tête. Richter, dans l’impossibilité de juger Max Schulz six millions de fois, ne trouve pas de sanction appropriée. La version américaine du roman sous-entendait une complicité de Dieu et donc la pérennité désespérée d’une absence de loi29 ; dans la version allemande, manifestement adaptée à son public, plus rien ne plaide pour une absolution de Max Schulz, toute instance supérieure s’éclipse sans autre explication. Hilsenrath s’en remet au libre arbitre du lecteur, le nazi reste seul avec sa faute et sa conscience éveillée :

— « Il n’existe pas de sanction susceptible de consoler mes victimes. […]
— Avant tout, un type comme toi meurt… avec ‘leur’ peur.
— C’est donc ça, la juste sanction ?
— Non. »
(313, 319)


Hilsenrath montre ainsi que le retour des Allemands en 1945 au système normatif humaniste des démocraties occidentales n’a pas pu être intégré sur le champ, que l’après-guerre était bien plutôt caractérisé par une grande duplicité, où l’hypocrisie collective recouvrait l’énorme confusion qui régnait dans les normes et les valeurs individuelles. La révélation de cette incongruité est aussi le moteur comique central du roman, car la satire, dit Hilsenrath, permet précisément de décrire ce « monde à l’envers30 ». Avec ses « figu-res renversées », grotesques et obscènes sans être pornographiques, la satire semble ouvrir une troisième voie entre l’écriture aphone du mélodrame et celle de la littérature documentariste effaçant les voix et les responsabilités individuelles31.
Quand Hilsenrath écrit un roman sur le génocide des Arméniens en 1989, Le conte de la pensée dernière [Das Märchen vom letzten Gedanken], il ne change de sujet qu’en apparence32. Pour ce faire, il a reconstitué les détails de la vie quotidienne des Arméniens, avant, pendant et après le génocide, suppléant parfois aux carences de l’historiographie et à l’absence de témoins33. De la même manière qu’il a tenté de restituer la vie quotidienne du shtetl dans le roman burlesque Le retour au pays de Jossel Wassermann (1993) – du point de vue des vivants, avant qu’ils ne sachent quel sort les attendait –, Hilsenrath a complété le manque de narration sur la vie quotidienne arménienne en décrivant des choses aussi simples qu’un petit-déjeuner, l’aspect d’un berceau, les coutumes de mariage, l’élection du maire ; l’individu collectif et son histoire familiale sont racontés en prenant divers élans, en proposant diverses variantes, souvent paradoxales, qui reflètent la pratique d’une transmission orale.
Hilsenrath dit avoir raconté le génocide des Arméniens « comme un conte34 ». Le Conte de la pensée dernière peut être comparé à la littérature épique sud-américaine ou aux romans de Salman Rushdie, c’est-à-dire à l’œuvre d’écrivains qui, pour dénoncer l’inimitié religieuse, sociale ou ethnique de deux groupes, en sont réduits à transposer leurs récits dans le domaine de la légende35. La fiction, voire la fable, étaient ici une contrainte extérieure, puisque l’auteur ne disposait d’aucun souvenir personnel du génocide des Armé-niens et que les témoins survivants avaient presque tous disparus. Le Conte de la pensée dernière, contrairement aux fictions de Hilsenrath sur la Shoah, est un roman entièrement fondé sur la rupture entre la mémoire communicative et la mémoire culturelle.
Raconter le génocide des Arméniens, c’est une autre façon de légitimer l’entreprise de collecte et de transmission romanesque par Hilsenrath du quotidien juif avant, pendant et après la Shoah. Issu d’une famille de Juifs allemands très assimilée, il n’a vécu que trois ans en Bucovine (1938-1941), mais sa narration de la Shoah puise essentiellement dans la vie juive d’Europe de l’Est. Considérant que le ghetto n’était que « les limbes de l’enfer36 », il dissocie par ailleurs son propre traumatisme de celui des survivants des camps de concentration et d’extermination sur territoire polonais37. Ruben Jablonski, le pseudonyme qu’il adopte dans son seul roman ouvertement autobiographique, témoigne de ce décentrement géographique entre son vécu et son témoignage littéraire. Le quotidien juif en Europe de l’Est se prête mieux à la fable ; la tradition séculaire des persécutions antisémites permet d’intégrer la Shoah dans une structure narrative préexistante ; ceci dit, la motivation première de l’auteur est de pallier l’effacement radical des traces en faisant revivre le judaïsme d’Europe de l’Est avant sa destruction. Après la mort des témoins, la vie et l’assassinat des Juifs de Bucovine, longtemps nié par l’historiographie roumaine, risquent de devenir un conte38, tout comme le génocide arménien est devenu un conte dans l’actuelle Turquie, où les traces de la vie arménienne sont inexistantes. Ce constat conforte la conviction de Hilsenrath qu’il faut anticiper la formation des mythes en leur opposant des « Maisses » concurrentiels, des contes juifs.
Dans Le conte de la pensée dernière, Kathisian, le survivant du génocide arménien, finit aux mains des nazis. À l’instar d’Adorno, qui avait déjà fait référence à la fonction archétypale du génocide des Arméniens pour la Shoah39, Hilsenrath décrit le silence consensuel sur sa réalité historique comme la condition de sa répétition40. D’après lui, il faut pouvoir imaginer un génocide pour le prévenir et, par conséquent, en donner un récit41. L’historiographie turque, documents à l’appui, a construit une mémoire nationale inversant le rôle des victimes et des bourreaux, une constellation proche de celle qui est montrée du doigt dans Le nazi et le barbier42. Ce savoir historiographique est comparé à un « silence » parce qu’il nie les victimes arméniennes et prive leurs descendants de leur identité. Dans ce cas précis, la « vérité inventée » du conte devient un fondateur de mémoire plus proche de la vérité historique qu’une historiographie au service des mythes nationaux43. Hilsenrath, radicalement pessimiste à l’endroit de l’historiographie, pratique une narration qui – avec ses questions et ses ruptures, avec son culot et son irrespect, avec ses simplifications outrancières mais irréfutables, ses phrases juxtaposées sans relation de causalité, ses interjections, ses termes affectueux et ses interpellations bienveillantes du lecteur qui anticipent ses réactions –, s’apparente à la transmission orale et, de ce fait, empêche l’historicisation de l’événement.

Ruth Klüger et l’universalisation des fantômes de la mémoire
Ruth Klüger propose une autre stratégie narrative qui s’oppose aux modèles convenus du témoignage. Née en 1931 à Vienne, elle fut déportée à onze ans, d’abord à Theresienstadt, puis après un passage à Auschwitz-Birkenau, à Christianstadt dont elle s’évada avec sa mère. Seules survivantes de la famille, elles émigrèrent aux USA. Ruth y fit une carrière de germaniste. Après de nombreux essais de critique littéraire, elle se résout enfin à publier son témoignage en 1992, à 61 ans. Son titre allemand, Weiter leben. Eine Jugend [Continuer de vivre. Une jeunesse], annonce un témoignage classique à la première personne ; le titre de la traduction française, Refus de témoigner, signale en revanche une sorte de manifeste rebelle44. On a expliqué le succès immédiat de ce livre par ses positions critiques et son ton ironique, enfin par son point de vue radicalement féminin45.

Chez Klüger, le « refus de témoigner » se fonde sur une impossibilité factuelle de délivrer un témoignage, au sens strict de « l’action de rapporter un événement en attestant de sa réalité ». Sa mémoire individuelle s’étant adaptée aux impératifs du présent pour l’aider à « continuer de vivre », une déposition qui a lieu cinquante ans plus tard ne peut correspondre à la réalité vécue. Klüger entreprendra donc une démystification de son image subjective de la Shoah, volonté qu’elle souligne avec une devise de Simone Weil, placée en exergue de son récit : « Supporter le désaccord entre l’imagination et le fait. Ne pas se refaire un autre système imaginaire adapté au fait nouveau. ‘Je souffre’. Cela vaut mieux que : ‘Ce paysage est laid’46. » Klüger entend rompre ainsi avec le paradigme courant des mémoires, où la rétrospective réinterprète globalement la vie du sujet pour l’adapter aux discours du présent. Les cadres sociaux de la mémoire, à savoir toute production culturelle ayant trait à la Shoah depuis 1945, auront eux aussi influencé et déformé la mémoire de la survivante. Refus de témoigner se présente donc comme un récit qui s’évertue à dégager l’événement des déformations opérées aussi bien par la mémoire individuelle que par la mémoire culturelle. Au cours du récit, la réflexion de cette problématique l’emporte peu à peu sur la narration de l’expérience.

Refuser de témoigner, c’est aussi faire passer l’appel à une mémoire participative de la Shoah avant le récit de soi, critiquer la hiérarchie et l’arrogance du témoignage quand il arrache à son lecteur un devoir de mémoire tout en l’excluant d’emblée, et risquant, à terme, de produire son dégoût ou son rejet47. L’« ironie réflexive » qui est à l’œuvre dans Refus de témoigner tient d’une part lieu de « courage pour nommer les choses48 », d’autre part elle vient perturber la forme dialogique et maintient la divergence des points de vue. L’interpellation du lecteur (et plus souvent de la lectrice) est tantôt emphatique et intime (« chère lectrice »), tantôt ironique ou provocatrice (« devenez chicaneurs, cherchez le conflit » (141). Klüger se présente en sorcière et invite le lecteur à la rejoindre dans sa cuisine pour qu’il réanime avec elle les fantômes de la mémoire (« n’ayez crainte, cela ne deviendra pas trop confortable ») (79-80)49.

Toujours avec l’idée de mettre en scène un dialogue, une dispute, les passages sur sa déportation sont discutés avec une « interlocutrice moyenne » (85), décrite avec sarcasme : « Gisela de Princeton », « qui, à la manière d’une serveuse de café, me débite impeccablement la grâce de sa naissance tardive et qui, de mauvaise grâce, m’en veut pour la malédiction de ma naissance prématurée » (109). Cette figure anticipe les naïvetés, les préjugés et les distorsions inconscientes du lecteur. Un entretien avec des étudiants allemands de la troisième génération, « jeunes gens sérieux, avec des principes » – certains sont de retour de leur service civil passé à Auschwitz où ils ont repeint les clôtures en blanc –, lui donne l’occasion de discuter et d’infirmer certains présupposés, tels que le refus de distinguer le destin des déportés juifs de celui des polonais, ou l’équation précipitée entre Auschwitz et une école de la tolérance, insinuant que le survivant en ressortirait avec le bénéfice d’une plus grande humanité (71-72). Le récit montre aussi à quel point les erreurs d’appréciation d’un entourage a priori bienveillant peuvent être traumatisantes, et qu’elles s’ajoutent au trauma de la déportation. Or, les digues que Klüger élève contre une interprétation faussée de son récit de vie et les ajustements qu’elle porte à la mémoire culturelle des autres ont souvent pour conséquence de mettre fin au dialogue : « Il y a toujours un mur entre les générations, ici c’est du fil barbelé, vieux et rouillé » (72). Ce fil barbelé s’interpose aussi entre elle et « Christoph », alias l’écrivain Martin Walser, auquel la lie une amitié conflictuelle depuis 1946, une relation qui condense son rapport au collectif allemand, et qu’elle présente comme une corde élimée, sans cesse raccommodée par des noeuds (207-218).

Ruth Klüger s’adresse d’abord au lecteur cultivé, aux milieux intellectuels, là où sont précisément forgés les conventions et les modèles de la représentation de la Shoah, qu’elle voit évoluer peu à peu vers des critères de jugement moraux et religieux. Les dogmes et interdits – de l’image, de la musicalité, du rire – réintroduiraient une dimension sacrée, édictée, paradoxalement, comme une consé-quence de la Shoah, en même temps qu’ils consolideraient les mécanismes de défense contre elle (126-127, 139-140). En lieu et place des métaphores inventées pour mettre à distance les assassinats et les déportations, que nous nommons « l’irreprésentable » et l’« indicible », « solution finale, Holocauste, catastrophe juive et, depuis peu, Shoah, toujours de nouveaux mots, parce que les mots pour cela nous pourrissent très vite dans la bouche » (147), Klüger préconise une terminologie apparemment naïve qui n’efface ni la singularité, ni la communicabilité de son expérience, celle du « fantôme » et des « lieux fantômes », qui hantent sa propre vie50. Le fragment de fiction qu’elle propose au lecteur à la fin d’un essai de critique littéraire sur la Shoah est lui aussi « une histoire de fantômes » – un fantôme étant « quelque chose de non résolu ». À la manière du Gengis Cohn de Romain Gary, ce fantôme est « une certaine absence, qui a de la gueule51 » et qui devient véritable présence pour ceux qui le veulent bien. L’histoire se déroule dans l’amphithéâtre d’une université52 :

« Attiré par la thématique, enchanté par l’évocation de sa mémoire, l’esprit de l’un des nombreux morts arrive dans un auditorium. Il s’assied devant, sur le podium, il laisse pendouiller ses jambes comme les manifestants sur le Mur de Berlin. Le public le regarde les yeux vitreux, sans vraiment le voir. Le conférencier ou la conférencière parle de l’indicible, de l’inimaginable, de l’imprononçable. Le fantôme se demande pourquoi l’assassinat perpétré contre lui est indicible alors qu’il existe un mot allemand pour cela, Genickschuss. Et pourquoi inimaginable, quand c’était tout sauf un mystère, mais une cochonnerie sanguinaire se déroulant en plein jour.
Le fantôme réalise peu à peu qu’il n’est pas question de lui, mais des émotions de l’orateur étalant sa capacité d’empathie devant le public. Et tandis qu’on parle de la folie obscure et diabolique des assassins du haut du pupitre, le fantôme se souvient du jour de sa mort et du soleil qui brillait et des assassins qui étaient des hommes ordinaires et non des démons. Je m’imagine que mon fan-tôme réalise peu à peu que le public le fixe avec des yeux vitreux sans le voir. De fait, les spirites sont rares. Quelqu’un le voit, quand même, un monsieur soigné, né en 1920, assis au dernier rang, l’un des assassins d’antan. Celui-là, il le voit.
Et puis j’inventerai encore une jeune étudiante en première année, venue nous rejoindre en toute naïveté et bonne foi, mais réellement inquiétée par les insignes du parti qu’elle a trouvés dans l’écrin sur le bureau de grand-père. Les paroles creuses de l’orateur l’ont mise dans un état de somnolence, malgré ses efforts résolus de lui prêter attention. À travers ses paupières closes, elle voit que notre fantôme, déprimé et blessé, quitte la salle. Elle se lève et le suit ; le monsieur soigné du dernier rang se lève aussi, mais sort par une autre porte. Il va de soi que l’orateur ou l’oratrice ne s’est pas rendu compte de la présence du fantôme et qu’il est irrité par le départ prématuré des deux auditeurs.
Voici une amorce que chacun pourrait développer, avec un peu d’imagination et d’entendement, à partir d’un malaise et d’une empathie personnelle. Un fragment inachevé sur le passé pour les questions de la survivance restées ouvertes.

La terminologie du fantôme comme métaphore de l’irrésolu échappe à la force contraignante du cadre collectif. Or, la difficulté de transmettre une expérience singulière en dehors d’un cadre collectif est un autre fil rouge du récit de vie de Ruth Klüger. Ses interlocuteurs, réfugiés dans une mémoire culturelle devenue imperméable au témoignage d’un ou d’une seule, ne semblent plus pouvoir accueillir sa parole dans sa singularité. La mémoire culturelle semble ici étouffer la mémoire communicative. Il s’agira donc pour Klüger d’éclairer cet abîme qui s’ouvre entre la réalité infernale du passé et la muséalisation de la mémoire. Le déni de ce décalage se révèle tout particulièrement dans les anciens lieux d’extermination transformés en musées et lieux de pèlerinage. Leurs muséographies s’efforceraient de présenter un réalisme intemporel que l’ancienne déportée ressent comme une imposture, comme la tentative vaine d’enfermer le fantôme irrédempté de l’événement pour l’y exorciser : « Nous attendons que l’irrésolu soit résolu, en nous agrippant obstinément à ce qui en reste, au lieu, à la pierre, à la cendre. Nous n’honorons pas les morts avec ces restes laids et insignifiants des crimes passés, nous les collectons et nous les conservons parce que quelque part nous en avons besoin » (70). Tout se passe comme si nous réprimions notre terreur devant la mort – et notre peur de la mémoire des morts – en nous accrochant à ces reliques, et que nous réalisions un compromis illusoire entre l’objet présent et un état de « ne plus être53 ».
C’est précisément sur la base de cette contraction du temps, dans laquelle la mémorialisation enserre l’expérience singulière du survivant, que Klüger discute les effets du devenir-culturel de la mémoire sur son souvenir personnel. Ne pouvant échapper ni aux discours ni aux structures narratives déjà existantes, sa mémoire personnelle semble se rapprocher de la perspective de ceux qui n’ont de la catastrophe qu’une connaissance culturelle. Dans un texte de 1996, elle a formulé son sentiment comme suit : « Plus la distance devint grande, plus l’événement de ces années-là devint incompréhensible. Parfois il me semble, à moi aussi, que les souvenirs que je porte dans ma mémoire me sont étrangers : ils sont étrangers à la personne que je suis devenue depuis. Si c’est vrai, la conscience de vivre des survivants des camps de concentration se rapproche de plus en plus de la conscience de vivre de ceux qui n’y étaient pas. Et peut-être que c’est la raison pour laquelle il est aujourd’hui plus facile d’écrire et de lire quelque chose sur les camps, d’en faire des films. Je veux dire que les cinquante ans passés créent une communauté depuis laquelle nous regardons tous, avec un étonnement semblable, la tuerie du début des années quarante54. » Ailleurs, Klüger va jusqu’à considérer que tout occidental vivant après 1945 est un survivant : « La question de savoir comment on continue à vivre avec des souvenirs différents du même événement aujourd’hui ne vaut pas seulement pour ceux d’entre-nous qui étaient dans les camps de concentration. Si la question est importante, elle l’est parce que tous ceux qui vivent après Auschwitz, surtout ceux qui vivent dans les pays occidentaux, ont Auschwitz dans leur histoire qui est l’histoire de l’Europe, de sorte que nous tous, même ceux qui sont nés après, sommes en quelque sorte des survivants de l’Holocauste55. »
Cette idée irrévérencieuse à l’égard de la définition courante du témoignage – selon laquelle seul le témoin peut attester de son expérience – a des conséquences à la fois redoutables et salutaires. En mettant en doute le caractère originel et indépendant de la mémoire, Klüger dépossède le témoin de ce qui fait l’essence de son témoignage. En étendant la conscience de la survivance à tout occidental né après la Shoah, présumant que l’événement est, d’ores et déjà, devenu culturel, elle universalise sa mémoire de survivante et habilite tout un chacun à témoigner de sa propre conscience de la Shoah. La véhémence de cette entreprise de désacralisation du discours testimonial risque d’ouvrir la voie à des interprétations abusives. Klüger court ce risque. Il n’empêche que la survivante, avec son saut périlleux vers les générations d’après, engage aussi la transmission de la mémoire de la Shoah après la disparition des témoins en terme de « problème de pensée » et de « fantôme irrésolu ». Ce qui peut apparaître comme une dépossession de la parole des survivants peut donc aussi être vu comme un geste profondément altruiste et responsable.

La communicabilité, le rire : catharsis et correctif
Les souvenirs et les oublis personnels de Becker, de Hilsenrath et de Klüger se sont cristallisés en mémoire écrite dans des contextes géographiques et culturels différents. Par-delà les différences, certains points communs rapprochent leurs écrits : leur témoignage est publié de manière décalée dans le temps et sous forme de fiction annoncée ; ils se sont trouvés dans l’incapacité d’attester de leur expérience pendant une longue période (en raison d’une amnésie pathologique, par pudeur ou crainte de ne pas être entendus). C’est dans ce décalage temporel entre l’expérience vécue et le moment de l’écriture que naissent toutes leurs interrogations sur le statut d’authenticité du témoignage. En découlent aussi le genre fictionnel, la forme communicative et les aspects comiques ou ironiques de leurs écrits. Cette forme, qui rompt radicalement avec le « pathos de l’authenticité » des premiers témoignages, semble ouvrir la voie à des possibilités multiples de représenter la Shoah. La place intermédiaire de « nos » écrivains-témoins, entre l’expérience vécue de la catastrophe et son éloignement dans le temps, fait d’eux des passeurs de témoin entre les générations qui, tout en restant amarrés dans leur expérience, indiquent les directions que pourrait prendre la littérature de la Shoah en passe de devenir un genre de la fiction.

Les trois passeurs de témoin dont il a été question ont fait part d’un sentiment d’exclusion du collectif des témoins adultes du fait de leur âge entre 1940 et 1945 (Becker fut déporté entre 2 et 8 ans, Hilsenrath entre 15 et 18 ans, Klüger entre 11 et 15 ans). Il est vrai que le témoignage de l’enfant déporté fut longtemps frappé d’un tabou – d’abord parce qu’on encourageait l’enfant à oublier son trauma, ensuite parce que son témoignage rappelait que les massacres ne s’arrêtaient pas aux enfants56. Dans le cas de Becker, cela s’explique par la perte de tout souvenir, une situation qui correspond à celle du narrateur né après 1945 dans son roman Les Enfants Bronstein57. Klüger explique le doute qui plane sur la capacité d’expérience et de mémoire des enfants déportés par leur malléabilité et leurs facultés d’adaptation à l’environnement – au quotidien des camps comme aux « nouvelles » réalités après leur libération. Ajoutons que les effets psychiques de la Shoah sont différents selon le moment de son incision dans le cours d’une vie. La vie encore courte des enfants, souvent déjà marquée par l’exclusion, les a parfois empêchés de ressentir la Shoah comme une véritable rupture58, rendant incertaine leur compréhension de l’événement comme césure singulière dans la civilisation.

Ce doute qui pèse sur le témoignage des enfants déportés appelle différentes stratégies narratives qui soulignent le temps écoulé. Klüger avoua qu’elle aurait préféré enfermer son « Je antérieur » dans quelque chose de plus objectif, de plus étranger, « un Elle plutôt qu’un Je59 ». La forme de l’essai lui permit d’adopter une double perspective à la première personne60 ; elle souscrit ainsi à la conception habituelle du témoignage tout en se réservant la possibilité de lui joindre un commentaire plus objectif. Hilsenrath s’est servi de la plus grande faculté d’objectivation du roman. Comme Becker dans Jakob le menteur, il rompt avec le principe de réflexion de l’expérience, mais injecte le savoir implicite de son expérience dans des romans d’inspiration autobiographique dont les héros portent des pseudonymes. Les tentatives de Becker de faire revenir la mémoire en écrivant restèrent infructueuses61. Ce que Klüger écrit à propos de Louis Begley62 vaut donc aussi dans une certaine mesure pour Becker : « La mémoire de l’enfance surmonte l’insoutenable de cette enfance en se bricolant une autre enfance. » Klüger en conclut : « Au fond, tous ceux qui réfléchissent au passé sont devenus ce genre de bricoleurs. On invente du neuf avec ce qui s’est passé63. » Les éléments fictionnels prennent la mesure du temps écoulé, protègent d’une mémoire traumatisante ou visent à produire de la mémoire. Les termes avec lesquels « nos » survivants déportés enfant qualifient leur témoignage médiatisé (« inventions », « contes », « mensonges », « bricolages ») font ainsi référence à une recherche d’objectivité dans la fiction qui fait suite à la recherche d’authenticité des premiers témoins. Paradoxalement, les auteurs de ces mensonges vrais ou vérités inventées prennent donc à la lettre le postulat d’authenticité des premiers témoignages de survivants.

Si ceux qui se mettent à écrire sur le tard n’ignorent pas les déformations de la mémoire individuelle qui aident à vivre, ils n’ignorent pas non plus l’influence du genre littéraire qu’est devenu le témoignage. Aux origines de ce qui allait devenir un canon, Primo Levi (Si c’est un homme, mémoires, 1947) ou Elie Wiesel (La nuit, témoignage, 1956/1958) transmettaient des faits qui n’étaient pas connus et attestaient du passé sans avoir à séparer leurs souvenirs d’une mémoire culturelle envahissante ; leur emphase était pour ainsi dire naturelle. En 1992, Ruth Klüger affirmera que sa propre mémoire était profondément influencée par les écrits des premiers témoins (Primo Levi, Tadeusz Borowski, Élie Wiesel, Peter Weiss et Paul Celan), et bien plus encore par leur interprétation contribuant activement à « l’auréole » de l’indicible, un paradigme repris ensuite dans la littérature allemande d’aprèsguerre64. Cette déformation culturelle lui interdit de revendiquer l’authenticité de son témoignage65. Autre survivant déporté à l’adolescence (14 ans), Imre Kertész a lui aussi pris acte des déformations exercées par la culture qui transforment le souvenir du camp en « texte littéraire » : « Il n’est peut-être pas étonnant, alors même que l’on parle de plus en plus de l’Holocauste, que la réalité de celui-ci – le quotidien de l’extermination – échappe de plus en plus au domaine des choses imaginables. Moi-même, dans Journal de galère, j’étais obligé d’écrire : “Le camp de concentration n’est imaginable que comme texte littéraire, et non comme réalité. Même – et peut-être surtout – quand on le vit.” Le devoir de survie nous habitue à falsifier, autant que possible, la réalité criminelle dans laquelle il faut se mouvoir, tandis que le devoir de mémoire nous incite à introduire dans nos souvenirs une sorte de consolation, le baume de l’apitoiement sur soi-même, l’autoglorification des victimes66. »

L’un des moyens privilégiés par les passeurs de témoin pour replacer la Shoah en termes de « problème de pensée » est le rire. Les témoignages écrits durant les deux premières décennies après 1945, encore très proches des morts, s’exprimaient sur le mode du désarroi, imposant un réflexe policé de honte et de consternation du côté du lecteur. À quelques exceptions près67, la pudeur de l’écrivain censurait l’ironie, les éléments satiriques ou grotesques68. Si le rire dont il est question ici peut par certains aspects relever de l’humour noir ou du grotesque, il se distingue de certaines formes transcendantes du rire, le « rire blanc » décrit par Judith Kauffmann, vertical et cosmique, qui s’origine dans l’absurdité métaphysique de la catastrophe69. Le rire chez nos passeurs de témoin n’est pas un rire issu de la Shoah elle-même. C’est un rire réflexif sur le poids de sa mémoire et les difficultés de sa transmission, un rire qui désigne les incongruités entre l’expérience vécue et nos formes de commémoration contemporaines qui rationalisent l’horreur. Tout en transmettant le caractère irréconciliablement catastrophique de l’événement, le rire réflexif bouleverse nos certitudes, libère la mémoire de ses interprétations idéologiques et religieuses et nous présente la catastrophe comme un problème actuel.

L’hilarité crée une ambivalence dans le ménage des sentiments du lecteur (oscillant entre le plaisir esthétique, le désarroi et la gêne). La contradiction opposée par le rire à son désir d’empathie l’oblige ensuite à faire un retour réflexif sur soi (mais qui suis-je pour rire ou sourire de ça ?) et à se définir par rapport à ce qui est arrivé là. Le sentiment d’ambivalence l’empêche donc de se réfugier dans les conformismes de la mémoire et actualise la nature scandaleuse de l’événement en son corps même. Cette ambivalence couplée à sa répression se traduit aussi dans l’expression physique de l’hilarité : ce n’est pas un rire franc (ha ! ha !), mais un état convulsif et retenu du rire, pour ainsi dire un rire « avalé ». En même temps qu’il engage à une distanciation, le rire replace donc aussi la mémoire sur le terrain de l’émotionnel en produisant un rapport physique avec elle. Certains iront jusqu’à investir l’hilarité, en raison même de la rupture qu’elle occasionne entre le corps et la personne, dans une perte de contrôle de soi, ce qui précisément détermine sa nature « catastrophique70 », d’un potentiel de subversion et d’évocation supérieur au sérieux71. Ainsi, pour l’homme de théâtre qu’était George Tabori, l’effondrement des certitudes dans le rire permet d’incorporer le récit au cours d’une expérience sensible ; la convulsion fulgurante et éphémère provoquée par le rire serait même la condition d’une « mémoire vraie » ; selon lui, il serait en effet « impossible d’assumer le passé sans l’avoir revécu avec la peau, le nez, la langue, les fesses, les pieds et le ventre72 ». Peu importe que l’apaisement de la convulsion soit ressenti par le lecteur comme un soulagement, et donc comme une catharsis de la mémoire : la catastrophe est passée par là.
Autre paradigme commun à Becker, Hilsenrath et Klüger : la force libératrice de la narration73. Aucun de leurs textes ne manifeste une crise du langage, leur vocabulaire est dans l’ensemble conventionnel et le récit fluide. Leur virtuosité tend au-delà de la fonction proprement cathartique de la narration, elle semble se constituer en réponse au cliché de l’écrivain juif aphone74. Le choix de la narration servirait alors à inverser un mythe courant dans l’après-guerre selon lequel les Juifs auraient définitivement perdu la langue allemande. Dans le champ particulier de la réception du témoignage de la Shoah en Allemagne, centrée dans un premier temps sur la poésie hermétique et l’essai philosophique75, la forme narrative en tant que telle peut être considérée comme une réponse à l’enfermement de la mémoire dans une topique élitiste de l’indicible76. La possibilité d’une transmission orale étant d’ores et déjà écartée, les témoins inscrivent et fixent une communicabilité de l’événement à l’intérieur de leurs textes par le truchement de leur confrontation pragmatique avec le lecteur : leur « refus de témoigner », qui ne cède rien de la dimension traumatique de l’événement, se manifeste donc comme un refus de prétendre à un savoir incommunicable. À la force libératrice de la narration s’ajoute donc la résonance morale d’une énonciation dialogique.
Or, chez nos trois passeurs de témoin, par-delà leurs différences, la complicité et la tendresse peuvent subitement faire place au rejet, et les interpellations directes du lecteur destinées à le faire sortir de sa réserve peuvent être suivies d’un propos déconstruisant une réaction pressentie. Cette prudence s’explique par la conscience aiguë qu’ils ont de la force contraignante des cadres sociaux. Les récits de Becker, Hilsenrath et Klüger témoignent ainsi d’une stratégie esthétique de l’anticipation. Témoigner de « ce que j’ai vu de mes propres yeux » ne suffit plus pour bouleverser le lecteur, les mythes culturels dont celui-ci se nourrit sont d’ores et déjà plus forts que le statut d’authenticité du témoignage. Le récit de Klüger et les romans de Becker répondent aux déformations de la mémorialisation en agissant comme des correctifs sur les stéréotypes qu’elle charrie. Hilsenrath, quant à lui, tente d’opposer aux mythes populaires qui circulent des mythes populaires encore plus convaincants, et défend une mission plébéienne au profit de la transmission, puisque son premier souci est d’écrire de façon à être entendu77 afin de « provoquer quelque chose dans la tête des gens » : « Ce dont il s’agit vraiment, c’est de l’image qui naît en fin de compte dans la tête du lecteur. […] Tout doit rester consommable et distrayant. […] Si je suis ennuyeux, je ne réponds pas à ma fonction78. » La subjectivité communicative du roman peut ici être élevée au rang d’une méthode d’apprentissage de l’histoire.
Un autre problème lié à la réception auquel nos trois auteurs se sont confrontés est le happy end par lequel le témoignage du survivant (escape story) se termine inévitablement. Dans le récit chronologique de sa survie, le narrateur devient malgré lui une figure d’identification héroïque ; son histoire procure un suspense positif parce que le lecteur sait qu’il a survécu. Paradoxalement, ce happy end structurel du récit de survie contredit son statut testimonial puisqu’il atteste davantage de la survie du témoin que de la mort des autres. Le projet d’écriture du survivant est la preuve même qu’il a vaincu la « solution finale », la confirmation même de son existence79. Si Élie Wiesel décrit son image dans le miroir comme un cadavre à la fin de La Nuit, cela ne change rien au fait qu’il a – après d’horribles péripéties – survécu80. Cette aporie du récit de survie reste insurmontable, mais on peut y apporter des correctifs. Nos trois auteurs ont, semble-t-il, pris conscience de cette impossibilité de colmater la brèche entre eux, « rescapés » par hasard, et la grande majorité anonyme de « naufragés ». Hilsenrath, dans son seul roman qualifié d’autobiographique, a inversé la chronologie en plaçant l’épisode de sa libération au début du récit, coupant court à tout suspense. Il fait témoigner les autres, il décrit la disparition de familles entières et les souffrances post-traumatiques des survivants. Ruth Klüger évoque l’ubiquité des morts dans son quotidien à travers l’image du « fantôme » qui évolue à ses côtés. Dans Jakob le menteur, Becker empêche le happy end en faisant mourir son héros et témoigner un narrateur extérieur à l’intrigue.
Au trauma de la déportation s’ajoute donc la défiance à l’égard d’un public qui nivelle ou déforme leurs propos. Il est vrai que la recherche d’objectivité, le flux narratif, la proposition de dialogue, le happy end structurel sont autant de paradigmes qui semblent répondre au désir de catharsis et de réconciliation du lecteur. Quoi de plus révoltant que d’imaginer ce lecteur soupirant d’aise en s’adonnant à son processus d’identification avec un survivant, ou à sa compulsion spontanée à faire renaître de ses cendres une symbiose judéo-allemande détruite en son cœur par la catastrophe. Ruth Klüger interroge infatigablement ce problème ; Becker, en particulier dans Le boxeur et Les enfants Bronstein, dépeint la dénégation de la négativité de la symbiose comme une impasse, et Hilsenrath montre, dans Le nazi et le barbier, que l’identification du bourreau avec la victime ne peut résoudre son problème de conscience.
Or, comment créer une distance qui respecte la complémentarité négative du lecteur allemand et de l’écrivain survivant juif ? Dans certains cas, la mise à distance par le rire semble être un moyen pour répondre aux désirs de catharsis du lecteur tout en empêchant son identification. La compréhension de la mécanique comique suppose que l’on a intégré la nature catastrophique de l’événement. Pour illustrer cette dimension cathartique non identificatrice du rire, on rappellera ce passage de Jakob le menteur81 : dans le ghetto de Jakob, le juriste Leonhard Schmidt, un Juif allemand très assimilé, une figure hybride avec laquelle le lecteur non juif peut facilement s’identifier, hérite du sobriquet « Assimilinski », car il « a derrière lui une vie qui aurait en vérité mérité une continuation de l’autre côté de la barrière ». Arrivé tardivement au ghetto, où les moeurs se sont déjà passablement adaptées à la situation d’oppression, Assimilinski se révèle être totalement imperméable à l’ironie de ses habitants, pour la plupart des Juifs polonais. Jakob montre au nouveau venu qu’un comportement apparemment amoral permet de résister à l’hostilité de l’environnement, et que l’humour est une expression de bravoure et non de résignation. L’exclusion par le rire d’Assimilinski hors du système de communication des Juifs du ghetto marque également la limite de l’identification du lectorat non juif. L’invite du survivant adressée au lecteur de rire avec lui – une contradiction flagrante du paradigme de « l’incommunicabilité » – peut donc se transformer en geste d’exclusion symbolique quand les références culturelles – et donc aussi « mémorielles » – ne sont pas maîtrisées par ce même lecteur. Mais ce n’est là qu’une autre façon d’inviter le lecteur à faire un travail de mémoire.

Paramètres pour un ethos secondaire : imaginer une fiction éthique sur la Shoah
Résumons : l’écart temporel entre l’expérience et le récit a conduit nos « passeurs de témoin » à douter de la possibilité non seulement de transmettre, mais encore de témoigner de leur expérience. Les différentes modalités du rire s’inscrivent dans ce doute, dans cette suspension du jugement à l’égard de soi et des autres. Le besoin vital de refouler le trauma, obligeant le témoin à « bricoler » avec des fragments de mémoire, et l’emprise des représentations collectives de la Shoah sur la mémoire individuelle semblent incompatibles avec le postulat d’authenticité du témoignage. Ce constat rapproche la conscience que les porteurs de mémoire ont aujourd’hui de l’événement de la conscience des générations d’après qui n’en prennent connaissance que par les vecteurs culturels. Partant, ce constat conditionne une stratégie narrative qui met en doute la communicabilité de l’expérience tout en défendant la communicabilité du trauma, l’une des premières conditions de possibilité de l’humour.

Le pathos du primaire s’est transformé en ethos du secondaire82. Tous les textes évoqués sont des jeux de mémoire où l’on réfléchit aux implications du jeu. Ce sont donc des approches réflexives de la catastrophe – que leur réflexivité soit révélée comme chez Klüger ou Kertész, ou sublimée comme chez Becker, Tabori ou Hilsenrath. Chez tous les auteurs cités, la preuve de l’intégrité est donnée par l’arrière-plan biographique. « Vérité inventées » ou « mensonges vrais » – le signifié des mots « vrai » et « vérité » est toujours l’expérience individuelle des camps et de la survie. Aujourd’hui, tout l’enjeu de la transmission de la mémoire me semble être la définition d’un ethos du secondaire. Or, comment formuler une « vérité » de la Shoah quand la légitimité biographique fait défaut ? Et quels seraient les paramètres de cette légitimité nouvelle ?

Alors même que la légitimité des « survivants existentiels83 » ou des descendants directs des victimes de la catastrophe peut encore être considérée comme biographique, la légitimité de l’individu juif, dont le groupe fut stigmatisé dans son ensemble durant la Shoah, est essentiellement identitaire, tout comme l’est, par le fil-tre de la culpabilité, celle de tout descendant allemand. L’auteur qui légitime sa représentation de la Shoah par son importance universelle table en fin de compte sur un paradigme purement compassionnel qui me paraît certes nécessaire, mais insuffisant, ou du moins problématique. Les exemples montrent qu’il n’y a qu’un pas de la compassion à l’appropriation, de « j’ai été profondément bouleversé(e) » à « the Holocaust also belongs to me » (Roberto Benigni dans les suppléments du DVD de La Vie est belle). Paul Celan, en invitant le lecteur à investir sa poésie entièrement tournée vers la mémoire des morts, proposait un « enjuivement », fondé sur une conception de la judéïté qui ne serait pas celle du sang mais du cœur, « une solidarité-pour-l’autre-et-son-secret84 ». Cette solidaritélà, un mouvement issu de la compassion mais conscient de sa responsabilité à l’égard d’autrui, se distingue de l’identification pure et simple qui, comme on l’a vu avec « l’affaire Wilkomirski », premier « gourou de l’Holocauste85 », peut conduire aux pires transgressions de la vérité.
On peut dès lors esquisser des critères pour une éthique de la fiction sur la Shoah à partir de nos réflexions précédentes sur les « passeurs de témoin ».

	Certains des auteurs dont il a été question ont publié des romans sur des événements dont ils n’avaient pas de souvenirs personnels. Ils ont néanmoins écrit en « spécialistes » de la question, en s’appuyant sur une importante documentation : Becker sur le ghetto, Hilsenrath sur le shtetl ou sur le génocide des Arméniens.

	Leurs narrateurs adoptent généralement une perspective artificielle, une perspective extérieure aux porteurs de mémoire, souvent sous la forme du commentaire réflexif, où l’autodérision, l’ironie et l’humour noir jouent un rôle important.

	S’y ajoute la promesse faite au lecteur86, le respect du contrat passé avec le lecteur dans les allégations péritextuelles (historiographie, roman, poésie, essai, mémoires, témoignage, autofiction).

	Le quatrième paramètre légitimant la fiction sur la Shoah, sur le modèle des mensonges désintéressés de Jakob le menteur, entretenant un espoir paradoxal et introduisant la topique de la fiction éthique, serait la motivation altruiste.


On peut tenter de démontrer la validité de ces quatre paramètres « par la négative ». Revenons à Fragments. Une enfance 1939-1948, publié en 1995, le best-seller international de Binjamin Wilkomirski (alias Bruno Doessecker, né Grosjean en 1941) qui provoqua d’abord l’enthousiasme de la critique littéraire et la considération des historiens, avant que « Wilkomirski » ne se révèle être un faux témoin, puis une victime de la « thérapie de la mémoire retrouvée » [recovered memory therapy]87. L’histoire de Wilkomirski/Doessecker semblait confirmer que la mémoire de la Shoah était devenue universelle, par le truchement du traumatisme séquentiel qu’éprouvaient certains occidentaux non directement touchés par la catastrophe88. Il faut reconnaître que Fragments est un récit extrêmement convaincant en raison de la juxtaposition rapide de lambeaux de mémoire reconstituant habilement la mémoire fragmentée d’une petite-enfance traumatisée. Contrairement à ce qui se passe dans les écrits des survivants, qui cherchent pourtant à faire une déposition authentique de leur expérience ou de leur trauma, la fiction du faux témoin ne recule devant aucune violence, ni devant aucune obscénité et ne fait acte d’aucune difficulté à traduire le cadre référentiel déshumanisant du camp. Il a écrit son « bricolage » en « spécialiste » de la Shoah, puisqu’il s’est appuyé sur une importante documentation historique et littéraire qu’il a « condensée » dans son récit89. Ceci dit, l’habileté de cette condensation de faits historiques, quelle que soit d’ailleurs la nature de la psychopathologie de l’auteur, ne légitime d’aucune manière le faux témoignage. Le scandale réside précisément dans le non-respect des trois autres critères proposés pour définir une fiction éthique sur la Shoah : l’auteur s’appropriait la perspective du survivant, bafouait le contrat passé avec le lecteur en présentant son récit comme un témoignage authentique90, et les motifs de son acte d’écriture étaient loin d’être altruistes, puisque son récit extraordinairement cruel jouit manifestement de sa victimisation et de la révélation de la face obscène de l’autorité dans une société en perte de repères symboliques91.
Nos trois « passeurs de témoin » rompent avec le paradigme du document sacré, dans lequel s’inscrit généralement l’horizon d’une révélation de type apocalyptique, et optent, chacun à sa manière, pour une narration qui simule le dialogue et, donc, une transmission orale de la mémoire. L’attention portée à la réception et à la pédagogie déployée vis-à-vis du lecteur conduit souvent à varier les perspectives et à anticiper les réactions convenues, à immiscer le conflit au sein du dialogue. L’ambivalence du rire participe de cette perturbation. Par la position spécifiquement historique du narrateur, certains mythes historiographiques qui faussent la mémoire collective peuvent éventuellement être déconstruits. La fiction réflexive (avec ses doutes, son ambiguïté et son rire) permet de faire pièce aux dogmes classiques du témoignage (authenticité, immédiateté, exclusivité), provoquant souvent le rejet ou l’identification, la sacralisation ou la fascination – toutes réponses qui empêchent de voir la Shoah comme un « problème de pensée » qui nous concerne aujourd’hui.
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« L’humour est un merveilleux instrument de transmission qui libère et rassemble. »

Entretien avec 
Michel KichkaMichel Kichka est caricaturiste et dessinateur politique, entre autres pour Courrier international. Fils de déporté, il est né en Belgique en 1954 et vit à Jérusalem depuis 1974. Avec ses caricatures et dessins, Kichka se bat contre le négationnisme et pour la liberté d’expression. Il réalise actuellement une BD sur son enfance dans l’ombre de la Shoah et du non-dit.




« Les dessins humoristiques occupent une place prépondérante dans la presse. [...] Ils jouent un rôle particulier en façonnant l’opinion publique, car une image a généralement sur l’esprit un impact plus fort et plus direct que des mots, et aussi parce qu’il y a beaucoup plus de gens qui sont prêts à regarder un dessin qu’à lire un article1. »

En fonction de votre vécu (enfant de survivant, Alyah, biculturalisme) comment définissez-vous la Shoah ?

Elle est la base de mon autodéfinition. C’est à mes yeux l’événement le plus marquant de l’Histoire de l’Humanité.

Comment la Shoah vous a-t-elle été transmise ? Comment la transmettez-vous à vos enfants ?

La transmission s’est faite par le non-dit. Par les images dans les livres. Par le numéro de mon père sur l’avant-bras gauche (177789). Ce numéro essayait de me parler à sa place. La Shoah a été omniprésente sans être expliquée ou racontée. On disait « les Camps » pour ne pas devoir prononcer « … de concentration ». Pour la génération de mes enfants (32, 27 et 23 ans à ce jour) le sujet n’était déjà plus tabou, mon père avait commencé à raconter, Shoah de Lanzmann existait, des livres sortaient, Primo Levi et Elie Wiesel étaient lus et connus. En Israël, on célèbre le « Jour de la Shoah », il y a une transmission instituée par le Ministère de l’Éducation… Mes enfants ont posé des questions à mon père, qui, à son tour, a répondu. De plus, après des années de silence, il ne parle plus que de ça, qu’on le veuille ou non.
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Quel rôle vous semble jouer la Shoah en Israël ?

Paradoxalement elle assez mal connue, mal enseignée, elle est un symbole fort plus qu’un contenu fort. Les deuxième et troisième générations s’y intéressent beaucoup, dans tous les domaines de la création : littérature, cinéma, chanson, théâtre, peinture… et puis il y a Yad Vashem qui, dans sa nouvelle conception2, est un monument incontournable.

Comment vous semble-t-elle être transmise par les instituteurs et les professeurs d’histoire en Israël ? Le message est-il adapté à l’auditoire ?

Il reste beaucoup à faire dans ce domaine. L’école créée à Yad Vashem est un pas important3. La Shoah et Massada ont servi de phares, mais souvent de façon réductrice. La « Marche de la Vie » qui se fait dans les camps chaque année a des nuances nationalistes qui me gênent parfois. On ne devrait pas défiler dans Auschwitz avec des drapeaux d’Israël. Je réfute en bloc l’argument de la Shoah comme moteur de la création de l’État d’Israël.

Dans quelle mesure, selon vous, le présent intervient-il dans la perception de la mémoire de la Shoah ?

L’attitude d’Israël face aux survivants au moment de la création de l’État fut plus que révoltante. Le nouveau « JUIF-ISRAÉLIEN » se posait en opposition au juif galoutique4 considéré comme appartenant déjà au passé. La terrible formule : movalim ke-tson latevah, « [les Juifs d’Europe] menés comme du petit bétail à l’abattoir », traduit l’état d’esprit dont je parle. Cette formule m’a toujours révolté car elle montre l’ignorance considérable des faits. La situation des survivants ici est scandaleuse. J’ai dit un jour à mon père qu’il a de la chance d’être resté en Belgique, sur ce plan-là.
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Comment en êtes-vous venu à la BD et à la caricature ? Vous intervenez également dans la publicité, vous illustrez des livres pour enfants. Abordez-vous les sujets liés à la Shoah ?

La BD était pour moi une fuite, bien longtemps avant que j’en prenne conscience. La caricature, un système d’auto-défense et d’auto-immunisation, un réflexe, un besoin, un don, un lieu de bonheur. Mon père me dessinait des nazis comiques quand j’étais gosse. Il leur mettait un pot de chambre comme casque, un balai comme fusil, etc. Au fil des années, j’aborde de plus en plus le sujet de la Shoah, mais il m’aura fallu plus de vingt ans pour commencer. Je dessine souvent mon père dans des situations diverses, je le fais réagir à ce qui se passe. Je parle du négationnisme et de la haine antisémite. Le négationnisme est un véritable danger, l’ignorance est dévastatrice.

Comment définissez-vous une caricature antisémite ?

La caricature n’en finit pas de prouver chaque jour à quel point son impact est important, car elle est concise et visuelle, et perceptible instantanément. Les caricatures antisémites du siècle dernier, en Allemagne, mais aussi en France, en Russie et aux USA, de même qu’ailleurs, en sont une preuve accablante. Les dessins antisémites de certaines presses arabes, iraniennes et autres, le sont aussi. Par leur parution dans les médias populaires, elles banalisent cette haine qui ne sera pas éradiquée avant plusieurs générations.

Peut-on rire de tout ? La liberté d’expression, la liberté de l’artiste est-elle illimitée ?
On devrait pouvoir rire de tout, à commencer par soi-même. L’autodérision est une forme supérieure d’humour. La question est : qu’y a-t-il derrière ce rire. Une moquerie, un besoin de se défouler, un amour, une haine ? Rire est une nécessité vitale. Il y avait de l’humour dans les camps. On en a peu parlé, mais il existait, j’en suis sûr. Le dessinateur, comme le fou du Roi, a le pouvoir et le devoir de rire de tout. Y compris du Roi. Mais il a le choix de ne pas rire de tout. La liberté de l’artiste devrait être idéalement illimitée. Mais cela implique une responsabilité. L’assumer entièrement n’est pas donné à tous.
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Quel vous semble être l’impact des caricatures sur notre monde ? Peut-elle provoquer des changements dans la société civile ?

Notre siècle est marqué par la prédominance du visuel. Le dessin de presse continue de jouer un rôle important. Les dessins circulent sur la toile et abolissent les frontières physiques entre les peuples, pas les frontières culturelles, idéologiques, religieuses et humaines. Des dessins peuvent être mal interprétés en dehors de leur contexte culturel, ils peuvent être récupérés, manipulés. De là à provoquer des changements, la marge est grande.

Y a-t-il eu des caricatures dans les camps ?

C’est possible, mais où trouvait-on du papier et des crayons ? D’où tirait-on la force de dessiner après une journée de travaux forcés ? Que sont devenues les caricatures créées dans les camps ? Le célèbre caricaturiste israélien d’origine hongroise, Zeev, décédé il y a 5 ans, m’a raconté qu’à Budapest, après avoir été arrêté par les nazis et sélectionné pour le travail, une des premières choses qu’on lui a faite fut de lui arracher le cahier de dessins qu’il était parvenu à conserver, et de le jeter au feu.

Dessins pour la paix : les caricaturistes politiques ont-ils une responsabilité politique ?

Je dirais plutôt une responsabilité morale. Une vocation apparemment contradictoire : cultiver l’irrévérence et le politicaly correct, et en même temps la tolérance. C’est possible ! Rien de plus barbant que le moralisme. Rien de plus facile que la provocation gratuite. Les dessinateurs sont des indicateurs de ce qui peut être montré et dit, mais avec intelligence et sensibilité.

Qu’aimeriez-vous transmettre ? Qu’aimeriez-vous taire ?

J’aimerais raconter mon enfance en tant qu’« enfant de la deuxième génération » qui a grandi dans l’ombre de la Shoah et le non-dit. J’y travaille actuellement sous forme de Graphic Novel.

Etes-vous intervenu dans des écoles ? Lors de visites dans les camps ? Dans les musées ?
Je n’ai jamais visité les camps. Je pense que mon passé m’octroie une « dispense ». J’ai vécu dans la cendre de mes grands-parents et tantes, et dans les cauchemars de mon père. Je ne pense pas avoir besoin du « choc » de la visite des camps pour mieux comprendre. Il faudrait ne rien taire, mais cela doit se construire, on ne raconte pas l’irracontable sans préparation préalable. Je suis intervenu une fois à l’Université Emory d’Atlanta (il y a un an) dans la classe de maîtrise du Professeur Deborah Lipstadt, grande spécialiste du négationnisme, qui s’est battue en justice contre David Irving5. Ce fut une expérience chargée en émotion et où je me suis livré totalement. Et une autre fois à Bezalel Academy of Arts & Design de Jérusalem, où j’enseigne. Lors d’un colloque appelé « GER-MANIA », il y a quelques mois, dirigé par le Professeur Dana Ariel-Horowitz, j’ai parlé et montré des dessins négationnistes du siècle dernier, mais surtout de ces dernières années, ainsi que mes propres dessins où je les combats.
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Quels moyens – artistiques ou non – vous semblent les plus à même de transmettre la mémoire aux jeunes ?

Premièrement l’humour, qui est un merveilleux instrument de transmission et de communication, qui libère et rassemble. Deuxièmement la BD, le cinéma et le documentaire, l’écriture, le théâtre.

Que pensez-vous de la vague de films sortis à la fin des années 90 qui se servent de certaines techniques du rire pour intéresser les enfants et les jeunes à la Shoah ?

Du bien, à condition que ce soit commenté ensuite, expliqué, contextualisé, enrichi. Cela peut être une amorce, un point de départ.

Comment faut-il raconter ? Faut-il simuler le document comme Spielberg dans La liste de Schindler ou inventer des « fables » comme La Vie est belle, Train de vie, Jakob le Menteur ?

Personnellement je n’ai pas apprécié Schindler, et encore moins le Pianiste. Il y a souvent d’excellents téléfilms en France sur l’époque, l’occupation, Vichy, la déportation, la collaboration. Monsieur Batignole6 m’a beaucoup touché. Je me méfie du film qui s’habille en faux documentaire. Les témoignages vivants sont cardinaux. Spielberg a réalisé un travail de mémoire dont on pourra mesurer l’importance dans quelques années. La Vie est belle est tout à fait dans l’esprit de ce que je disais précédemment. Le fait que le film émane d’un non-Juif est important.
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1) Je suis né après ma sœur Hannah. J’étais « numéro deux », mais le premier garçon, et pour mon père, c’était très important.
2) Mon père était un rescapé de la Shoah et il avait perdu toute sa famille. Le nom de Kichka était en passe d’être complètement effacé.
3) Quelquefois, il faisait pour moi des dessins de nazis ridicules qui me faisaient rire. Il me semble que c’est depuis lors que j’aime les caricatures.
4) Il ne parlait pas beaucoup, mais il avait de très nombreux livres sur la Shoah, où il cherchait des réponses. Il voulait savoir comment une telle horreur avait pu arriver.
5) Moi, c’est lui que je cherchais sur les photos de ces livres.


Comment expliquez-vous le phénomène du faux témoignage comme celui de Wilkomirski7 ?

Je ne l’explique pas ! Mais il apporte de l’eau au moulin des négationnistes !

L’humour juif a-t-il évolué après Auschwitz ?

Au contraire, il a presque disparu et a perdu son souffle et sa raison d’être. Les meilleurs humoristes ne sont probablement pas revenus. Puis il y a eu Woody Allen, Jerry Seinfeld8, Michel Boujenah, Gad Elmaleh…
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Existe-t-il un humour israélien ?

Très démarqué et très différent par rapport à l’humour juif. Avant, c’était plus un humour coup de poing, un humour basé sur les différences communautaires. Un peu sexiste, un peu macho. Assez bruyant. Pendant des années les HaGashah HaHiver9 ont prédominé sur la scène de l’humour, ils incarnaient l’Israélien. Aujourd’hui, l’humour est plutôt politique et social. Chaque journal a son supplément humoristique le shabbat. Chaque chaîne de TV a ses shows d’humour proprement israéliens, qui tournent en dérision les événements de la semaine écoulée, comme Hahamishia Hakamerit ou Eretz Nehederet [Un pays merveilleux].

Propos recueillis par Colette Strauss-Hiva le 10 septembre 2008



Notes du chapitre

			[1]
		Kofi Annan dans son discours d’ouverture du séminaire « Dessins pour la paix : les caricaturistes ont-ils une responsabilité ? » tenu le 16 octobre 2006 au siège des Nations-Unies à New-York (Chronique Nations-Unies, édition en ligne).


			[2]
		Cf. Article de E. Lefkovitz in Jerusalem Post édition française du 8. 12. 2008 : « Un nouveau centre de recherche à Yad Vashem […] promouvra la recherche et les activités éducatives liées à l’étude des expériences de survivants après la guerre. D’après son directeur, Zeev Mankowitz, “le centre s’ouvre à une période où les enseignants de la Shoah du monde entier cherchent des moyens de préserver la mémoire de la Shoah. Il se concentrera sur des sujets comme l’Europe vue par les survivants, les premières tentatives d’institutionnaliser la mémoire de la Shoah, la crise de la libération des survivants ou encore la Shoah dans la littérature moderne et au cinéma”. […] Le centre se focalisera sur les conséquences et les implications de la Shoah pour le peuple juif à travers le monde entre 1944 et 1961. Son travail comprendra les débats de survivants après la création de l’Etat d’Israël concernant la question des compensations financières allemandes, les procès de nazis comme celui d’Eichmann en 1961, le retour de la propriété de biens juifs spoliés et la mémoire des victimes de la Shoah. »


			[3]
		École Internationale pour l’Étude de la Shoah, qui permet aux enseignants du monde entier de participer, dans leur langue, à des séminaires de formation sur l’enseignement de la Shoah (contact : education.french@yadvashem.org.il).


			[4]
		Juif galoutique : en hébreu, galout signifie « exil ». L’expression « Juif galoutique » est connotée négativement.


			[5]
		David John Cawdell Irving (*1938), est un négationniste britannique, auteur depuis les années 1960 de nombreux livres sur la Seconde Guerre mondiale. Il est déclaré persona non grata dans plusieurs pays dont l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche. En 2000, il a perdu le procès en diffamation qu’il avait intenté à Londres contre l’historienne américaine Deborah Lipstadt qu’il accusait d’avoir ruiné sa réputation en le qualifiant de négationniste et de propagandiste pro-nazi. Sur le jugement déboutant Irving voir D. D. Guttenplan, The Holocaust on Trial, W. W. Norton & Co., New York et Londres, 2001.


			[6]
		Monsieur Batignole, comédie dramatique de G. Jugnot (2002) raconte l’histoire d’un charcutier dont la famille veut préserver ses intérêts sous l’Occupation en fréquentant les nazis et en dénonçant les Juifs. Pris de remords, il sauvera des enfants juifs en les faisant passer en Suisse.


			[7]
		Sur le phénomène Wilkomirski, voir ici, p. 241-242.


			[8]
		Seinfeld est une série télévisée américaine en 180 épisodes de 23 minutes créée par Jerry Seinfeld et Larry David et diffusée en 1998 sur le réseau NBC. En France et en Belgique, la série a été diffusée à partir de 1993.


			[9]
		Le trio HaGashash HaHiver [L’éclaireur aveugle] composé d’Israël Poliakov (1941-2007), Shaike Lévy et Gavri Banaï, était l’une des troupes comiques les plus populaires de la culture israélienne (Prix d’Israël en 2000). Certains de leurs sketches ont profondément marqué la mémoire collective israélienne et la langue hébraïque.


		
        III. Questions et controverses


	
Rire dans le malheur, rire du malheur
Le rire comme vecteur de la transmission

Judith Stora-SandorJudith Stora-Sandor est professeur émérite de Littérature générale et comparée, directrice de l’association CORHUM et de la revue semestrielle Humoresques, consacrées aux recherches sur l’humour. Elle est auteure de deux livres et de nombreux articles sur l’humour, plus particulièrement l’humour juif.




« Si tu as faim, chante, si tu as mal, ris. »
Dicton yiddish

Les quelques siècles qui se sont déroulés depuis le début de la Diaspora ont vu les Juifs se disperser dans les contrées les plus diverses, subir des persécutions, trouver des havres de paix pour des périodes plus ou moins grandes. Pendant tout ce temps, la plupart d’entre eux, qu’ils soient devenus riches ou restés pauvres, sont restés attachés à la foi de leurs ancêtres et ont continué à étudier la Torah et le Talmud. Ceci était le cas jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles dans les pays d’Europe Occidentale, d’Europe Centrale et dans les grandes villes de l’Europe Orientale. Quant aux grandes masses de Juifs qui vivaient dans les petits bourgs, appelés en yiddish shtetl, situés en Pologne et en Russie, l’assimilation fut plus tardive, les communautés juives continuèrent à observer les rites religieux jusqu’à la fin du XIXe siècle et dans certains endroits jusqu’à la Shoah qui mit fin à la vie juive dans ces contrées. Malgré les modes de vie différents d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, les traits caractéristiques de l’esprit juif, ainsi que les éléments formels, hérités d’écrits lointains, survivent dans la production littéraire et aussi dans ce que l’on appelle « les histoires juives ». L’humour, leur ingrédient éternel, l’arme des désarmés, imprègne tous ces textes.

Nous commencerons l’histoire de l’humour juif par sa « préhistoire » : la Bible et le Talmud. Ces deux grandes œuvres sont le fondement de la pensée juive, les piliers de la littérature et de l’être juif. Elles ne peuvent être considérées en aucun cas comme des œuvres appartenant au genre comique. Si l’on y trouve de l’humour, il serait difficile de l’assimiler à ce que nous appelons « humour » aujourd’hui. Il est pourtant indéniable que l’humour juif prend ses racines dans la littérature biblique et surtout talmudique, aussi bien dans son expression formelle que dans son esprit. Il ne peut en être autrement dans le cas d’un peuple qui s’est nourri pendant des siècles de cette littérature.

On peut affirmer avec certitude que dans les temps lointains qui voyaient naître la Bible et plus particulièrement le Talmud et les Midrashim, le même mécanisme psychologique était à l’œuvre, même si sa fonction n’était pas de produire l’humour :

« Lors d’un voyage en Italie, Rabban Gamliel, R. Eléazar ben Azaria, R. Josué et R. Akiba, se promenant sur un chemin, entendirent le bruit de la foule qui revenait à Rome d’une station balnéaire. Ils se mirent tous à pleurer, mais R. Akiba riait. Ils lui dirent : « Pourquoi ris-tu ? » Il leur dit : « Pourquoi pleurez-vous ? » Ils dirent : « Ces païens qui se prosternent devant des images et brûlent de l’encens en l’honneur des idoles vivent en sécurité et dans l’aisance, tandis que notre Temple, le « Marchepied » de notre Dieu, est détruit par les flammes ; comment ne pleurerions-nous pas ? » Il répondit : « Voilà pourquoi je ris : si ceux qui offensent Dieu vivent dans un tel bien-être, combien ceux qui Lui obéissent seront heureux ! »
« Un autre jour, à nouveau ensemble, ils montèrent à Jérusalem et, juste au moment où ils arrivaient sur le mont Scopus, ils virent un renard sortir du Saint des Saints. Ils se mirent à pleurer et R. Akiba riait. « Pourquoi ris-tu ? » l’interrogèrent-ils. Il dit : « Pourquoi pleurez-vous ? » Ils lui dirent : « L’endroit dont il est dit : « […] le profane qui en approcherait serait frappé de mort » (Nombres, 1, 51) est devenu à présent le repaire des renards ; comment ne pleurerions-nous pas ? » Il leur dit : « Voilà pourquoi je ris : il est écrit : « Je me fis assister de témoins dignes de foi, d’Urié le pontife et de Zacharie » (Isaïe, 8, 2). Quel est le rapport entre Urié et Zacharie ? Urié vécut à l’époque du premier Temple, tandis que Zacharie vécut à l’époque du second Temple, mais les Saintes Écritures lièrent la prophétie de Zacharie avec celle d’Urié. Dans celle-ci il est écrit : « Sion sera labouré comme un champ, Jérusalem deviendra un monceau de ruines », etc. (Jér. 16, 18-20). Dans Zacharie il est écrit : « De nouveau des vieux et des vieilles seront assis sur les places de Jérusalem […] les places de la cité seront pleines de jeunes garçons et de jeunes filles qui s’ébattront sur ces places » (Zach. 8, 4-5). Tant que la prophétie d’Urié ne s’est pas réalisée, j’avais des doutes quant à l’accomplissement de la prophétie de Zacharie ; à présent que celle d’Urié s’accomplit, il est certain que celle de Zacharie se réalisera pleinement. Ils lui dirent : « Akiba, tu nous as consolés ! Tu nous as consolés ! » (Makoth, 24 a-b)


Qu’a fait Rabbi Akiba ? Il a nié ou minimisé le malheur présent en suggérant que le malheur doit obligatoirement précéder le bonheur. Ses références n’améliorent pas la situation, mais procurent de la consolation. Cette négation du réel est l’attitude de base de l’humoriste : il ne modifie pas la réalité, son triomphe est purement verbal, la victoire est une fausse victoire. Le fameux fripon de Freud que l’on amène un lundi matin à la potence et qui s’écrie : « Eh bien, la semaine commence bien !1 » sera bel et bien pendu ; il a nié pour un moment son triste destin, il n’a pas pu le transformer, tout comme Tristan Bernard que la Gestapo venait arrêter et qui s’adressa à sa femme en pleurs : « Pourquoi pleures-tu ? Jusqu’à présent nous avons vécu dans la peur, à partir de maintenant nous allons vivre dans l’espoir. » Cette opération purement verbale de l’antithèse fonctionne dans l’humour juif avec une fréquence impressionnante. Rien d’étonnant à cela, le peuple juif avait si souvent besoin de se consoler au moyen de manipulation de mots que ce procédé est devenu une habitude mentale profondément enracinée. La différence avec nos ancêtres est que ceux-ci avaient une foi inébranlable dans les paroles divines. Leurs descendants sont moins optimistes, la plupart ont échangé leur foi contre le sens de l’humour. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne affaire…

Cet optimisme inébranlable, que j’ai appelé le triomphe de l’échec, est un des procédés de l’humour juif que l’on retrouve aussi bien chez les auteurs yiddish que chez ceux qui écrivaient dans d’autres langues. Il suffit de mentionner ce rêveur incorrigible de Sholem Aleikhem, Menahem Mendl, le Luftmentsch, qui ne réussit jamais, mais ne perd jamais l’espoir d’y arriver. C’est le même état d’esprit que décrit Isaac Babel, écrivain russe des années 1920 : « Tous les hommes, dans notre famille, étaient pleins de confiance en l’humanité et prompts à agir inconsidérément ; rien ne nous réussissait2. »

Le dicton yiddish suivant condense magistralement ce procédé où la contradiction entre foi divine et malheur juif se dissout dans le rire :

« Seigneur, Tu nous a choisis entre tous les peuples – Pourquoi fallait-il que tu tombes justement sur les Juifs ? »


À la première phrase hébraïque, tirée de la prière quotidienne, répond la deuxième, en yiddish, qui soumet à un éclairage ironique le double contenu de l’élection et de la souffrance qui en découle.

L’histoire juive suivante résume d’une manière lapidaire cette attitude de l’optimisme à toute épreuve, même à celle de Dieu :

« Le Seigneur fait savoir aux hommes que dans deux semaines Il noiera la Terre sous un nouveau déluge. Les gouvernements réagissent différemment :
	Le Président des États-Unis fait distribuer l’épargne, supprime les impôts…

	Le gouvernement de l’Union Soviétique ordonne la distribution de tous les stocks de biens.

	Le Premier ministre d’Israël prononce un discours à la Knesset : « Honorables Parlementaires, il ne nous reste que deux semaines pour apprendre à vivre sous l’eau ! »




Non seulement les Juifs ont appris à « vivre sous l’eau » pendant les deux mille ans de la Diaspora, mais, à l’instar de Rabbi Akiba, ils n’ont jamais perdu la capacité d’y respirer par le rire. On le verra dans les quelques exemples suivants.

Première étape : le yiddishland. La vie des millions de Juifs dans les bourgs de Pologne et de Russie, appelés shtetl, était une existence misérable. Sous la plume de Sholem Aleikhem, ces conditions de vie intolérables prennent un aspect quasi-idyllique – en apparence. Le ton enjoué, le style serein, l’humour bienveillant, servent à masquer la critique implacable de cet univers que restitue la nouvelle « La ville des petites gens3 ». Il s’agit de Kasrilevké que l’on pourrait qualifier de « joyeuse ville-cimetière ». Le début de la nouvelle décrit la vie de ces petites gens :

« Ce sont des êtres gais. Pauvres mais joyeux ! Quelle est donc la raison de leur joie ? Voilà qui serait difficile à dire. Ils sont heureux de vivre. Vive la vie ! Vivre. Essayez un peu de leur demander de quoi ils vivent. Ils vous répondront ! « De quoi nous vivons ? Mais…vous voyez bien… que nous vivons. Ha… ha… ha… Hi… hi… hi… On vit. Merveilleux ! »


Par la suite l’auteur procède à la description de la ville elle-même. Après avoir dressé, toujours sur un ton badin, un tableau assez sinistre de l’indigence de ses rues, du manque de tout confort, il continue :

« Mais c’est surtout de ses cimetières que Kasrilevké pourrait, à juste raison, s’enorgueillir. Cette ville bénie possède deux cimetières splendides. Un vieux cimetière et un cimetière neuf. Imaginez-vous que le nouveau cimetière est déjà, lui aussi, assez vieux et assez pourvu de tombes. »


À tel point qu’il n’y a plus de place pour coucher les morts. Mais « ce lieu sacré est le seul qu’ils possèdent,… le seul endroit où l’air soit frais, où l’on respire librement… ». Autrement dit, ce lieu de mort est le seul lieu de vie. Et aussi un lieu de bonheur où on vient pleurer :

« Du bout du monde, on vient là épancher son âme… Écoutez ce que je vais vous dire : Nulle part au monde on ne pleure de si bon cœur qu’au cimetière de Kasrilevké. »


C’est sur un ton lyrique qui ne dissimule pas, bien sûr, une ironie mordante qu’il termine son panégyrique :

« Avez-vous été dans notre “champ” ? vous demandera un Kasrilevnik avec fierté. Si vous n’avez pas été dans leur “champ”, faites-leur le plaisir d’y aller ! Lisez les vieilles inscriptions effacées sur les tombeaux inclinées vers le sol. Vous apprendrez ainsi une partie de l’histoire de tout un peuple. Et si vous êtes un homme enclin à l’enthousiasme, à l’admiration, vous ne pourrez pas vous retenir, en regardant cette pauvre ville et ses riches cimetières, de répéter l’ancienne parole : “Qu’elles sont belles, tes tentes, ô Jacob, tes demeures, Israël !” »


Comme toujours chez Sholem Aleikhem, les références bibliques ou talmudiques se mêlent au langage parlé. Mais la foi inébranlable des Docteurs de la Loi est remplacée par une ironie qui embrasse dans une même accusation et Dieu et le monde hostile. En même temps cette dialectique où s’opposent vie et mort, reflète ce tragique optimisme si caractéristique de l’âme juive.

Malgré tout, l’humour du shtetl est celui d’une communauté qui parle la même langue et partage les mêmes valeurs. L’humour juif moderne est né avec l’émancipation et il traduit un dilemme :

1. Comment rester juif ? 2. Comment ne pas rester juif ? Naturellement ce sont les mêmes personnes, ou plutôt personnages, qui se posent ce problème sans pouvoir le résoudre. Cette incertitude fondamentale envahit toutes les sphères de leur conscience, leur existence même en devient problématique. Cet humour, qui s’exprime aussi bien en russe, en allemand, en anglais qu’en d’autres langues, est empreint d’un sentiment amer de solitude. C’est l’humour de Heine, de Kafka, d’Isaac Babel… Il est aussi celui des auteurs juifs américains contemporains : Saul Bellow, Bernard Malamud, Philip Roth, Grace Paley, Woody Allen entre autres. Il traduit le désarroi de l’homme seul à la recherche d’une manière de vivre. L’auto-ironie est souvent cruelle. Si dans le shtetl les Juifs regardaient vivre d’autres juifs, dans l’univers solitaire des « Juifs intermédiaires »4, à mi-chemin entre assimilation et fidélité, le Juif emprunte le regard de l’Autre pour se juger. Ce troisième œil intériorisé est un juge implacable. Il vient grossir les rangs déjà très serrés de toutes les autorités qui faisaient partie de la vie juive depuis toujours et qui continuent à sévir sous des formes à peine modifiées. Dieu est remplacé par les règles morales, le rabbin s’efface derrière le psychanalyste, la famille reste telle qu’elle fut toujours, un censeur implacable, et la vie familiale une obligation sacrée.

L’humour juif moderne est né de la crise d’identité que les Juifs ont traversée à partir du moment où commençait le processus que l’on pourrait appeler « déghettoïsation ». C’est le cache-misère le plus drôle d’un désarroi existentiel.

Les murs du ghetto, même symboliques, ont procuré au Juif le sentiment d’être à sa place. Il connaissait les règles de comportement de sa communauté, immuables depuis des siècles. Tout change au moment où il doit affronter un monde dont il ignore l’ordre. Pour la première fois, il apprend à se regarder de l’extérieur, son étalon est un étalon étranger. Son drame principal est de ne plus pouvoir distinguer son propre jugement du regard de l’Autre. Cet Autre, que voit-il ? Les Juifs ont l’impression qu’il ne voit qu’une seule chose : leur judéité. C’est comme un bouton au milieu de la figure où l’on pense que tous les regards sont fixés. Heine, dans un poème écrit à l’occasion de l’inauguration du nouvel hôpital israélite de Hambourg, compare le judaïsme à une maladie :

Mal profond. Rebelle à tous les traitements,
douches, bains de vapeur, savants appareils
de la chirurgie, ordonnances, remèdes,
que pourtant la maison offre en abondance.5



Une de ces histoires juives, inventées, bien sûr, par les Juifs eux-mêmes, reprend le même thème :

Un juif croise dans la rue un homme ivre. Ce dernier se met à l’insulter : « Juif ! Sale Juif ! » Le Juif, indigné, lui répond : « Mais vous êtes complètement ivre ! » « C’est vrai, répond l’autre, mais ça passera ! »


Malgré cette évidence, indiscutable, les Juifs tenteront de faire oublier l’inoubliable : leur identité première. Plusieurs moyens semblent appropriés à cette fin. Quelle est la voie royale qui permettra au Juif d’accéder à cette communauté nationale tant convoitée ? La conversion, bien entendu. C’est encore Heine que nous citerons qui, converti lui-même, n’a jamais cessé de se moquer de cet acte. Il écrit dans une lettre à propos d’un des membres de sa famille :

« Je ne l’aime pas, bien qu’en tant que chrétien je devrais aimer mes ennemis ; je suis encore trop débutant dans l’amour chrétien. Mais Moritz Oppenheimer est chrétien depuis plus longtemps que moi, il devrait donc m’aimer…6 »


Le changement de nom était une autre recette pour accomplir la métamorphose d’identité. Il n’était pas toujours couronné de succès comme le prouve l’histoire suivante, originaire de Hongrie. « Dans un train quatre passagers font connaissance et au cours de la conversation ils se présentent : “Kamori” dit le premier, “Kemény” dit le second, “Kertész” dit le troisième. “Je m’appelle également Cohen” dit le quatrième. »

Mais que valent les principes affichés, la conversion et un nom flambant neuf, si tout votre être trahit à chaque instant que vous n’êtes pas ce que vous prétendez être ? La contradiction entre « l’être et le paraître » prend dans ce cas toute sa dimension. Theodor Herzl, peu de temps avant de devenir le théoricien du sionisme, note dans son Journal : « Au reste, si je souhaitais être quelque chose, ce serait un noble prussien de vieille souche7. » Boutade ou désir, cet « idéal » était bien éloigné de la réalité. Privés du droit de porter des armes pendant des siècles, les Hébreux belliqueux sont devenus des « pacifistes » et la gloire militaire acquise au prix de la perte de vies humaines est devenue étrangère à la mentalité juive diasporique. Le dialogue suivant, tiré d’une pièce de Franz Werfel, est éloquent à ce sujet :

— Général Juvan : Juif ! Sais-tu pourquoi vous êtes les plus inférieurs de tous les hommes ?
— Feiwel : Tout le monde donne des raisons différentes.
— Général Juvan : Parce que vous ne pouvez pas comprendre l’effusion de sang.
— Feiwel : Ça alors ! Et moi qui croyais que c’était à cause de cela que nous étions le peuple élu8 !


Sous la plume de Kafka cette crise d’identité prend des allures aussi grotesques que tragique. Abordée sous cet angle, la nouvelle « Rapport pour une Académie » est, sans aucun doute, la plus cruellement auto-ironique et la plus amère de la littérature juive de tous les temps. Son humour crépusculaire est loin de la foi de Rabbi Akiba en un avenir placé sous le signe de la justice divine, mais sous l’amertume de ce rire perce la conscience d’être l’héritier de valeurs immuables. Le singe qui relate sa transformation en être humain, ne perd pas de vue un seul instant que son choix est une automutilation. Il ne quitte son passé « simien » que pour rejoindre un monde dont il connaît les limites. Le choix de l’animal n’est pas un hasard. Il se réfère aux Juifs qui « singent » les habitants des pays d’accueil dans leur désir d’assimilation. Entre le rôle du « singe d’un jardin zoologique » et le « singe savant », il opte pour ce dernier : cela ne manque pas de nous rappeler les figures familières, plus ou moins haïes, du « Juif savant » qui envahissaient les universités de l’Europe occidentale au XIXe siècle. Kafka présente les deux faces de la médaille : d’un côté il se moque des Juifs qui veulent absorber le plus de connaissances possibles, de l’autre il reprend ironiquement l’accusation antisémite de la contamination du monde chrétien par l’esprit juif :

« Je consommais beaucoup de professeurs et même plusieurs à la fois. […] je retins moi-même mes maîtres, les installais en enfilade dans cinq pièces différentes et pris mes leçons avec tous en même temps en bondissant sans arrêt d’une pièce à l’autre.
Ma nature simienne s’échappait de moi à grand train. Elle filait la tête la première en culbutant, si bien que mon premier professeur en devint lui-même simiesque et dut bientôt renoncer aux leçons pour entrer dans un asile. Heureusement, il ne tarda pas à en sortir.9 »


Il commence par « singer » ses gardiens sur le bateau :

« Il était si facile d’imiter les gens ! Je savais déjà cracher depuis les premiers jours. Nous nous crachions réciproquement à la figure ; la seule différence était que je me débarbouillais ensuite en me léchant alors qu’ils ne le faisaient pas. »


Mais ce qui lui avait permis de rejoindre enfin les humains était lié à l’exercice le plus ardu à assimiler : boire. Son ironie grinçante se révèle le plus quand il vante le résultat atteint :

« Ah ! Ces progrès ! Cette pénétration du savoir dont les rayons viennent de tous côtés illuminer le cerveau qui s’éveille ! … Par un effort qui ne s’est pas encore renouvelé sur terre, j’ai acquis la culture moyenne d’un Européen. »


La même problématique est au centre d’une nouvelle d’Isaac Babel, intitulée « Ma première oie », tirée de Cavalerie Rouge10. En effet, quoi de plus éloigné d’un intellectuel juif qu’un Cosaque ? C’est la situation que choisit Babel pour son narrateur, Lioutov, dont le nom déjà est tout un programme. En russe, « lioutyï » signifie violent, féroce, or il se trouve à l’opposé de ces attributs, ce que ses camarades ne manquent pas d’exploiter par leurs moqueries :

« Ah, tu es une de ces petites têtes de guimauve,… et puis t’as des lunettes sur le nez. Visez-moi ce pouilleux… On vous envoie sans nous le demander, alors qu’ici on coupe la gorge aux binoclards. »


Il est donc seul au milieu d’un univers hostile. Babel joue sur l’ironie de cette situation en soulignant les contrastes. Lioutov n’a pas d’autre choix que de se dépouiller de ce que représentaient les valeurs de son monde ancien et de perpétrer un acte pour gagner son droit d’entrée dans la camaraderie virile des Cosaques :

« Une oie grave flânait dans la cour et nettoyait paisiblement ses plumes… Je la rattrapai et la plaquai contre terre, la tête de l’oie craqua sous ma botte, craqua et s’épancha. Le col blanc était étalé dans le fumier et les ailes battaient au-dessus de l’oiseau tué.
« Vierge de Bon Dieu ! dis-je en fouissant avec le sabre dans l’oie, fais-la moi rôtir, patronne. »


Le miracle s’est accompli, les Cosaques, réunis autour d’un chaudron, l’incluent dans leur cercle en l’appelant « frangin ». Pour achever les transgressions, il partage avec eux la soupe aux choux préparée avec du porc, en attendant que son oie soit cuite. Mais dans la phrase qui termine la nouvelle l’autodérision laisse la place à la douleur : « Je fis des songes et je vis dans mon rêve des femmes ; toutefois mon cœur, empourpré par le meurtre, grinçait et saignait. »

Aussi bien Kafka que Babel et tant d’autres écrivains juifs de cette génération du début du XXe siècle, ces « Juifs intermédiaires » qui se débattent entre assimilation et fidélité au passé, ont recours à l’autodérision pour dire que si l’on peut abandonner le judaïsme, il est impossible de se débarrasser de sa judéité.

Qu’il soit habitant du shtetl, d’Odessa ou de New York, le personnage de la littérature juive est toujours un shlimazl11. Savez-vous ce qu’est un shlimazl ? Celui qui tombe sur le dos et se casse le nez ! Quant à moi, je les définis comme des « collecteurs d’injustice ». Plus qu’une préférence, une véritable compulsion poussa les auteurs juifs à créer ce genre de personnages, depuis la littérature yiddish jusqu’à la littérature américaine, en passant par les autres langues et les autres pays de la Diaspora. Que le mot consacré soit devenu le schlemihl12 n’altère en rien les caractéristiques de ce personnage. Le premier à avoir résumé le destin du schlemihl est Abraham Ibn Ezra, poète du XIIe siècle :
« Ah ! Les roues de la chance à l’envers ont tourné
Le jour où je suis né.
Si j’étais marchand de cercueils,
Nul ne mourrait, le deuil serait en deuil ;
Et si je vendais des chandelles,
Nul ne verrait jamais se coucher le soleil !12 »


Les années 1960 ont permis à deux schlemihls d’acquérir une renommée mondiale. Gloire littéraire pour Philip Roth, gloire cinématographique pour Woody Allen.
Le schlemihl par excellence, Alexandre Portnoy, antihéros de Philip Roth, est victime d’une vie familiale où règne une mère envahissante, trop aimante, qui contrôle chaque mouvement de son fils adoré. Elle est aussi celle qui veille à ce que leur foyer conserve son caractère juif. Malheureusement, ces règles qu’elle impose sont dépouillées de tout contenu spirituel. Ce sont des interdits dont la transgression, selon l’enseignement maternel, entraîne des conséquences catastrophiques. Aussi Alex qui veut briser ce carcan, est-il dévoré par un constant sentiment de culpabilité. C’est que, chez les Portnoy, tout devient source de culpabilité, y compris la Shoah. Le dialogue entre Alex et sa sœur aînée est une démonstration aussi magistrale que drôle de ce que la transmission mécanique de traditions peut avoir de mutilant13.
« Mais tu es un Juif, me dit ma sœur, tu es un garçon juif plus que tu ne le crois, et tout ce que tu fais, c’est de te rendre malheureux, tout ce que tu fais c’est hurler dans le désert… […] « Sais-tu, me demande-t-elle, où tu serais si tu étais né en Europe et pas en Amérique ?
La question n’est pas là, Hannah !
Mort, dit-elle.
La question n’est pas là.
Mort, gazé ou abattu, ou incinéré, ou égorgé, ou enterré vivant. Sais-tu ça ? Et tu aurais pu hurler autant que tu aurais voulu que tu n’étais pas un Juif, que tu étais un être humain et que tu n’avais absolument rien à voir avec leur stupide héritage de souffrance, on t’aurait quand-même embarqué et liquidé. Tu serais mort et je serais morte aussi et…
Mais ce n’est pas de ça que je parle !
Et ta mère et ton père seraient morts !
Mais pourquoi te mets-tu de leur côté ?
Je ne me mets du côté de personne, dit-elle…
Je suppose qu’à cause des nazis, tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle fait devient intelligent et génial ? Je suppose que les nazis sont une excuse à tout ce qui se passe dans cette maison ?…

Avec cette citation qui est une sorte de contrepoint à tout le reste de mon propos, je voulais souligner que les longues chaînes de persécutions, dont les nazis étaient le dernier maillon, ont créé une certaine névrose familiale juive dont on ne se débarrassera pas de si tôt. Donc l’excuse des nazis « à tout ce qui se passe dans cette maison » est une vraie excuse, et les enfants survivants de la Shoah le savent bien. Hannah dit vrai : on ne peut pas sortir du cercle vicieux « d’en être ou pas ». Alex Portnoy en est conscient. Pourtant il ne désespère pas. La preuve : on n’apprend qu’à la fin du livre que le long monologue d’Alex se déroule chez le psychanalyste.
Les personnages de la littérature juive ne renoncent jamais à « apprendre à vivre sous l’eau » ! Même la mort est un prétexte pour parler de la vie. L’opposition vie/mort est le sujet par excellence de l’humour juif, depuis les temps talmudiques jusqu’à nos jours, où l’acharnement à vivre a le dernier mot. L’optimisme inébranlable de Rabbi Akiba s’est perpétué pendant des siècles. Mais de même que Rabbi Akiba n’avait guère d’autre moyen pour rassurer ses compagnons que des paroles consolatrices en un avenir meilleur, de même ses successeurs ont recours à ce procédé. Ils n’agissent pas, ils parlent… Sauf qu’ils n’ont plus les certitudes de leurs ancêtres. Malgré leur scepticisme, ils vont de l’avant…
Nous avons essayé de montrer qu’à travers les siècles, une certaine parenté, voire une unité, lient entre elles les œuvres de la littérature juive, de langues et d’époque différentes. L’humour juif littéraire est inséparable de l’esprit juif. Forme et fond constituent une unité inséparable. Ces textes, tissés de temps, renvoient à des expériences semblables et à une culture qui fut commune pendant des siècles. N’est-ce pas l’âme d’un peuple qui s’exprime dans cet art de vivre et de survivre qu’est son humour ?
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« La liberté donne l’esprit et l’esprit donne la liberté », c’est ainsi que Sigmund Freud cite Jean-Paul dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905)1. Le rire résulte ici de l’introduction d’une absurdité dans une formule sacro-sainte, par un croisement du comique et du sublime, du tabou et de la rupture de tabou. Si on élargit le domaine du comique, si on l’applique à tous les domaines de la vie et que même les domaines interdits et traumatiques peuvent être conquis par l’humour [Witz], on peut – d’après Freud – faire l’économie d’une « dépense consacrée à la formation d’une inhibition » [Hemmungsaufwand] et s’assurer ainsi plus de liberté de mouvement artistique :

« Les variétés de l’humour sont d’une extraordinaire diversité, elles diffèrent selon la nature de l’émotion dont on fait l’économie au profit de l’humour : pitié, irritation, souffrance, attendrissement, etc. La série de ces variétés ne semble d’ailleurs pas achevée, puisque le royaume de l’humour s’élargit toujours davantage lorsque l’artiste ou l’écrivain réussissent à dompter par l’humour des émotions que jusqu’ici l’on n’avait pu contraindre, à les transformer, grâce à des artifices […], en source de plaisir humoristique2 ».


À partir de là, on pourrait avancer avec Andreas B. Kilcher qu’une écriture spécifiquement « juive » se compose essentiellement de deux éléments, de la mémoire et de l’humour [Witz], et que l’humour lui-même devient, – c’est tout à fait dans l’esprit de Freud –, un procédé d’écriture de la mémoire3.

L’humour et l’ironie, les armes du vaincu, peuvent aussi faire montre d’un détachement qui ne perd pas la distance nécessaire aux événements. Comment cependant se procurer la « distance nécessaire », comment opposer des histoires à l’Histoire quand on est soi-même empêtré dans l’Histoire « jusqu’au cou » ? Je voudrais le montrer à travers les traditions littéraires de Franz Kafka, Philip Roth et Maxim Biller, dont aucun ne peut en effet être attribué directement à la littérature de la Shoah, mais qui tous, à leur manière, tournent autour : Kafka, comme le pensait Adorno, sous la forme d’une prescience quasi prophétique, Roth au sens d’un déplacement vers l’Europe, et Biller par ses recours ostentatoires à la rupture dans la civilisation.

Le réseau intime des relations d’influence et de rejet n’existe pas seulement entre pères et fils, il existe aussi entre des auteurs de générations différentes. Avec son théorème de l’« angoisse de l’influence » [anxiety of influence](1973), le critique littéraire américain Harold Bloom a tenté d’élucider ces étroites relations de renvoi tout en soumettant méthodiquement les processus de création littéraires à des paradigmes psychanalytiques : « De même que le petit enfant croit que le regard de ses parents traverse les murs, l’éphèbe sent qu’un regard magique l’observe à tous moments4. » De même que le fils cherche à sortir de l’ombre du père, le nouveau venu cherche à sortir de l’ombre du précurseur. À ces fins, les plus jeunes développeraient des « lectures fortes » caractéristiques, telle que la « lecture manquée » des œuvres du maître pour, en quelque sorte, s’en débarrasser symboliquement. Il s’agit donc, pour parler avec Bloom, d’une stratégie de la « caricature auto-salvatrice, de la déformation, du révisionnisme intentionnel5 ».
Ainsi, la relation entre les auteurs juifs-américains classiques, notamment Philip Roth ou Saul Bellow, et certains écrivains juifs-allemands de la « deuxième génération », à l’exemple de Maxim Biller ou de Rafael Seligmann, peut être interprétée comme un conflit « œdipien » translittéraire. Dans les années 1990, les œuvres des derniers, encore attachées au cordon ombilical de l’autobiographie, se référaient ostensiblement à des tempéraments narratifs juifs-américains de la génération d’après-guerre qui, par ailleurs, dominaient le marché du livre allemand, caracolant en tête d’une « littérature distrayante de haut niveau ». Il s’agira donc ici, pour faire court, de deux identités doubles, à savoir l’identité juive-allemande et l’identité juive-américaine, et de la manière dont ces littératures de la diaspora se sont à nouveau croisées pour former un dialogue américano-judéo-germanique.

Roth invente Kafka
Dans le premier volet de la trilogie Zuckerman de Philip Roth, le roman d’artiste L’Écrivain des ombres [The Ghost Writer] (1979), Nathan Zuckerman, un jeune écrivain talentueux, rend visite à E. I. Lonoff, maître autocratique de la littérature juive-américaine. Impressionné, Nathan va « trouver » son maître : « car j’étais venu, figurez-vous, pour poser ma candidature au rôle de fils spirituel de E. I. Lonoff, pas moins6 ». Le moment de la communion intellectuelle entre le père et le fils se produit grâce à un tertium comparationis. Le sang de l’éphèbe enthousiaste atteint son point d’ébullition lorsqu’ils en viennent à parler d’un autre grand maître, à propos duquel les deux initiés peuvent alors échanger leurs impressions au plus haut niveau : « Zuckermann avec Lonoff discutant de Kafka, cela me dépassait7. »

En prononçant le nom de Kafka, ils prononcent aussi le nom qui se trouverait tout en haut de la liste dans un test de paternité pour Philip Roth8. Roth estime que Kafka avait le pouvoir d’unir les individus juifs dispersés dans la modernité, au début du XXe siècle, par la simple lecture de ses écrits, défendant ainsi l’existence d’une identité juive de « dernière » main9. Aujourd’hui, on attribuerait sans doute cette force intégrative à Roth lui-même. Impossible en effet de parler des Juifs sans évoquer Roth, de même qu’il est impossible de parler de la modernité sans évoquer Kafka. Pourtant Roth ne s’est sérieusement intéressé à l’œuvre de Kafka qu’à la veille de ses trente ans. La nouvelle « Le Sein » [The Breast] (1972) doit être comprise comme une réplique ironique de la métamorphose de Gregor Samsa. Dans le corps du protagoniste se produit également une métamorphose : « Cela commença étrangement, donc, par un léger fourmillement dans l’aine. » Jusqu’à ce que la métamorphose de David Kepesh soit enfin accomplie : « Je suis un sein. » À l’instar de Samsa, Kepesh se trouve dans une situation à la fois invraisemblable et gênante : « […] il se trouve des gens […] de par le monde, qui ne peuvent s’empêcher de rire. Et moi-même parfois, je suis l’un d’eux : je comprends, j’éprouve de la compassion, je vois le côté comique de la chose. Si seulement je pouvais rire plus de quelques secondes – si seulement mon rire n’était pas si bref et si amer10. » Rien d’étonnant à ce que Kepesh soit spécialiste de Kafka. Il essaie d’interpréter le caractère tragi-comique de sa situation, avec la méticulosité excessive de l’herméneute, mais ne parvient pas pour autant à s’évader de sa peau, du piège de la chair. Douloureusement, il apprend les limites de l’interprétation.

Examinons une fois de plus la scène primitive de La Métamorphose de Kafka : Gregor Samsa se transforme en cafard sous les yeux de ses proches, dans le giron familial. Dans son livre L’autre procès, Elias Canetti décrivait la famille de Samsa comme une coalition sadique de tortionnaires : « Dans La Métamorphose, […] le fils est inexorablement exposé à l’humiliation ; une famille tout entière se sent encouragée à s’y employer activement. L’humiliation s’engage avec hésitation, mais on lui laisse le temps de se développer et de croître. Peu à peu, chacun s’en mêle presque sans faire exprès, et contre toute volonté11 ». Le « pauvre » Gregor est assiégé, on l’appelle dans toutes les pièces, on l’accapare de partout, le père « enfonce » la porte, la carapace de Gregor désigne son infinie vulnérabilité. Dans son effort permanent de répondre aux besoins des autres, Samsa, la vermine, se sacrifie et devient le martyr de la famille : « Ses proches sont ses parasites ; ils l’exploitent et le mangent de l’intérieur vers l’extérieur12. » Si l’on suit cette lecture, la famille signe la responsabilité de la circoncision du corps, le symbole le plus important de l’appartenance. Pourtant, la famille est aussi le pouvoir exécutif de la circoncision du cœur. C’est donc ici qu’on peut localiser la « marque » donnée à l’enfant. On pourrait donc dire avec Foucault que l’histoire lui est introduite dans le corps : « La provenance tient au corps. Elle s’inscrit dans le système nerveux, dans l’humeur, dans l’appareil digestif. […] Le corps – et tout ce qui tient au corps […] – c’est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des événements passés13. » Peter Weiss comprenait Kafka d’une manière semblable, comme quelqu’un qui aurait été « infecté par un milieu, une éducation », comme il l’écrit dans son roman autobiographique Point de fuite14. « Kafka n’a jamais osé remettre en cause les jugements des juges, il célébrait la supériorité et s’humiliait sans cesse devant elle. S’il lui arrivait de la percer à jour, il retombait aussitôt à genou pour lui présenter des excuses. […] Il n’a jamais réussi à se désolidariser de son père, tout comme il n’a jamais ressenti à l’égard des femmes autre chose que son inaptitude. Il a usé ses yeux jusqu’à la cécité en fixant le mur ou la porte barricadée et il s’est laissé assassiner par derrière15. »

Au début des années 60, Peter Weiss nous présente encore Kafka en maestro du traumatique ; Philip Roth, lui, commence déjà à méditer sur une autre dimension, moins évidente, dans l’œuvre du vénéré maître : la dimension comique. Si, comme le remarque Max Brod, Kafka n’a cessé de rire en lisant Le Procès devant ses amis16, Kafka version Philip Roth, à l’encontre de toute interprétation « kafkaïenne », est bien le digne représentant d’un humour (juif) dont le principal ressort a toujours été la situation la plus inextricable que l’on puisse imaginer. Sur le plan thématique, Roth a ressenti le besoin croissant de ne plus faire de la famille – sujet littéraire favori – une affaire d’État. Il commença à introduire les traits d’une comédie familiale turbulente et optimiste dans la paralysante tragédie familiale telle qu’elle se joue surtout dans les « drames bourgeois » de Kafka. C’est le cas dans Portnoy et son complexe, roman qui, dans les années 70, propulsa Roth sur le devant de la scène, faisant de lui le « bad boy » malfamé de la scène littéraire américaine.

Le personnage principal du récit, Alexander Portnoy, allongé sur le divan du psychanalyste Dr. Spiegelvogel – il est couché sur le dos, comme Gregor Samsa –, livre la confession intime et horriblement comique de ses obsessions sexuelles et, partant, de son sentiment de culpabilité. Kafka devait nécessairement « élever des reproches contre le passé, de toutes parts », et accentuer encore sa complainte : « je hais toute ma parentèle, inconditionnellement17 ». Portnoy et son complexe prend un ton radicalement différent : « Docteur, débarrassez-moi de ces zèbres, je vous en prie18 ! » Ce n’est pourtant pas le père qui lui apprend à craindre ; la figure diminuée de l’autorité paternelle, le tate, est reléguée en marge de la vie familiale. « Oh, ce père ! comment aurait-il pu devenir oppresseur ? – c’était lui l’oppressé. Comment aurait-il pu exercer la puissance – il était, lui, sans pouvoir19. » Le point névralgique de Portnoy est bien plutôt sa mère : « Si seulement mon père avait été ma mère ! et ma mère mon père ! […] Combler le vide patriarcal ?20 » Dans l’intimité exclusive de cette dyade mère-enfant, Sophie poursuit impérieusement le projet de former l’enfant d’après son image. Alexandre, traqué par sa mère, invoque ce pauvre Gregor Samsa qui souffrait pareillement le martyre de la vie familiale : « Et elle me poursuit avec un balai et essaie de sortir mon cadavre d’en dessous du lit. Un autre Gregor Samsa21 ! »
Le véritable sens de la lecture forte de Kafka par Roth se révèle quand on interroge un roman comme Portnoy et son complexe sur l’idée de la culpabilité : dans Crime et châtiment de Dostoïevski, Raskolnikov incarne la faute qui cherche la sanction22, contrairement au K de Kafka où la sanction cherche la faute. Dans La Complainte de Portnoy, Roth a transformé la terreur métaphysique de la « faute » en une idée comique. Il se sert ainsi d’une stratégie qu’il voit déjà mise en place chez Kafka : « Refouler sa honte par le rire23. » Interrogé sur la question de savoir si son art était influencé par l’atmosphère de night club du stand-up comedian Lenny Bruce, Roth répondit qu’il avait été davantage influencé par un « sit-down comedian nommé Franz Kafka24 ». En faisant ressortir le profil de l’humoriste chez Kafka, il crée un contrepoids à des auteurs hostiles au rire, comme Peter Weiss ou Adorno, lesquels ne parvenaient à lire Kafka que comme un auteur pressentant la Shoah. « J’ai lu quelque part qu’il avait l’habitude de rigoler en travaillant. Bien évidemment ! Il était tellement drôle, avec son intérêt morbide pour le châtiment et la faute25. » Aux yeux de Roth, le sérieux notoire de Kafka n’est rien d’autre que la mine gelée adoptée par Buster Keaton afin d’inciter au rire : « Son sérieux inébranlable est la matière première de toute comédie26. »
Philip Roth lui-même a pu passer pour une figure protéiforme qui a volé l’humour au « dieu » Aristophane : « Son rôle était d’être le messie du comique, le rédempteur de la blague juive27. » Dans son ensemble, la littérature juive américaine de la fin du XXe siècle désavoue l’angoisse de persécution et le sentiment de culpabilité, considérés comme des habitudes absurdes rapportées de l’ancien monde (celui du ghetto) ; ils continuent pourtant d’opérer dans le système, transfigurés. Danny Rose, le héros de La Rose pourpre du Caire (1985) de Woody Allen, vante le sentiment de culpabilité en bégayant, et le présente comme le plus précieux héritage des Juifs : « C’est important de se sentir coupable. Sinon tu, tu vois, tu deviens capable de faire des choses terribles. […] Je, je me sens coupable tout le temps, et pourtant je, je n’ai jamais rien fait28. » Une parodie comparable de cette forme de haine de soi juive est exposée dans un roman de Doron Rabinovici, À la recherche de M (1997). Dani Morgenthau, personnage principal au moi faible, se fait remarquer de façon très singulière. Dès que quelqu’un dans son entourage se rend coupable de quelque chose, il se jette sur cette faute, poussé par le désir d’en être accablé : « C’était moi. C’est de ma faute. C’est moi qui l’ai fait29. » Dans son acharnement aveugle à faire des aveux, il semble vouloir honorer la sentence de Dostoïevski selon laquelle « tout le monde est responsable de tout ». Son donquichottisme est cependant plus qu’une simple réaction, si paradoxale soit-elle, au silence obstiné de ses parents sur la Shoah. Dani excuse les coupables. L’agneau couvre ainsi ses bourreaux de honte. Ainsi le jugement – on peut le voir chez Allen et chez Rabinovici–, dès lors que la faute devient une idée comique, est entendu comme une blague.

En Europe
Le point de départ de la création littéraire est semble-t-il complètement différent pour les diasporas juives vivant aux USA ou en Europe – surtout au pays des bourreaux. Sauf exception, les auteurs américains n’étaient pas personnellement touchés par l’Holocauste. Ils pouvaient tout au plus faire grève, comme en 1942 à New York, ou s’engager dans les Marines. Aux USA, on fit d’ailleurs l’expérience d’une vérité terrible, au moment même du grand massacre, expérience que l’Europe ne fera qu’après la guerre : la vie suivait son cours.

Le hiatus dans la civilisation avait créé des conditions initiales très différentes pour les Juifs d’Allemagne. La Shoah semblait avoir nié la synthèse culturelle judéo-allemande alors même que l’utopie d’une assimilation parfaite commençait à se réaliser pleinement aux USA. Ceci étant dit, les auteurs américains n’ont pas reculé devant le thème de la Shoah. Dans La Leçon d’anatomie (1983) de Philip Roth, une tumeur létale se développe dans le cerveau de la mère de Nathan Zuckerman. Cette femme a toujours donné l’impression d’être une authentique Américaine dont les soucis tout à fait ordinaires touchaient essentiellement aux problèmes du quotidien. Pourtant, lorsque, voyant arriver la fin, son médecin lui demande d’écrire son nom, elle note, à demi-consciente, le mot « Holocauste », un mot qu’elle n’avait jamais ‘laissé tomber’ avant ; c’est dire qu’il était resté présent pendant tout ce temps. Nathan Zuckerman, lui, semble à première vue bien trop préoccupé par sa propre personne pour participer au destin de ses coreligionnaires européens. Ne nous y trompons pas : Roth évoque une imbrication subliminale de son alter ego avec le destin des Juifs d’Europe : « Zuckerman n’est pas le seul à ne pas pouvoir simplement jeter ce mot aux oubliettes, il le traîne tout le temps avec lui, qu’il le sache ou non. Sans ce mot, Nathan Zuckerman n’existerait pas. Zuckerman est empêtré dans l’histoire jusqu’aux genoux30. »

La génération d’écrivains juifs-allemands de la fin du XXe siècle représentée par Biller ou Seligman, ou par le néerlandais Leon de Winter, a donc pu chercher et trouver des prédécesseurs dans la littérature juive américaine, d’autant que l’écriture satirique y avait développé une forte tradition. Car ce qui intéresse ces jeunes auteurs c’est précisément la rupture du tabou, avec son effet à la fois blasphématoire et cathartique. Encouragé par les transferts transatlantiques, ce changement de paradigmes peut être décrit comme suit :

« Pour les conceptions de ce genre il n’existe plus de séparation manichéenne entre les victimes et les bourreaux, il n’existe plus de sympathie par affliction, ni même de condamnation morale, mais des recoupements compliqués, des agressions cruelles et des dévoilements de soi ; les modes d’écriture complexes, l’autodérision, le grotesque et la satire – autrefois exceptionnels (notamment chez Tabori ou Hilsenrath) – font aujourd’hui partie de la règle31. »

Woody Allen caricature son identité juive en général et l’horreur de la Shoah en particulier jusqu’au grotesque. Depuis l’autre rive du ‘grand étang’, il se couvre de la liberté artistique pour tout tourner en dérision, même le génocide. Allen, dont les grands-parents quittèrent la Russie et l’Autriche pour émigrer aux USA sous le nom de Königsberg, se réapproprie l’héritage européen, à l’instar de Roth. Caustique, le héros de Stardust Memories (1980) émet la réflexion suivante : « Si je n’étais pas né à Brooklyn, mais en Pologne ou à Berlin, je serais maintenant un abat-jour32. » Dans un parallèle direct avec la littérature américaine, Maxim Biller constatait : « Il y a là-bas un genre extrême de littérature juive qui serait impensable chez nous parce que le poids de l’Holocauste et de l’affect personnel est trop lourd33. » Or, dans l’instant qui suit, dans le sillage de Philip Roth et de Woody Allen, il parlera lui-même de cette « époque d’abat-jour34 ».

Biller s’invente son propre Roth
Maxim Biller a deux visages : il y a l’enfant terrible et le « comité d’entreprise pour l’Allemagne » qui ne cesse de provoquer au duel. Son recueil de nouvelles Ah, si j’étais riche et mort ! (1990) peut être considéré comme le coup d’envoi stratégique d’un discours juif-allemand offensif et impertinent35. Depuis, Biller passe pour le diagnostiqueur de service de la psychopathologie juive-allemande, ce que l’historien Dan Diner résume avec le concept du « discours nerveux » [nervöser Diskurs]36. Biller, le « préjugeur » [Vorurteiler], n’épargne personne dans ses « généralisations abusives mais éclairantes37 », et son public de flagellants reconnaît les bienfaits de son « sadisme-talmudisme38 ». L’arrogance faite méthode, l’exagération et la déformation deviennent des moyens pour éduquer et aider les Allemands à sortir d’une immaturité qu’ils ne doivent qu’à eux-mêmes.

Biller est homme à prendre les choses ridiculement au sérieux, à éprouver une profonde nostalgie. C’est là qu’il apparaît comme un écrivain désireux de lier le sérieux de la création artistique au sérieux existentiel d’une action morale. Raison pour laquelle Norbert Otto Eke caractérise le discours de Biller sur l’Allemagne comme suit : « Les textes de Biller suivent les chemins entrelacés des inscriptions culturelles de la Shoah dans la pensée et l’action aussi bien des Juifs (allemands) que des non-Juifs39. » Ce serait en recourant au fonds traumatique de la Shoah – son écriture lui doit ses principaux « moments d’affect » – que Biller élaborerait une sorte de contre-écriture au « discours juif-allemand qui cherche à venir à bout du passé ». Ce qui mènerait à « l’investissement de nouveaux espaces de réflexion se situant au-delà des cellules fermées de la mémoire40 ». Biller teste le mythe collectif de la victimisation pour faire campagne contre les biographies héroïsantes de victimes de ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature de l’Holocauste ».

En cela, précisément, il peut s’inspirer des Américains. Dans certains romans américains, comme ceux notamment de Bernard Malamud, les personnages juifs étaient encore identifiés au type extrêmement moral du « Juste souffrant ». Or, cette image fut radicalement transformée par Saul Bellow que Philip Roth considère comme le grand pionnier de la littérature juive américaine et, dans son sillage, par Roth lui-même, pour devenir la figure de l’intellectuel raffiné qui se révolte contre toute pression et tout conformisme avec une sorte d’« insolence » érigée en principe. Bellow a ouvert un espace littéraire entièrement nouveau en exorcisant les fantômes du passé diasporique, en particulier les sentiments de peur et de honte : « Il a vraiment éconduit les sentiments de révérence et de piété, c’était un grand soulagement41. » Bellow avait trouvé les moyens esthétiques de raconter sans « feuille de vigne ». Ses héros des années cinquante ou soixante sont des Juifs d’une grande vitalité qui ne reculent plus devant les aspects peu flatteurs de la nature humaine. Au milieu des années soixante, ses descriptions littéraires des mœurs commencent à embrasser tout le pandémonium des forces motrices de l’homme. C’est dans cette tradition que se place Roth qui avoue, dans la préface de l’édition allemande de son Goodbye Columbus (1959) : « Si je voulais nier que les membres de la minorité dont je suis issu sont sujets aux périls de la nature humaine, je commencerais déjà par un mensonge42. »

La présence massive de l’œuvre des précurseurs est ressentie par les plus jeunes comme une vexation narcissique. Ainsi Biller cherche-t-il à faire comparaître les grands maîtres américains dans la nouvelle Harlem Holocaust : « Comme c’est dégoûtant ! Comme c’est répugnant ! On dirait Portnoy et son complexe !43 » Dans une chronique des années quatre-vingt, Le temps des monstres est révolu, il rapprochait pourtant déjà son propre projet artistique de celui de Roth :

« Je suis artiste ; ce n’est pas parce que Hitler et Goebbels ont autrefois fait des ravages que je passerai quelque chose sous silence […]. Chaque peuple a son cabinet de cire avec ses héros, ses antihéros, ses bons et ses mauvais. Je suis responsable du cabinet de curiosités juif. Je suis un écrivain juif, je refuse de me faire interdire le rire par les nazis a posteriori. Je veux rire et me sentir mieux après. Je sais combien c’est difficile, combien c’est impossible, car je ne suis pas indifférent au point d’oublier que six millions ont été exterminés pendant la dernière guerre. Quelle merde. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de faire des blagues hérétiques, je veux enfin me libérer de mon trauma. Une contradiction insurmontable44. »


En provocateur, Roth expliquait l’exorbitante lubricité de Portnoy par la pulsion sexuelle « brouillonne » des Juifs. Zuckerman, lui aussi, fait de l’autodérision : « Je suis le Juif sauvage de la pampa. Je suis le golem des USA !45 » Dans la nouvelle Polanski, Polanski, l’intellectuel Polanski, la figure de projection de Biller, lit Tchékhov tout en déshonorant la sœur du narrateur : « Il mordit ses lèvres de cannibale, fit grincer ses dents de cannibale et dit avec sa voix de cannibale46. » On pourrait retracer toute une lignée de monstres juifs, du roman Le Théâtre de Sabbath (1995) de Roth47 à la nouvelle Harlem Holocaust de Biller. Ces monstres aux esprits excentriques défient fièrement une bonté attendue. En effet, ce qui dans ces stratégies d’écriture provocatrices peut apparaître comme une confirmation du discours antisémite est, d’après Karen Remmler, la tentative des plus jeunes écrivains de « briser les images monolithiques ‘du Juif’ en victime48 ».

C’est là que l’on reconnaît aussi la « filiation » de la « génération d’après » : dans leur roman familial composé de lacunes (Georges Perec), dans leur grammaire de la perte, la douleur domine dans un membre fantôme. Le champ traumatique reste donc présent, du moins sous forme de traces, et leurs écrits recourent involontairement à cette réserve d’amertume. Maxim Biller, Leon de Winter ou Irene Dische se rattachent manifestement à l’humour subversif des briseurs de tabou américains dont le discours juif agressif permet de briser les paralysies du langage ; par leurs lectures de Philip Roth, ils « réimportent » une nouvelle interprétation, affranchie et libératrice, de celui qui est à la fois l’ancêtre et le fils d’airain de cette littérature moderne, urbaine et juive : Kafka qui rit de son propre Procès.
Dans leurs efforts pour définir une position poétologique, les jeunes auteurs de « l’ancien monde » se dirigent d’abord vers le pays où toutes les littératures sont possibles et vers les œuvres incontournables de ses « grands ». Les deux « camps » ont une caractéristique commune décisive : ils sont à la fois touchés par l’histoire de la Shoah et indemnes. En raison de leur distance temporelle, ceux qui sont nés après, Seligmann, Biller ou Leon de Winter, peuvent renouer avec les formes de création littéraire qui se sont ouvertes à Roth, à Bellow ou à Woody Allen en raison de leur éloignement géographique. « On s’est tous tournés vers la satire à cause de toi. C’est toi qui nous as montré le chemin, merde ! », dit Jimmy le Luftyid à Nathan Zuckerman49. Le projet du ‘nouveau’ Juif, le dépassement de la mentalité inquiète héritée du ghetto, est, semble-t-il, un projet commun des deux côtés de l’Atlantique.
Traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva.
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    Y a-t-il un rire après la Shoah ?

Non ! Du moins pas chez le dentiste ! – Je plaisante : mais oui, bien sûr qu’il y a un rire après la Shoah, et depuis belle lurette la preuve est faite qu’il est possible de rire après la Shoah, on peut même rire des assassins. Mais l’interrogation sur la possibilité de rire après la Shoah a été corrélée à une autre question : celle de savoir s’il est encore possible d’écrire des poèmes après Auschwitz. Or, on sait que la fameuse phrase d’Adorno relative à l’impossibilité d’écrire des poèmes après Auschwitz ne s’arrête pas là. En fait, Adorno poursuit en affirmant clairement qu’il considère sa propre réflexion comme relevant déjà de l’œuvre d’art, du poème, donc d’un domaine situé au-delà de l’histoire. Mais sous une forme lapidaire il nous dit qu’après Auschwitz on ne peut pas continuer à écrire des poèmes comme avant. Telle est la seule interprétation possible de sa célèbre formule.

Formule qu’Adorno devait, du reste, recentrer en insistant sur le droit intangible de tout être souffrant à crier lorsque sa douleur l’y contraint. Il en va de même pour le rire, c’est évident. Car le rire est lui aussi un moyen de dépasser la douleur, de triompher, une arme contre les assassins. Qui plus est, s’agissant des assassins, le choix des armes n’est pas anodin, il faut absolument éviter de doubler les assassins. En d’autres termes, si je ne pouvais plus rire après Auschwitz, cela reviendrait de fait à une victoire de l’adversaire. Double victoire, même, car en usant du pathos pour aborder le génocide on risque fort de produire un reflet du national-socialisme et du fascisme, surtout quand on sait comment, dès le début, le nazisme a su exploiter la fascination des hommes pour le mal et l’horreur, la fascination de choses sur lesquelles il est totalement impossible de rire. C’est bien pour cela qu’après Auschwitz, il est essentiel de tourner en dérision dictateurs et tortionnaires.

Rire, oui, mais comment, le problème est là ! Car ce « comment » est lié à la question de savoir si notre rire nait d’une bonne histoire drôle et si elle nous aide à mieux comprendre le nazisme. Mais autant il importe de se donner les moyens de rire du dictateur et d’épingler le nazi, et même le néo-nazi, dans une blague bien tournée, autant une mauvaise blague peut avoir des effets néfastes. Une plaisanterie ratée, un bon mot éculé, et c’est la situation elle-même qui est tournée en ridicule et les victimes qui sont bafouées.

Dans leur combat contre le fascisme, certains artistes engagés ont lutté contre Hitler en employant les armes de la satire. Est-ce encore possible aujourd’hui ?

Tout dépend de la façon dont on rit maintenant, après la Shoah. Certaines blagues, qui fonctionnaient très bien pendant le nazisme, produisent maintenant un effet radicalement différent. Aujourd’hui, une vulgaire plaisanterie sur Hitler ou bien le persiflage tel que l’a pratiqué Charlie Chaplin en son temps ont quasiment tout perdu de l’efficacité qui était alors la leur. Il faut aller au-delà, et ce pour une raison bien simple : les outils qui, hier, ont ébranlé la dictature nazie pourraient très bien alimenter le cynisme d’aujourd’hui. C’est par l’humour qu’il faut s’attaquer aux fondements de la terreur.

Un exemple : dans un clip vidéo en allemand, des vidéastes ont postsynchronisé sur les images d’un célèbre discours d’Hitler le texte d’un sketch de l’humoriste Gerhard Polt. Dans ce sketch, Polt joue un automobiliste pépère qui s’est fait arnaquer en essayant d’acheter une voiture en leasing. Dans le clip vidéo, Hitler apparaît comme un Bavarois terre-à-terre, aussi borné et ridicule que tous les personnages dont Polt aime à se moquer. Et ça fonctionne ! Mieux encore, ça apporte vraiment quelque chose.

Aujourd’hui, c’est à peine si on peut encore faire rire des beuglements d’Hitler ou des postures de Mussolini, tout bonnement parce que ce ridicule lui-même n’est plus amusant. À ce propos, je voudrais souligner un point qui me paraît intéressant : les extrémistes ou les populistes, tels que Le Pen ou Jörg Haider, ne commencent à être vraiment dangereux que lorsqu’ils n’offrent plus matière à de bonnes blagues. Ils font peur en faisant peur. Pire : ils se nourrissent du plaisir que procure la peur et de la peur qu’inspire le plaisir. Sur le moment, on n’est pas conscient de leur ridicule car tout le monde, la société dans son ensemble, est sous le charme. L’humour n’a pas prise car la fascination de la monstruosité saisit à la fois ses partisans et ses détracteurs. Les premiers courent derrière le populiste tandis que les seconds poursuivent ses adeptes. Eux aussi sont prisonniers du charme jusqu’à en perdre l’envie de rire. Il faut commencer par bien ridiculiser ces personnages, ensuite seulement on parviendra à leur couper l’herbe sous le pied.

Voilà pourquoi le dictateur commence toujours par jeter en prison l’acteur obscur plutôt que l’illustre penseur ou l’opposant. Le petit cabarettiste, l’humoriste seront les tout premiers à être internés dans les camps. Car pour le dictateur c’est bien d’eux que vient le risque majeur. Rien de plus simple que d’emprisonner un comique. Si acérée que soit l’arme du comique et si émoussée que soit celle de la barbarie, plus puissante est et demeure l’arme de la barbarie.

En fait, aujourd’hui, il faut surtout se demander qui rit, avec qui et contre quoi. Mais aussi en quoi le rire peut nous aider à connaître et à contrer le nazisme. Après Auschwitz la commémoration elle-même risque de tourner au pathétique et de ressembler à une nouvelle mise en scène de l’abominable. On n’y parle pas du vécu des gens, dans le détail, dans leur vie d’individus. On se limite aujourd’hui à un tout, une globalité. Sauf qu’un homme c’est petit et fragile. Et c’est là que l’humour offre une chance de clarifier les choses pour éviter de tomber dans le piège d’une reproduction, d’un reflet du nazisme.

Prenons l’exemple de la manifestation baptisée Letters to the stars, organisée par les autorités autrichiennes. On a demandé à des enfants d’écrire des lettres aux personnes assassinées, lesquelles lettres ont été attachées à des ballons lâchés ensuite sur la célèbre Heldenplatz d’où Hitler prononça son fameux discours précédant l’Anschluß. Certains enfants se sont effectivement intéressés aux personnes assassinées, c’est vrai, mais parallèlement, cette mise en scène courait le risque de déboucher sur un débat consensuel, pathétique, et totalement déconnecté de l’actualité. Je ne parle pas des élèves pris individuellement, bien sûr, mais de la mise en scène.

Autre exemple : quasiment à la même époque, un opérateur de téléphonie mobile a proposé des promotions pour permettre d’envoyer des SMS aux personnes assassinées, « à prix réduits » ! Pitoyable ! Autre façon d’exploiter les victimes ! Mais ces hommes et ces femmes, qui ont été assassinés, ils n’habitent pas dans les étoiles et ce ne sont pas des « stars » ! Nul n’ignore que la plupart d’entre eux ont été brûlés. Les mots justes, ceux qu’on aurait aimé entendre alors, c’est à Celan qu’on les doit, dans son poème Todesfuge,« Fugue de la mort » : « Wir schaufeln uns ein Grab in den Lüften, da liegt man nicht eng » [« Nous nous creusons une tombe dans le ciel, là on n’est pas serré »]. L’humour contient la possibilité de pointer du doigt certaines de nos contradictions et certains aveuglements auxquels nous cédons parfois quand nous disons que nous nous souvenons, que nous nous serrons les coudes … Certains rituels – pas tous – dégénèrent en festivités de l’oubli, et en alibis.

La bonne histoire drôle ne risque-t-elle pas d’être noyée dans le flot de distractions caractéristique de notre société actuelle ?

C’est vrai, aujourd’hui il y a aussi un rire totalement étranger à l’humour et au mot d’esprit subtil, un rire vulgaire qui relève de la banale distraction. Rien à voir avec le raffinement d’un bon mot, sans parler de la réflexion ; ce rire-là se borne à lancer bêtement des piques à la cantonade.

L’erreur majeure de ce qu’il est convenu d’appeler la « société du divertissement » réside dans cette phrase qu’elle érige en principe : « Il faut bien s’amuser aussi. » Il faut ? Non, jamais. L’amusement n’est pas, n’est jamais obligatoire. Le contraindre c’est le tuer. Qui plus est, en disant « s’amuser aussi » on signifie également que l’amusement demeure accessoire au lieu d’être ce moment essentiel où le point aveugle va enfin s’éclaircir. Ce genre d’amusement s’apparente aux orchestres, cabarets et autres petits théâtres que, dans les camps, les prisonniers juifs étaient chargés de mettre en œuvre pour distraire les SS. C’est une musique d’ambiance, rien de plus.

En fait, la question se pose surtout au niveau du principe : sous quelles formes l’art doit-il appréhender ce passé ? Personnellement, je suis convaincu que face à un tel passé l’art est voué à l’échec. Mais laissons-lui aussi ce droit à l’échec ! Car la défaillance est pire que l’échec. Le pire c’est le REFUS de se confronter au passé. Encore faut-il prendre conscience que toute confrontation par l’art s’inscrit dans un processus global où le succès importe moins que la confrontation elle-même.

Quand on raconte trente-six fois la même blague, le rire s’émousse. L’histoire drôle a une durée de vie limitée. Son efficacité varie selon le contexte et le lieu. Mais aussi selon l’époque.

Par « époque » tu entends aussi le fait que des survivants sont encore en vie, n’est-ce pas ?

La situation est fondamentalement différente selon que subsistent encore parmi nous des survivants susceptibles d’intervenir au détour d’une discussion, comme un « deus ex machina », pour nous dire : « Alors là, vous débloquez complètement. J’y étais et je peux vous raconter ! » – ou bien s’ils ont tous disparu. Dans quelques années plus personne ne pourra remplir leur rôle.

Le rire est-il à même de transmettre la mémoire de la Shoah, de remplir une certaine fonction pédagogique ?

Oui, à condition que l’histoire drôle soit réussie, subtile, et que l’humour s’attaque habilement au nazisme. Voilà pourquoi les dictateurs redoutent ce genre de comique.

Tout dépend peut-être aussi du récepteur de ces histoires : l’adulte, possédant a priori quelques connaissances sur le passé, ne percevra pas l’histoire drôle de la même façon qu’un écolier par exemple …

Le tout est de savoir QUI raconte la blague, à qui, quand et où. Raconter une blague n’est pas à la portée de tous. C’est comme ça, on n’y peut rien. Certaines personnes n’arriveront jamais à raconter une histoire drôle. Voilà tout. La raison en est simple : avec elles, dès le départ, ça coince. Sur certains sujets, la différence est énorme selon que la blague est racontée par un homme ou par une femme, il en va de même selon que la personne qui raconte est juive ou non. Ce qui n’enlève rien au caractère universel de l’humour juif, car s’il n’était destiné qu’aux Juifs, seuls les Juifs pourraient le comprendre, de sorte qu’il perdrait de son intérêt, y compris pour les Juifs. L’humour juif s’adresse à l’Homme qui est en chacun de nous. Il dépasse le cadre de la tradition, faute de quoi il n’apporterait rien de neuf. La blague ne vit que si elle est transmise à la ronde, comme l’annonce de la victoire, c’est dire qu’elle apporte une nouvelle, un point de vue nouveau.

Dans une bonne histoire juive, la dérision ne vise pas l’autre, elle s’applique aussi à celui qui la raconte. Vue sous cet angle, l’histoire drôle permet d’éclairer le point aveugle de la confrontation. Et c’est bien de cela dont il s’agit, surtout dans notre confrontation avec la Shoah. Nous parlons de la Shoah, nous nous interrogeons sur les moyens d’en parler parce que la Shoah est un chapitre obscur ; nous nous demandons comment éclairer un point obscur, car lorsque j’éclaire l’obscurité, elle perd un peu de sa substance en devenant moins obscure. Mais grâce à la fulgurance momentanée de sa subtilité, l’histoire drôle, elle, parvient à nous éclairer parfaitement dans le noir. C’est là sa force.

Est-ce à dire qu’un non-Juif ne peut raconter une blague sur la Shoah ?

Je n’ai pas dit cela, du reste ce serait une erreur. Tout dépend du contexte. Il peut arriver aussi que l’humour ou l’humoriste juif soit instrumentalisé et serve d’alibi. À preuve, le livre Ma derf schon, de Hans Weigel (1908-1991), Juif autrichien, écrivain et critique de théâtre, qui abreuve le public autrichien de clichés et de plaisanteries stupides.

Certaines bonnes histoires juives illustrent à merveille notre propos. Comme celle-ci, par exemple. C’est l’histoire d’un Juif qui retourne à Vienne en 1945, dans un café viennois comme celui où nous nous trouvons en ce moment. Le Juif appelle le serveur pour passer commande : « Garçon, s’il vous plaît, apportez-moi un café et le Völkischer Beobachter ! » Réponse du serveur : « Je vous demande pardon, mais notre maison n’a plus le Völkischer Beobachter. » « Bon, alors apportez-moi juste un café. » Au bout d’un moment, le Juif réclame : « Garçon, s’il vous plaît, et le Völkischer Beobachter ? » « Je vous l’ai déjà dit, nous n’avons plus le Völkischer Beobachter. » « Ah bon, d’accord, toutes mes excuses. » Mais, quelques minutes plus tard, il revient à la charge : « Garçon, s’il vous plaît, j’attends toujours [très fort] le VÖLKISCHER BEOBACHTER ! » Le serveur, à voix basse : « Cher Monsieur, cela fait trois fois que je vous le répète : nous n’avons pas le Völkischer Beobachter. » Et le Juif de répliquer : « Je sais, je sais, mais je ne me lasse pas de l’entendre. » Cette blague contient à elle seule son propre triomphe.

Ou encore celle-ci : en 1938 un SS pénètre dans un tramway. Une femme se lève et le gifle, puis, le Juif qui se tient derrière elle le gifle à son tour. L’affaire est portée devant les tribunaux. Le juge s’exclame : « Mais enfin, comment est-ce possible, en pleine ville de Vienne, acquise au National-socialisme ? Comment peut-on gifler un SS ? » La femme répond : « Je suis terriblement navrée. Je suis enceinte, en fin de grossesse, je porte des nu-pieds et voilà que ce type s’amène avec ces bottes et ses grands panards ; j’ai vu trente-six chandelles, du coup je lui ai fichu une claque. Je n’ai absolument pas remarqué que c’était un SS. Je suis terriblement désolée. » Sur quoi le juge rétorque : « Admettons, cette mère est allemande. Pas de problème. Ça se comprend, elle est enceinte, c’est évident. Mais toi, Juif, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » Et le Juif de répliquer : « Ch’croyais qu’on pouvait… » Comme on le voit, la blague pose d’elle-même la question de savoir ce qui est permis, où et quand.

Bizarrement, le public allemand se bat les flancs à entendre les Juifs raconter des histoires drôles, fussent-elles insipides. Les gens se sentent libérés de voir qu’il est permis de blaguer sur les Juifs. Mais l’essentiel est ailleurs : est-ce vraiment une bonne blague ? Et puis : qui blague, quand, où, comment ? Ces questions ne sont pas anodines. Sinon, cela reviendrait à dire que notre origine détermine à elle seule si une blague est racontable ou non, en dehors de toute considération de valeur. Et là je ne suis pas d’accord.

Y a-t-il selon toi un humour spécifiquement juif ? Et, dans l’affirmative, penses-tu que cet humour ait évolué depuis la Shoah ?

Oui, il existe un humour spécifiquement juif, il résulte du fait que dans la position du Juif, en situation de Diaspora, l’humour permet de rire de soi pour parer à l’éventualité d’une attaque extérieure. La blague repose sur le principe qu’a priori le Juif est toujours l’autre ; du coup, rire de l’autre revient aussi à rire de soi. Sans railler l’autre pour autant. La blague juive est censée aider à surmonter les craintes inhérentes à l’existence. Quant à savoir s’il est possible de distinguer cet humour juif d’autres formes d’humour, c’est une autre histoire. En tout cas, une chose est sûre : au début du XXe siècle, Vienne a connu de nombreux humoristes et comiques juifs. Mais c’était dû au rôle très particulier qu’ils ont joué dans la société et à la place très précise qui leur était assignée.

Un peu comme les bouffons de cour ?

Oui, tout à fait.

Ce qui leur conférait en quelque sorte la « liberté du fou » ?

Parfaitement. Mais à côté de cela, il existe bel et bien une tradition de l’humour juif. Pour autant, le rire émanant de la position de l’autre, tel qu’il s’exprime aujourd’hui aux États-Unis, diffère de ce qu’il était jadis en Autriche. Je connais un metteur en scène américain, juif, qui traite des relations familiales dans la communauté grecque, italienne, etc. Il procède de la façon suivante : il commence par écrire tous ses dialogues dans la perspective juive. La société américaine est un agrégat d’identités issues de diverses diasporas. Aux USA, l’humour juif tend à devenir un bien culturel commun. De quoi contribuer aussi au succès de l’humour juif. Un humour qu’aujourd’hui beaucoup peuvent goûter et partager. Car maintenant chacun de nous vit en diaspora. Cette diaspora n’est pas basée sur la malédiction et l’expulsion. Et même si elle n’est pas forcément souhaitée, c’est une diaspora des possibles.

Y a-t-il un humour proprement allemand, un humour autrichien ?

L’humour berlinois est très particulier. Celui de Cologne aussi. Mais il n’y a pas d’humour proprement allemand. En tout cas pas sous une forme spécifique. Les Allemands eux-mêmes s’interrogent quant à la lourdeur et au pathos qui en résultent. Ce qui ne veut pas dire que les Allemands ne soient pas, eux aussi, doués pour l’humour. Je pense au magazine satirique Titanic, par exemple. On pourrait citer aussi de grands satiristes allemands. Mais ce n’est pas forcément l’humour qui fait le renom de la culture allemande.

Les Allemands ont-ils ironisé sur les “femmes des ruines”, par exemple, ou sur l’introduction du Mark, la reconstruction, etc. ?

Hitler a fait l’objet de blagues qui ont circulé sous le manteau. Dans Titanic on peut trouver des histoires drôles qui tournent en dérision ce qu’il est convenu d’appeler la « réunification ». Mais pour ce qui est de l’humour juif, tout le monde s’accorde plus ou moins sur un point : en dépit des reproches en tout genre qui ont frappé les Juifs, jamais on ne leur dénie le mérite de contribuer à enrichir certains pans de la culture, dont l’humour, précisément.

L’humoriste juif a-t-il une mission particulière aujourd’hui ?

La question est à double tranchant : faut-il vraiment que l’humour juif remplisse une mission ? Affirmer que l’humoriste doit être investi d’une certaine mission revient à tuer le plaisir comique.

Sauf que cette mission bien spécifique lui est bel et bien ASSIGNÉE. On peut s’en acquitter par des moyens traditionnels. Ainsi, je pourrais très bien écrire sur les Edelweiss, je pourrais aussi tenter de m’exprimer sur les états d’âme des Autrichiens, mais au bout du compte mes textes seraient lus comme des textes juifs. À quoi s’ajoute, en ce qui me concerne, le plaisir que j’éprouve à inclure les mots d’esprit dans mon écriture. S’agissant de l’humour juif, impossible d’éluder la question récurrente de son but. Un humour juif qui serait railleur ou racoleur pose problème. Des intonations typiquement juives, une gestuelle, des frottements de mains comme si on souffrait d’eczéma. La blague du Juif : la grossièreté comme exutoire à l’aigreur…

Quels sont les risques de l’autocritique inhérente à l’humour juif ?

En fait tout peut être détourné de son sens. Je ne vais pas commencer à me triturer les méninges sur les antisémites. Mais je le répète : les antisémites n’ont pas besoin de moi pour sévir.

L’un des protagonistes de mon prochain livre est un survivant de la Shoah, tellement remonté contre les dispositifs commémoratifs qu’il envisage de mettre en scène sa propre mort pour pouvoir continuer à vivre sans être importuné par les invitations en tout genre. En théorie, les termes qu’emploie mon personnage pourraient très bien être exploités par des antisémites. Le tout est de savoir si le texte contient ou non quelques esquilles propres à empêcher que ces propos puissent être trop facilement utilisés à contre emploi. Mais au fond, je pense que tout peut être détourné de son but.

Qu’est-ce qui rend une blague antisémite ?

Le rire qui vise les victimes. Le rire qui nait aux dépens des Juifs sans les inclure en soi. Peu importe que la personne qui raconte la blague ait ou non des parents juifs. L’essentiel c’est le discours dans lequel elle se situe. Bien sûr, dans certain cas, cela dépend de sa provenance, de ses origines, etc… Mais personnellement, j’estime que la biologie n’a rien à voir là-dedans et que la manière dont une personne exprime les choses est liée au contexte dont elle est issue.

L’humour est-il réconfortant ?

En général, il est constitué de telle sorte qu’il rend plus douloureux encore ce qu’il met en lumière. Il remplit donc une double fonction. Il nous aide à supporter la douleur tout en laissant la douleur continuer à faire son œuvre. Nous supportons la douleur. Sans l’antidouleur qui la rend imperceptible. La douleur reste présente. Mais au moins cela permet de vivre avec elle.

Actuellement, et pas seulement dans les pays germanophones, on observe une très nette tendance à dépassionner le débat autour de la mémoire de la Shoah, notamment à l’aide de diverses stratégies faisant appel à l’humour. Cette évolution te paraît-elle légitime ou bien risquée ?

Risquée et légitime à la fois. C’est selon. Plusieurs films tentent d’aborder la Shoah par le biais de l’humour. Personnellement, je trouve que La Vie est belle est une réussite. Parce que ce film se compose de deux parties : un conte de fée puis sa dénonciation. Ce film ne nous dit pas « C’était comme ça ». Pas un spectateur de ce film ne viendrait à penser que les choses se soient effectivement passées ainsi. Tout simplement parce qu’au préalable on nous fait clairement comprendre que l’histoire merveilleuse du début va être dénoncée par la suite. De même, il va sans dire que cette histoire de survie doit être interprétée dans un sens métaphorique. Le film fonctionne bien si on le regarde à la lumière des documentaires qui nous ont déjà montré, sérieusement, comment les choses se sont déroulées.

Je n’en dirais pas autant de Train de vie. À mon avis, ce film ne fonctionne pas. Il se nourrit de folklore et de clichés. Il faut attendre la toute dernière image pour que la vérité se révèle. En fait, il opère par ses deux bouts, mais le second ne sauve pas le contenu du film. S’il ne parvient pas à me faire rire c’est parce que la sensation de dysfonctionnement perdure trop. Ce bric-à-brac plus ou moins juif, et ce folklore tzigane, je trouve que ça sonne faux ; donc ça ne me fait pas rire et ça ne m’apporte rien. Dans La Vie est belle, ce qui me paraît intéressant dans le rire produit par ce film, c’est qu’à la fin on ne rit pas. À vrai dire, on rit au début mais l’humour final baigne dans les larmes. Toutefois, Train de vie ne me semble pas dangereux, je le trouve fade, c’est tout.
Quant à Mon Führer, je ne suis pas allé le voir parce que ça ne me disait rien. À la lumière des extraits que j’en ai vus, il m’a semblé qu’une bonne grosse blague, qui peut avoir bien marché durant le nazisme, n’apporte plus rien aujourd’hui. Ce genre d’humour tombe à plat, ce qui, pour les sujets de cet ordre, produit un effet différent et autrement plus pernicieux.
J’ajoute qu’en Israël on fait des blagues nettement plus féroces. Je pense à ce sketch israélien où, lors des Jeux Olympiques, un Juif et un Allemand s’apprêtent à disputer une course et le Juif s’écrie : « Excusez-moi, mais vu la Shoah et tout le mal qu’on nous a fait, je peux prendre un pas d’avance ? » Sur quoi il demande un autre pas, puis un autre encore …
Quels sont les auteurs qui t’ont influencé ? Les écrivains de langue allemande tels que George Tabori, Georg Kreisler, Edgar Hilsenrath ou Jurek Becker ont-ils compté pour toi ?
Nous devons tous beaucoup à Tucholsky, et à Karl Kraus aussi. Sans oublier Kreisler. Mais au commencement il y a Heinrich Heine.
Je pense que nous faisons erreur en croyant avoir besoin de modèles en langue allemande. Personnellement, en dépit de l’admiration que j’ai pour le travail d’Edgar Hilsenrath, je me sens plus proche des œuvres que je connais dans le domaine américano-israélien. Le cinéma, par exemple. À commencer par Woody Allen. Comment peut-on PENSER aujourd’hui sans Woody Allen ? Impossible. Et aussi Philip Roth, qui nous a tous marqués. La littérature allemande n’est pas incontournable.
Penses-tu que ces auteurs aient légitimé pour la postérité la fiction, le récit, l’humour ?
C’est peut-être vrai pour nombre d’entre eux. Mais pour ma part, vu le contexte où j’ai grandi, au sein des mouvements de jeunesse, l’humour était déjà présent. On racontait de sacrées blagues, sacrément bonnes aussi. Nous avons grandi après la Shoah. Nous aimons après la Shoah, nous rions après la Shoah. Ma mère a vécu la Shoah comme adolescente, elle a vécu son enfance sans la Shoah, et ma grand-mère a même vécu sa jeunesse et sa vie d’adulte sans la Shoah. Elles étaient déjà de ce monde avant le massacre des Juifs. Les victimes ce sont elles, la souffrance est la leur. Mais elles ont aussi vécu en partie avant la Shoah. Contrairement à moi qui n’ai connu d’autre époque que la mienne. Dès le départ, c’est sous cette étoile que je suis né. C’est dire que, pour moi, la question ne s’est jamais posée de savoir si après la Shoah je peux rire, respirer, ou bien vivre. Ma mère et ma grand-mère, qui ont survécu, m’ont donné la preuve qu’il est possible de rire, de vivre et d’aimer après la Shoah. Par-delà tous leurs traumatismes, leur rire est un triomphe.
Propos recueillis par Colette Strauss-Hiva le 8 mai 2008 au Café Zartl à Vienne ; rédaction et traduction Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva


  


« L’année dernière à Auschwitz »
Rire, stigmate et mémoire de la Shoah dans l’œuvre de Maxim Biller

Christian MariotteChristian Mariotte enseigne à l’Université de Paris X-Nanterre et prépare une thèse à l’Université Paris III intitulée : « Stigmate et identité dans l’œuvre d’écrivains juifs contemporains d’expression allemande. » Il a publié plusieurs articles sur les questions de l’identité juive et de la mémoire dans la littérature allemande. Il a écrit plusieurs articles sur des écrivains juifs contemporains de langue allemande.




Alors qu’il pénètre dans un salon de coiffure, un aveugle est accueilli par l’ensemble du personnel avec une prévenance extrême. Hissé dans son fauteuil, il se risque à faire une plaisanterie parfaitement anodine. Le silence qui s’installe aussitôt lui fait comprendre qu’il n’est pas « l’homme à faire des plaisanteries, mêmes bonnes1 ». À l’occasion d’un autre incident, il constate qu’on le traite comme s’il n’avait pas « convenablement observé un deuil » (S, 143). Présentant ce témoignage dans son ouvrage fondateur publié en 1963, le sociologue américain Erving Goffman définit l’individu stigmatisé comme celui que « quelque chose disqualifie et empêche d’être pleinement accepté par la société » (S, 7). Souffrant d’un écart par rapport à une norme physique, psychologique, religieuse ou autre, il est considéré comme une personne « pas tout à fait humaine ». Le rejet de sa personne peut se manifester par une attitude hostile ou au contraire par une grande sollicitude. Être juif en République Fédérale d’Allemagne, c’est faire partie d’un groupe stigmatisé au sens goffmanien du terme. Alors qu’environ un cinquième de la population souscrit à des points de vue antisémites2, des Allemands sans doute soucieux d’être irréprochables s’inventent des amis juifs3. De manière surprenante, 26 % des personnes interrogées en 2002 ont par ailleurs la certitude que des membres de leur famille ont commis des actes de résistance au nazisme4.

Né en 1960 à Prague, installé en RFA en 1970, l’écrivain et journaliste Maxim Biller place au cœur de sa réflexion son appartenance à la minorité juive. Or, s’il rassemble sur sa personne des jugements peu élogieux (il est ainsi condamné pour sa « fâcheuse arrogance », pour les « dimensions étonnantes de sa méconnaissance des données historiques » et pour sa « stupidité bornée5 »), et s’il voit l’un de ses livres interdits, cela tient moins à ses origines qu’à sa radicalité. Plaidant à ses débuts pour une « littérature de la haine », il insiste sur les aspects embarrassants de la relation entre Juifs et non-Juifs et rompt ainsi un consensus implicite fondé sur le maintien d’une harmonie factice6.
Par le biais d’un bref passage en revue des stratégies humoristiques (satire, ironie, grotesque, etc.) qu’utilise Biller pour décrire les effets de la Shoah, nous analyserons les aspects problématiques de sa démarche. Il est en effet permis de se demander si en contrant la stigmatisation philosémite, l’écrivain ne renforce pas un antisémitisme d’origine plus ancienne, fondé sur l’attribution aux Juifs de caractéristiques négatives telles que l’appât du gain ou l’obsession sexuelle7.

« La vérité était ailleurs » : prose narrative, éléments satiriques et burlesques
Pour mieux comprendre la démarche de Maxim Biller, on peut la situer par rapport à celle de deux autres écrivains célèbres issus de la seconde génération. Barbara Honigmann, née en 1949, publie en 1986 un recueil de nouvelles8 qui met en scène la découverte du judaïsme par une jeune femme socialisée en RDA. Elle relie cette expérience à celle de la maternité, ignore les stéréotypes de la mère juive et puise une partie de ses références dans le romantisme allemand. Rafael Seligmann, apparu sur la scène littéraire en 1989, propose à ses lecteurs un système de références plus facile d’accès et plus attendu. Alors âgé de 42 ans, il diffuse à compte d’auteur le premier d’une série de romans jugés vulgaires et maladroits, mais dotés d’un véritable pouvoir de fascination sur certains lecteurs non juifs. S’inspirant ouvertement de Philip Roth, il brosse le portrait comique et dévastateur de familles organisées autour d’une figure de mère juive écrasante9. Dans le roman Portnoy et son complexe, sans doute la matrice de l’œuvre de Seligmann, le narrateur constatait que sa mère utilise la mémoire des persécutions national-socialistes comme instrument d’oppression familiale : « Je suppose que tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle fait devient intelligent et génial, je suppose que les nazis sont une excuse à tout ce qui se passe dans cette maison10. » Seligmann ne se limite pas à faire de la Shoah l’explication ou le prétexte de certains dysfonctionnements, mais l’utilise aussi comme un étrange point de comparaison ; dans l’un des passages les plus commentés de son œuvre, un rescapé d’Auschwitz identifie les mères juives aux gardiens des camps de concentration, deux instances apportant un réconfort moral aux hommes issus du groupe minoritaire parce qu’elles leur disent « toujours ce qu’[ils ont] à faire11 ».

Plutôt que de pousser à son paroxysme le stéréotype de la mère juive, Maxim Biller préfère le subvertir par la mise en place d’une configuration inattendue. Dans sa nouvelle intitulée Trahison, il nous présente une survivante qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, renie son identité pour devenir « une goy fainéante, une de ces paresseuses peaux de chien qui, en échange de la sécurité matérielle et d’un brin de tranquillité d’esprit, se font sauter à discrétion par l’homme qui les entretient12 ». En dissimulant à son fils et à ses amis le stigmate que constituent ses origines juives, Andrea Niehouss adopte une stratégie du « faux-semblant » dont l’échec est source de comique. Au départ favorable au mensonge, son mari protestant change d’attitude et finit par y voir une preuve d’infidélité conjugale. Si elle est capable de masquer à la perfection son identité juive, l’épouse cache forcément l’existence d’un amant. Ici, le rire naît autant du lien établi entre un refoulement identitaire douloureux et un élément de vaudeville que de la confirmation d’un schéma goffmanien : lorsqu’un individu cherche à se normaliser, cette démarche ne fait que l’enfermer plus subtilement dans le stigmate.

Mais le potentiel comique de la configuration est également exploité à d’autres niveaux. Présentant le parcours du fils d’Andrea Niehouss, Maxim Biller pose d’une manière inédite la question des marqueurs de stigmate – ces éléments plus ou moins dissimulables qui révèlent aux autres l’appartenance à un groupe d’individus peu valorisé. Au cours d’une partie fine, le jeune Hugo est défloré par « une sorte de pin-up boy large, courtaud et très teuton » (A, 178). Des années plus tard, il se souvient du moment « où l’acte douloureux une fois consommé, il demanda à son Roméo aryen – et ce en considération de son membre circoncis – s’il était juif » (A, 178). Alors que Barbara Honigmann et Rafael Seligmann réfléchissent non sans humour aux caractéristiques physiques associées à tort ou à raison à la judéité, Biller procède à un brouillage des repères en opposant un Juif non circoncis et un non-Juif circoncis. La présentation des réactions de rejet qui accompagnent Hugo Niehouss une fois qu’il a découvert et assumé ses origines juives met en évidence la problématique des « petits profits », ces bénéfices que certains individus sont parfois soupçonnés de tirer de leur handicap. L’instance narrative prend la défense du journaliste accusé de devoir « sa promotion uniquement à sa queue de youpin ratiboisée » (A, 184), et précise par une formule percutante que l’adversité et les persécutions l’ont rendu d’autant plus créatif : « Pendant que tu me fustiges l’échine, moi, je te pique le prix Nobel » (A, 186).

D’autres passages de l’œuvre narrative de Maxim Biller proposent une approche ambiguë de l’instrumentalisation de l’identité juive meurtrie. Si le trait le plus frappant de la satire est « la négativité qu’elle emploie pour rendre distinct l’aspect défectueux, abusif et mensonger d’une réalité13 », il est possible de déceler une forte dimension satirique dans les premières nouvelles de Biller. Exploitant des éléments réels, l’écrivain trace un portrait féroce des représentants de la communauté juive ouest-allemande. À la mort de Werner Nachmann (1925-1988), président du Conseil Central des Juifs en Allemagne, on constate qu’il a détourné 29,4 millions de Deutschmarks destinés aux victimes de la Shoah14. Faisant plusieurs fois référence à cet incident, le recueil de nouvelles Ah ! Si j’étais riche et mort (1990) dépeint à gros traits des dignitaires obsédés par le pouvoir, le sexe et l’argent.
Responsable (fictif) du Conseil communautaire de Francfort, Salomon Pucher est qualifié par un adversaire de « Juif à la Nachmann […] quelqu’un qui chie sur la tête des Allemands toutes les fois que c’est possible mais qui, en même temps, leur lèche le cul comme si c’était une assiette au beurre » (A, 72). On aurait tort d’assimiler ce point de vue à celui de l’auteur et de voir dans ses nouvelles une simple dénonciation du dysfonctionnement des structures communautaires. Pour une large part, la première œuvre de Biller est un miroir déformant non de la réalité des Juifs ouestallemands, mais des représentations qui en ont été faites au théâtre et dans les médias15. Publiant son recueil à la fin des années 1980, l’écrivain sait que ses lecteurs ne se souviennent pas seulement de l’affaire Nachmann, mais aussi du très grand scandale suscité par la pièce de Rainer Werner Fassbinder Les ordures, la ville et la mort (1976). Tout comme le personnage du « Juif riche », plusieurs personnages du recueil Ah ! Si j’étais riche et mort partagent une partie de leur biographie avec Ignatz Bubis (1927-1999). Grande figure de la communauté juive de Francfort, ce rescapé d’Auschwitz a été la cible d’attaques portant sur ses opérations immobilières, mais contenant le plus souvent des sous-entendus antisémites16. Aussi la nouvelle Robots semble être construite autour du parcours d’un personnage explicitement inspiré de Bubis, mais elle change soudain de thématique (« En fait, la vérité était ailleurs » [A, 72]) et le lecteur a la surprise de découvrir une histoire d’amour à la conclusion déroutante. Obtenant un million de Deutschmarks en échange d’une trahison sentimentale, l’adversaire du promoteur Salomon Pucher semble confirmer tous les stéréotypes.
La présentation des négociations relève pourtant moins de la satire que du burlesque, c’est-à-dire de « la discordance entre le sujet et son style habituel17 ». On aura lu ailleurs des dialogues entre des Juifs cupides, mais le rire n’y constituait presque jamais une fin en soi. Si la pièce de Fassbinder était tout entière tendue vers la dénonciation des « mécanismes de corruption », la nouvelle de Biller démonte cet édifice en le reproduisant, en le radicalisant et en lui intégrant un élément dont la plaisante incongruité permet une distanciation plus radicale que tous les commentaires indignés. Du reste, des informations extérieures à la nouvelle interviennent également dans son interprétation. Se donnant clairement à reconnaître comme un membre du groupe stigmatisé, l’écrivain crée un horizon d’attente qui empêche une lecture trop littérale. C’est qu’avant d’être nouvelliste et romancier, Biller a d’abord été un « personnage public juif ».

« Prendre du bon temps avec les Allemands » – textes de presse, ironie et manipulations comiques
Perçu aujourd’hui comme un auteur de fiction, Maxim Biller s’est d’abord fait connaître par des articles de presse. Pendant une douzaine d’années, il a publié des chroniques, des interviews et des reportages dans le magazine Tempo, l’hebdomadaire Die Zeit et quelques autres journaux. Loin d’adopter une posture neutre et objective, il a toujours creusé l’écart entre le réel et sa représentation. Jouant de son infaillibilité18 ou simulant une fausse naïveté (D, 27, 257), il déçoit également les attentes de lecteurs habitués à certaines conventions lorsque l’on aborde le sujet du nazisme. En introduction au récit d’une visite effectuée par des membres de la seconde génération à Auschwitz et à Majdanek, il pose la question en apparence la moins appropriée : « […] ça leur a plu, aux jeunes Juifs, dans les camps ? » (T, 20). De même, il mentionne des Polonais ordinaires qui lui ont « fait cadeau d’un antisémitisme plein de fraîcheur et d’authenticité » (T, 130). Tout au long des articles, on relève des exemples d’une mise à distance de la douleur par une ironie appliquée notamment à l’histoire familiale : « [mes aînés ont] pris beaucoup de bon temps avec les Allemands […] » (D, 115). Mais l’inversion du plaisir et de la souffrance ne relève pas toujours de l’humour. Affirmant que pour certains non-Juifs, la mémoire de la Shoah est une véritable drogue (D, 134, 199), Biller souhaite avant tout dénoncer un rapport au passé qu’il juge hypocrite et malsain.

C’est aussi dans cette perspective qu’il faut analyser quelques-unes des interviews menées par l’auteur dans les années 1980 et 1990. Marquées par une attitude agressive, elles mettent les célébrités interrogées à rude épreuve. À un homme politique traversant une passe difficile, l’écrivain demande par exemple s’il pense pouvoir tomber encore plus bas (T, 238). En soulignant le décalage entre l’image que ses interlocuteurs veulent donner d’eux-mêmes et ce qu’ils sont en réalité, Biller déclenche le rire du lecteur mais tente également, parfois, d’arriver à une meilleure connaissance de leur rapport à la minorité juive et à la Shoah. Se qualifiant lui-même de retors, il fait participer le lecteur à ses stratégies pour inciter une célébrité à formuler un aveu ou une phrase maladroite concernant le Troisième Reich (T, 58, 74). Quand il est confronté à un acteur né en 1929 (Harald Juhnke), l’écrivain ne poursuit qu’un seul objectif, celui de lui faire dire à quel point il reste fasciné par le national-socialisme.

Envoyé spécial dans le village d’Ernst Jünger, Biller donne une illustration plus percutante encore de cette stratégie que Goffman définit comme le fait de « [guetter] dans [les] paroles et [les] actes » des individus « normaux » « le signe furtif qui révèlera que leur tolérance n’est qu’une façade » (S, 136). Ne tentant à aucun moment de rencontrer l’écrivain presque centenaire, il fait de l’observation participative l’élément central d’une écriture comique de l’histoire littéraire. En « regardant les visages et les bouches » des 360 habitants de Wilflingen, il se promet à tort de mettre au jour les « origines de la pensée et des actions » d’Ernst Jünger (D, 204). Installé dans l’auberge du village, il commence par avoir « l’une ou l’autre conversation agréable » (D, 209) avec les habitués. Après avoir gagné la confiance de ces « hommes naïfs et grossiers » (D, 209), il les pousse à confier ce qu’ils pensent, non des Juifs, mais au moins de notions comme « la démocratie » ou « les étrangers ». Même s’il a pris le parti de cacher aux villageois le dégoût et le sentiment de ridicule que lui inspirent leurs propos et leurs « méchant[s] visage[s] rougeaud[s] de celte[s] » (D, 217), il renonce par moments à sa neutralité bienveillante. Interrogeant un homme politique local, il lui tend des pièges rhétoriques : « Devenu tout à fait calme et poli, me tenant pour ainsi dire en embuscade, je lui ai demandé s’il lui arrivait de s’entretenir avec l’écrivain du déclin de l’ordre et de la morale en Allemagne et aussi des moyens à mettre en œuvre pour y remédier » (D, 207)). À d’autres moments, il n’hésite pas à hurler qu’il est un assassin – sans dire à ce vétéran qu’il l’estime directement responsable de la mort d’une partie de sa famille (D, 205). Revenant plus tard sur ce reportage, Biller constate qu’il y avait exprimé une vision paranoïaque.
Sans formuler une telle critique, les références au passé nazi manquent parfois leur effet. Alors qu’ils choquaient d’abord le lecteur tout en le faisant rire, les parallèles – dans certains cas délibérément infondés – entre l’Allemagne contemporaine et le Troisième Reich (l’Institut Goethe qualifié de « SS culturelle », la série télévisée Derrick présentée comme un Mein Kampf télévisuel [D, 94, 140]) finissent par banaliser la Shoah. De même, l’agressivité de l’écrivain est tout autant un moyen de marquer sa différence qu’une manière de la dissoudre dans le discours dominant. Il existe en effet chez beaucoup d’intellectuels allemands un « ton sectaire, [une] prétention déplacée à s’ériger en juge, [une] pénible envie d’avoir toujours raison19 ». Affirmant qu’il a renoncé à sa « colère sacrée » parce qu’elle était « trop allemande20 », l’écrivain traduit le constat goffmanien selon lequel l’individu stigmatisé menant une politique d’affirmation de soi (une « politique de l’identité ») « en vient souvent à constater qu’il lui est impossible de présenter ses efforts autrement que dans le langage et le style de ses adversaires » (S, 136). Avec ses Histoires morales [Moralische Geschichten] (2001-2005), Biller invente pourtant une forme profondément originale pour aborder la problématique du groupe minoritaire.

« De retour pour le repas de midi » – proses brèves, éléments grotesques
L’histoire morale, très populaire sur les territoires de langue allemande entre 1780 et 1848, se caractérise par sa brièveté et par ses contenus issus de la vie quotidienne, enjoignant le lecteur à imiter le comportement exemplaire de ses protagonistes21. Les « texticules » de Maxim Biller, publiés depuis 2001 dans l’hebdomadaire Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung22, échappent à cette définition : « Au début du mois de mai de l’an dernier, Lubiner est entré dans la Caisse d’Epargne de Munich, rue Barer, pour se procurer sept cents euros en traveller chèques parce qu’il s’apprêtait à faire un voyage en Israël. Quand il s’est retrouvé dans la rue, quelques instants après, on était en 1941 et Lubiner portait une étoile jaune au revers de son blazer. Devant la banque, il y avait un camion dans lequel deux SS l’ont fait monter. “Oj”, s’est-il dit quand le convoi s’est ébranlé, “Hana, mon Ketzele, va se faire du souci. Je lui avais pourtant dit que je serais rentré pour le repas de midi” » (G, 50).

Dans une lettre indignée, un lecteur « s’élève de la manière la plus ferme qui soit23 » contre la diffamation des Allemands du XXIe siècle que constitueraient les Histoires morales. Selon lui, elles dénoncent au moyen de techniques d’exagération un antisémitisme qui n’existe plus depuis longtemps (« Cette critique sociale a soixante ou soixante-dix ans de retard »). Or, si Maxim Biller pratique l’anachronisme, c’est dans le cadre d’une stratégie qui donne la part belle au grotesque et vise à établir des liens inattendus et comiques entre des éléments hétéroclites. On sait qu’après la Shoah, beaucoup d’« enfants de victimes » se sont vus interdire d’avoir des rapports sexuels avec les « enfants des meurtriers » (c’est même l’un des sujets principaux des romans de Seligmann). En lisant le petit texte de Biller intitulé L’amant [Der Geliebte] (G, 202-203), on ignore ce qui pèse le plus lourd dans le sentiment de gêne qu’éprouve le personnage nommé Schlonsky vis-à-vis de ses parents : est-ce le fait que son histoire d’amour transcende la frontière entre société dominante et groupe stigmatisé ou plutôt sa dimension homosexuelle (le partenaire de Schlonsky occupant la fonction de ministre président de la Bavière) ? Alors que les histoires morales des XVIIIe et XIXe siècle étaient toujours profanes, celles de Maxim Biller mélangent les interrogations les plus graves (l’existence de Dieu, les persécutions) et les références les plus prosaïques. Elles prolongent ainsi la tradition d’une littérature humoristique juive qui, comme les débats talmudiques, prend en compte chaque aspect de la vie24.

Dans le « texticule » intitulé Auschwitz, le mélange de trivial et de tragique passe par l’instauration d’un lien de causalité inattendu. Apprenant que la mère du personnage est traumatisée « parce qu’elle a été à Auschwitz », le lecteur imagine sa déportation. Quelques lignes plus bas, il comprend qu’elle s’est rendue à Auschwitz en voyage organisé l’année précédente, et qu’elle y a connu un échec sentimental (G, 233). Jouant de manière plus inquiétante sur l’interpénétration des strates temporelles, Stolperstein [Pierre d’achoppement] présente une déportation qui a lieu après l’apposition d’une plaque commémorative : un jour de 2008, le personnage peut lire qu’il a été « assassiné le 14. 01. 2010 à Dachau25 ».
Exprimée en d’autres endroits de l’œuvre de Biller, l’intuition que plusieurs programmes comportementaux sont disponibles et qu’un individu ou un Etat peut passer sans aucune contradiction de la persécution au philosémitisme (et inversement) apparaît aussi au travers des nombreuses métamorphoses. Alors que les individus juifs se trouvent soudain condamnés à une mort certaine sans manifester de véritable surprise (voir l’exemple cité plus haut), les individus non juifs se transforment d’une minute à l’autre en antisémites passionnés ; l’aspect totalement immotivé de ce changement déclenche malgré tout le rire du lecteur. Dans la littérature judéo-allemande contemporaine, on n’a sans doute jamais exprimé de manière plus saisissante la « peur de la réversion », c’est-à-dire la peur ressentie par les membres de groupes stigmatisés de voir l’acceptation de leur différence disparaître subitement (S, 45). L’objectif que Maxim Biller semble fixer à la littérature est de susciter un « bref éclair de compréhension du monde26 ». L’humour, parfois présenté un peu rapidement comme un moyen privilégié de parvenir à ce « bref éclair », menace pourtant de masquer la réalité. D’ailleurs, Biller a successivement abandonné la plupart des formes d’humour décrites ici. Peut-être a-t-il compris que l’humour, lui non plus, ne devait pas être sacralisé et que, parfois, la littérature pouvait se passer de lui. Dans ses nouvelles, il a renoncé à la dimension satirique ; dans ses articles, il a abandonné la provocation et la manipulation. Même le gisement humoristique découvert avec les histoires morales commence à s’épuiser. Il a ainsi renoncé à écrire des histoires mettant en scène des métamorphoses parce qu’il avait le sentiment qu’elles ne représentaient plus qu’une répétition du même27. Ce qui menace Maxim Biller n’est donc pas le risque d’encourager des préjugés antisémites, mais bien plutôt l’indifférence et l’ennui qui peuvent s’installer même quand un écrivain tente de nous faire rire de la Shoah.
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Né à Bad Hall (Autriche) le 4 avril 1944, Robert Schindel se situe à la charnière de deux générations. Bien qu’appartenant à ladite « deuxième génération », le début de sa vie fut marqué par la Shoah : son père a été assassiné en 1945 à Dachau et sa mère a survécu à la déportation. La question de savoir comment vivre avec ce souvenir est l’un des principaux thèmes de ses écrits. Déjà son premier roman Kassandra1 (1970) était en partie consacré au traitement littéraire du traumatisme ressenti pendant l’enfance et provoqué par le vécu de sa mère et la disparition de sa famille. Les titres des chapitres donnent le ton : « La terre de feu a brûlé » (K, 71) ou « Des baisers aux cadavres » (K, 81). Le récit est traversé par l’évocation des camps de concentration (K, 73, 80), la survie de la mère à la déportation (K, 39, 40, 58, 61), la mort du père assassiné. Les thèmes de la peur éprouvée par l’enfant (K, 38), de la mort (K, 83, 86, 87) et de l’apocalypse (K, 83-85) sont récurrents. Le mot Witz – « blague, mot d’esprit » – y est associé à des thèmes évocateurs : « La blague de la grêle et du feu », « la blague de la mer de sang » ou « la blague de l’obscurité » (K, 94-95).

Raison de plus pour se demander comment Schindel évoque son autobiographie dans sa poésie et dans sa prose, notamment dans son roman Gebürtig (1992), « Natif », traduit en français sous le titre Le Mur de verre2, où le mot « rire » apparaît souvent. Disons d’emblée que les formes atténuées ou dérivées du rire prédominent, et si l’humour affleure, ce n’est pas à l’endroit de la Shoah. Il s’agira de préciser ses multiples significations, et de savoir si Schindel cherche de quelque manière à s’inscrire dans la tradition de l’humour juif ou si le rire peut y être un vecteur de la transmission de la Shoah.

La biographie de l’auteur serait de moindre importance s’il ne la thématisait pas sans cesse dans son œuvre, notamment dans le poème Im Herzen [Au cœur] (1988)3 : « Quelques jours avant mon premier anniversaire, début avril 45 / Ma mère se baladait quelque part entre Berlin et Hambourg / Dans des wagons à bestiaux, le diable seul sait pourquoi. »
La déportation de la mère est abordée avec une simplicité euphémique. Un jeu de mots engendre un dédoublement de la signification de l’expression toute faite « weiß der Teufel » (dont la traduction idiomatique en français est « Dieu seul le sait », traduction qui efface le mot « Teufel », diable). L’expression idiomatique « le diable seul sait pourquoi » introduit donc une polysémie et intervient comme un intrus dans la continuité des choses4. L’idiome est généré par un automatisme de la parole qui, par opposition à l’activité libre, dénonce en somme ce que le rire montre du doigt et voudrait corriger : ici, l’absurdité de la situation et la nature diabolique de l’organisation nazie. Ces vers pourront faire naître un sourire sur les lèvres du lecteur, mais il est peu probable qu’il en rie.

Dérisoire authenticité
Y a-t-il des moments où le rire véhicule la mémoire de la Shoah ? Prenons l’épilogue du roman Le Mur de verre, intitulé « Désespérés ». Traditionnellement l’épilogue, clôture de l’énonciation, constitue une sorte d’appendice critique ou de réflexion morale. Il récapitule les principaux points de l’argumentation et les procédés qui précèdent. Ici l’épilogue est consacré au tournage d’une série télévisée dans un camp de concentration reconstitué en 1986. La première phrase, précédée de la date, « le 26 février 1986 », campe le décor : « Un autobus, et dedans quarante Juifs sous l’écran gris sur gris de l’Histoire » (Geb 341 ; Lmdv 285).

Un metteur en scène a choisi quarante Juifs pour figurer des Juifs dans un film sur le camp de Térézine. Cette situation incongrue est sans doute une allusion au film Der Passagier – Welcome in Germany (1988), réalisé par Thomas Brasch d’après un scénario de Jurek Becker, avec Tony Curtis et Katharina Thalbach. Ce film, qui relate le destin d’un groupe de Juifs ayant accepté de figurer dans un film antisémite sous le nazisme en échange de la promesse de leur liberté, rappelle un épisode tragique de l’Histoire : en 1944, Kurt Gerron, sous la pression des autorités nazies et avec l’espoir de sauver sa vie, réalisa un documentaire de propagande de 20 minutes, Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet [Térézine. Un film documentaire sur la région de colonisation juive], également connu sous le titre Der Führer schenkt den Juden eine Stadt [Le Führer offre une ville aux Juifs]. Du 28 septembre au 28 octobre 1944, des trains emportèrent Kurt Gerron, sa femme Olga ainsi que tous les artistes juifs ayant participé au film vers les chambres à gaz d’Auschwitz5._

Dans l’Épilogue de Schindel, la référence indirecte à ces deux films semble dénoncer l’absurdité abyssale d’une série télévisée sur les camps tournée quarante ans plus tard. 1986 n’est pas 1944. Que l’on choisisse des Juifs pour jouer des Juifs ne constitue pas un gage d’authenticité. Le narrateur joue avec le préjugé qui consiste à affirmer que le Juif ressemble à un Juif, ce qui ne devient vrai que lorsqu’il est placé dans une situation où l’individu est gommé : « Maintenant que j’ai l’habit de jadis, l’étoile, le chapeau et que je ne ressemble plus à mille Juifs réunis mais à dix mille agneaux juifs… » (Geb 343, Lmdv, 287).

Contrairement à la série télévisée, le récit de Schindel ne cherche pas à reconstituer l’Histoire avec réalisme. La description des figurants ridiculise la recherche d’une représentation authentique. Le narrateur rend compte de l’atmosphère détachée dans le groupe de figurants : « c’est bon de rouler comme ça tranquillement vers le pays styrien » (Geb 341, Lmdv 285). La solitude du personnage de Mordekhaï, seul « élément authentique » de la scène, en témoigne par contraste : « Mordekhaï est le seul qui sache ce que c’est qu’un “kazett” car il en a pratiqué plusieurs, et il étale désespérément ce seul motif d’unisson avec son âme disloquée d’aujourd’hui » (Geb 342, Lmdv, 286). Le lien explicite qu’établit le narrateur entre le passé et le présent, en évoquant notamment le voyage vers ce « pays styrien » qui est aussi le fief du parti d’extrême droite autrichien, ne sert donc pas le rire, il met plutôt en lumière ce qui distingue le passé du présent.
Si la situation des quarante Juifs engagés comme figurants dans une série télévisée sur la Shoah était simplement comique, l’Épilogue correspondrait à un dénouement heureux, remplissant éventuellement la fonction du drame satyrique dans la tétralogie grecque. Or, cette situation est peut-être absurde et surprenante, elle ne permet cependant pas la catharsis, ce grand éclat de rire qui libère de la tension.

La grimace de l’oubli
Chez Robert Schindel, la représentation par l’absurde de la mémoire de la Shoah incite essentiellement à la réflexion sur le cours et le sens de l’Histoire. C’est ce même souci qui, tout au long du roman, gouverne l’évocation de Vienne. La capitale de l’Autriche où vit Schindel, est replacée dans une continuité historique où la ville devient le topos de la mémoire. Dans ce contexte, quelle est la fonction des mots « rieurs, rire, riant » ?

Ces mots sont fréquemment employés dans un sens péjoratif lorsqu’il est question de Vienne, comme à la fin du poème Ein Feuerchen im Hintennach [Un feu follet dans l’après coup] (1992)6 : « […] Dans ma patrie du mot, ma Vienne sur les rives du fleuve Danube / Là ce qui vient du passé arrive en souriant // Dans quelque présent, dans toutes les gargotes / Les rieurs sont assis avec du vin rouge dans les gosiers / Et avalent goulûment le fleuve Léthé qui, traversant la Hofburg, / Lave les orteils de notre empereur de l’oubli jusqu’au sang. […] ». Dans le dialogue que Schindel instaure avec la deuxième génération, notamment dans le poème Dem Täterkind [À l’enfant d’un criminel], dédié à Niklas Frank, le fils du « bourreau de la Pologne7 », le rire est une grimace associée à l’oubli et non à la mémoire. Ou comme au début du poème Vineta 1 (1992)8 : « Je suis un Juif de Vienne, c’est la ville / Qui porte les cœurs brûlants, le mien aussi, dans son appendicite / La plus belle ville au monde, tout près des rives du fleuve Léthé / Je vis en elle, où je suis si souvent forcé de rire // Jadis capitale mondiale de l’antisémitisme, elle est aujourd’hui / Devenue capitale de l’oubli. En elle, rient les gens / Qui pour la vie nue ont juste assez de larmes […] ». À la fois titre du poème et code pour Vienne, « Vineta » fait référence à la ville située au bord de la mer Baltique, dont le nom apparaît dans une légende allemande : frappée par la malédiction des Dieux pour son orgueil, elle fut submergée et engloutie par les flots. Tous les cent ans, Vineta, ce symbole de l’oubli, réapparaît, et si un étranger parvient à acheter un objet avec l’argent de la cité, la malédiction prendra fin. Cette ville est présente dans de nombreuses nouvelles et romans ; Jura Soyfer (1912-1939) lui consacra une pièce en 1937, dans l’atmosphère d’une Europe sur laquelle pèsent le fascisme et la menace de la guerre, Vineta, la ville engloutie9 où il évoque ce que pourrait être un monde qui aurait perdu la mémoire de son passé.
L’écriture de Schindel se situe donc bien dans la sphère de la mémoire et de la résistance, paradigmes qui composent l’identité juive qu’il revendique10. Cette appartenance est-elle suffisante pour l’inscrire dans la tradition de l’humour juif ? On notera d’abord la distance que Schindel établit entre lui et ce que l’on entend par humour juif dans Vineta 2 (1992) : « je la connais par ouï-dire, la véritable blague juive [den echten Judenscherz]11 ». Remarquons ici que le mot « Scherz », farce, plaisanterie, plus rarement blague, est opposé au mot « Witz », trait d’esprit, histoire drôle, utilisé dans la langue familière pour désigner les blagues en général. Le mot composé « Judenscherz » est un terme non lexicalisé. On peut le traduire soit par « histoire juive » inventée et racontée par un Juif, ou par « blague juive », tendancieuse, faite au dépens d’un Juif et devenant antisémite quand un non-Juif la raconte12. Cette ambivalence dévoile un nouveau trait d’esprit. Par sa proximité sonore, le mot « Judenscherz » rappelle le mot « Judenstern », le bouclier de David avant d’être perverti par les nazis qui en firent l’étoile jaune13. Ce rapprochement a priori incongru met en évidence une fonction commune aux deux termes : la fonction protectrice du bouclier de David fut dévoyée pour devenir ce qui désigne la personne, la stigmatise et la condamne. Il en est ainsi de « l’histoire juive » protectrice, pervertie en « Judenscherz », « farce sur les Juifs » qui vise l’exclusion. Comme l’étoile, la blague sur les Juifs doit être réinvestie d’un sens positif, voire protecteur. Ce retournement rendrait au rire une signification essentielle, celle de la résistance et de la survie. La « véritable histoire juive » est donc aussi celle que l’on renvoie comme son image dans un miroir à son auteur.

La véritable histoire juive
Parmi les critères énumérés par Joseph Klatzmann14 dans sa définition de l’humour juif, le rire comme mécanisme de défense, dont il vient d’être question, le rire comme exutoire aux effets thérapeutiques, le rire comme manifestation d’affects proche des larmes, le rire comme véhicule de l’autodérision sont présents dans les écrits de Schindel. S’y ajoute une dimension supplémentaire mentionnée par Klatzmann : l’empreinte du yiddish dans l’humour juif dont beaucoup de traits restent inaccessibles quand on ne connaît pas cette langue.

Il arrive que dans les écrits de Schindel, la langue yiddish soit insérée dans le texte allemand. Bien qu’il livre un glossaire à la fin de la version allemande du roman Gebürtig (355-359) afin de faciliter la compréhension, les incises dont il est question ici ne sont ni expliquées ni traduites : « Ä Chund hat geschissen. Is das git far die Jidden ? » (c’est-à-dire « Ist das gut für die Juden ? »), « Le chien a chié. Est-ce bon pour les Juifs ? » (Geb 142, Lmdv 121). Quel sens donner ici à cette incise ? Le lecteur n’est pas supposé connaître cet adage juif dérivé de la phrase en hébreu « mah she tov la yehoudim » (ce qui est bon pour les Juifs), expression utilisée à propos de tout et de rien, ici à propos de ce que fait le chien comme si le comportement du chien avait quelque influence sur le destin juif. Cette expression est révélatrice des angoisses existentielles éprouvées par les Juifs. L’incise n’est drôle que pour une minorité qui comprend le yiddish et qui saisit l’allusion à l’adage. Le public auquel s’adresse ce roman, écrit en allemand, publié dans l’espace germanophone et traitant de la vie des Juifs et des non-Juifs dans les pays germanophones, est composé en majorité de non-Juifs germanophones qui ne peuvent pas forcément saisir le sens de ces incises, leur référent étant absent. Bien plus qu’à faire rire, l’adage juif exprimé en yiddish sert donc à introduire un élément étranger suscitant la curiosité et permettant à l’auteur de revendiquer une filiation avec la culture disparue du yiddish.

Et l’affirmation de cette filiation est aussi l’affirmation de l’identité juive, marquée depuis toujours par l’autodérision. Dans Le mur de verre, le dialogue de deux écrivains, dans lesquels on peut voir des alter ego de Schindel, sert à définir l’identité de l’écrivain juif. Leur discussion sur les poèmes du personnage Paul Hirschfeld, présente un regard ironique sur soi (Geb 275-276) :

— Ta relation à la langue a quelque chose de juif. […]
— Comment quelque chose de juif ? J’écris un allemand irréprochable.
— Justement, c’est pour ça que tu te différencies des Allemands. Contrairement à eux, il faut que tu prouves quelque chose.
— Vous m’énervez à la fin avec votre ‘juif’. Tu vas aussi dire que c’est juif quand je pars en Carinthie et que je reviens.
— Que tu en reviennes, oui.


Comme dans le cas du terme « Judenscherz » traduit par « histoire juive », le mot « juif » conserve une certaine ambiguïté dans ce contexte et laisse entendre qu’historiquement ce mot a été une insulte. L’autodérision est un moyen qui contribue à revaloriser le terme « juif ». L’écrivain use fréquemment de ce moyen quand il se présente en public ou dans ses poèmes, notamment au début de Vom Indirekten II [De l’indirect] (1986) : « Tes textes deviennent de plus en plus juifs / Me disent les gens en souriant […]15 ». Ou dans Vineta I que nous avons cité plus haut et qui pourrait tenir lieu d’épigraphe de ses écrits : « Ich bin ein Jud aus Wien » [Je suis un Juif de Vienne]. Retournant l’insulte en signe d’exception, le mot « juif » devient le terme avec lequel le poète affirme son identité. Dans le passage cité ci-dessus, ce qui différencie le Juif est l’exigence d’excellence quand il se sert de la langue allemande. Le Juif fait figure d’exception face à une majorité pouvant se contenter de parler une langue sans devoir se distinguer par son sens des nuances ou par sa connaissance des mécanismes propres à cette langue pour être reconnu16.
À d’autres endroits, certaines caractéristiques de l’humour juif telles que l’inversion du stigmate – le nez, le dos –, sont bien présentes tout en demeurant anecdotiques17. Ce jeu avec les préjugés permet à l’auteur de les désamorcer, mais l’inversion décrite plus haut, dont les préjugés sont l’objet, renvoie aussi le lecteur non juif à ses propres préjugés sur les Juifs et l’incite davantage à la réflexion qu’au rire.

Une mémoire dont on ne se libère pas
Intéressons-nous enfin à une thématique chère à l’humour juif : la figure de la mère juive. Dans Le Mur de verre, ce personnage est celui qui permet au narrateur d’établir un lien direct avec la Shoah. La mère, souvent évoquée mais en général absente de la narration, n’y est représentée concrètement que par un seul personnage : celui d’Amélie, mère d’Emmanuel Katz, qui incarne une rescapée de la Shoah. La description de ses réactions puise à la fois dans les conséquences du traumatisme et dans le cliché de la mère juive : « À chaque fois que le jeune Emmanuel manifestait sa volonté d’équiper sa vie de quelque chose de personnel, elle le regardait de ses yeux de mourante et lui chuchotait quelque réflexion amère : “Tu ne vas pas me faire ça, Emmanuel ? Mais bon, fais ce que tu veux, d’toute façon j’suis déjà en terre” » (Geb 20, Lmdv 20).

Conformément à la caricature de la mère juive, la mère d’Emmanuel est possessive, insatisfaite et autoritaire, elle porte donc les traits typiques du personnage qui prête à rire. Elle devient comique parce que la dimension comique de son comportement lui échappe18 ; elle ne cesse de tout ramener à elle et de condamner l’avenir de son fils en raison de ce qu’elle a vécu. Ce personnage donne aussi lieu à une ébauche de comique de répétition, puisque l’expression « j’suis déjà en terre » revient dans le récit à plusieurs reprises. Ceci dit, elle reste avant tout marquée par l’expérience des camps, de la maladie, de la mort, et le lecteur, pris à la gorge, n’éclate pas de rire. Le narrateur ne pose-t-il pas la question suivante : « La voie de la délivrance s’appelle mémoire. Mais quelle délivrance, de quelle mémoire ? » (Geb 147). Ces exemples montrent qu’il n’y a pas de libération possible de la mémoire de la Shoah par le rire. Quand le souvenir des survivants de la Shoah est transmis à la deuxième génération, tout n’est que concision (Geb, 277) :

« Demant ? J’ai connu un Demant, un Viennois. »
« Quand ? »
« Autrefois. À Theresienstadt ».
« Mon oncle était à Theresienstadt ».
« A-t-il survécu ? » Je secouai la tête.
« Auschwitz ? »
« Très probablement. »

À cette sobriété s’oppose la contestation virulente d’une représentation artistique de la Shoah : « Ne comprend-il pas que l’on ne peut pas faire de pièces sur les camps de concentration ? » (Geb 145, Lmdv 123). « Je veux que les porcs rient quand ils viennent de voir mes pièces. Je voudrais pouvoir rire moi-même. » (Geb 147, Lmdv 125). Robert Schindel qui dit être « dennoch geboren », « né malgré tout », ne gomme pas par le rire ce « malgré » qu’il livre à son lecteur dans toute sa sèche et cruelle rugosité.
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« De ma plainte jaillissent aussi les brins du rire. »

Entretien avec 
Robert SchindelRobert Schindel, écrivain et poète, est né à Bad Hall le 4 avril 1944. Après l’arrestation de ses parents résistants en août 1944, il est recueilli par le secours populaire national-socialiste sous le nom de Robert Soel. Son père fut exécuté à Dachau, sa mère a survécu à Auschwitz et à Ravensbrück. Il est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles et de poèmes (dont Ein Feuerchen im Hintennach, 1992, Nervös der Meridian, 2002, Wundwurzel, 2005) et d’un roman satirique Gebürtig (1992, en français : Le Mur de verre, traduit par Anne-Marie Geyer, Stock, 2005), dont il a tiré un film.




Peut-on encore rire après la Shoah ?

Bien évidemment. On voit rire beaucoup de gens, et même des Juifs. Poser cette question revient à se demander si on peut encore vivre après la Shoah. Si on peut vivre, on peut aussi rire et inversement.

Certains artistes antifascistes se sont servis de la satire pour attaquer Hitler. Est-ce encore possible aujourd’hui ?

Cela dépend COMMENT. Quand c’est mal fait, c’est gênant. Quand c’est bien fait, c’est d’autant plus efficace. Question de forme.

Qu’est-ce qui serait, par exemple, « mal fait » ?

À faire d’Hitler un psychopathe, comme dans Mon Führer, on risque de minimiser les faits1. Certains disent aussi : « Si on lui avait donné plus de Lithium, il ne serait pas devenu maniaco-dépressif, et les Juifs n’auraient pas été persécutés. » C’est « mal fait » quand les actes monstrueux sont minimisées. C’est « bien fait » quand on travaille comme George Tabori, par exemple.

Il existe sans doute des exemples de minimisation involontaire bien plus évidents que Mon Führer, avec le comique Helge Schneider dans le rôle d’Hitler, mais ce film montre que cela peut mal se passer. Comme d’ailleurs avec toute œuvre d’art quand elle est presque bonne. Je veux dire : quand elle a de l’ambition, et que certaines cho-ses sonnent faux, c’est presque encore plus désagréable que quand elle n’en a pas. Voilà pourquoi les œuvres ambitieuses qui se confrontent à la Shoah ou au national-socialisme sont aussi les plus exposées.

Je ne suis pas un grand fan de Benigni, mais on ne peut pas dire que son film soit un échec. C’était une tentative de s’approcher de la thématique avec une esthétique autre que celle dictée par la contrition. Dès lors que l’on véhicule une certaine véracité, je trouve que tout est permis.

Mais chez Benigni, le rôle principal est joué par le jeu…

Oui, c’est un peu comme dans Jakob le menteur2, ça suit la même dramaturgie : le premier fait comme si le monde était intact, le second fait comme s’il avait une radio.

La simulation de la réalité offre évidemment plus de possibilités, parce que le spectateur se dit toujours : on a à faire à un jeu. Dans mon film Gebürtig, je me suis servi de la simulation. J’ai montré les scènes qui se déroulent dans le camp en incluant la caméra dans l’image, pour que l’on comprenne bien que ce ne sont pas des déportés mais bien des gens qui disent comment ils se sentent quand ils jouent des déportés3. Si c’est réussi, on se rapproche peutêtre d’une certaine forme d’authenticité.

Vous seriez donc contre l’approche réaliste d’un Spielberg dans La Liste de Schindler ?

Non, bien au contraire. La liste de Schindler est une exception. Dans le registre hollywoodien, Spielberg est un génie. Il a réussi, en quelque sorte avec les moyens du théâtre aristotélicien, à pénétrer dans cette histoire de façon très authentique : étant juif lui-même, il s’est entouré des Juifs de Schindler, il a essayé de représenter la chose de telle manière que les gens qui ne l’avaient pas vécu eux-mêmes ne pouvaient pas dire que cela n’avait pas existé. Il y a aussi beaucoup d’humour dans La Liste de Schindler. Il y a la figure fantastique d’Isaac Stern, jouée par Ben Kingsley, qui porte l’ensemble du film, avec ce mélange typiquement juif de tristesse, d’humour et de lutte pour la survie. C’est grâce à lui que le film fonctionne.

Mon ami Imre Kertész est d’un tout autre avis : il déteste ce film, parce qu’il flaire, je crois, une sorte de représentabilité de la barbarie. Il y a tellement de films qui reproduisent la brutalité et qui, pour cette raison, deviennent invraisemblables. Il faut passer par un détour. Les films comme ceux de Brauner4, des films terribles, notamment celui sur le massacre de Babi Yar où les figurants nus sont poussés dans les fosses et crient de façon extrêmement dramatique et hystérique – tout ceci étant censé donner une impression réaliste de ce qui s’est passé à l’époque –, sont bien sûr très dangereux et kitsch ; à mon avis, ils n’atteignent pas leur but.

Dans La Liste de Schindler, il y a aussi cette scène atroce où l’ingénieure soviétique est abattue parce qu’elle fait des propositions pour la construction des baraques. C’est laconique et lapidaire, rien n’est dramatisé. Il n’y a aucune spéculation sur la brutalité, mais la mort est montrée comme ça, en passant, dans sa banalité, telle qu’elle était vraiment à cette époque. Voilà pourquoi je trouve que ce film a un effet énorme, même si certains passages sont kitsch, surtout à la fin, avec l’effondrement. Mais si la plupart des films sur la Shoah ne fonctionnent pas, c’est parce qu’ils essaient d’être naturalistes. Je ne peux pas pousser des gens dans une chambre à gaz dans un film, je ne PEUX pas !

Quand nous avons tourné Gebürtig, nous avons eu l’autorisation, grâce à Simon Wiesenthal, de tourner à Birkenau, mais à l’exception d’une seule scène, nous avons refusé de le faire. Nous avons construit une baraque juste à côté de Birkenau, elle touchait les barbelés. Je n’aurais pas supporté que des figurants déambulent sur le sol historique. Le simple fait de TOURNER me serait apparu comme une sorte de persiflage. Toutes les scènes dans le camp se déroulent à côté du camp, avec vue sur le camp, à l’exception de la scène avec le petit garçon en uniforme SS. Là, nous sommes allés à Birkenau en petit groupe, à quatre heures du matin, nous nous tenions presque à la hauteur de la rampe avec la caméra, et le garçon s’est avancé vers nous.

Dans l’art, que l’on représente une vie d’homme, une contradiction, un amour ou un malheur, il faut toujours passer par la bande. C’est comme ça, il faut se servir des moyens de l’art quand on veut représenter les choses de la vie de manière à ce qu’elles produisent le même effet que la vie. La représentation n’est pas l’égal de la vie.

Comment expliquez-vous le fait que le mélange d’ironie et de satire inhérent au roman Gebürtig soit presque absent du film ?

C’est d’abord lié au mode de fabrication du film. Ses raccourcis sont à l’opposé des possibilités du livre : cinq personnages principaux, une heure et demie – techniquement, difficile de tout caser ! Ensuite, je ne suis pas un scénariste pur jus. C’est donc lié à mon incapacité, ainsi qu’à celle de mon coscénariste Georg Stefan Troller, d’héberger un autre type d’humour dans le film. C’était déjà suffisamment problématique de transposer la matière du roman : on a très peu de temps pour installer les personnages, à peine quelqu’un faisait-il une petite plaisanterie que nous étions déjà ailleurs…

Que pensez-vous du besoin des descendants, juifs ou non-juifs, de rire de la gêne et des inhibitions liées à la Shoah ?

Personnellement, je ne ris pas tellement de ces inhibitions, je les décris. Les gens un peu coincés sont souvent involontairement comiques et provoquent l’agressivité ; et l’agressivité est souvent une forme de rire. Dans le roman Gebürtig, j’ai créé le personnage inhibé de Konrad Sachs. C’est devenu drôle sans que j’aie l’impression d’avoir trahi le personnage. Cette gêne et ces inhibitions sont autant de signes qui dénotent la singularité de l’événement : les gens ne peuvent pas faire autrement que d’être gênés quand ils ont un père assassin ou que dans leur famille tels ou tels, plus ou moins nombreux, ont suivi Hitler ou hurlé des « Heil-Hitler ! », Quand on songe à quel point il est déjà difficile pour chacun de nous de se libérer des serres de l’autorité parentale, il est encore plus difficile de réagir sans inhibition à cette chose. J’ai donc beaucoup de compréhension pour les inhibitions liées à la Shoah. Je trouve que c’est un point positif quand quelqu’un est inhibé, que cela le préoccupe et qu’il ne retourne pas immédiatement à l’ordre du jour. Ceci dit, c’est tout de même comique de voir quelqu’un essayer de prononcer le mot « Juif » sans y arriver : « Vous êtes, euh… euh, vous êtes, euh… d’origine juive ? »

Vous ne craignez pas que la Shoah soit historicisée, qu’on en fasse un événement historique parmi d’autres, quand on plaisante sur la vie dans les camps de concentration ?

La Shoah ne deviendra pas historique de si tôt, tout au plus dans deux cents ans. Elle gardera sans doute sa singularité pendant sept générations et ne sera pas intégrée dans l’histoire, un peu comme la Guerre de Trente ans, que les peuples concernés ont perçue de façon particulière pendant des générations et dont ils ne se sont pas encore remis. Les Français sont à peine concernés, mais dans l’histoire allemande, la Guerre de Trente ans fut un traumatisme d’une extrême violence comme l’ont montré Plessner et Elias5. Ceci signifie que les Juifs ne se remettront pas de la Shoah avant plusieurs siècles, mais qu’à un moment donné Hitler se transformera en Aman6 ; ce ne sera peut-être que dans mille ans, mais un jour cela deviendra un pur événement historique. Le livre d’Esther en tant que tel opère comme un livre historique. Je ne peux pas compatir avec les Juifs perses de l’époque d’Aman. Pour que leur souffrance ait un effet sur moi, il faut que je mette ces événements en parallèle avec des événements contemporains.

Le rire peut-il avoir une fonction pédagogique ?

En psychanalyse, le rire a différentes fonctions. L’une est le défoulement, l’autre la condensation. Le rire condense différents processus de refoulement. Et cette fonction libératrice du rire, ou de l’humour qui déclenche le rire, a aussi un effet éclairant et instructif. On le remarque avec la blague juive dont la pointe dévoile des contradictions particulières. Le rire peut ainsi aider à élucider la Shoah. Et peut-être même de façon plus efficace, plus directe, que par la leçon de morale ou la pure transmission des savoirs, qui est importante elle aussi, mais qui n’est pas artistique. Et l’art est ce qui est le plus à même de transporter un peu de véracité.

Mais le rire libérateur ne nie-t-il pas la Shoah ?

On ne peut pas dire ça. On peut minimiser, nier la Shoah, en faire du kitsch, quand on refuse de reconnaître qu’elle est un hiatus dans la civilisation, mais le rire, fondamentalement, n’est pas négationniste.

Croyez-vous que votre position soit motivée par l’expérience de votre génération, les survivants peuvent-ils penser comme vous ?

En partie, oui. Imre Kertész, pour ne citer que lui, est très détendu dans ces histoires et refuse les tabous, tout comme Tabori ou Sobol7 – même si ce dernier n’est pas un survivant en tant que tel. Je crois que ma situation a certainement quelque chose d’inextricable : je suis, de fait, un survivant, mais un survivant sans conscience, donc comparable à quelqu’un issu de la deuxième génération. Mes mauvais rêves datent encore de la première année qui a, comme chacun sait, une assez grande importance pour un enfant. Je ne suis pas Ruth Klüger, qui a survécu enfant et qui en a conscience. Il reste encore quelques survivants qui ont vécu la Shoah en tant qu’adultes. Tous, quand ils peuvent en parler et qu’ils ne se taisent pas, sont d’avis qu’il faut en témoigner. Personnellement, je ressens une certaine responsabilité à l’égard de mes propres morts. Le hasard a fait que je suis devenu artiste et que je peux leur redonner une voix, même indirectement. Et quand on parle de cette époque, on rappelle des hommes qu’on oublierait sans cela. On leur rend le nom et la voix.

C’est pourquoi la transmission de la Shoah n’est pas seulement une affaire de prévention, ce qu’Adorno appelle « le nouvel impératif catégorique », mais aussi une manière de rétablir une certaine CONTINUITÉ déchirée par la Shoah. C’est un hiatus, il y a un avant et un après, et rien entre les deux, rien que la fumée, les décombres et l’enfer, c’est tout, pas de transmission. Et le rétablissement d’un continuum historique par des hommes vivants est certainement l’un des devoirs qui incombent à l’art et en particulier à la littérature.

Il y a des gens qui, comme moi, n’est-ce pas, ont longtemps essayé d’échapper à ce sujet. Je voulais écrire, sur l’amour, et sur mille autres choses … Mais, comme souvent en art, c’est le sujet qui choisit l’artiste, et non l’artiste qui choisit le sujet. Imre Kertész est dans une situation comparable. Son plus grand désir est d’écrire une histoire d’amour, où rien de tout cela n’apparaîtrait, rien du tout. Et pour moi c’est pareil : on se met à écrire et ça remonte quand même. On ne peut pas se dérober à cette chose, il faut faire face. Il est vrai aussi qu’on le fait mieux que d’autres, quand on est aussi marqué par la chose et qu’on a le métier qui le permet. Tabori peut écrire Mein Kampf, un goy en Allemagne n’aurait pas pu écrire cette pièce.

Les Juifs auraient donc une sorte de mission ?

Sur le plan du contenu, oui, bien sûr. Si nous ne voulons pas oublier nos frères, nos parents et nos grands-parents, si nous refusons d’accepter l’anéantissement, alors c’est à nous de nous préoccuper de ce sujet.

Est-ce à dire que l’humoriste juif a une mission particulière ?

Je crois que l’humoriste juif n’a pas d’autre mission que celle de tout humoriste, à savoir de porter le rire dans le monde et éclairer, par la réduction, les vérités du monde au moyen de l’humour. Que l’humoriste juif ait des qualités particulières pour réaliser cette mission s’explique par le fait que le sourire est une part d’héritage de notre lignée. En raison de son histoire, le peuple juif est voué à interpréter, à analyser, à contredire et à rire. Et à mourir. C’est bien pourquoi les humoristes juifs, non parce que leurs gènes seraient meilleurs, mais simplement en raison de leur histoire, sont manifestement très doués pour sauver l’humour dans le monde. Nolens, volens. Ils ne l’ont pas choisi.

Quels sont les dangers de l’autocritique pratiquée par les Juifs ?

Il n’y a aucun danger. Prenez la discussion autour du rôle des Juifs durant la Shoah – elle est très ancienne, elle a commencé juste après la guerre, sous la plume d’Hannah Arendt et de Raul Hilberg, avec de très grandes injustices à l’égard des Conseils juifs. D’un point de vue scientifique, la question est tranchée, les Conseils juifs sont réhabilités8. Certains, juifs, ont du sang sur les mains – et pourquoi les Juifs ne transgresseraient-ils pas des limites dans une situation aussi inextricable – mais ceux qui ont entaché leurs mains de sang étaient relativement peu nombreux. Pour moi, sans pour autant vouloir justifier le crime, il y a toujours une différence qualitative entre quelqu’un qui devient criminel par angoisse de la mort et quelqu’un qui le devient plus ou moins de son plein gré. En résumé, la critique et la discussion sur le rôle des Juifs durant la Shoah ne peut pas nuire, elle ne peut qu’éclairer.

L’exemple des Conseils juifs montre que la vérité finit par être rétablie, que la science sait réviser ses erreurs. Ce n’est pas la faute d’Hannah Arendt. Le problème est qu’on a longtemps cru que l’élimination des Juifs était un plan conçu dès le départ – et non une évolution progressive – parce qu’on a trouvé des passages concomitants dans Mein Kampf. Ce n’est qu’avec la conquête des territoires à l’Est du Reich, quand soudain les nazis se sont trouvés confrontés à un nombre de Juifs supérieur à celui qu’ils voulaient expulser, qu’on a abouti à la conférence de Wannsee et à un véritable plan. Si les nazis eux-mêmes ne savaient pas où ils allaient, comment les Conseils juifs l’auraient-ils su ? C’est la raison pour laquelle les Conseils juifs ont tenté de tirer le meilleur parti de la situation. Sans oublier qu’ils ont aussi sauvé des vies…

La pièce que je suis en train d’écrire traite exactement de ce sujet : le personnage central en est Benjamin Murmelstein9 – que j’appelle Dunkelstein dans mon texte. D’ailleurs c’est une comédie, une tragi-comédie, s’entend, ce ne peut être une pure comédie.

L’autocritique n’alimente-t-elle pas la critique contre les Juifs ?

Les ennemis des Juifs n’ont pas besoin de l’autocritique juive. Il est toujours possible de se réclamer d’un Juif, de Karl Kraus ou d’Otto Weininger. On peut donc discuter ouvertement. Bien entendu, il existe aussi des Juifs opportunistes qui se plaisent à critiquer l’ensemble de la politique israélienne et à prendre le parti des Palestiniens de façon simpliste. Je n’ai rien contre les défenseurs de la paix. Si j’habitais en Israël ma position serait sans doute différente, là-bas je serais sans doute plutôt de gauche, ici je veille à ne pas être approuvé par le mauvais côté. Ni par les antisionistes de gauche. Et je sais de quoi je parle, puisque j’en étais autrefois !

Votre opinion serait-elle différente si vous n’habitiez pas en Autriche, mais en France ou en Angleterre ?

Je ne sais pas. C’est sans doute décomplexant d’être un Juif anglais ou italien. Et même d’être un non-Juif italien, puisque sur ce point précis on ne peut pas reprocher tant de choses que cela à Mussolini, cela ne l’intéressait pas. En Espagne, en Italie ou en France, l’antisémitisme n’a été ni aussi fort, ni aussi meurtrier – je pense à cette tradition « éliminationniste » qui existe depuis longtemps dans l’espace germanophone et dans les pays de l’Est. Les Juifs allemands et autrichiens savent exactement qu’ils ne vivent bien que parce qu’Israël existe. Sinon les Juifs auraient encore été bousculés et broyés, parce qu’ils savent qu’ils n’ont personne ni nulle part où aller. Et c’est pourquoi, aujourd’hui, les Juifs de la diaspora peuvent s’afficher avec plus d’assurance.

L’avancée de l’antisionisme actuel dans le monde n’est plus aussi anodine dès lors que celui-ci cautionne la perspective d’une nouvelle Shoah. Quand on accepte ce que dit le président iranien, on se rend coupable de la Shoah. Passé un certain seuil il nous faut agir. En tant qu’enfant des Lumières, je suis fondamentalement favorable à la critique, tout en gardant à l’esprit l’objectif des Lumières : « La sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. » Cela dit, il y a parfois des situations où je me demande : « Mais qu’est-ce que je fais là ? »

La fonction consolatrice du rire peut-elle être partagée avec des non-Juifs ?

Dans certains cas, oui. Ponctuellement, individuellement. C’est plus difficile en groupe, parce que les gens rient pour des raisons différentes. Quand je suis avec mon amie non juive, je peux rire. Mais quand on met les Juifs en présence du grand groupe de la deuxième génération non juive, ce rire devient difficile, parce qu’on ne sait pas pourquoi les gens rient.

L’artiste doit-il alors s’imposer des limites ?

L’artiste ne doit s’imposer aucune limitation, il doit faire ce qu’il a à faire. Ce qui n’exclut pas qu’il y ait des limites dans le public.

Une blague juive racontée par un non-Juif devient-elle antisémite ?

Non, pas par principe, pas toutes les blagues. Quand on imite plus ou moins les Juifs, par les gestes et l’élocution, quand on transforme une histoire juive en blague sur les Juifs, elle peut prendre une coloration antisémite. Quand on transforme une histoire juive, qui est toujours une parabole, en blague sur l’idiotie ou la brutalité des Juifs, elle peut se teinter d’antisémitisme. C’est toujours comme ça, toute histoire racontée par deux personnes différentes, prononcée différemment, a des effets différents.

Je vous donne un exemple. Gad Granach, le fils d’Alexander Gra-nach, le célèbre comédien de Max Reinhardt, venu du shtetl – il avait déjà 85 ans à l’époque – m’a raconté « une histoire à faire sauter le processus de paix » : Moïse et Jésus sont assis sur un pont. Moïse dit à Jésus : « Dis, il est où Mahomet ? » Jésus répond : « Qu’est-ce que j’en sais, moi, où il est Mahomet. Tantôt ici, tantôt là, et puis là-haut, et en bas. Il court dans tous les sens. Aucune idée, j’sais pas où il est Mahomet. Tu crois que je surveille Mahomet, c’est peut-être à moi de m’en occuper ? J’en ai rien à faire, moi, de Mahomet. Pourquoi tu me demandes où est Mahomet ? » Moïse dit : « Arrête de parler. Appellele ». Jésus dit : « Est-ce que je suis Shammes10, chargé de l’appeler ? » Et Moïse de répliquer : « J’ai pas grand chose à faire en ce moment, alors pourquoi pas ? » Alors Jésus : « Bon, si ça te fait plaisir. D’accord, je l’appelle. » Il hurle : « Mahomet ! » Mahomet entre et dit « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » Et Moïse s’écrie : « Deux cafés ! » Cette blague peut évidemment être racontée par un antisioniste, disons, pour illustrer le racisme ambiant en Israël. Mais nous, on la raconte de façon autocritique, pour critiquer nos habitudes.

La tradition autrichienne de la satire est-elle encore d’actualité pour vous ?

Oui, assurément. Quand on parle de Nestroy ou de Karl Kraus … il n’y a pas un auteur viennois contemporain qui puisse s’en passer et qui ne les connaisse parfaitement. Tous les écrivains actuels en Autriche s’inscrivent dans cette filiation, qu’il s’agisse d’Antonio Fian, de Franzobel ou d’autres encore. Car ce que Nestroy a écrit, ce que Kraus proposait, surtout dans Les derniers jours de l’humanité, correspond à l’habitus de l’homme viennois. C’est en quelque sorte l’âme du Viennois, l’âme ombreuse, non pas la belle âme, mais toute l’âme. Toute la ville puise dans ce fonds. La Vienne littéraire avait beaucoup d’humour, parce qu’elle abritait de nombreux auteurs juifs. Schnitzler fut lui aussi très fortement influencé par Nestroy. De la même manière, on ne peut s’imaginer un écrivain français sans Balzac en arrière-plan…

Il y a bien sûr encore un autre prédécesseur, Heine, qui influence également des écrivains allemands comme Peter Rühmkorf ou Wolf Biermann12, ou moi-même. Je pense que l’humour est davantage à sa place dans les régions méridionales de l’Allemagne. Chez les Bavarois, cela s’explique peut-être par leur tempérament, chez les Viennois par l’influence juive, très sensible autrefois, et aujourd’hui encore, dans la littérature autrichienne, même s’il n’y a plus guère qu’une poignée d’écrivains juifs à Vienne. Mais bien sûr que les autres connaissent leurs classiques, Joseph Roth et Karl Kraus, sans oublier Schnitzler et Hofmannsthal. Il faut dire aussi que les Viennois adorent leur langue, qu’ils en ont une conscience aiguë, à commencer par Wittgenstein, de sorte qu’ils sont aussi – bien plus que les Allemands – portés vers une écriture expérimentale intégrant naturellement l’humour.

Quel rôle joue le yiddish dans votre écriture ?

Un rôle inconscient puisque je ne connais pas le yiddish. Mes parents étaient communistes, très assimilés. Je l’ai un peu dans ma mémoire historico-culturelle, dans le préconscient. Et aussi dans ma façon de parler.
Vous sentez-vous proche d’autres auteurs juifs qui écrivent avec humour après la Shoah, comme Tabori, Georg Kreisler, Edgar Hilsenrath ou Jurek Becker ?
Quand j’ai lu Hilsenrath et Becker, je n’étais pas encore écrivain. Ils ne sont devenus importants pour moi que plus tard, pas dans le processus de l’écriture. Georg Kreisler a joué un rôle majeur. Et bien sûr ces trois maîtres du style que sont Schnitzler, Kafka (que je considère comme un grand humoriste, même si ce fut involontaire) et Kraus. Dans ce sens, ce sont les auteurs juifs, en effet. Cette forme d’humour juif est profondément ancrée en moi, c’est vrai. Mais les auteurs non juifs m’ont également influencé, notamment Bertolt Brecht ou Dashiell Hammett, avec Le Faucon maltais.
Les auteurs cités ont-ils légitimé l’humour pour les générations suivantes ?
L’humour fait partie de l’art ou de la littérature, indépendamment de la Shoah. La Shoah ne peut rien y changer. C’est à peu près comme si on interdisait la poésie après la Shoah. D’ailleurs Adorno a fini par retirer son affirmation. Adorno est sans doute l’un des rares Juifs qui se soit illustré par un manque flagrant d’humour, même s’il lui est arrivé d’écrire quelques aphorismes amusants, comme « Depuis que je vis en exil, le rôti de chevreuil a un drôle de goût, comme s’il avait été abattu par le Freischütz. »
Il existe en quelque sorte un « devenir langue progressif » [Sprachbarwerden] qui vient en gardant le silence, le « erschwiegenes Wort », pour citer Paul Celan, par le détour, non le terme-à-terme, ni le naturalisme, mais le détour, l’attente du mot en silence. Commencer un poème par « dé-placé dans / le territoire / à la trace non-trompeuse13 » – est bien plus efficace que de décrire ce territoire en termes directs. Celan l’a bien montré.
L’humour et la poésie sont-ils contradictoires ?
Non. Le poème est une certaine façon de travailler avec la langue, une condensation. L’humour est affaire de contenu. Forme et fond ne peuvent être contradictoires, en tout cas pas seulement contradictoires.
Dans le poème Brin de la nuit (Pour Paul Celan), vous écrivez : « Moi aussi, je suis arrivé en exil, celui du silence / mais ma plainte erre encore sous l’ombrage / du brin de la nuit. Il y en a un qui rit, qui rit à moitié. / De ma plainte jaillissent aussi les brins du rire14. » Qu’est-ce qu’un « brin du rire » ?
C’est ce dont nous venons de parler : un dérivé du « brin de la nuit » de Paul Celan. Le rire en est une émanation. C’est la Shoah et le rire.
Propos recueillis par Colette Strauss-Hiva le 8 mai 2008 au Café Zartl à Vienne, traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva.
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Les comédies de la Shoah : le rire au service d’une mémoire du bien
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À la fin des années 90, alors que les images de La Liste de Schindler (Spielberg, 1993) sont encore bien présentes dans les esprits, surgissent trois comédies qui offrent un nouveau regard sur la Shoah : La Vie est belle (1998) de Roberto Benigni, Train de vie (1998) de Radu Mihaileanu et Jakob le menteur (1999) de Peter Kassovitz. Prenant à contre-pied la fidélité représentative du film de Spielberg, chacune de ces productions n’hésite pas à proposer un retournement important de la matière historique : le camp d’extermination de La Vie est belle est présenté comme un espace de jeu ; Jakob le menteur diffuse de fausses nouvelles qui transforment le quotidien du ghetto ; quant à Train de vie, il montre un village juif organisant un faux train de déportation. Ces trois comédies annoncent un tournant radical dans la perception de la Shoah. L’accueil favorable qu’elles reçoivent auprès du public accrédite même l’idée qu’en cette fin du vingtième siècle la société est prête à accepter des représentations du judéocide qui allient le comique au tragique et qui, de manière plus générale, font la part belle à la fiction.

Reste maintenant à préciser davantage l’impact de ces comédies et à montrer dans quelle dynamique mémorielle elles s’inscrivent1. Dans le cadre de cet article, je défendrai l’hypothèse que ces comédies concourent à mettre en place une mémoire du bien, c’est-à-dire qu’elles consacrent une ouverture à la vie en dépit du mal historique2. Auparavant, je commencerai par examiner les conditions de possibilité du rire. Lorsqu’elles détournent la matière historique, les comédies doivent éviter de donner à penser qu’elles présentent une version falsifiée de la Shoah, car on pourrait alors les suspecter de révisionnisme et d’atteinte à la mémoire des victimes. Dès lors, à quelles conditions le détournement comique peut-il surgir quand il se confronte à un traumatisme d’une ampleur aussi forte que le judéocide ?

Un détournement annoncé comme tel
Ainsi que l’a montré Jean Emelina dans son essai sur le comique, l’anormalité est au cœur de la comédie. Et si des films comme La Vie est belle, Train de vie et Jakob le menteur peuvent se rattacher à ce genre, c’est parce qu’ils instaurent un décalage par rapport à nos connaissances du passé. En retournant certains éléments de la réalité factuelle de la Shoah, ils introduisent une anomalie dans le tissu événementiel de l’histoire, une rupture par rapport aux références habituellement admises.

Toutefois, cette anomalie ne garantit pas à elle seule le surgissement du rire. Pour que le détournement référentiel soit identifié, il est nécessaire que le spectateur ait intégré une certaine connaissance de l’événement historique. En d’autres termes, l’écart ne peut être perçu que si l’on est capable de le rapporter à une norme. Pour ce qui est des comédies de la Shoah, le savoir propre à chaque spectateur est très difficile à évaluer, mais on peut néanmoins supposer que La Liste de Schindler ainsi que les autres films qui l’ont précédé ont installé, en cette fin des années 90, une norme de référence dans les esprits3.

Cela étant, pour que le rire survienne, il ne suffit pas que le spectateur ait acquis une certaine connaissance de l’événement. Il faut encore que le renversement soit annoncé comme tel. Si l’écart n’est pas ostensiblement mis en scène, les comédies de la Shoah risquent de manquer leur objectif et de ne pas susciter le rire. Que penser, en effet, d’un film qui nous conte la déportation des Juifs par eux-mêmes ? Ou d’une représentation qui transforme un camp d’extermination en espace de jeu ? Comme le souligne Emelina, « il ne peut y avoir comique que là où il y a anomalie, mais là où celle-ci, au lieu d’affecter le moi, est tenue à distance comme pur spectacle4 ».

En aucun cas, le retournement ne peut donc se confondre avec l’univers référentiel du génocide. Il doit être tenu à l’écart et se dissocier clairement de la norme de référence. Sans cette condition, la comédie deviendrait inconvenante à l’égard de la réalité traumatique et risquerait de semer le trouble dans l’esprit du spectateur.

C’est sans nul doute pour éviter ce risque que nos trois comédies font surgir le décalage référentiel par le biais d’une parole explicitement mensongère. Que ce soit Jakob le menteur, La Vie est belle ou Train de vie, toutes ces productions présentent le personnage d’un menteur qui se trouve confronté à l’horreur du génocide. Dans le film de Benigni, un père fait croire à son fils que l’enfermement dans le camp est un jeu au cours duquel il faut amasser le plus de points possibles. Jakob diffuse, quant à lui, de fausses nouvelles à la population du ghetto, laquelle est persuadée qu’il possède un véritable poste de radio. Enfin, dans Train de vie, nous apprendrons à la fin du récit que la fuite de la communauté juive n’est qu’une fable inventée par un fou, la fiction qu’imagine un déporté pour oublier l’horreur du camp où il est enfermé.
Apparaît ici la spécificité propre à ces représentations. Face à l’ampleur du traumatisme, la distance nécessaire au comique ne peut être obtenue qu’à travers la mise en scène d’un discours fabulateur. C’est à ce prix seulement que la comédie peut voir le jour, lorsque la réalité historique est retournée par un mensonge qui s’annonce comme tel.

Détournement comique et relâchement mémoriel
À présent que nous avons analysé les conditions de mise en place du détournement comique, il convient d’interroger le sens profond de ce détournement. Celui-ci n’a pas pour seul objectif de susciter le plaisir du spectateur, mais il s’inscrit dans le cadre d’un projet narratif plus vaste qui est finalement celui de toute comédie.

Dans son Anatomie de la critique, Northrop Frye souligne que le thème central de la comédie est « celui de l’intégration dans le groupe social, qui prend généralement la forme d’un processus d’incorporation du personnage principal dans ce milieu5 ». Contrairement à la tragédie, la tendance naturelle de la comédie est d’accueillir plutôt que d’exclure et, très souvent, l’action comique tend à « intégrer le héros dans une société qui corresponde à ses dons6 ».

À l’issue de la comédie, lorsque le héros a fini par surmonter les obstacles placés sur son passage, émerge donc une nouvelle forme de société qui s’oppose en tous points à l’ancienne et qui apparaît comme infiniment plus désirable. « En face de la tragédie et de la mort, le spectateur n’a pas d’autre choix que de se laisser entraîner par un mouvement qui conduit au dénouement inéluctable ; mais, à la fin d’une comédie, un événement se produit qui ressemble à une naissance et celui qui l’observe fait partie d’un ensemble plein d’exaltation7. »

De telles considérations participent grandement à éclairer l’enjeu des comédies de la Shoah, car elles laissent entrevoir que celles-ci doivent guider le spectateur vers un dénouement heureux, porteur d’avenir et de renaissance. Cependant, dans un contexte comme celui du judéocide, ce projet de renouveau est extrêmement difficile à maintenir. À tout moment, la courbe narrative des comédies risque de se déliter sous les coups de butoir du réel.

Dès lors, il n’est pas étonnant de constater que ces représentations cherchent à échapper à l’emprise du traumatisme en recourant à un retournement comique d’une ampleur importante. Porté par une parole fabulatrice, ce détournement permet tout d’abord de délier les personnages de la prégnance du mal historique. La fuite dans l’imaginaire constitue indéniablement l’une des issues privilégiées pour échapper à l’oppression d’une situation éprouvante. L’évasion rêvée vers un autre monde permet de tenir provisoirement le réel à distance et d’y revenir par la suite, mieux armé pour l’affronter.

À cet égard, il n’est pas inutile de rappeler que de nombreux déportés ont trouvé la force de survivre en maintenant leur conscience en éveil et en refusant de se laisser totalement enclore dans la réalité génocidaire. Dans The Strength to Survive, Selma Leydesdorff rapporte les propos d’un ancien rescapé d’Auschwitz qui se souvient avoir entendu jouer un orchestre tzigane alors qu’il était enfermé dans le camp. Le plaisir que lui procura la musique est décrit de la sorte : « Nous nous sommes échappés en esprit. Nous n’étions plus dans un camp de concentration. Nous étions dans de plus hautes sphères, à haute altitude, nous nous sentions libres, libres de toute contrainte8. »

Toute proportion gardée, c’est un mouvement d’évasion similaire qui est mis en scène dans les trois comédies de la Shoah. Dans chaque représentation, la narration fabulatrice permet aux personnages principaux de survivre à l’horreur concentrationnaire en se projetant dans une réalité parallèle à celle-ci.

Dans une certaine mesure, l’échappée permise par la parole fabulatrice est aussi valable pour le spectateur, à la différence que celui-ci a une conscience beaucoup plus aiguë du dénouement réel de l’histoire. Contrairement aux personnages des comédies, nous savons très bien que la parole porteuse d’espoir est mensongère et qu’elle ne risque pas de déboucher sur une issue libératrice. Alors que les protagonistes peuvent croire de toutes leurs forces en une alternative possible, notre connaissance du génocide nous interdit de souscrire pleinement à une telle vision du passé. Et de fait, nous ne pouvons ignorer la falsification opérée par le retournement comique : le camp de la mort n’est pas un espace ludique, les Juifs ne se sont pas déportés eux-mêmes, et la plupart des habitants des ghettos ont été emmenés dans des camps d’où ils ne sont jamais revenus.

Pourtant, malgré le poids de la mémoire collective, ces comédies nous invitent tout de même à accepter le jeu mis en scène. Elles nous demandent de faire comme s’il était réellement possible qu’un tel retournement historique ait lieu. Pour parvenir à susciter ce mouvement d’adhésion, les représentations doivent se montrer convaincantes, car la croyance du spectateur est plus difficile à mobiliser que celle des personnages. Le public ne peut se contenter d’adhérer à la seule parole du héros. Son assentiment découle plus largement de la stratégie persuasive développée par l’ensemble de la configuration. Il faut ainsi que la comédie aménage son espace filmique de telle sorte que celui-ci autorise le déploiement de la parole mensongère9.

Ce processus d’aménagement conduit les comédies à présenter des visions du traumatisme qui tranchent singulièrement avec celles auxquelles nous sommes habitués. Dans La Vie est belle, la représentation des camps est délibérément simplifiée ; même si Jakob le menteur use souvent d’un registre dramatique, il ne craint pas de faire surgir des scènes ouvertement comiques dans le quotidien tragique du ghetto ; Train de vie se place, quant à lui, presque entièrement sous les auspices de la fable et de l’hallucination en présentant la fuite éperdue de la communauté juive dont certains membres sont déguisés en officiers allemands.
C’est en ce point que nous pouvons mieux comprendre l’impact du rire. À la suite de l’affaiblissement de la norme historique, il se produit dans l’esprit du spectateur un mouvement similaire à celui décrit par Freud dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient10. Alors que nous mobilisons nos connaissances historiques au sujet de la Shoah, voilà que les comédies nous donnent à voir des représentations qui déjouent et même renversent ces connaissances. De cette différence entre la représentation attendue et celle apparaissant à l’écran naît une épargne d’énergie qui entraîne un relâchement mémoriel ou, pour reprendre les termes de Freud, « une brusque mise au repos de la tension intellectuelle11 ».
Loin d’être le signe d’un amusement de surface, le rire suscité par les comédies de la Shoah témoigne donc d’un processus bien plus profond. Lorsqu’il survient, le rire constitue surtout l’indice d’un relâchement mémoriel accompli qui prépare le spectateur au dénouement heureux de la représentation. Si le public veut pouvoir s’abandonner au retournement mis en scène et croire lui aussi en la possibilité d’un monde meilleur, il est nécessaire que le carcan de la mémoire collective desserre, ne fût-ce que momentanément, son étreinte. De la même manière que les personnages des comédies doivent parvenir à se détacher du réel concentrationnaire pour s’adonner à la fable, le spectateur doit accepter de se détourner du souvenir du mal absolu pour accueillir le surgissement d’un autre dénouement possible.
Mais avant que ne surgisse l’heureuse conclusion, il semblerait d’abord que la réalité historique doive reprendre son dû. Dans les trois comédies, il existe ainsi une étape charnière entre le détournement comique et l’issue réconfortante promise par celui-ci. Le menteur se trouve mis à mort, de manière symbolique ou réelle, comme si le traumatisme se tenait en embuscade dans les replis de la représentation et qu’il ne pouvait autoriser le passage vers une révélation positive qu’en prélevant une sorte de tribut sur les personnages qui avaient eu l’audace de vouloir franchir son col abrupt.

La mise à mort du menteur
Bien que la fable parvienne à déformer le réel historique, il arrive un moment où le rire s’enraye et où le décalage comique éprouve de plus en plus de difficultés à se maintenir. De même que l’historien, le récit comique a « une dette à l’égard du passé, une dette de reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable12 ». C’est pourquoi, sur le chemin qui mène au dénouement heureux, les comédies vont répondre à ce principe de réalité en sacrifiant le personnage le plus emblématique de leur projet narratif.

Que ce soit dans Jakob le menteur ou dans La Vie est belle, le héros est finalement exécuté. Après avoir été torturé, Jakob est emmené sur une estrade et abattu devant ses compatriotes. Tandis que les nazis évacuent le camp, le personnage incarné par Benigni cache son fils dans une sorte de boîte aux lettres et lui fait promettre de ne pas sortir tant qu’il y aura encore des soldats. Après une dernière pitrerie à destination de l’enfant, le père est assassiné par un garde allemand dans le hors-champ de l’image. Dans Train de vie, le retour du réel historique est lui aussi très brutal. Alors que le récit imaginaire se termine sur un plan montrant la fuite du train en Union soviétique, la dernière image du film signifie clairement qu’une telle fuite n’a pas eu lieu. Le héros se trouve derrière les barbelés d’un camp de concentration et, même s’il n’est pas exécuté, la position qui est la sienne en fin de récit indique qu’ici aussi le référent traumatique prend sa revanche sur la fable qui avait osé le détourner.
Dans chaque comédie, l’irruption de la réalité traumatique semble réduire à néant le renversement porté par la parole fabulatrice. Cependant, il serait faux de conclure que ces épisodes tragiques mettent un terme à l’esprit réconciliateur de la comédie. En effet, si cette dernière va « dans le sens d’une délivrance13 », il importe que soit montré ce qui fait obstacle à cette délivrance. C’est même la condition pour que celle-ci soit ressentie comme telle. Par conséquent, on comprend que la question du mal historique ne peut être éludée. La visée réconciliatrice de la comédie n’acquiert sa légitimité qu’en traversant l’épreuve du traumatisme. Une fois que la dette à l’égard du passé a été réglée, la représentation peut s’acheminer vers un dénouement heureux et placer le spectateur sur la voie d’une mémoire réconciliée.

Dénouement heureux et mouvement ascendant
Alors qu’une comédie classique se dirige sans peine vers une réconciliation générale, il est clair que cette ambition est revue à la baisse lorsqu’elle se confronte à un événement aussi traumatique que la Shoah. Le prix à payer au traumatisme s’avère trop élevé pour que la représentation puisse se conclure sur l’image d’une communauté heureuse et rassemblée.

Cependant, même si un tel dénouement n’est pas envisageable, les comédies se terminent tout de même sur une fin positive, que l’on pourrait qualifier de compensatoire, comme si la représentation entendait assurer au spectateur que le détournement comique n’a pas été déployé en vain. Après la mort de Jakob, les habitants du ghetto sont déportés vers les camps quand survient l’armée russe qui libère le convoi. Malgré la mort du père, l’enfant de La Vie est belle finit par monter sur le char qui lui avait été promis et retrouve sa maman. Enfin, de manière plus ténue, la dernière image de Train de vie n’est pas dénuée d’espoir, puisque, même derrière les barbelés, le prisonnier continue à raconter sa fabuleuse histoire.

Cela étant, on passerait à côté de la dynamique propre à ces comédies si l’on se contentait de souligner que celles-ci se terminent sur un happy end. Encore une fois, il convient de sonder la portée de cette conclusion heureuse et c’est ici que se mesure pleinement la dimension mémorielle que j’évoquais en début d’article.

D’après Frye, les comédies sont animées d’un mouvement régénérateur qui conduit à la réapparition d’un âge d’or, à l’évocation d’un temps antérieur préservé des malheurs de l’histoire. Régnait en cet âge « un ordre stable et harmonieux qui fut détruit par l’effet de la folie, de l’oubli, de l’obsession, par “les préjugés et l’orgueil”, par des événements que les personnages eux-mêmes ne peuvent comprendre, et cet ordre en fin de compte sera rétabli14 ».

Une telle citation s’applique de manière évidente aux comédies de la Shoah. Bien que la folie nazie ait disloqué la communauté, au terme de leur parcours, les représentations entendent annoncer le retour d’un temps heureux dont l’origine est à chercher dans la période précédant le cataclysme. C’est à ce niveau que se dessine la véritable courbe narrative de nos comédies : celles-ci remontent par-delà le mal absolu pour évoquer le souvenir d’une époque idéale qui est en même temps gage de foi en l’avenir.

Reprenons en ce sens la fin de Jakob le menteur. Pendant que les Russes libèrent le convoi, Lina, la petite protégée de Jakob, ferme les yeux. Lorsqu’elle les ouvre à nouveau, elle aperçoit un orchestre de jazz juché sur un char soviétique. Ouvertement onirique, cette scène apparaît comme la concrétisation des mensonges de Jakob. Plus tôt dans le film, celui-ci avait raconté à Lina que les tanks soviétiques étaient accompagnés d’orchestres venus d’outre-Atlantique.

Pour enchanter ainsi le réel environnant, il est significatif de constater que la petite fille doit d’abord fermer les yeux et se laisser emporter par le mouvement de sa mémoire. Celle-ci ne la conduit pas vers des épisodes dramatiques comme la mort de Jakob, mais elle l’amène à se souvenir des moments heureux passés en sa compagnie. Dans le court flash-back qui précède la révélation finale, nous voyons les deux héros danser au ralenti dans le restaurant de Jakob. Ces images renvoient à un moment antérieur du film, un moment de complicité parfaite entre les deux personnages, lorsque ceux-ci essayaient d’oublier le temps oppressant du ghetto pour se livrer à quelques pas de danse.

Si cette échappée dans le passé s’avère déterminante, c’est parce qu’elle permet à Lina de trouver l’énergie nécessaire pour revenir au présent et transformer la réalité qui l’entoure. Dans la dernière séquence du récit, un fil est tendu par-dessus le mal, un fil qui relie le souvenir d’un moment insouciant à la promesse de bonheur que contient cette réminiscence.

Un même mouvement ascendant est à l’œuvre dans La Vie est belle. À la fin du récit, l’enfant ne se contente pas de retrouver sa mère. On entend aussi résonner le thème principal du film, réorchestré en une marche militaire. Tout au long de la comédie, ce leitmotiv musical a accompagné la chute de nombreux gags qui montraient le triomphe de Guido sur la bêtise fasciste. En surgissant au terme du récit, la mélodie nous rappelle donc la présence du père et réactive dans notre mémoire les moments heureux où le héros avait pu vaincre les résistances du réel.

Sous l’impulsion de la musique, la séquence finale parvient également à renvoyer aux temps insouciants précédant la barbarie nazie. En effet, la première fois que le thème du film retentit, c’est au tout début du récit, lorsque Guido et son ami sont dans une voiture en pleine campagne. Soudain, les freins lâchent et, à mesure que la voiture dévale la pente, la musique augmente en intensité. Après avoir traversé un village, la voiture finit par s’immobiliser dans la cour d’une ferme où Guido rencontre pour la première fois sa future femme. Or, il est curieux de constater que la dernière scène du film réutilise le thème musical initial en le superposant également à l’image d’une route de campagne, une route différente certes, mais que la musique colore d’une tonalité joyeuse. Sur une marche triomphale, le char descend la route comme la voiture au début du film. L’analogie ne s’arrête pas là, puisqu’au bord du chemin Josué retrouvera sa maman, tout comme autrefois Guido avait rencontré son épouse.

En cette fin du récit, la musique autorise donc le rapprochement entre deux situations opposées sur l’axe narratif. Surgit alors l’idée qu’un recommencement est possible. Même si le père a été abattu, la joie peut toujours surgir au bout du chemin. Ce chemin, le héros l’avait déjà emprunté et c’est maintenant au tour du fils de continuer la route, épaulé par le souvenir du père disparu.

Comme dans les comédies précédentes, Train de vie tend lui aussi à se structurer autour d’une mémoire du bien. Dès les premières séquences du récit, apparaît avec force l’idée d’un âge d’or dans lequel le narrateur puise sa force pour résister à la déportation. La communauté juive ne vit pas dans le ghetto d’une grande ville, mais au sein d’un petit village, entouré de forêts verdoyantes, si bien que le shtetl du héros n’est pas sans évoquer une sorte de jardin d’Eden, coupé du monde et préservé des perturbations de l’histoire. Par la suite, le film continuera à développer une fiction narrative qui est avant tout la fiction d’une utopie communautaire, comme si, chassés du paradis terrestre, les villageois entendaient maintenir, durant leur exode forcé, ce qui constitue le sel et le ferment de leur communauté. Comme on le sait, ce récit d’une échappée fabuleuse s’avère illusoire. Pourtant, bien que la fiction du héros se révèle mensongère, le dénouement n’est pas aussi pessimiste qu’il n’y paraît de prime abord. En effet, même enfermé dans le camp, Schlomo peut, par le biais d’un regard caméra, prendre à témoin le public et lui transmettre son histoire.
Et que nous raconte le héros ? Plutôt que de retracer l’histoire réelle de la déportation, il préfère rappeler la force vive de la communauté, ses traditions et sa culture, la richesse de sa civilisation. Du fond de l’enfer, Schlomo triomphe de la barbarie nazie non pas seulement parce qu’il résiste à l’enfermement en s’évadant dans une histoire imaginaire, mais, plus fondamentalement, parce que cette histoire, reçue par le spectateur, assure que le souvenir heureux de la communauté ne sera pas effacé. Là est la vraie victoire du héros : sa capacité de transmettre une mémoire du bien à l’intérieur-même du mal historique.
Cette capacité de mobiliser une mémoire heureuse garantit au personnage principal de ne pas désespérer en l’avenir. Alors que l’image a cessé d’illustrer son mensonge, Schlomo continue d’évoquer le destin futur des membres de son village dans un récit qui n’est pas sans évoquer la diaspora ayant suivi le traumatisme. Même fantasmé et réinventé, le passé vers lequel se tourne le héros n’est donc pas un passé clôturé sur lui-même. L’évocation d’un temps originaire permet à Schlomo de surmonter le mal historique pour considérer le futur avec une certaine sérénité. Ainsi que l’a confirmé l’histoire, la communauté juive (et tsigane) ne sera pas entièrement détruite, mais survivra à l’épreuve de la Shoah. Comme dans Jakob le menteur ou La Vie est belle, la courbe de la comédie trouve ici sa justification finale : il s’agit de remonter par-delà le mal pour trouver, dans le souvenir d’une époque heureuse, la force d’affronter le présent et d’envisager l’avenir.

Vers une mémoire du bien
Lors de l’ouverture de cet article, j’avais laissé entendre que notre cheminement à travers les films nous conduirait à remonter vers une mémoire du bien. Par le dénouement qu’elles mettent en place, les comédies de la Shoah confortent cette orientation initiale. En dépit de la gravité du traumatisme, ces représentations parviennent à proposer une relecture du passé qui, sans faire l’impasse sur la réalité historique, est tout entière tournée vers l’idée d’un renouveau et d’un recommencement possibles.

Cette modalité de configuration spécifique n’est évidemment pas sans lien avec le contexte mémoriel dans lequel sont diffusées les comédies. Ainsi, il n’est pas étonnant de constater que celles-ci surgissent à une période où la mémoire du judéocide est très présente dans les esprits. Et l’on pourrait avancer – avec la prudence qu’implique une telle hypothèse – que ces comédies apparaissent à l’issue d’un long travail de deuil et qu’elles annoncent l’émergence d’une mémoire collective moins crispée sur la douleur du passé.

Alors qu’en cette fin des années quatre-vingt dix de nombreuses commémorations du judéocide mobilisent l’espace public, vient peut-être un moment où la société éprouve le besoin de se délier de ce trop-plein de mémoire, de se libérer des pesanteurs de l’histoire. Les comédies du traumatisme apparaîtraient alors comme le symptôme concret de cette évolution. Au niveau collectif, elles accompliraient le même rôle que joue une remémoration réussie sur le plan individuel15, c’est-à-dire qu’elles laisseraient entrevoir comme une volonté de surmonter le souvenir obsédant du passé.

Une telle hypothèse repose bien entendu sur la configuration des comédies et sur les variations narratives qu’elles apportent à la représentation de l’événement. Pour Paul Ricœur, les changements apportés aux récits du passé sont déterminants, car ils annoncent la mise en avant de nouveaux éléments saillants qui avaient été occultés ou atténués par les générations précédentes. « Ces variations narratives ont une fonction critique remarquable au regard des formes les plus figées par la répétition, les plus ritualisées par la commémoration. On voit là à l’œuvre le travail du souvenir mais aussi celui du deuil. Raconter autrement et être raconté par les autres, c’est déjà se mettre sur le chemin de la réconciliation avec les objets perdus d’amour et de haine16. »

Alors que des films comme La Liste de Schindler s’étaient efforcés de donner forme et image au mal historique que constitue la Shoah, les comédies s’éloignent singulièrement de cette option narrative pour mettre en scène des récits qui ne visent plus nécessairement à reconstituer l’horreur du traumatisme passé. Dans cette reprise narrative du judéocide, l’élément le plus significatif est sans nul doute la mise en place d’une orientation positive qui recoupe, au niveau configuratif, le travail accompli parallèlement par les mémoires individuelles et collectives.
Sorties en l’espace d’un an, les comédies de la Shoah consacrent donc pour la première fois, de manière évidente et répétée, l’idée d’une ouverture à la vie en dépit du mal historique. Le fait que cette nouvelle perception du traumatisme surgisse dans le genre comique ne doit nullement nous surprendre. Dotée d’une visée réconciliatrice, la comédie se présente comme le véhicule narratif idéal pour annoncer une promesse de bonheur et réintroduire, par le biais du rire, une certaine forme d’élasticité dans nos mémoires, c’est-à-dire une ouverture au présent et à l’avenir.
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« Je ne suis quand même pas un anarchiste amoral. »

Entretien avec 
Dani LevyDani Levy est réalisateur et acteur. Né à Bâle en 1957, il vit à Berlin depuis 1980, où il évolue au sein de la troupe de théâtre pour la jeunesse Rote Grütze. Ses premiers films ont pour sujet la vie communautaire dans le Berlin des années 1980 (Du mich auch en 1986, RobbiKallePaul en 1989), la deuxième partie de son œuvre est marquée par les thèmes juifs et la mémoire de la Shoah, notamment La Girafe (1998), Monsieur Zucker joue son va-tout (2004), enfin dans la comédie parodique Mon Führer (2007) dont sont extraites les illustrations de cet entretien.




Votre comédie cinématographique Mon Führer est sortie sur les écrans français début 2008. Vous avez fait précéder votre film d’une devise de Kurt Tucholsky1 : « Embrassez les fascistes où/si vous les rencontrez » [Küsst die Faschisten, wo ihr sie trefft]. Comment interprétez-vous cette devise ? Faut-il vraiment embrasser Hitler ?

C’est d’abord une provocation. Tucholsky lui-même considérait la parole comme une arme et l’idée même de rencontrer son ennemi sur un même plan – l’ennemi politique, certes, mais aussi l’ennemi assassin – en tant que Juif de gauche, en sabordant l’inimitié, pour l’embrasser et finalement le confronter à un nouvel ordre des choses, tient de la provocation, c’est clair. Mais dans un deuxième temps, en ce qui me concerne, cette devise révèle aussi le besoin de savoir. Voilà pourquoi j’ai tenu à placer cette phrase en exergue. Quand on consolide par le manichéisme les anciens modes de fonctionnement et l’inimitié, on n’apprend rien. Il faut en quelque sorte changer de perspective. C’est la même chose pour l’analyse, la recherche émotionnelle : il faut casser les structures existantes, les décentrer pour en apprendre quelque chose. Ça revient aussi à dire : laissons les anciens films être des films et tentons la rencontre, certes difficile, avec Adolf Hitler. Voilà pourquoi j’ai proposé cette phrase géniale, concise et pertinente. Je pense que Tucholsky y a vu une sorte de programme. Autrement, s’il l’entendait dans un sens ironique, je vois mal où il aurait voulu en venir. Nous ne voulons pas avoir affaire à ces gens là ? Parlons plutôt avec eux ? Le message perdrait tout son intérêt2.
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Votre film est sous-titré « La vérité vraiment vraie sur Adolf Hitler ». Est-ce « votre combat » ?

C’est mon Führer, oui, c’est le mien. Je m’en suis fabriqué un. D’abord, bien sûr, je me bats contre les anciens démons enterrés dans mon histoire, dans ma famille, contre l’ombre qui plane sur moi, en tant que Juif qui vit en Allemagne. Les démons du racisme, de la bêtise, de l’absence de perspectives… Le nazisme a été une mise en scène artistique. Pour moi, mettre en scène les nationaux-socialistes était une façon de riposter après coup contre leur propre mise en scène de ma famille durant douze ans, la mise en scène de millions d’hommes qu’ils ont ridiculisés, déshonorés, expropriés, déportés, brûlés. Ce faisant, j’essaie d’éviter le piège qui consiste à représenter la grandeur du national-socialisme, ce qui revient à le servir, piège où sont tombés de nombreux films, dont La Chute3. Même si ce film présente une image très morbide de l’effondrement du nazisme, il reste englué dans un gigantisme forcément impressionnant pour le spectateur. C’est ce à quoi je voulais répliquer de façon claire et nette, par la subversion.
L’autre partie de mon combat était vouée à la recherche d’une explication tant soit peu plausible. Comment, en plein cœur de l’Europe, un peuple civilisé a-t-il pu commettre un tel crime ? Toutes les explications politiques, économiques, historiques me paraissent justes, mais finalement elles ne m’expliquent pas pourquoi un homme (tel que je le ressens, c’est-à-dire avec son désir d’humanité) peut tranquillement aller dans la forêt pour y descendre une centaine de personnes, surtout quand on pense que plusieurs millions d’hommes ont accepté volontairement de faire ce boulot d’assassin. J’y vois un déraillement total de l’humanité, sur un plan psychologique, émotionnel. Torturer, harceler, déporter, tuer d’autres gens avec la conscience de faire quelque chose de bien. Dans quel monde vivait-on alors ? À quel moment un tel système devient-il une machine bien huilée ? Quelle valeur accordait-on à la vie humaine et pourquoi la détruisait-on si facilement ? Il fallait un sacré manque d’empathie ! C’est ce qui m’intéressait, et il n’y avait pas encore de film sur ce sujet.
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Quantité d’études inspirées par la psychanalyse se sont penchées sur l’enfance d’Hitler, notamment celle d’Alice Miller4. J’ai l’impression qu’au cinéma, ce sujet est tabou. J’ai totalement échoué à implanter ce sujet en Allemagne avec mon film. Les soixante-huitards sont les premiers à avoir complètement bloqué toute discussion. Dans son dernier livre, Notre combat – Unser Kampf, cela ne manque pas de drôlerie ! – l’historien Götz Aly5 compare la génération de 1968 à la jeunesse nazie, qui aurait été, selon lui, tout aussi dépendante des hiérarchies et tout aussi esclave des structures. Personne n’a voulu discuter de la pédagogie, de l’éducation des enfants comme conditionnement à des systèmes politiques, comme fondement de toute capacité d’empathie. Pourtant, c’est bien là qu’on prépare le terrain. Le sujet n’a pas pu s’imposer ; c’est un combat qui doit être considéré comme perdu, même si j’ai essayé de le mener.

Avec la comédie Mon Führer, vous vous placez d’emblée dans une lignée préexistante du film comique sur le Troisième Reich, tout en vous démarquant de la veine historico-mélodramatique du cinéma allemand de ces vingt dernières années, depuis les derniers jours d’Hitler jusqu’aux derniers jours de Sophie Scholl…

Oui, j’ai tenté de me battre avec les armes du cinéma contre une réalité du cinéma, en répondant à la tradition allemande des films du « devoir de mémoire » qui ont profondément marqué notre perception6 des choses. Le nazisme et la Shoah, sujet qui ne lâche pas les Allemands, est toujours traité de façon très unidimensionnelle, au cinéma comme au théâtre. Je ne sais pas si on peut reproduire la réalité du nazisme de façon authentique, j’ai des doutes. La Shoah ne peut être ni mise en scène, ni dramatisée, pour parler avec Claude Lanzmann. Nous avons besoin d’un changement de perspectives.

Comment avez-vous expliqué votre position à Helge Schneider, l’acteur principal qui joue le personnage d’Hitler ?

Lui n’a pas beaucoup hésité. Il ne se prend pas la tête. C’est le dernier à me demander des explications. Je crois qu’il était sceptique par rapport au fondement théorique de mon film. Mais il avait envie de jouer un rôle difficile. Helge est d’abord un musicien et un artiste de performance sur scène. Je l’ai choisi parce que j’avais l’impression qu’il apportait précisément cette sorte d’humour, cette espèce d’anarchie et d’absence de scrupules que je recherchais.

Le scénario, les acteurs, mais aussi la musique et les décors assurent une part importante du ressort comique de votre film….

Nicki Reiser a voulu ironiser sur la musique nazie, notamment sur la conception brutale de la marche. Or, il fallait à tout prix éviter que le film devienne trop léger. Nous avons voulu souligner la violence et le pouvoir des nazis qui n’étaient pas qu’une simple illusion. Ça a produit un mélange de faste nazi et de musique juive des années trente et quarante, notamment avec la chanson de Spolianski7, au début. Certains passages rappellent aussi Kurt Weill. Les décors aussi étaient pleins d’humour, le lit surdimensionné où dort Hitler, sa salle de bain grotesque avec les toilettes en forme de trône, le faux tableau qui permet d’observer ce qui se passe dans le bureau d’Hitler depuis une autre pièce. Et puis les costumes : le survêtement jaune moutarde d’Hitler, le petit manteau de son chien, Blondie ; nous nous sommes inspirés des éléments historiques et nous les avons développés au gré de notre imagination.

Le rire peut-il être une stratégie pour transmettre la mémoire ?

Oui, tout à fait. On se heurte à un a priori moral selon lequel le rire ne cadre pas avec un sujet aussi terrible. Si l’on disait aujourd’hui que l’on fait une comédie sur le 11 Septembre ou sur le Darfour, ça paraitrait tout de suite douteux. Mais on peut faire référence à la tradition de l’humour juif qui a toujours puisé son inspiration dans les problèmes. L’humour était une sorte de thérapie, quel que soit son sujet, l’épouse, le magasin ou Hitler. Toutefois, cela suppose évidemment l’acceptation préalable de l’humour comme thérapie.

L’humour doit-il aussi être thérapeutique pour les spectateurs ?

Oui, je le crois, même si l’humour est subjectif, bien sûr. On ne rit pas forcément aux éclats, on peut aussi sourire. Parfois l’humour relève aussi de l’anarchie, il crée de nouvelles images qui nous libèrent des anciennes et autorisent un changement de perspective. Je crois que l’humour permet au cerveau et à la connaissance d’être plus actifs que le choc pur et simple. Quand je suis au cinéma, et que devant le drame auquel j’assiste je suis comme paralysé par la monstruosité et le désastre, quand je suis choqué, accablé, je suis en fait incapable de penser. Mais quand je ris ou que je souris, je suis bien là, avec toute ma tête, et alors seulement je suis en mesure de comprendre des choses.

Ne faut-il pas une certaine connaissance préalable si l’on veut comprendre par le rire ? Quel film montreriez-vous d’abord aux scolaires, La Vie est belle ou La Liste de Schindler ?

Les deux, sans doute. Ce genre de films, y compris le mien, s’inscrivent toujours parmi une série d’autres œuvres. Je pense que mon film n’est pas idéal pour initier les enfants à la Shoah et au nazisme. Du reste, tel n’était pas non plus mon propos. Je m’adresse à un public adulte, qui a déjà des connaissances sur le sujet. Mais n’oublions pas non plus que les jeunes savent distinguer entre un film qui veut leur imposer une explication doctrinaire, ce qui peut provoquer chez eux le rejet, et un film qui inclue une certaine liberté. Un film qui s’amène de façon bizarre, avec des scènes grotesques, est peut-être plus à même d’éveiller leur curiosité. Mais ils auront besoin des explications et du contexte que leur donnera l’enseignant qui leur dira : vous voyez ce type qui mouille sa chemise de nuit parce qu’il fait des cauchemars sur son père, ce type qui marche à quatre pattes en faisant le chien, vous trouvez ça complètement ridicule, ok, eh bien ce type-là, il a ordonné de gazer six millions de Juifs, et il faut le savoir car c’est cela aussi, la réalité. Voilà une synergie qui peut devenir intéressante.

L’approche comique d’Hitler, sa ridiculisation, n’est pas un phénomène isolé, il y a déjà eu Lubitsch et Chaplin, qui ont été eux aussi déchirés par la critique, à leur époque. Les réalisateurs juifs et, disons, les « associés » – Chaplin n’était pas juif – ont toujours compris que l’humour était aussi une arme politique capable de saper le prestige d’un homme…

… oui, sur un plan symbolique…

… mais pas seulement, je pense notamment à Michael Moore qui, avec les moyens du film documentaire, a réussi à provoquer des rires décontenancés et à ridiculiser les classes dirigeantes. Ne sous-estimons pas le cinéma, c’est une forme d’art populaire capable potentiellement de toucher une foule de gens.

Vous dites que la comédie peut faire tomber Hitler du socle de la grandeur négative, qu’elle peut le rapetisser. Mais ne craignez-vous pas de réduire les victimes ?

Non, car je ne me moque pas des victimes, je ne touche pas à leur dignité, cela irait trop loin pour moi. Il y a des cinéastes, comme les Monthy Python, qui se fichent de la différence entre la victime et le bourreau – leur absence de scrupules peut être libératrice, un peu comme une mise en sommeil momentané de la compassion ou de l’empathie pour les victimes. Mais pour ma part je ne voulais pas m’engager dans cette voie, je me sens trop proche de la problématique.

Dans votre précédent film, Monsieur Zucker joue son va-tout, vous avez rompu avec un tabou : vous avez créé des personnages juifs comiques, ce qui était une première en Allemagne après 19458. Dans Mon Führer les rôles comiques sont tenus par les nazis, alors que les personnages juifs sont des rôles tragiques, d’où aussi toute l’ambivalence de cette comédie…
Pendant l’écriture du scénario, les scènes au camp de concentration ou avec Grünbaum, qui se trouve parfois dans des situations très comiques, ne m’ont inspiré aucune idée comique. J’ai suivi le principe de plaisir : je me suis moqué de l’autorité – là où il y avait beaucoup d’honneurs et de gloire à démolir. Le sérieux de Grünbaum n’est pas très attrayant, mais je n’ai pas pu, il y avait là un frein organique. J’ai fini par accepter cette limitation de l’humour dans mon film – après tout, je ne suis pas un anarchiste amoral !
Votre film aurait-il été différent si vous n’aviez pas été juif ?
Je pense qu’un non-Juif n’aurait pas eu le courage de tourner ce film. Dans mon cas, c’était aussi une façon de me libérer du silence familial. Ma mère déteste ce sujet, j’ai grandi dans un tabou. J’ai eu des amies allemandes, non juives, dont les familles en discutaient sans arrêt, et avec véhémence. Ma mère, elle, prenait la télécommande pour changer de chaîne dès qu’il y avait quelque chose sur les nazis à la télé. Pour elle qui a vécu son enfance dans le Berlin d’Hitler c’était insupportable. Elle est née en 1928 et elle a quitté l’Allemagne en 1939. J’ai donc grandi dans un vide, un silence dans lequel je me débattais avec toutes sortes de visions fantasmatiques. Ma mère était extrêmement sceptique à l’égard du projet ; elle craignait que son fils ne soit haï, sinon lynché. Pour elle, voir ce film était aussi une thérapie hardcore. Pour une fois, elle n’avait pas le droit de zapper.
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J’ai été très surpris par la réaction positive de mes parents, cela tient sans doute au respect de la limite morale dont nous avons parlé tout à l’heure. Le personnage de Grünbaum est pris au sérieux, il n’est pas discrédité par le film ; il reste très digne et cherche à gérer la situation, ce désastre comique de l’humanité, avec intelligence et habileté : c’est ce qui a plu à mes parents. Ulrich Mühe9 a eu beaucoup de mal avec le rôle de Grünbaum. Nous l’avons élaboré ensemble, mais j’ai beaucoup lutté avec lui. J’aurais préféré avoir quelqu’un de juif, quelqu’un qui serait plus roublard, plus espiègle…

Avez-vous envisagé de jouer Grünbaum vous-même ? Ou bien Hitler, comme Chaplin ?

Non, je n’en ai pas eu le courage. Ulrich Mühe était le meilleur interprète possible. Il cherchait la comédie dans Mon Führer, et il avait parfois une sorte d’humour un peu godiche. Il adorait le moment où il assomme Hitler d’un coup de poing et où il le traîne à travers le bureau. Ou encore quand Hitler se couche dans le lit des époux Grünbaum. Il recherchait ce genre de scènes … J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il était important de ne pas jouer Grünbaum au-delà de ses possibilités historiques : je lui ai dit « tu ne joues pas avec Helge Schneider, tu joues avec Adolf Hitler. Qu’il claque des doigts et tu es mort, en une seconde ». Cela fait partie de la comédie que de prendre certaines choses au sérieux. Si nous avions fait une sorte de théâtre de guignols où Grünbaum aurait eu la possibilité d’être insolent le film en aurait pâti.

Pourquoi Grünbaum s’appelle-t-il « Adolf » ?

Aucune idée. Adolf était un nom très populaire à l’époque, y compris chez les Juifs. Ce genre de petites provocations me fascine. D’ailleurs, quand le film est sorti, un certain Adolf Grünbaum, un philosophe canadien, s’est manifesté10.

Cette proximité entre Grünbaum et Hitler, qui va jusqu’à la fusion psychique – Grünbaum ne fait pas le salut hitlérien quand il est éveillé, mais il le fait en dormant – rappelle les œuvres de Romain Gary, d’Edgar Hilsenrath ou de George Tabori, qui thématisent eux aussi le couple du bourreau et de la victime…

Je pourrais dire qu’Hitler est en chacun de nous, ce qui rejoint bien sûr la phrase de Tucholsky, mais je ne voudrais pas aller jusque là. En fait, Grünbaum est un antihéros, pas un rebelle. C’est un caméléon, une sorte de Zelig11 qui cherche à s’intégrer dans ce système, en douceur, sans trahir pour autant ses propres principes. Le personnage a aussi un côté très dévot que l’acteur lui a spontanément apporté. Cela me semble conforme à la réalité. Comment me serais-je comporté, moi, à cette époque ? On s’imagine toujours dans le rôle du combattant. Je crois que j’aurais été plutôt fuyant, j’aurais essayé de travailler subversivement à l’intérieur du système de façon à pouvoir libérer intérieurement mes forces psychiques. En ce sens, mon film est aussi un peu, un hymne à la lâcheté rusée.

Mais Grünbaum est également un joueur. Quand, de retour dans la cave, il dit à sa femme : « laisse-moi jouer avec la situation », et qu’elle lui répond : « Jouer ? Il nous anéantit ! », c’est un joueur non-violent. Il est curieux, mais vaniteux aussi. J’ai toujours pensé que Grünbaum pouvait être une sorte de Gründgens12. Je trouve qu’il se comporte de façon exemplaire dans les deux premiers tiers du film : après avoir fait sortir sa famille du camp il essaie de libérer tout le camp de Sachsenhausen. En même temps, il est assez honnête dans sa façon de travailler avec Hitler, il ne le ménage pas, et il instaure une sorte de dépendance entre le patient et le psychiatre… Et voilà qu’arrive le point le plus sombre, le moment où il parle avec Kurt Gerheim13, par téléphone, et où il se rend compte qu’il est lui-même un simple pion. Le système l’a grillé. Le personnage commence à vaciller : il rentre dans le bureau d’Hitler et la seule chose qui lui vient alors à l’esprit, c’est de dire la vérité, « dehors, ils construisent des décors ». Il essaie de dissocier Hitler de la direction du parti, le reste lui tombe du ciel. D’un point de vue historique, il est impuissant. C’est douloureux et antihéroïque. Mais c’est ainsi.

Cette discussion que nous avons ici sur Grünbaum n’a pas été faite en Allemagne, personne ne s’est intéressé à ce personnage. Personne. Tous les regards se sont focalisés sur Hitler, en ignorant totalement les conflits intérieurs de Grünbaum. C’était décevant.
Après la projection test, vous avez coupé un nombre important de scènes. Pourquoi ?
Au départ, le personnage d’Eva Braun avait plus d’épaisseur. Dans mon histoire, elle était la compagne officielle d’Hitler et la maîtresse de Goebbels qui la manipulait. J’ai éliminé cette histoire parallèle pour recentrer le film sur les deux Adolf. Au grand dam d’Helge Schneider, qui voyait le film comme une sorte de plaisanterie dadaïste, j’ai aussi supprimé la parenthèse narrative du film. Dans la version définitive, c’est Grünbaum qui est le narrateur. À l’origine Hitler racontait l’histoire depuis notre présent, en vieil homme de 116 ans, nazi impénitent et survivant dans un hôtel avec spa, à Berchtesgaden. A la fin du film il s’exprimait devant la caméra en disant : « Si vous voulez encore une fois de moi comme chancelier du Reich, je me tiens à votre disposition ». C’était l’idée, au fond. Nous avons tourné et monté ces scènes, puis je me suis rendu compte que le film était déjà suffisamment complexe et qu’une parenthèse cynique plongerait l’ensemble dans la dérision. Je craignais que les spectateurs se sentent totalement menés en bateau, alors que j’avance des idées qui me tiennent vraiment à cœur.
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Votre mère a-t-elle eu raison ? Les Allemands vous ont-ils détesté après Mon Führer ?

Non, mais le film a été accueilli comme un enfant sale que l’on touche du bout des doigts. Les thèmes abordés, l’éducation, le rire et le national-socialisme, n’ont pas été pris au sérieux. J’ai surestimé les Allemands, je les croyais plus avancés dans leur travail de mémoire. Je pensais qu’ils seraient plus reconnaissants. Nous avons atteint la limite. Les Allemands ont été timorés, moralisateurs, trop sages, ils voient rouge et ne se donnent pas la peine de discuter. Le film est bruyant et opulent, mais sa thèse est discrète. Les gens auxquels je destinais vraiment ce film ne sont pas venus, beaucoup ont été attirés par Helge Schneider, le grand public s’est trouvé complètement dépassé.

À l’international, on a eu de gros titres, c’était parfait, mais la discussion n’a pas eu lieu. Le film a été invité à de nombreux festivals, sauf en Israël. Ce genre de films en demande trop au public, c’est comme Le Dictateur ou To be or not to be en leur temps. Les gens sont désarçonnés quand la comédie et la tragédie ne sont pas clairement délimitées. Mon Führer est tragique, mais c’est aussi un film bête et absurde.

Hitler a-t-il survécu à votre film ?

Hm, comment dire… j’ai eu l’impression que les Russes m’ont compris. Ils m’ont interrogé sur le film d’Elem Klimhov Requiem pour un massacre (Come and see)14. Il y a cette fameuse scène finale où un soldat tire sur la photo d’Hitler et à chaque balle celle-ci rajeunit jusqu’à redevenir un enfant. Tout est replacé sur le terrain de l’humain.
Propos recueillis le 22 février 2008 et traduits par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva.



Notes du chapitre

			[1]
		Juif converti au protestantisme, antimilitariste sans être communiste, Kurt Tucholsky (1890-1935) fut parmi les humoristes les plus populaires durant la République de Weimar et les plus détestés par les nazis, bien avant leur accession au pouvoir. Il est à l’origine d’un certain nombre de sketches prémonitoires de la mégalomanie nazie, notamment Wandriner sous la dictature, centré autour d’un homme d’affaire juif qui prévoit le port obligatoire de l’étoile jaune, ou Entre les guerres de 1925, où il imagine l’annexion de l’Autriche, l’invasion de la Pologne et bien d’autres dominantes de la politique étrangère. Ses livres furent brûlés parmi les premiers. Tucholsky estimait que les nazis étaient trop vulgaires et trop irrationnels pour être analysés sérieusement, et que le seul recours était de les ridiculiser.


			[2]
		La devise de Dani Levy est tirée du poème satirique Rosen auf den Weg gestreut de mars 1931. Les visées du poème sont indubitables ; l’expression « Rosen auf den Weg streuen » correspond à peu près à l’expression française « dérouler le tapis rouge ». Replacée dans le contexte de ce texte daté de mars 1931, la devise « embrassez les fascistes, là où vous les rencontrez » ne peut être comprise autrement que comme une injonction sarcastique à l’égard des (futurs) « munichois » de tout poil. Détachée de tout contexte, elle est, évidemment, ouverte à toutes les interprétations.


			[3]
		La Chute [Der Untergang], film d’Oliver Hirschbiegel de 2005 représentant de façon réaliste les derniers jours du nazisme en avril 1945, avec Bruno Ganz dans le rôle d’Hitler.


			[4]
		La thèse psychopédagogique d’Alice Miller présente Hitler comme une victime de son éducation autoritariste et de la « pédagogie noire », le sadisme exercé par le père sur l’enfant expliquant sa « vengeance » à l’âge adulte (Alice Miller, C’est pour ton bien, Paris, Aubier, 1985). Si l’on suit Dani Levy, l’ensemble du peuple allemand qui se place dans la filiation symbolique d’Hitler apparaît comme un grand malade qu’il s’agit de guérir de son mal au moyen d’une pédagogie antiautoritaire plaçant l’humour au centre de son action. Ce que confirme le discours de la fin du film, où le professeur Grünbein, lui-même dans une situation inextricable, crée un jeu de mots en prélevant le sens positif du verbe heilen (guérir) dans le salut nazi « heil Hitler » (vive Hitler) pour le retourner et le rendre à la foule « heilt euch selbst ! » (guérissez-vous vous-mêmes).


			[5]
		Né à Heidelberg en 1947, Götz Aly est journaliste et écrivain. Il fait partie des « nouveaux historiens allemands » (Dominique Vidal). Dernier ouvrage paru en français : Comment Hitler a acheté les Allemands : Le IIIe Reich, une dictature au service du peuple, traduit par Marie Gravey, Flammarion, Paris, 2005.


			[6]
		Dani Levy se réfère notamment à Sophie Scholl – Die letzten Tage (2005) de Marc Rothemund, La Chute (2004) d’Oliver Hirschbiegel, Napola –Eine Elite für den Führer (2004) de Dennis Gansel, Stauffenberg (2004), téléfilm de Jo Baier, Das Boot (1985) de Wolfgang Petersen, Die weiße Rose (1982) de Michael Verhoeven…


			[7]
		Mischa Spoliansky (1898-1985) était pianiste de cabaret et compositeur de films. Il émigra à Londres en 1933.


			[8]
		Alles auf Zucker (2004), avec Henri Hübchen et Hannelore Elsner, est une comédie sur une famille juive séparée par le Mur, dont les deux branches se retrouvent après la réunification allemande, à la mort de leur mère. L’une des branches de la famille, restée à Berlin-Est, est détachée de toute tradition, tandis que l’autre, émigrée à Francfort, a trouvé le chemin d’une orthodoxie qui s’accommode avec les impératifs du présent. La réception enthousiaste de cette comédie, pourtant émaillée de clichés sur les Juifs, en dit long sur le soulagement qu’elle a procuré outre-Rhin, décrispant la relation névrosée entre Juifs et non-Juifs. Paul Spiegel, alors président du Conseil central des Juifs d’Allemagne, déclara (en parodiant Desproges) : « Pour une fois, on ne rit pas de nous, mais avec nous ! » Dans le cinéma français, les exemples d’humour par et sur les Juifs abondent, des Aventures de Rabbi Jacob (1973) au Tango des Rashevski (2003) en passant par La Vérité si je mens (1997), mais en Allemagne, où rire des Juifs était devenu l’égal de la diffamation, en particulier depuis les films de propagande nazie (voir ici, p. 9, 105), l’exploitation des clichés juifs demeurait extrêmement problématique. Après 1945, au cinéma comme dans la littérature, les personnages juifs étaient essentiellement représentés comme des êtres souffrants provoquant la compassion, saints et martyrs.


			[9]
		Originaire d’Allemagne de l’Est, Ulrich Mühe (1953-2007) a interprété de nombreux rôles au cinéma et à la télévision, en RDA puis en RFA, après la réunification. Il s’est illustré également au théâtre (par exemple à Vienne, dans les Trois versions de la vie de Yasmina Reza). Il a interprété le personnage du Dr Mengele dans le film Amen, de Costa Gavras (2001) et a reçu en 2006 le prix du meilleur acteur principal du film allemand et le prix du meilleur acteur du film européen pour son interprétation de Gerd Wiesler, agent de la Stasi, dans La Vie des Autres (de Florian Henckel von Donnersmarck), Oscar du meilleur film en langue étrangère en 2007. Ce dernier rôle lui a apporté une consécration mondiale.


			[10]
		Dani Levy ne mentionne pas l’allusion évidente à Fritz Grünbaum (1880-1941), grand comique juif autrichien mort à Dachau (voir ici, p. 85-86).


			[11]
		Allusion au personnage joué par Woody Allen dans son film éponyme de 1983. Zelig est surnommé l’« homme caméléon », il se transforme au contact des personnes qu’il rencontre.


			[12]
		Gustaf Gründgens (1899-1963) : homme de théâtre et de cinéma, célèbre pour son rôle de Méphistophélès dans le Faust de Goethe (1960), a fréquenté l’avant-garde littéraire avant de se rallier au nazisme par opportunisme, ce qui fut interprété comme une sorte de pacte faustien. Il a inspiré à Klaus Mann le personnage d’Hendrik Höfgen dans son roman Mephisto (1936), traduit par Louise Servicen, Paris, Grasset, 2006.


			[13]
		Le nom de Kurt Gerheim évoque l’acteur et réalisateur juif Kurt Gerron (1897-1944) qui fut forcé par les nazis de tourner un film de propagande sur Teresienstadt (voir ici, p. 103) et peut-être Kurt Gerstein (1905-1945), personne ambiguë, membre actif de l’Église confessante et antinazi enrôlé dans la SS qui témoigna tôt de ce qu’il avait vu à Belzec.


			[14]
		Tourné en 1984, Requiem pour un massacre d’Elem Klimhov (1933-2006) raconte l’odyssée cauchemardesque d’un enfant de 12 ans qui décide de s’engager dans l’armée russe, pendant la Seconde Guerre mondiale.


Nouvelles ingénuités. La vie est-elle belle ?

Andréa LauterweinAndréa Lauterwein a fait une thèse de doctorat sur Paul Celan et Anselm Kiefer en 2003, puis une recherche post-doctorale sur « La mémoire de la Shoah et le rire » (bourse de la Fondation de la Mémoire de la Shoah). Elle est l’auteur de Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (Editions du Regard, 2006, prix Artcurial du livre d’art contemporain), Paul Celan (Belin, 2006), Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (Kimé, 2005). Elle prépare la traduction d’un choix d’essais de Margarete Susman.




Madame Vockerat : « Mais il faut quand même qu’on puisse trouver plaisir à l’art ».
Johannes : « On peut trouver dans l’art bien davantage que son plaisir1 ».

« La Shoah et le rire ? Ah, vous voulez dire la vie est belle ? » Unanimement considéré comme l’exemple type pour un traitement « comique » de la Catastrophe, sans être la première ni la seule « comédie de la Shoah », le film La Vie est belle (1997) fut un succès public énorme et le déclencheur de l’une des premières controverses internationales sur la mémoire de la Shoah et le rire2. Ce film et sa réception, suivi de près par Train de vie de Radu Mihaileanu (1998) et Jakob le menteur de Peter Kassovitz (1999), auront fondé un genre qui annonce une nouvelle ingénuité face au récit de la Shoah : le genre de la « comédie de la Shoah », terme dans lequel résonne une contradiction insoluble.

Une positivité forcément goyish
La Vie est belle du réalisateur Roberto Benigni avec l’acteur Roberto Benigni est sorti en décembre 1997 en Italie, comme « film de Noël3 ». La popularité immense du comique dans son pays a immédiatement mené à la confusion entre le rôle principal du film (Guido, un libraire juif un peu marginal et très amoureux de sa petite famille) et le personnage public du bouffon (vu à la télé et au cinéma), confusion que Benigni a lui-même contribué à entretenir (« Benigni en camp de concentration, n’est-ce pas un peu comme Toto en enfer4 ? ») et qui influencera fortement la réception du film. Dans la vraie vie, le réalisateur est le fils d’un déporté en camp de travail5, et n’est pas juif (contrairement à Mihaileanu et à Kassovitz qui, par ailleurs, ont fait appel à des acteurs pour leur protagoniste principal).

Benigni a choisi un sujet dont les non-Juifs traitent généralement avec une grande discrétion. En représentant de la deuxième génération non-juive, il revendique l’héritage de la Shoah comme un événement singulier et universel : « the Holocaust belongs to me too » (sic, suppl. du DVD). Il s’ensuit que le personnage qu’il incarne est, lui aussi, singulièrement universel6, et que sa judéité est relativement accessoire (ce qui correspond à l’idée qu’on a de la petite communauté juive italienne, alors très assimilée)7. Dans sa présentation écrite du film, le réalisateur va jusqu’à universaliser le camp d’extermination : « C’est ‘le’ camp de concentration. Il évoque tous les camps de concentration du monde, de toute époque8 ». Le film est porté par une tradition spécifiquement italienne de la bouffonnerie, sans référence aucune à l’humour juif (contrairement à ce qui se passe chez Mihaileanu et Kassovitz, où l’humour juif est fêté comme une forme d’humanité triomphant du sérieux mortifère des persécuteurs). Il ne comporte aucun élément qui ne serait pas maîtrisé par le public non juif. Première constatation : Benigni a réalisé un film très goyish ; il incarne une mémoire très goyish de la Shoah.

Ceci dit, le réalisateur a veillé à ne pas se mettre la communauté juive à dos. Son scénario fut visé par l’historien Marcello Pezzetti du Centre de documentation juive contemporaine de Milan. Durant le tournage, il s’est assuré la collaboration de certains survivants, notamment celle de Shlomo Venezia, seul survivant italien des Sonderkommando. La première projection eut lieu devant la communauté juive de Milan (qui l’approuve9). Benigni dit avoir été inspiré par l’œuvre de Primo Levi, ce dont la presse se fit le relais en citant à tout va la phrase de Si c’est un homme qui permet de justifier la dimension ludique du film : « Et si c’était une blague, tout ça ne doit pas être vrai. C’est si inconcevable qu’il est presque facile de faire croire que cela n’était qu’un jeu10. »

À l’international, les réactions, juives ou non, furent loin d’être unanimes. Certains se refusent à critiquer le film au motif qu’il faut parler de la Shoah quelle qu’en soit la manière, dans le sillage de la réception globalement positive en Israël, où des arbres ont été plantés en l’honneur de Benigni dans l’Allée des Justes11. Aux USA12, les voix critiques se turent en raison même du succès commercial de la tragicomédie sur la Shoah et de la cinquantaine de prix qui lui furent décernés dans le monde entier, dont notamment le Grand Prix du Jury à Cannes en 1998, les trois Oscars de 1999 et le Jewish Experience Award de Jérusalem en 199813.

En France, la presse d’abord très bienveillante s’est vue remise en place par une partie du lectorat. La violence de la polémique qui dure jusqu’à nos jours semble reposer sur un différend concernant la contestation (ou « laïcisation ») de formes de mémoire sacralisées depuis les années 1980, dans le sillage des positions « lanzmanno-godardiennes14 ». Entre la sortie du film et la cérémonie des Oscars en mars 1999, les contestations de La Vie est belle se sont donc radicalisées et le malaise s’est aggravé. On peut même parler d’une forme de démonisation, à tel point que certains craignent de toucher au film, comme s’il s’agissait d’une drogue vicieuse, susceptible de nous faire perdre tous nos repères. Il y a ceux qui regrettent d’avoir eu du plaisir à le regarder, et ceux qui condamnent le film sans même l’avoir vu15. De sorte qu’on finit même par entendre une bénignité parfaitement impropre au sujet dans le patronyme du réalisateur Benigni (lequel incarnait, rappelonsle, Le petit diable dans son film homonyme de 1989, etc.).
La dimension affirmative du film n’est pas pour rien dans ce malaise : dès son titre ostentatoirement positif16, il apparaît comme un refus de solidarité avec le deuil des proches des victimes et la souffrance des survivants (compris comme une valeur négative17), sinon comme un outrage aux morts. Soyons rassurés, la phrase-titre de la La Vie est belle n’est pas une réponse antiphrasique à Shoah. En dépit de l’incongruité irritante entre l’énonciation du titre et le cadre historique du scénario (qui s’affiche aussi notamment dans Quel beau dimanche (1980) de Jorge Semprun), l’intention du réalisateur n’est pas cynique. Il remet en jeu, certes avec un peu trop de naïveté, la question de l’utopie face à la catastrophe : « Pourquoi faire rire d’une chose aussi tragique, de la plus grande horreur du siècle ? Mais parce que […] la vie est belle, et que le germe de l’espoir se niche jusque dans l’horreur ; il y a quelque chose qui résiste à tout, à quelque destruction que ce soit18 ». Et d’évoquer Trotsky qui, dans une situation de grand désespoir, avait noté la phrase fatidique dans son journal en observant son épouse ouvrant la fenêtre19. Or, le défi utopique auquel Benigni se frotte, avec tout l’excès de positivité qu’il implique, produit un malaise presque impossible à éviter pour quiconque veut tenter de sortir sur ce sujet de la pure négativité20.

Un conte brisé
Essayons de voir le film. Le film est cassé, coupé en deux, sur le modèle des vies individuelles des survivants. La première partie est une évocation tendre et burlesque du bonheur familial de Guido Orefice, à une époque où l’antisémitisme commence à se manifester dans toute sa brutalité. Outre la bouffonnerie typique pour Benigni, cette partie contient quelques slapsticks et scènes satiriques ridiculisant le fascisme (italien), procédé depuis longtemps légitime et acceptable. Malgré l’omniprésence du rire dans cette première partie, rire de soulagement mêlé de culpabilité, nous sommes déjà dans le registre de la tragicomédie, en raison des nombreux signes qui annoncent la radicalisation de l’antisémitisme. Candide, apolitique, anarchique, Guido est tout occupé à son bonheur familial et ne semble pas vouloir/pouvoir voir la réalité en face21.

À partir du moment où la famille Orefice est arrêtée, la comédie semble arrêtée. L’histoire bascule, les projets et les rêves du protagoniste sont détruits. La rupture est cependant loin d’être d’une « évidence formelle incontestable22 », car cette deuxième partie qui a suscité l’essentiel de la polémique est d’un genre hybride, ni comédie, ni tragédie. Le comique ne disparaît pas avec la déportation, mais change fondamentalement de nature : il « se déplace vers le caractère fatal d’un jeu fictif qui doit être joué avec des moyens fictifs. Le ‘jeu-concours d’Auschwitz’ qu’invente Guido est joué en tête à tête et n’est destiné qu’à la survie de l’enfant qui ne doit rien savoir. Ce jeu reste un corps étranger dans la réalité du camp : un espace artificiel et imaginaire dont la réalité ne peut être maintenue par Guido qu’en vertu d’efforts renouvelés, tout en l’empêchant de considérer sa propre survie23 ». Toute l’innocence candide de Guido qui, dans la première partie, le rapprochait encore du comique désintéressé de Charlot, est transférée sur l’enfant ; son instinct du jeu sans objectif particulier se transforme en stratégie fabulatrice consciente, destinée à protéger son fils24.

Il est surprenant qu’Imre Kertész ait défendu La Vie est belle, en dépit de son expérience personnelle de la négativité totale des camps. Kertész part du point de vue que l’idée de Benigni n’était pas comique, mais tragique. Au cours du film, le clown se transformerait peu à peu en magicien. « L’esprit, l’âme du film » seraient « authentiques », car « ce film nous touche avec la force du charme le plus ancien qui soit, celle du conte ». De ce genre, celui du conte, découleraient donc toutes les nécessités du scénario. Pour Kertész, déporté à quatorze ans, l’invention de Guido correspond à une réalité qu’il a lui-même vécue : « On sentait bien la puanteur de la chair brûlée, mais on ne voulait pas croire que tout cela fût vrai. On préférait se plonger dans des pensées qui incitaient à la survie et, pour un enfant, un ‘vrai tank’ est exactement l’une de ces promesses séduisantes25 ».
C’est par-delà la brisure du conte que l’ambiguïté de l’utopie positive confère au film sa cohérence. On sait que le mensonge positif (à l’égard de soi, à l’égard des autres) a sauvé des vies (en préservant l’espoir) comme il a indirectement détruit des vies (en étouffant la révolte). Face aux enfants, face à leur vulnérabilité, les adultes étaient pris dans une aporie qui les conduisait souvent à masquer l’horreur du réel par les moyens du mensonge et de la fiction. Pour ne pas accroître leurs souffrances, l’éducateur Janusz Korczak, le directeur de l’orphelinat du ghetto de Varsovie, raconta un conte aux deux cents enfants qu’il accompagnait dans leur déportation avant de les suivre dans le camp d’extermination. George Eisen, dans Les enfants pendant l’Holocauste, a souligné l’ambiguïté inhérente à ces pratiques : « Dans ces conditions, c’était un mythe que de croire qu’on pouvait échapper par le jeu à la réalité. Mais c’était un très beau mythe – qui créait une ambiguité morale en montrant les choses comme elles auraient dû l’être et non comme elles étaient26 ».

Un récit improbable
Benigni fut accusé à juste titre de donner une impression faussée de la Shoah, en donnant une représentation fausse du fonctionnement des camps. Les entorses les plus graves faites à la réalité historique, la présence de l’enfant dans la barraque des hommes27 et l’omniprésence des Allemands dans le camp, sont en quelque sorte nécessitées par le scénario et le genre du conte où les bons et les méchants sont clairement identifiables. On sait que cela a peu à voir avec la réalité : les enfants juifs étaient séparés de leurs parents et, hormis quelques rares exceptions, gazés dès leur arrivée dans le camp ; les déportés étaient essentiellement surveillés par d’autres détenus, les kapos. La troisième entorse grave est la plus inutilement invraisemblable : la libération du camp par des Américains ne s’explique pas par les besoins du scénario, et les camps d’extermination furent tous libérés par l’Armée Rouge. Le récit fourmille d’autres erreurs historiques quant au fonctionnement des camps.

Benigni a justifié ses choix de deux manières : d’abord par l’impossibilité de filmer une représentation réaliste de l’horreur de la Shoah, un parti pris qui se justifie par la crainte de mettre celui qui filme et celui qui regarde en position de voyeur ou de sadique. Ceci l’oblige à procéder par allégories. Les tas de vêtements des enfants signifient les gazages. Les appels, les chambres à gaz, les tortures, le crématoire ne sont suggérés que par allusions. Le camp d’extermination du film (une usine) n’a rien à voir avec les barraques construites à la hâte et mal isolées des camps réels, surpeuplées, exiguës et pestilentielles. En raison de l’éclairage et des décors peints, il ressemble bien plus à une scène de théâtre proprette, à l’opposé du naturalisme hollywoodien d’un Spielberg28. Ce camp n’a d’ailleurs pas de nom – et puisqu’on est dans le champ de l’allégorie, on dira que c’est Auschwitz, en raison du train qui pénètre dans le bâtiment (les plus avertis savent que les déportations d’Italie avaient presque toujours pour destination Auschwitz-Birkenau).

Pour la même raison, il n’y a pas d’image de la violence meurtrière, des souffrances physiques et de la mort des déportés, ou si peu : un plan très discuté qui ne dure que quelques secondes où le héros distingue un monceau de cadavres à travers les brumes (tandis que l’enfant dort sur son épaule, toujours protégé du pire, et nous offrant la possibilité de nous émouvoir positivement). Cette mort allégorisée est manifestement une toile peinte, comme détachée de l’action du personnage principal. Après le cinquantenaire de la libération des camps et son flot d’images, cinq ans après La Liste de Schindler, Benigni suppose que l’on sait tout cela. Même la mort du héros, tué à bout portant, se passe en dehors de l’action visible à l’écran ; on n’entend que les coups de feu.
Or, l’argument de Benigni pour justifier une représentation faussée du camp n’est pas seulement de nature esthétique : il rappelle qu’il y avait aussi des événements exceptionnels dans les camps (de désobéissance civile, cela s’entend). Sont souvent évoquées la scène de la fausse traduction des règles du camp, transformées en règles du jeu-concours (scène 53), celle du dîner chez les nazis (scène 71), celle du haut-parleur (scène 63) et du grammophone (scènes 71/72)… c’est gros, c’est énorme, c’est impossible. Il est sans doute possible (en cherchant bien) de trouver des équivalents historiques pour cet héroïsme invraisemblable, à contre-courant d’un comportement tendu vers la survie. Et il est vrai aussi que les risques pris par le héros sont présentés comme autant de sauts suicidaires, une impression renforcée par l’attitude des autres figures de déportés qui retiennent ostentatoirement leur souffle. Mais ces scènes sont avant tout nécessitées par le scénario, puisqu’elles sont destinées à faire miroiter à Giosuè la continuité du jeu et à soutenir la réalité de la fable. L’improbabilité la plus terriblement mensongère – jamais évoquée à ma connaissance – est pourtant ailleurs : c’est le refus buté de l’enfant de prendre sa douche – ce qui lui sauve précisément la vie (scène 57). Cette improbabilité-là crée un comique de situation terrifiant – ce qui contredit l’idée d’un scénario proprement brisé en deux, en une partie comique et une partie tragique.

Le procédé des citations
La défense du film répliquera à l’accusation que Benigni ne prétendait pas à l’authenticité, mais que La Vie est belle est une fiction qui réfléchit les formes de représentation transmises et convenues du génocide. Jean-Michel Frodon écrit : « Chez Benigni, il n’y a pas vocation à révéler ou annoncer, mais jeu avec un état du savoir et d’une fantasmatique collective29 ». L’effet peu authentique du camp est supposé rappeler que nous avons affaire à un produit de la culture et non à un document du réel. L’aspect carton-pâte est souligné par la direction de la caméra et par les effets d’éclairage, par la citation et le commentaire d’autres images et films.

Il est évident que La Vie est belle commente les films de Frank Beyer sur la déportation, Nu parmi les loups (1963), la fresque héroïque de « l’enfant de Buchenwald » qui survit grâce à la solidarité de ses camarades communistes, et Jakob le menteur (1974), où le héros fabulateur entretient également l’espoir d’une enfant, en prétendant qu’il possède une radio dans laquelle il recueille les nouvelles de l’avancée des Alliés30. Les allusions à Pasqualino Settebellezze (1975) de Lina Wertmüller et les mises en abyme de sa représentation du camp sont nombreuses. Les enclumes que portent les déportés dans La Vie est belle (scène 55) citent un film de Pasolini, Accatone (1961), où le protagoniste, un proxénète, travaille pour entretenir sa bien-aimée : il doit porter des enclumes et se plaint que « c’est comme à Buchenwald31 ».

Benigni assume aussi l’héritage des deux grands classiques du traitement comique du nazisme réalisés avant 1945 (où la Shoah n’était pas encore au centre du propos), Le dictateur (1940) de Chaplin et To be or not to be (1942) de Lubitsch32. Il les cite et les commente : au début du film, Guido est pris pour le roi, un clin d’œil à la confusion entre le barbier juif et le dictateur, souligné par une séquence où il se présente avec la canne de Charlot. Guido porte sur sa veste de déporté le même numéro (7397) que le barbier juif quand il est interné avec le commandant Schulz. Comme chez Chaplin, le haut parleur nazi sert à transmettre un message d’amour. La fin de La Vie est belle réfère à la finale mélodramatique du Dictateur, où le montage alterné entre le discours du barbier juif pris pour le dictateur et la pose expectative de Hannah témoigne de l’espoir constitué par l’entrée en guerre des USA et la fondation de l’État d’Israël. En 1997, Benigni est forcément moins optimiste : la vraie défaite se transforme en fausse victoire avec une ironie amère. « Nous avons gagné », s’écrie le fils qui retrouve sa mère (autre allusion à Totò qui s’écriait : « Victoire, victoire, j’ai perdu ! ») et, dans la dernière phrase du film : « Mille points. A en crever de rire. Premiers ! On rentre chez nous en char d’assaut… Nous avons gagné ». L’espoir de gagner la terre promise est devenu celui de la survie et de la vie d’après ; ce qui a été gagné, c’est un tank. Ce même tank apparaissait aussi dans une scène jouée par la troupe de théâtre dans To be or not to be, où la Gestapo promettait un char d’assaut à l’enfant contre la dénonciation de son père, et où le désir du garçon de posséder l’objet était plus fort que l’amour filial.
La liste des réminiscences culturelles conscientes ou inconscientes pourrait se prolonger indéfiniment : la scène à l’école, où Guido prend la pose d’une statuaire pour incarner la « beauté supérieure de notre race » (scène 19), rappelle très fortement un photomontage satirique de John Hartfield de 193333. L’enfant, Giosuè, avec sa casquette, ressemble au petit garçon du ghetto de Varsovie qui lève les bras en signe de rémission, une photographie devenue depuis une icône de la Shoah, sacralisant l’enfant condamné. Le plan du charnier peint (scène 73) évoque à la fois les prises de vues des camps libérés, très largement diffusées depuis 1945, mais aussi ce à quoi cette réalité a aussitôt été comparée (en premier lieu par les déportés), à savoir à des abstractions picturales, aux danses macabres médiévales ou aux représentations du Jugement dernier par Michel-Ange ou Signorelli.
Comme toute œuvre d’art, La Vie est belle est composée de différentes strates de sens qui seront actualisées individuellement par le spectateur. Tandis que les uns seront en mesure d’y reconnaître un produit de la culture, notamment par les procédés citationnels qui l’identifient comme une fiction, les autres – ces autres dont font notamment partie les enfants, à qui le réalisateur prétend s’adresser en premier lieu–, le verront comme un conte sentimental, avec des méchants et des bons auxquels ils peuvent s’identifier. Le côté ostentatoirement décoratif du camp est une autre façon de mettre à distance et de rappeler l’univers décalé de la fiction, mais on peut légitimement se demander si l’industrie hallucinatoire du cinéma, qui fait croire à ce qui apparaît, permet au plus grand nombre, moins intéressé par les procédés de fabrication d’une œuvre, de faire cette distinction.

Un film pour les enfants ?
La nature du rire diffère selon les strates de sens accueillies par le public. Si les références ironiques à l’histoire du cinéma font le miel du public averti, et si cette intericonicité assure certainement l’un des ressorts comiques du film qui feront sourire ces mêmes personnes, les rires sonores du plus grand nombre tout comme les rires des enfants (qui n’apprécient pas l’ironie mais qui adhèrent au jeu) sont avant tout motivés par le comique de situation, les scènes de slapstick, ou d’autres moyens classiques de la comédie, comme le déguisement et l’exagération. Il est vrai que ces dernières techniques du rire disparaissent presque entièrement (mais pas tout à fait) dans la seconde partie du film. Cette partie est rythmée par les efforts de plus en plus risqués pour faire rire et espérer son fils et sa femme, mais leur rire s’éteint, et le rire sonore du spectateur se coince au fond de la gorge. Au début, l’enfant se fait « embobiner » par son père, une figure de lumière qui capte toute son attention, ce qui l’empêche de voir la réaction des autres déportés (indiquant clairement que Guido est dans le tort, que son discours est faux). Pendant ce temps, le spectateur ne s’y trompe pas, car il voit et comprend, lui, la menace réelle (aussi allégorique soit-elle) ; les Allemands, les chiens, la sélection, les gazages ; il voit l’incrédulité terrifiée ou agacée des déportés autour de Guido (confirmant ce qu’il sait déjà sur la Shoah). Or, au bout d’un certain temps, même la magie du jeu s’effondre, et l’enfant, de plus en plus instruit, ne marche plus dans les combines de son père que par lassitude ou par amour.

C’est là qu’il faut s’arrêter à une scène, la plus « déconcertante34 » mais aussi la plus risquée et la plus sincère du film parce qu’elle définit les limites du jeu. Guido redouble d’inventivité pour convaincre son fils de la réalité du jeu-concours, mais cette inventivité tourne court, elle implose pour ainsi dire quand l’enfant a compris la réalité horrible des camps d’extermination et qu’il en témoigne : « ils vont faire de nous des boutons, du savon… ils vont tous nous brûler dans le four ». Pour la première fois, une étincelle de colère brille dans les grands yeux tristes de Giosuè. Basta papa, le jeu est terminé, je veux rentrer. Le rire hystérique de son père (« demain je me lave les mains avec Bartolomeo, je me boutonne avec Francesco et je me peigne avec Claudio », ha ! ha ! tu crois à ces sottises, tiens plus de bois, passe-moi l’avocat, l’avocat brûle mal, il est bien vert etc, « un beau jour, on va finir par te dire qu’avec nous, ils feront des abats-jour, des presse-papiers… et toi, tu prends ça au sérieux », ah ! ah !) s’apparente alors à une forme extrême de cynisme, tandis que le propos du film devient momentanément celui d’une négation de la Shoah (scène 67). Mais Giosuè sait et ne dit plus rien. Passage poignant et discutable, car c’est le moment où le jeu s’arrête net (et bien mon fils, je l’avoue, il est impossible de rentrer, nous sommes prisonniers du jeu…), où la force du mensonge de Guido se transforme subitement en impuissance mensongère face à la catastrophe (la seule issue qu’il nous reste est de mourir…) et où il se prépare à accompagner son fils dans la mort (… alors mourrons).

Guido s’en sort une fois de plus par une pirouette du hasard (il pleut, Giosuè ne veut plus sortir de la baraque, la libération du camp est imminente, etc.), mais ce moment où il admet son impuissance et son incapacité de protéger son garçon (par l’amour, le jeu, l’imagination, etc.) de la machine de mort nazie est sans doute le plus véridique du film. Il exprime l’une des réalités les plus insupportables de la Shoah, à savoir que les adultes et les enfants étaient également condamnés à une mort certaine et que l’amour d’un père pour son fils ne le sauvait pas de l’acceptation de cette réalité35. Il se trouve que le film continue, etc., mais revenons à cette scène cruciale : d’un côté elle démontre que le rire et la clownerie sont radicalement incompatibles avec la compréhension de ce qui singularise Auschwitz (l’assassinat industriel et la transformation industrielle des corps), de l’autre elle dessine les contours du négationnisme ordinaire (de celui qui préfère ne pas savoir) et le dénonce : la jovialité surfaite du père et sa dénégation de la réalité historique n’ont plus aucune prise dès lors que l’enfant a compris ce qui se passait et qu’il se pose en témoin. Ici, le témoignage de l’enfant signe la défaite de la clownerie et du mensonge. Dans cette scène, le plaisir cathartique perd contre la réalité de la Shoah.

Il se trouve que le film ne se termine pas avec cette scène et que la survie de Giosuè (qui ne dépend effectivement que d’un enchaînement de hasards) converge inévitablement vers un plaisir cathartique : le happy-end (problème structurel de tout récit de survie36) qui procure au spectateur une jouissance de l’émotion comme fin en soi. Imre Kertész, pour qui la survie ne peut être que douloureuse, signant forcément la débâcle de toutes les valeurs humanistes, écrit : « Le gros lot finit par arriver : le ‘vrai tank’ roule vers le petit garçon. Mais l’histoire est immédiatement dominée par le deuil, celui du jeu gâché. Ce jeu – cela s’entend – s’appelle aussi civilisation, humanité, liberté, tout ce que l’homme considérait autrefois comme des valeurs. Et les mots de l’enfant qui s’écrie : ‘On a gagné !’ dans les bras de sa mère retrouvée, prennent, dans la force de cet instant, la valeur d’une douloureuse élégie37 ».
La mort du père et, conséquemment, la mort du jeu empêchent effectivement le plaisir cathartique induit par la survie de Giosuè et les retrouvailles avec la mère de s’épancher entièrement, et produisent une sorte de demi-deuil qui tient compte de la rupture historique de la Shoah. Vue dans son ensemble, l’histoire de la survie de Giosuè38 nous dit malgré tout qu’il a été sauvé par l’amour et l’humour de son père, par la capacité de ce dernier à traduire la gravité de l’événement en une gravité du jeu. Il s’ensuit que la confiance que le réalisateur de La vie est belle porte au genre humain39, confiance qu’il transmet à son personnage célébrant la vie dans l’ombre de la mort, réconcilie le spectateur avec une image de l’homme abîmée par l’histoire. La dimension fortement réconciliatrice qu’apporte la petite musique de fond (laquelle apparaît au début et à la fin du film) rejoint ici le bilan réconfortant de la version scénique du journal d’Anne Frank (« je pense, en dépit de tout, que les hommes sont bons40 »). Benigni a tout l’air de cultiver l’art du bonheur, celui-là même qu’Abraham Moles définissait comme l’essence du kitsch41.
Il est d’autant plus étonnant que Kertész, après avoir défini le « kitsch de l’Holocauste » en cinq points (et après avoir condamné à ce titre une série d’œuvres dont La liste de Schindler pour ses « flèches rouges démonstratives sur fond gris » et le monument de Berlin pour sa « gigantomanie42 »), défende le « goût sûr, le style irréprochable du film43 », alors même que ce dernier n’évite clairement qu’un seul écueil sur cinq : il comprend Auschwitz « comme une expérience mondiale », c’est-à-dire universelle44. Taraudé par la question de la transmission après la mort des survivants, Kertész estime que « Benigni […] est le représentant d’une nouvelle génération aux prises avec le fantôme d’Auschwitz et qui a le courage et la force de revendiquer ce triste héritage45 ». Et il est vrai que La vie est belle est creusée par cette interrogation sourde : que pouvons/voulons-nous transmettre à nos enfants ? La transmission d’un fait aussi brutal passe-t-elle obligatoirement par une traumatisation/brutalisation des esprits ? Ne serait-il pas mieux de raconter en douceur, quitte à édulcorer la mémoire (qui, de toute façon, fera son chemin, du kitsch à la connaissance)46 ?

Fin de partie pour le clown
Pour justifier son scénario, le réalisateur revendique la licence artistique, selon un paradigme qui veut que la crédibilité d’une fiction ressemble beaucoup plus à la fausse information que la fiction qui ne cache pas son jeu. Si nous soumettons La vie est belle à nos quatre paramètres pour un ethos secondaire de la fiction sur la Shoah47, en prenant en compte tous les éléments intrinsèques et extrinsèques à l’œuvre (la légitimité de l’auteur, la place du spectateur, le moment historique et les conditions de diffusion de l’œuvre), il apparaît que Benigni s’est bien documenté (1), mais que sa perspective n’est pas extérieure aux porteurs de mémoire (2), et que la promesse faite au spectateur (3) est tout sauf évidente (comédie, tragédie, conte ou témoignage fictionnel). À cette ambiguïté de l’œuvre elle-même s’ajoute un doute quant à l’altruisme des motivations du réalisateur (4).

Certains spectateurs critiques disent en effet ressentir intuitivement que Benigni est un « imposteur ». Ce sentiment s’explique d’abord par l’indistinction entre le personnage public et le personnage principal du film, par la confusion permanente entre le bouffon que Benigni est dans la vie et le clown tragique qu’il essaye d’incarner, confusion portée à son paroxysme par sa joie exubérante lors de la cérémonie des Oscars. L’impression d’imposture s’explique ensuite par le flou qui entoure les intentions du réalisateur. Benigni présente tantôt La vie est belle comme une « love story » (suppl. DVD), avec un message d’amour et d’humanité qui secondarise la Shoah, tantôt il revendique la finalité mémorielle du film. On ne peut donc se départir du soupçon que Benigni humorise les cauchemars de l’histoire par amour du paradoxe plutôt que par engagement pour leur mémoire48. Ce motif esthétique nuit gravement à la crédibilité du thème central (pour ne pas dire au projet politique) du film : le mensonge altruiste, le conte qui aide à la survie des autres.

Le protagoniste de La Vie est belle est introduit comme une figure de clown qui croit aux miracles dès la toute première scène. Confronté au monde réel, il triomphe des obstacles qui s’opposent à la réalisation de ses désirs grâce à la clownerie. Après l’arrestation de la famille Orefice la comédie bascule, mais le clown vit encore et continue à vouloir faire rire avec l’énergie du désespoir jusqu’à sa mise à mort. Or, au sein de la logique même du clown, l’assassinat de Guido n’est pas crédible : le public ne voit pas son cadavre, si bien qu’il attend le retour du clown, car le clown, c’est bien connu, revient toujours à la fin du spectacle pour saluer son public. C’est un peu comme si Woody Allen mourrait à la fin d’un film : on n’y croit pas. Même si la survie du fils et les retrouvailles avec sa mère ont lieu au prix de la mort du père, et que cette manière de tuer le père qui n’a pas voulu voir la réalité en face est une autre mise à mort du bouffon, Guido/Benigni s’est relevé de sa mort (au plus tard à la cérémonie des Oscars), en soulignant avec force que le clown était toujours vivant.
En théorie, Benigni aspire à un art du clown que l’on pourrait qualifier de tragique : « Si l’on examine un clown de près, on ne peut qu’être horrifié. La première impression qu’il nous communique est inquiétante, son rire épouvante ; mais si l’on prend ses distances, si l’on s’éloigne, alors, on rit avec le sentiment d’échapper à un cauchemar49 ». En pratique, Benigni nous horrifie-t-il ? Est-il jamais inquiétant ou seulement grotesque ? Burkhard Lindner, qui a confronté l’art comique de Chaplin à celui de Benigni, note que l’art du masque de Chaplin ne naît pas de la confrontation du comique et de l’horreur, mais de l’expérience de l’horreur qui se déploie et se cache dans le rire50. Quand Walter Benjamin évoquait, en 1934, « l’effroi le plus extrême des contemporains » que Chaplin « s’est incorporé », il ne désignait pas seulement un contenu horrible, mais une manifestation de l’effroi où « le corps humain, dans un état d’absence, n’a plus de limite définie » où toute expression verbale et physique l’abandonne51. Autant de facteurs objectifs que d’impressions subjectives nous disent que Benigni ne s’est pas « incorporé » l’horreur, et que le jeu de la civilisation survit à la Shoah dans et par son film. Il veut « dire vrai » par le truchement du jeu et du mensonge et n’y parvient pas, précisément parce qu’il s’attache trop à cette croyance.
Le succès de La vie est belle, qui « raconte un rêve et met simultanément en garde contre le rêve52 », montre que nous aimons nous dérober devant la réalité des camps. Sa thématique centrale (peutêtre même à l’insu de son réalisateur) n’est donc pas la Shoah, mais notre dénégation à tous des réalités de la Catastrophe, nos réflexes de protection spontanés contre l’invraisemblable cruauté de l’homme à l’égard de son semblable. Apparues presque en même temps, les trois comédies cinématographiques qui placent la Shoah au centre de leur propos, La Vie est belle, Jacob le menteur et Train de vie, proposent une catharsis qui ne mène pas à une « mémoire du bien53 », mais répond bien plus au besoin, d’abord du côté des artistes, d’exprimer leur perplexité quant aux modes de représentation, puis, du côté du public, de faire son « devoir » de mémoire tout en canalisant les rancœurs accumulées durant l’apogée de la mémorialisation de la fin des années 1990. Reste à savoir si cette tendance fera école.



Notes du chapitre

			[1]
		Echange célèbre dans la pièce Einsame Menschen (1891) de Gerhart Hauptmann (Âmes solitaires, traduit par Jörn Cambreleng, Editions théâtrales, Montreuil, 2007, p. 44), que Tucholsky avait placé en exergue à son essai sur l’absence de limites du genre satirique. Kurt Tucholsky, « Was darf Satire ? » (1919), in : Ausgewählte Werke/2, Rowohlt, p. 85-87.


			[2]
		Voir notamment Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz ? » (1998), in : Die exilierte Sprache, Francfort/Main, Suhrkamp, 2004, p. 147-155 ; Maurizio Viano, « Life is Beautiful : Reception, Allegory and Holocaust Laugher », Jewish Social Studies : History, Culture and Society, 1998, tome 5, n°3, p. 47-66 ; Jim Hoberman, « Dreaming the Unthinkable », in : Sight & Sound, n°2 (février 1999) p. 20-23 ; Slavoj Zizek, « Camp Comedy », in : Sight & Sound, n°4 (2000), p. 26-29 ; Sander L. Gilman, « Is Life Beautiful ? Can the Shoah be funny ? Some thoughts on recent and older films », Critical Inquiry, 26e année / hiver 2000, n°2, p. 279-308 ; Jacques Walter, « Rire de tout ? Réactions à La Vie est belle dans la presse juive », in : Hermès, n°29/2001 : « dérision-contestation », p. 133-144 ; Margit Frölich et al. (éd.), Lachen über Hitler – Auschwitz-Gelächter ? Filmkomödie, Satire und Holocaust, edition text+kritik, 2003.


			[3]
		René Marx, Roberto Benigni. Portrait, H. Berger, Prades, 2003, p. 57.


			[4]
		Roberto Benigni, « Présentation », in : Roberto Benigni et Vincenzo Cerami, La Vie est belle, Paris, Gallimard « Folio », 1989, p. 7.


			[5]
		Luigi Benigni fut prisonnier en Albanie où il était parti soldat en 1942, puis interné dans un camp de travail en Allemagne dont les conditions étaient extrêmement dures. Rentré en Italie, affaibli et éprouvé, pesant 35kg, il aurait protégé ses enfants du récit de son expérience jusqu’à pouvoir la transmettre avec un sourire. Cf. René Marx, Roberto Benigni, cit., p. 55-56.


			[6]
		Entretien avec Benigni sur www.bacfilms.com : « Mais là, je voulais créer un Juif qu’on ne puisse pas identifier à des signes précis, mais qui soit comme moi. Je voulais que le spectateur se demande : “Pourquoi est-ce qu’ils ont pris Benigni ?”, comme si on pouvait m’attraper moi aussi. Celui que j’ai créé est un Juif intégré, […] un personnage avec lequel tout le monde puisse s’identifier. »


			[7]
		C’est en passant, par un signe d’exclusion, qu’on apprend que Guido est juif ; quand il trouve le cheval de son oncle barbouillé avec l’inscription « Achtung ! cheval juif » (scène 36).


			[8]
		Roberto Benigni, « Présentation », cit., p. 12.


			[9]
		René Marx, Roberto Benigni, cit., p. 56-57.


			[10]
		Jacques Walter, « Rire de tout ? », cit., p. 135.


			[11]
		Ibid., p. 137. Voir aussi Ariel Schweitzer, « Oubli, instrumentalisation et transgression : la Shoah dans le cinéma israélien », in : Jean-Michel Frodon, Le cinéma et la Shoah, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 211.


			[12]
		Ainsi une étude réalisée dans les médias anglophones entre la sortie du film en 1998 et la remise des Oscars en 1999. Kathy Laster et Heinz Steinert, « Eine neue Moral in der Darstellung der Shoah ? Zur Rezeption von La vita è bella », in : Margit Frölich et al. (éd.), Lachen über Hitler, cit., p. 181-197.


			[13]
		Mais sans doute aussi en raison d’une certaine usure du tabou par d’autres réalisations artistiques bien plus blasphématoires à l’égard des modes de représentation conventionnels. Voir notamment l’exposition « Mirroring Evil », qui a eu lieu en 2002 au Jewish Museum de New York, où de jeunes artistes s’interrogeaient sur l’exploitation commerciale de la Shoah et son « message ». On pouvait y voir un camp de concentration en légos ou l’autoportrait d’un artiste tenant une boîte de « Diet Coke » posant devant un poster représentant des déportés décharnés de Buchenwald. Cf. Norman L. Kleeblatt (dir.), Mirroring evil : Nazi Imagery/ Recent Art, Rutgers University Press, 2002.


			[14]
		Cf. Jacques Walter, « Rire de tout ? », cit., p. 138-143.


			[15]
		Dans son éditorial pour Tenou’a, le refus du rabbin Daniel Fahri de voir La Vie est belle ou Train de vie est motivé par la peur de se faire imposer une attitude spectatorielle : « je suis sûr que si j’allais voir ces films, je les aimerais bien et je rirais et pleurerais là où leurs réalisateurs souhaitent que je le fasse. Mais je sais que je m’en voudrais d’avoir ri et pleuré sur des situations et des personnages fictifs alors que toute ma mémoire porte en elle les images insupportables d’une tragédie sans mot pour la dire. » Un lecteur de Tenou’a, F. Rachline, revient sur l’éditorial de D. Fahri et se livre à une sorte de confession, si ce n’est de contrition : « Parce que je les ai vus alors que je ne voulais pas les voir, parce qu’ils ne m’ont pas déplu et que je m’en veux, je vous adresse ce mot. » Cf. ibid., p. 139.


			[16]
		Pour le public français, ce titre a tout du slogan publicitaire, de « Bridel, la vie est plus belle » à « la vie est belle à prix Confo ». Tapez « la vie est belle » dans le catalogue de la BNF, vous trouverez 97 entrées de titres : des chansons (G. Bécaud, C. François, R. Gotainer…) aux textes évangéliques, en passant par Calvin et Hobbes, ainsi que trois films, La Vie est si belle (1935), La Vie est belle de Frank Capra (1946), La Vie est belle en chantant (1950). De plus, dans le contexte de la réception du cinéma italien à l’étranger, le titre La Vità è bella ne manque pas de faire penser à La dolce vita (1960), le film où Fellini met en scène la débauche et la décadence d’un monde superficiel qui se complaît dans son inanité.


			[17]
		C’est précisément dans sa défense du film de Benigni que Kertész décrit l’aporie tragique dans laquelle se trouvent aujourd’hui les derniers survivants ; leur attachement vif et inquiet à l’authenticité de leur expérience se heurte au désir de faire perdurer la mémoire, au prix de certaines manipulations inauthentiques de leur expérience : « Il semble que, plus la sensation vive s’atténue, l’inimaginable souffrance et le deuil continuent de vivre en nous comme une valeur à laquelle nous sommes attachés plus qu’à toute autre chose et que nous voulons savoir reconnue et adoptée par tous. » Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz », cit., p. 147.


			[18]
		Roberto Benigni, « Présentation », cit., p. 8-9.


			[19]
		Cf. ibid., p. 9. Il s’agit du « testament » de Trotsky : « Natacha vient juste de venir à la fenêtre de la cour et de l’ouvrir plus largement pour que l’air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux voir la large bande d’herbe verte le long du mur, et le ciel bleu clair au-dessus du mur, et la lumière du soleil sur le tout. La vie est belle. Que les générations futures la nettoient de tout mal, de toute oppression et de toute violence, et en jouissent pleinement ». Léon Trotsky, Journal d’exil. 1935, trad. G. Aucouturier, Paris, Gallimard « Folio », 1977, p. 190.


			[20]
		Cf. Catherine Coquio, « Hurbinek à Babel », in : C. Coquio (éd.) Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 647.


			[21]
		On peut rapprocher cette attitude du jeune héros d’Imre Kertész dans Être sans destin, autre personnage de Candide, ne voulant/pouvant pas voir la réalité de la situation, entraîné étape par étape dans la réalité parallèle des camps.


			[22]
		René Marx, Roberto Benigni, cit., p. 62.


			[23]
		Burkhardt Lindner, « Die Spuren von Auschwitz in der Maske des Komischen », in : Margit Frölich et al. (éd.), Lachen über Hitler, cit., p. 103.


			[24]
		Catherine Coquio pense au contraire que « l’ambiguïté du film tient au fait que l’image de l’innocence y est maintenue dans sa version traditionnelle sous les traits de l’enfant, et renouvelée sous ceux du père, grâce à l’idée du jeu protecteur comme langage amoureux ». Or les stratagèmes conscients du père, aussi invraisemblables soient-ils, ne me semblent que peu relever de l’innocence. Catherine Coquio, « Hurbinek à Babel », cit., p. 646-647, note 40.


			[25]
		Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz », cit., p. 154.


			[26]
		G. Eisen cité par Catherine Coquio (dans « Hurbinek à Babel », cit.) dans Les Enfants pendant l’Holocauste. Jouer parmi les ombres, Calmann-Lévy, 1993, p. 173.


			[27]
		Le film souligne à plusieurs reprises l’exceptionnalité du destin de Gio-suè, et vers la fin, il est le seul enfant juif qui reste, ce qui explique aussi sa présence dans la salle des enfants au dîner des nazis.


			[28]
		Il est d’ailleurs assez curieux que de nombreux critiques perçoivent ce décor comme réaliste, tout en se servant de cet argument pour disqualifier le film. Kertész écrit : « Le portail du camp dans le film ressemble aussi peu à l’entrée principale du camp réel de Birkenau que le navire de guerre dans Et vogue le navire de Fellini ressemblait au vaisseau d’un amiral austro-hongrois. » Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz », cit., p. 153.


			[29]
		Jean-Michel Frodon, Le cinéma et la Shoah, cit., p. 139.


			[30]
		Voir ici, p. 213, note 14.


			[31]
		Maurizio Viano, « Life is beautiful : Reception, Allegory and Holocaust Laughter », cit., p. 66.


			[32]
		Pour une analyse détaillée voir Silke Wenk, « La vita è bella zwischen Medienreferenz und Postmemory », in : Margit Frölich et al. (éd.), Lachen über Hitler, cit., p. 208-209.


			[33]
		Il est intitulé : « Nouvelle chaire de professeur dans les universités allemandes : analyse des profondeurs völkisch. » Ibid., p. 218, note 14.


			[34]
		« La scène est si déconcertante que la dérision benignienne désagrège la déraison nazie. » Henri Haydenberg cité par René Marx, Roberto Benigni, cit., p. 68.


			[35]
		Voir Catherine Coquio et Aurélia Kalisky (éds.), L’Enfant et le génocide : témoignages sur l’enfance durant la Shoah, Paris, Laffont, « Bouquins », 2007.


			[36]
		Voir les réflexions de Ruth Klüger ici, p. 237.


			[37]
		Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz », cit., p. 155.


			[38]
		La version américaine du film, conçu originellement comme une légende auto-réflexive, renforce cet aspect : le diffuseur Miramax, par crainte des réactions de son public juif, a demandé à ce qu’on y ajoute une voix off au début et à la fin (celle de Giosuè) présentant le film comme le récit-témoignage de l’enfant. Voir Josefa Loshitzky, « Verbotenes Lachen. Politik und Ethik der Holocaust-Filmkomödie », in : Margit Fröhlich et al., Lachen über Hitler, cit., p. 24.


			[39]
		Le biographe de Benigni loue son « émerveillement d’être vivant, d’être au monde », son « aspiration merveilleuse à la légèreté, à l’absence de poids ». René Marx, Roberto Benigni, cit., p.15.


			[40]
		Voir à ce sujet mon Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale, cit., p. 120-121.


			[41]
		Le kitsch est un concept universel mais dont la dénomination est mal connue en langue française. Abraham Moles le définit comme une « négation de l’authentique », « l’aliénation consentie », « l’anti-art », « le néo-quelque chose », mais en même temps comme « le confort dans le rapport de l’homme avec les objets », comme « une éthique en soi ». A. A. Moles, Le Kitsch, l’art du bonheur, Tours, Mame, 1971.


			[42]
		Imre Kertész, « Wem gehört Auschwitz », cit., p. 154.


			[43]
		Ibid., p. 152.


			[44]
		Kertész considère comme kitsch toute représentation (a) « qui n’implique pas la portée des conséquences éthiques d’Auschwitz, et qui ne remet pas en cause l’HOMME écrit en lettres capitales – et avec lui l’idéal de l’humanité – après Auschwitz » ; (b) « qui fixe une fois pour toutes l’Holocauste comme quelque chose d’étranger à la nature humaine » ; (c) qui fait d’Auschwitz « une affaire entre Allemands et Juifs, une incompatibilité fatale entre deux collectifs » ; (d) qui considère Auschwitz sans prendre en compte « l’anatomie politique et psychologique des totalitarismes modernes » ; (e) « qui ne comprend pas Auschwitz comme une expérience mondiale, mais limite l’événement à ceux qui sont immédiatement concernés ». Ibid., p. 150-152.


			[45]
		Ibid, p. 155.


			[46]
		La même interrogation creuse aussi la comédie cinématographique Mon Führer (2007) de Dani Levy, où la transmission père-fils est présentée comme la principale cause des idées exterminatrices de Hitler (en s’appuyant notament sur les thèses d’Alice Miller sur la « pédagogie noire ») et où l’amour d’un père juif pour ses enfants est le moteur de ses dissimulations héroïques.


			[47]
		Voir ici, p. 240-241.


			[48]
		Quand on écoute ce que dit sa compagne Nicoletta Braschi, qui joue la femme aimée dans La Vie est belle comme dans Le Tigre et la neige : « in order to find a nightmare, he took the holocaust » (suppl. du DVD de La Vie est belle), et si ce qu’affirme Radu Mihaileanu, fils de déporté et réalisateur de Train de vie, est vrai (Véronique Le Bris, « Peut-on rire avec la Shoah ? », Stratégies, n°1069, 18/09/1998, p. 36) : il aurait proposé en 1996 le rôle titre de son film à un certain Benigni qui aurait décliné l’offre avant de se lancer dans son propre projet.Cette impression se confirme encore quand on sait que Benigni, dans le film Le Tigre et la neige (2005), où il s’intéresse au monde arabe, applique la même trame narrative tragi-comique à un autre événement, la guerre d’Irak (ici ce n’est pas la femme qui monte dans le train de déportation pour mourir avec son mari et son enfant, mais l’homme qui, par amour pour sa femme, se précipite dans la gueule du loup, en Irak) ; le même traitement pour la Shoah que pour la guerre d’Irak pourrait même suggérer une interchangeabilité problématique des deux événements, auquel il faudrait alors ajouter un déplacement géographique du vocabulaire de l’extrême qui placerait Benigni dans la proximité des thèses antisionistes. Or, hormis la trame narrative, le traitement des deux films n’est pas le même, et c’est révélateur : dans Le Tigre et la neige Benigni décrit la culture arabe avec ses mystères spécifiques, contrairement à ce qui se passe dans La Vie est belle, où Guido, un Juif toscan, sans attaches religieuses, auquel tout le monde peut s’identifier, incarne une universalisation (certes un peu forcée) de la mémoire de la Shoah.


			[49]
		Roberto Benigni, « Présentation », cit., p. 8.


			[50]
		Burkhard Lindner, « Die Spuren von Auschwitz in der Maske des Komischen », cit., p. 103.


			[51]
		Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, tome VI, Francfort/Main, Suhrkamp, 1974, p. 103, p. 76-77. Voir aussi les notes d’Adorno (« Zweimal Chaplin », in : Gesammelte Schriften, time 10 :1, Francfort/Main, Suhrkamp, 1977, p. 362-366) : l’expression de Charlot n’aurait rien à faire avec « la victime avide de sympathie », mais sa « mobilité puissante et vive d’esprit » rappellerait plutôt « le fauve prêt à bondir ». « Tout rire qu’il déclenche est si proche de l’horreur, et ce n’est que dans une telle proximité qu’il trouve sa légitimation et sa puissance salvatrice ».


			[52]
		Georg Seesslen, « Kalter Blick und kleine Hoffnung », Die Zeit, 13/11/1998.


			[53]
		Voir ici, p. 324.


« Au-delà du champ bien délimité de la mémoire, ça pousse dans tous les sens. »

Entretien avec 
Zafer ŞenocakZafer Şenocak est écrivain, poète et traducteur. Né à Ankara en 1961, sa famille s’installe à Munich en 1969. Il vit à Berlin depuis 1990. Coéditeur de la revue polyglotte Sirene, il a contribué de façon décisive au débat interculturel et à la reconnaissance de la littérature germano-turque avec ses écrits théoriques et ses chroniques radiophoniques. Il est l’auteur de plusieurs recueils de poésie (Das senkrechte Meer, 1991 ; La Mer verticale, traduit par Timour Muhidine, 1999) et romans (Gefährliche Verwandtschaft, 1998 ; Parenté dangereuse, traduit par Colette Strauss-Hiva, 2000 ; Der Erottomane, L’Erottoman, 1999 ; traduit par Colette Strauss-Hiva, 2001).




Peut-on encore rire après la Shoah ?

Absolument ! C’est comme si tu me demandais si on peut encore manger ou boire après la Shoah. Pour moi, le rire est un automatisme de l’homme, un besoin fondamental ; un événement ou une expérience extérieure n’y changeront rien. Pas besoin de théorie pour expliquer ça, c’est dans l’homme.

Est-il encore possible d’employer la satire ?

Aujourd’hui, c’est devenu plus difficile parce que le phénomène du divertissement répond à une fonction de masse. Autant le travail artistique est loin de servir le goût majoritaire, autant il concurrence effectivement les médias de masse. La lecture devrait être d’abord une aventure, et l’humour y a sa place, bien sûr, mais ce n’est qu’un moyen parmi d’autres. Personnellement, j’estime que l’écriture ironique reste légitime. Même si elle n’atteint pas les masses. Cela dit, mieux vaut une seule personne qui approfondisse à sa façon le message ironique de l’artiste, que cent mille autres qui accueillent l’œuvre d’un comique superficiel.

Le rire offre la possibilité d’un déplacement, il a donc certainement aussi une fonction pédagogique. Ce n’est pas personnellement mais par le biais des images que nous avons été confrontés à la Shoah, et ces images-là sont profondément ancrées en nous, c’est évident. Il n’empêche que les façons de traiter ce sujet ouvrent la voie à de nombreuses comédies grotesques. Et je crois que le rire viendra, c’est inévitable.

La question qu’il faut se poser est la suivante : comment entrer dans ce sujet avec humour ? J’ai trouvé que le film La Vie est belle était réussi. Parce qu’il est très humain ; de plus, son humour mêle tragédie et mélancolie, ce qui est une prouesse artistique. C’est un bon exemple de la façon dont on peut traiter du sujet à l’école, parce qu’il humanise aussi les chiffres et rend compréhensibles des faits monstrueux. Tout dépend de la perspective qu’on adopte : pour certains, la Shoah est une situation exceptionnelle, pour d’autres, c’est une situation humaine car les hommes sont capables de faire des choses terribles à leurs semblables. Malheureusement, l’histoire confirme plutôt la deuxième acception. Car l’idée qu’Hitler serait tombé du ciel dans le rôle du méchant pour disparaître juste après est franchement très naïve. Les hommes peuvent agir à l’égard de leurs semblables avec une cruauté inimaginable qui, dans certaines conditions comme celles de l’époque moderne, échappent à notre imagination. Et comment transmettre ça ? C’est d’abord une connaissance obscure. L’humour ne passe plus. On préfère y réfléchir en silence. Voilà ce qui est magnifique dans le film de Lanzmann …

Qui dit Shoah pense nécessairement aux camps de concentration, à l’idéologie de l’extermination – c’est l’évidence-même – mais au fond, la Shoah c’est bien davantage, cela inclut aussi les personnages qui vont avec ; bien sûr que tous ces pontes nazis nous apparaissent aujourd’hui comme des personnages hautement comiques, rien que leur façon de parler, leur gestuelle… difficile d’aller plus loin dans la caricature.

On pourrait en rire sans scrupules si on ne savait pas ce qu’ils ont fait…

Mais c’est aussi en se moquant d’eux qu’on s’en distancie. L’idée peut choquer des personnes qui ont été en contact direct avec ces personnages. Au fond, la banalisation opère à un autre niveau, elle agit par l’admiration portée à ces figures. En collectionnant des symboles nazis, par exemple. Ou par le culte qu’on leur voue, qui n’a rien de drôle, et qui, lui, se prend très au sérieux. La pédagogie n’aurait-elle pas déjà atteint son but, si le ridicule de ces personnages permettait d’immuniser contre eux les jeunes générations ?

Je n’ai jamais compris comment les gens – notamment dans les mouvements néonazis – peuvent prendre au sérieux ce genre de figures. Mais l’image qu’en donnent les reportages télévisés tend plutôt à les valoriser. Toutes ces scènes classiques, Hitler fendant la foule dans une voiture décapotable… On sent bien qu’il subsiste une pointe de fascination, mais elle disparaît dès qu’on focalise sur leur langage, leur gestuelle, et l’absurdité des idées qu’ils débitent. N’oublions pas, quand même, qu’à l’époque tout cela n’avait rien d’extraordinaire. Sauf qu’Hitler, lui, en a rajouté. Quant à Mussolini l’exagération est encore plus flagrante ; on dirait qu’il se caricature lui-même. Aujourd’hui, tout cela ne fonctionne plus. Un homme politique qui en ferait autant ne serait pas crédible. Preuve que la représentation naturaliste de ces figures contient déjà une forte dose de satire. J’ajoute que Chaplin n’a pas caricaturé Hitler, il l’a minimalisé, il l’a ramené à sa source, qui n’est autre que la mégalomanie. Je trouve qu’il y a là un énorme potentiel pédagogique qui n’est pas directement lié à la Shoah, mais bien aux figures des bourreaux1.

Il faut dire aussi qu’en Allemagne, la commémoration des victimes signifie souvent : oublions les bourreaux. Cela a satisfait tout le monde. Certes, il y a, dans ce pays, une mémoire collective unique au monde, mais parallèlement la disparition des profils de bourreaux est considérable. Il a fallu des films comme celui de Lanzmann pour que ces profils se décantent. En réalité, ce qui manque, c’est justement le travail sur soi des hommes et des femmes qui ont participé, un travail qui vise non pas la « maîtrise du passé », comme on dit, mais bien eux-mêmes. Ce travail n’a été fait que rarement, et il a toujours été délégué, que ce soit à l’État, au Führer, à la société, ou au système. Or, de nouvelles études prouvent qu’il était parfaitement possible de ne pas agir ainsi, de refuser dans tel ou tel cas, et de ne pas faire certaines choses extrêmes. Voilà qui offre la possibilité d’un déplacement humoristique.

Quand la Shoah deviendra-t-elle histoire ? À partir de quand l’histoire entre-t-elle dans l’Histoire ?

L’histoire est toujours un présent dès l’instant où elle se présente à notre conscience. Et chaque instant est un moment du passé. La conception de l’histoire qui croit pouvoir cloisonner le temps pour délimiter des époques, « le Moyen Âge », « les Temps modernes » etc., est fausse. Le temps présent est aussi le Moyen Âge et les Temps modernes et aussi bien d’autres choses encore. Comprendre cette simultanéité, telle est la grande mission que le cours d’histoire ne réalise que rarement. Voilà pourquoi le Troisième Reich et ses crimes ne deviendront jamais « Histoire ». Interrogeons-nous surtout sur les moyens de parvenir par la mémoire, l’art, les conversations, les visites dans certains lieux, à rendre présent ce passé, y compris pour l’avenir.

Le passé étant une construction, il est toujours possible de l’annihiler, de même que les modèles d’interprétation de la mémoire peuvent être remis en question. Régulièrement, en Allemagne, on assiste à quelques timides tentatives, à première vue tout à fait légitimes. On entend dire par exemple : « Les Allemands aussi étaient victimes. » Nul ne conteste que les bombardements ont fait beaucoup de victimes, mais pourquoi dire « aussi » ? Ce petit mot aspire à une réinterprétation de l’histoire. Pour les Allemands, le champ de la mémoire est relativement bien délimité, et en se cantonnant aux limites du terrain on est à l’abri du faux-pas, mais au-delà de ce champ, ça pousse dans tous les sens.

Les histoires familiales, par exemple, avec toutes leurs duplicités, continuent d’agir sur l’inconscient. Le tout est de savoir, au-delà des livres parus dans les années 19602 et traitant des pères et des grandspères, quelle perception on a de soi et dans quelle continuité on se situe. Cette histoire-là reste à clarifier. Il ne suffit pas de dire : « La continuité, en Allemagne, ça commence en 1945. Avant, c’était autre chose. » Cela jouera sans aucun doute un rôle important dans les prochaines décennies. Terrain tout trouvé pour l’humour. Mais lui, est-il à même d’« éclairer », au sens des Lumières, ou est-ce un simple divertissement ? À moins que la communication de masse et la révolution – largement sous-estimée – qui s’opère dans nos structures de connaissance ne déplacent ces thèmes dans une autre direction. Il suffit de voir comment, aujourd’hui, notre expérience du savoir tient du puzzle ! Comment les jeunes acquièrent-ils des connaissances, comment Internet relie-t-il le savoir ?

Comment te places-tu dans la tradition allemande ?

La langue et l’ironie subtile d’Alfred Polgar3 m’ont aidé à me sentir mieux dans la langue allemande et à m’engager dans la même voie. Tucholsky, et même l’humour tout à fait singulier de Kafka, ont aussi beaucoup compté pour moi. Cette expérience juive-allemande est l’une des bases de ma formation tant littéraire que stylistique. Une pro-ximité née de la distance. En tant que personne venue en Allemagne depuis l’extérieur, je ressens d’une part cette tradition, dans laquelle je peux m’inscrire, d’autre part l’absence d’une bourgeoisie cosmopolite, qui explique aussi la faible capacité d’intégration de ce pays.

J’ai entendu parler d’un humoriste d’origine turque4 qui s’est produit sur une scène de Dresde et a été molesté par de jeunes néo-nazis…

Celui qui lit des passages de Mein Kampf ? Oui, c’est très réussi. Il illustre parfaitement ce que j’essaie d’expliquer de façon théorique. La représentation de l’identique distille bien mieux le grotesque que la caricature. Il le fait à merveille et ses origines ne font qu’amplifier le caractère incendiaire de la chose. Evidemment, ce sera moins drôle si le livre vient à être réédité et qu’il devient un best-seller5.

Pourquoi est-ce que ce sont toujours les Juifs ou les immigrés qui se moquent d’Hitler, et non les Allemands ?

Sans doute parce que leur seuil de tolérance est situé un peu plus haut. Le danger guette, hors du territoire. Régulièrement tel ou tel s’en éloigne, par une quelconque remarque. Et souvent ça dérape. S’ensuit un débat : mais que se passe-t-il ? Quelqu’un a franchi la barrière ! La succession des polémiques de ces vingt dernières années est une comédie grotesque. Preuve que l’âme est rongée. À mon avis, c’est tout bonnement l’orgueil national qui est blessé. C’est comme si on allait dire à un Turc : « Tu as tué x milliers d’Arméniens. » À coup sûr il se fâchera à mort parce qu’on aura blessé son orgueil national en évoquant ses pères et les erreurs commises par son pays. En Allemagne, la société éprouve une peur bien supérieure au danger réel. Sauf que cette peur pourrait bien engendrer le danger. C’est le comble, car on ne sait plus comment aborder ces choses.

Y a-t-il des humoristes allemands qui s’intéressent à ce sujet ?

Curieusement non. Les gens font des comparaisons grossières entre les symboles nazis et certains événements actuels. Il y a des blocages. L’histoire n’est pas assumée. Comment expliquer, par exemple, qu’avant la Shoah, les relations judéo-allemandes sous l’Empire allemand ou pendant la République de Weimar, soient toujours présentées comme accessoires alors qu’après la Shoah elles sont devenues primordiales ? Il y a du non-dit là-dedans. De mon point de vue, il y aurait là une possibilité d’ouvrir le sujet aux générations futures : comment fonctionne l’intégration dans la société, que se passe-t-il vraiment ? Comment délimiter le champ de ce qui est allemand ? Le problème tient moins à l’antisémitisme qu’au nationalisme allemand.

Cette situation est une mine inépuisable pour le grotesque, c’est logique. On nous masque quelque chose, les gens ne sont pas ce qu’ils sont – c’est toujours l’un des ressorts de l’humour. Certains en font, mais la plupart sont des artistes juifs, évidemment. Cette répartition des rôles est flagrante et elle le restera tant que l’on ne travaillera pas sur la perspective des bourreaux. Tout au plus la jeune génération pourra-t-elle se demander : « Et moi, là-dedans qu’est-ce que je fais ? quel est mon rôle ? » Comment la troisième génération se perçoit-elle, en tant qu’individu d’identité allemande au cœur de l’Europe ? Cette question permettrait d’alléger le climat pour les immigrants. Depuis toujours, l’humour est venu de la marge, c’est une forme de positionnement. Il est toujours très bon d’être à distance, d’être différent, c’est une amorce.

Les situations grotesques sont génératrices d’humour. La spécificité de la blague juive est là aussi. Mais c’est toujours à double tranchant – et là je me réfère également au discours germano-turque : d’un côté on aimerait posséder cette spécificité, de l’autre on est gêné quand elle est trop soulignée, et c’est légitime, car cela dépasse les limites de ce qui est propre à chacun ; de même, qualifier un humour de « juif », revient encore à l’enfermer dans des limites, alors même qu’il va bien au-delà. Curieusement, cette expression véhicule, de façon très subtile, un imaginaire antisémite toujours actif, notamment l’idée qu’un Juif ne parlerait pas contre son propre peuple, ce qui est pure illusion quand on regarde l’histoire, mais qui demeure pourtant une idée toujours vivace.

Encore faut-il savoir si on peut travailler sur de tels clichés. Quoi de plus grotesque que l’antisémitisme qui imprègne le discours d’Ahmadinedjad, par exemple, et dont les images originelles sont devenues aujourd’hui un phénomène musulman ? Mais comment en tirer une expression humoristique capable d’en révéler le contenu ridicule ? Actuellement, dans le monde arabe, les représentations de ce qui est juif ressemblent à celles des années 1920 et 1930 en Europe, tant dans leurs structures que dans leurs figures. Il est intéressant de remarquer que beaucoup de choses sont déguisées en comédies. On pourra toujours dire : mais c’est juste comique, il n’y a pas de quoi s’énerver ! Et dans une certaine mesure c’est bien comme une comédie que la population le comprend, n’empêche que cela alimente aussi, partiellement, la rancœur. Faire de l’humour c’est vraiment évoluer sur le fil du rasoir. Le danger est toujours là. Je crois que c’est à l’artiste qu’il incombe de réduire ce danger. Cela tient aussi à la blague en soi : quand elle ne généralise pas, elle devient vite ennuyeuse. C’est dire qu’au fond, dès le départ, les données de l’antisémitisme sont inhérentes à la blague. Mais que véhicule la blague, est-elle en mesure de rompre avec les images figées, classiques, et les opinions convenues ? L’humour noir me semble un bon modèle.

Comment expliques-tu le concours de caricatures de la Shoah lancé par Amadinedjad ?
L’idée de base consistait à rompre le tabou : « Nous avons nos tabous et vous les dédaignez ? Eh bien voyons un peu ce que ça va donner quand nous ne respecterons pas les vôtres. » Du côté d’Ahmadinedjad il n’y a pas la moindre ambition intellectuelle, en revanche ce potentiel est facilement exploitable dans sa lutte contre le monde occidental. Il essaie de pomper l’antisémitisme qui s’est développé dans le peuple – surtout dans les pays arabes – et dans une sorte de spirale il l’exacerbe.
Et pourtant, on touche là à un point crucial : comment se perçoit-on mutuellement au travers de l’humour ? Que serait-il arrivé si au lieu de Mahomet on avait caricaturé un personnage juif ? L’autre côté perçoit, sans doute, qu’il y a là deux poids deux mesures : autre source de rancœur. Autant de choses qu’on évoque peu dans les débats. Cela dit, je ne suis pas un partisan de la censure. Bien entendu, les diffamations dans le style du Stürmer6 qui, soit dit en passant, n’ont pas grand chose à faire avec l’art et l’humour, ne sont pas acceptables, mais le fait qu’elles ont longtemps été perçues comme telles est une réalité dont il faudrait aussi tenir compte.
Tout le monde connaît ces films horribles, ces déformations, Le Juif éternel et Le Juif Süss7, mais à côté de cela il y a aussi les caricatures au quotidien, diffusées jour après jour, et les mots qui vont avec, les diffamations qui reviennent à des assassinats déguisés, etc. Le plus difficile, c’est d’assurer la liberté de l’art tout en mettant un frein à l’accumulation de haine et de stigmatisation.
En tant que musulman, quel est ton sentiment sur cette problématique ?
J’ai une certaine distance par rapport à mes origines. J’ai surtout le sentiment que chacun y va de son propre monologue qu’il lance à la ronde, ensuite on nous présente ça comme une information et une fois toutes les opinions réunies, nous avons ce que nous considérons comme notre connaissance des choses, mais en réalité il faudrait que ces points de vue soient en contact et en conflit pour que l’on puisse en tirer un savoir. Les tentatives de rompre ce cercle existent bien, mais elles sont très faibles. Ce langage de sourds pose problème à l’humour aussi, car l’humour se base toujours sur des connaissances de base. C’est aussi le cas de l’humour raciste, lequel ne peut fonctionner qu’en s’appuyant sur un soc de préjugés. Nous l’avons tellement globalisé que finalement nous nous retrouvons face à lui sans immunisation. Certains préjugés jadis limités géographiquement se sont maintenant répandus sans limites. Aujourd’hui, les préjugés existent sans tradition. Du coup l’humour ne fonctionne plus, faute de connaissances préalables.
Propos recueillis par Colette Strauss-Hiva au domicile berlinois de Zafer Şenocak, le 9 mai 2008 ;traduit de l’allemand par Andréa Lauterwein et Colette Strauss-Hiva.



Notes du chapitre

			[1]
		Zafer Şenocak emploie ici – par opposition aux Opfer [victimes] – le terme de Täter [acteur, bourreau, criminel] englobant toutes les personnes qui, par leurs actes, ont pris part au nazisme.


			[2]
		Allusion aux Vaterbücher, romans à caractère autobiographique de la génération de 1968, sur les pères compromis avec le nazisme.


			[3]
		Alfred Polgar (1873-1955), grand chroniqueur littéraire viennois, a aussi écrit des comédies grotesques et de courtes pièces de théâtre pour le cabaret. En français : Histoires sans morale, traduit par Jean Launay, Le Rocher, 2004.


			[4]
		Serdar Somuncu (né à Istanbul en 1968) est un humoriste allemand. Dans quelques unes de ses pièces radiophoniques et ses « one man show » il s’attaque par la dérision à certains textes allemands célèbres, notamment Mein Kampf ou les œuvres de Goebbels, et prend position par rapport aux questions de société comme les rapports entre Allemands et Turcs. Il a reçu plusieurs prix prestigieux dont le « Kulturnews-Award für bestes Entertainment » en 2007.


			[5]
		La publication annotée de Mein Kampf, interdit de publication jusqu’en 2015 (date à laquelle les droits d’auteur tomberont dans le domaine public) a été demandée par les historiens du curatoire du Centre de documentation du Reichsparteigelände, à Nuremberg, mais elle est empêchée pour l’instant par l’État de Bavière qui en détient les droits.


			[6]
		Hebdomadaire illustré à caractère violemment antisémite, publié par Julius Streicher de 1923 à 1945. Streicher fut condamné à mort aux procès de Nuremberg pour son incitation au génocide.


			[7]
		Deux films de propagande antisémite nazie tournés en 1940 et supervisés par Goebbels qui présentent des Juifs ressemblant aux caricatures antisémites. Il est intéressant de noter que Der Jude Süss de Veit Harlan (1940) repose sur une inversion du propos philosémite du film britannique Jew Suss de Lothar Mendes (1934), inspiré du roman à succès de Lion Feuchtwanger (de 1925, précédé de la nouvelle Wilhelm Hauff en 1827, du roman du rabbin Markus Lehmann en 1872 et celui de l’écrivain Salomon Kohn en 1886, où Süss apparaît sous un jour favorable). Conrad Veith, un émigré anti-nazi, y joue le rôle principal et le spectateur peut découvrir la vie dans un ghetto et les rituels juifs.


« Je twisterais les mots s’il fallait les twister »
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Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez.
Jean Ferrat, Nuit et Brouillard, 1963

Etre contesté, c’est être constaté.
Victor Hugo, Tas de pierres (posth., 1942)

« M’sieur, c’est quand qu’on va faire les bébés dans les fours ? » La naïveté brutale de cette question d’une élève de Quatrième à son professeur d’Histoire1 déconcerte y compris ceux qui se souviennent du scandale télévisuel provoqué par Jean-Christophe Averty2 avec ses poupons passés à la moulinette. De là à réduire la perception de la barbarie nazie à l’une de ces scènes gore qu’affectionnent certains jeunes ... Pour autant, outre le goût des adolescents pour la provocation et l’incongruité, comment ne pas voir aussi dans ce « raccourci » les conséquences du laminage des nuances du terrible, consécutif au flot de scènes violentes dont rivalisent films et jeux vidéos, à grand renfort d’effets spéciaux ? Lorsque le journal télévisé leur déverse son lot quotidien de victimes de par le monde, comment convaincre surtout les jeunes générations du caractère monstrueux de la Shoah ? Face à la banalisation des amalgames historiques et des propos racistes comment expliquer à nos sociétés plurielles que sur un continent qui fut si fécond pour la civilisation, un racisme « scientifique » déclencha un processus d’exclusion massive et systématique, provoquant l’un des pires naufrages de l’Histoire ?

Ce n’est pas faute d’avoir essayé : en quelque soixante années, tentatives et méthodes se sont multipliées afin de véhiculer l’histoire et la mémoire de cette catastrophe. Livres, documents iconographiques et sonores, musées et mémoriaux, sites internet, etc. : les informations foisonnent. Pourtant, jamais il n’a été aussi aisé de les falsifier, de les manipuler et d’être manipulé par elles. Parallèlement à l’indispensable travail des historiens et des enseignants, l’intervention active des rescapé(e)s n’en est que plus précieuse. Mais qu’adviendra-t-il lorsque leurs voix auront définitivement acquis le statut d’archives3 ?

Transmettre efficacement la spécificité de cette césure historique absolue que constitue la Shoah nécessite qu’à chaque époque, on s’interroge tant sur le contenu et le mode de transmission du message que sur le public auquel il s’adresse, en considérant sa maturité, son imaginaire, son vécu familial, ainsi que l’actualité dans laquelle il baigne. Pour cerner les aspects concrets et quotidiens de la transmission de la mémoire, j’ai interrogé une quarantaine de personnes confrontées à la pratique de la transmission : des hommes et des femmes rescapés des camps ou ayant vécu de près cette période, des historiens, des enseignants et des étudiants, des artistes, des écrivains, des cinéastes, des journalistes et des traducteurs, ainsi que des personnalités du monde médical et religieux4. J’ai essayé de choisir mes interlocuteurs en respectant autant que possible une certaine diversité géographique, culturelle et générationnelle, afin d’interroger dans sa complexité la légitimité d’une transmission aux confins du rire. Synonymes de partage et d’échange, ces entretiens ont été réalisés entre février et novembre 2008.
La simple évocation du rire associé au champ signifiant de la Shoah n’a pas manqué d’interpeller tous nos interlocuteurs. Pourtant, le rire constitue à proprement parler l’une des racines vitales du peuple juif : dans le rire de Sarah (Gen. 18,9-15 et 20, 1-12) qui vient d’apprendre qu’elle enfantera malgré son âge avancé, résonne à la fois le scepticisme et la promesse de la vie. « Il rira » : la signification de son prénom fait d’Isaac, par naissance et par essence, le porteur du rire et de l’avenir. En outre, nul ne contestera que l’hu-mour juif, précisément dans les pays où l’antisémitisme a sévi avec le plus de virulence, a largement contribué à enrichir la palette du comique. Et dans les camps même, sa force vitale a même résisté à l’enfer, comme en attestent tous les survivants. Mais comment expliquer la présence d’un certain comique dans la transmission de la Catastrophe ? Faut-il vraiment abattre les garde-fous des consensus prudents, désacraliser le message mémoriel, ses images, son langage pour favoriser sa transmission ? Un Holocauste au rabais.

« C’est le diable qu’on a applaudi au Festival de Cannes !5 »
Le Petit Diable (1988), Le Monstre (1994) : parmi la filmographie de Roberto Benigni, deux titres dans lesquels il intervient des deux côtés de la caméra semblent préfigurer La Vie est Belle (1997), film qui l’a incontestablement fait entrer dans l’histoire du cinéma. Les bouffonneries de l’acteur comique, l’audace du metteur en scène et les excès de l’auteur à succès dépassent le folklore, au demeurant « normal », des gens du spectacle pour qui le scandale est presque un mode de vie. Or, chacun sait qu’en particulier dans l’art, le scandale est éphémère : Le déjeuner sur l’herbe fut propulsé dans la sphère de l’inacceptable parce qu’il bouleversait les canons esthétiques ; aujourd’hui, sa norme est intégrée, elle ne choque plus personne. Tout est donc question de réception et de contexte historique. Le succès planétaire du film de Benigni apporte la preuve de l’adhésion du grand public à ce qui était perçu jusqu’ici comme transgressif : le scandale n’a même pas eu lieu.

Ce film, qui ne laisse indifférente aucune des personnes interrogées, toutes très concernées par la transmission de la mémoire, n’est pas la première œuvre d’art à utiliser le mode comique à propos de la Shoah. Même si d’autres l’ont fait, avant, pendant et après la Guerre, dans la littérature comme au cinéma6, le consensus autour de la mémoire de la Shoah semble à tel point consolidé qu’aborder par des moyens non conventionnels un sujet touchant à l’irrationnel est perçu comme un tabou. Or, à l’évidence, les œuvres dénuées d’éléments comiques n’ont pas réussi à immuniser contre la fascination exercée par le dictateur nazi. Faut-il y voir un autre échec – ou du moins les limites – du message humaniste des Lumières fondé sur la dignité et les droits fondamentaux de l’espèce humaine ? C’est peut-être en cela que réside le véritable scandale auquel le comique tente de s’attaquer en détournant les référentiels relatifs à la mémoire de la Shoah.

Les images documentaires et le naturalisme des films de fiction « sérieux » ne semblent avoir perdu de leur efficacité dans la transmission de la Catastrophe. À la fois film documentaire cherchant à attester des événements par l’image et réflexion engagée sur la mémoire, Nuit et Brouillard (1955) d’Alain Resnais n’est aujourd’hui quasiment plus montrable en tant que support pédagogique7. Le simple fait que les anciens déportés interrogés ne le mentionnent presque jamais spontanément paraît symptomatique de son inadaptation à la sensibilité actuelle. En revanche, le grand film documentaire Shoah (1985) de Claude Lanzmann est épargné par ce grief. Refusant par principe de représenter la Shoah, cette œuvre unanimement encensée fait date dans l’histoire de la transmission. À titre d’exemple, un film comme La Petite Prairie aux Bouleaux (2003) de Marceline Loridan-Ivens, conçu comme une réflexion sur la mémoire de la mémoire – Anouk Aimée y interprète le rôle de Marceline retournant dans le camp de Birkenau cinquante ans après – privilégie le langage de la fiction pour transmettre, y compris par les silences, la part d’incommunicable de la Shoah8. Intelligence et dignité nourrissent le postulat d’authenticité de ces deux œuvres. Alors que Nuit et Brouillard est dépassé par les recherches historiques actuelles, les films fondés sur une interrogation réflexive de la mémoire ont des chances de mieux résister à l’épreuve du temps.

Dans un autre registre, la reproduction « réaliste » des faits historiques dans une fiction est une voie difficile car sa marge de manœuvre est relativement étroite. L’une de ses vocations est de respecter la géographie du vécu des déportés. Or, nombre de camps ne peuvent être utilisés comme lieux de tournage, et ce pour des raisons évidentes9. Par ailleurs les metteurs en scène sont confrontés aux problèmes éthiques liés à la reproduction esthétique de l’horreur, assimilée à un persiflage à l’égard des victimes réelles10. Pourtant, nombre de survivants(e)s interrogé(e)s ne rejettent pas les fictions réalistes telles que La Liste de Schindler (1993), même s’ils critiquent des aspects de ce film dont la sincérité leur paraît hors de soupçon. La scène où, du haut de son balcon, le commandant du camp abat froidement des déportés au hasard provoque un sentiment de révolte impuissante, choc d’autant plus irrépressible que le spectateur avisé sait bien que Spielberg se limite ici à un pâle euphémisme de la barbarie ordinaire11. De même, le suspens quasi hitchcockien créé par la scène de la douche commune, qui se révèle être une vraie douche12, la musique de John Williams et le happy end renforcent le caractère hollywoodien et peuvent être perçus comme indécents. Un tel parti pris « réaliste » requiert une vigilance extrême quant au respect du détail dont les inexactitudes ne manqueront pas d’être épinglées13. Néanmoins, le film de Spielberg continue d’être apprécié comme support pédagogique de la transmission de la mémoire, car en fixant des limites à la représentation de l’abjection, il a su s’en tenir au champ du montrable hors duquel l’ensemble du message deviendrait inopérant.

S’il semble donc acquis que le réalisme soit en mesure de véhiculer partiellement l’horreur vécue par les victimes, il en va autrement des images représentant les bourreaux, experts dans l’art de jouer et jouir de la séduction par la théâtralisation et l’exploitation des techniques modernes de communication dévolues au service exclusif de leur redoutable propagande. Ceux qui ont connu la dictature dans les pays de l’Est, à l’exemple des écrivains Vladimir Vertlib et Lena Gorelik (nés à Saint-Petersbourg) ou de la photographe Chantal Maas (née en Roumanie et domiciliée à Auschwitz), évoquent le rire salvateur comme arme de survie, tout en regrettant que la chute du tyran ait affadi les histoires drôles qui le raillaient. Le paradigme en la matière est sans nul doute Le Dictateur sorti en 1940 – à une époque où les camps de concentration existaient sans que la Shoah ne soit encore véritablement connue. Chaplin s’attaque au régime nazi en bousculant les tabous, il raille l’ego boursouflé du dictateur, ses vociférations inintelligibles, et va même, comble de l’audace, jusqu’à l’associer « physiquement » à l’ennemi juré du nazisme : le petit barbier juif du ghetto ! Sans jamais verser dans la vulgarité ni le grandguignolesque, il met en lumière la vanité du dictateur tout en laissant place, dans le discours final, au sérieux d’un rêve humaniste qui accompagnera le spectateur bien après la séance. Quelques soixante-dix ans après, la satire conserve tout son à propos : la scène mythique où, sur le prélude de Lohengrin, Hynkel jongle avec un ballon représentant le globe terrestre ainsi que le discours final sont fréquemment utilisés par les enseignants pour faciliter l’interprétation de l’histoire. Géniale lucidité qui continue de nous surprendre, au point qu’on se demande comment des millions d’hommes et de femmes ont pu rester aveugles à une telle évidence.

Mais n’est pas Chaplin qui veut, et depuis Le Dictateur, la découverte des camps de la mort a étranglé le rire. Les tentatives de déboulonner le monstre, que ce soit par son « humanisation » ou par la dérision, sont rarement couronnées d’un succès durable. Le risque de banalisation et de déculpabilisation existe, qu’Hitler soit magistralement théâtralisé comme un tyran dépressif, drogué, déconnecté du réel comme dans La Chute (2004), ou bien ridiculisé sous les traits d’un impuissant, victime ( !) de maltraitance infantile comme dans Mon Fuhrer (2007)14. Par une formule proche du boniment publicitaire, le sous-titre ironique choisi par Dani Levy (« La vérité vraiment la plus vraie sur Adolf Hitler ») illustre la surenchère dans la représentation du dictateur, la propension à cultiver ses mythes et la question du seuil de tolérance du public allemand à l’égard d’une image dépréciative d’Hitler. Doron Rabinovici rappelle cependant que « les outils qui, hier, ont ébranlé la dictature nazie pourraient très bien alimenter le cynisme d’aujourd’hui15 ».

Le dégommage du « Führer » et de ses acolytes atteint des sommets dans les one-man-shows de Serdar Somuncu, humoriste d’origine turque, qui parvient depuis une dizaine d’années à déclencher l’hilarité par la simple lecture, commentée, de morceaux choisis extraits des discours de Goebbels ou de Mein Kampf, « best-seller le moins lu d’Allemagne16 ». Sa prouesse est d’autant plus savoureuse que son accent tour à tour bavarois ou saxon raille les racines culturelles et linguistiques du texte. La reproduction à l’identique questionne l’envoûtement des foules hypnotisées et grippe la scénographie nazie. Les spectacles de Somuncu, « kanak assimilé17 », sont souvent perturbés par des groupuscules néonazis. En dégonflant le pathos hitlérien, ils adressent un signal aux jeunes – Allemands et Turcs18. L’un des objectifs de la transmission semble donc bien atteint : son rire littéralement iconoclaste diffame l’admiration, autre forme de banalisation du nazisme19.

Persifler les bourreaux ne revient pas à minorer la barbarie de leurs actes, mais à stigmatiser l’aveuglement des suiveurs. Cependant, lorsqu’il aborde la sphère des victimes de la Shoah, le rire pénètre en terrain miné : leur dignité et leur mémoire sont en jeu. Comment justifier la présence du comique dans la transmission de la Catastrophe sans risquer de polluer ou de dénaturer le message ? L’acceptabilité du rire dans le champ signifiant de la Shoah se mesure, chez nos interlocuteurs, à l’aune de leur perception du film de Benigni, admiré, critiqué ou diabolisé : faut-il vraiment se faire l’avocat du « diable » ?

La présence du rire dans les camps est attestée par tous les survivants interrogés (même si certains ont exprimé quelque surprise à me voir évoquer franchement la question). De Marceline Loridan-Ivens, sa compagne de camp, Simone Veil20 rapporte qu’elle « faisait rire ses camarades dans le bloc ». Le Père Jean Kammerer21 se souvient : « On s’amusait de voir les simagrées des SS, et entre nous on riait les uns des autres quand, après la douche, on ressortait avec de nouveaux ‘costumes’… on aurait dit un carnaval ! » La nudité ou la difformité des corps d’adultes fit naître des rires similaires chez les jeunes déportés (S. Lichstejn-Montard, G. Kolinka ou W. Spitzer), surtout à une époque et dans une culture où le corps ne s’exhibe pas. L’impression saine d’un « monde inversé » (Haïm Vidal Sephiha) déclenchait un rire franc, incoercible, humour noir et dérision face à la dérision généralisée caractéristique de l’univers concentrationnaire. « Rire pour ne pas dépérir », réaction physique et psychique vitale que véhicule aussi le père de Michel Kichka quand il lui passe le témoin sous forme de caricatures des nazis22. Limités ici par les liens de filiation, les risques de contre-sens motivèrent sans doute, durant 59 ans, les réticences de Germaine Tillion à sortir du tiroir son manuscrit du Verfügbar aux Enfers (rédigé en octobre 1944, dans le camp !23) dont la publication fit craindre à Anise Postel-Vinay24, sa camarade de camp, que l’opérette puisse suggérer la présence d’une quelconque insouciance à Ravensbrück.

« Rire fait partie du reconstruire. Ne pas rire après la Shoah reviendrait à donner la victoire à Hitler », affirme Léa Marcou. Certes, mais le rire des survivants ne suffit pas à légitimer le nôtre. En quoi le code humoristique peut-il freiner ou faciliter la transmission d’une mémoire traumatique si, noyé aujourd’hui dans le divertissement permanent, il ne fait qu’obéir à « l’impératif social généralisé » d’une « société humoristique » et narcissique, fonctionnant sur les principes de la consommation et de « l’hédonisme de masse »25 ?

Selon J.-M. Alcalay, la fréquence du rire n’est pas synonyme de permissivité : « Notre époque est plutôt consensuelle. Il faut ménager toutes les tribus. […] Du temps de leur duo, Dieudonné et Elie Semoun se justifiaient l’un l’autre, l’agressivité dans l’une ou l’autre parole, raciste et antisémite, s’annulait. » Canulars, gags et comique insipide sont devenus la norme qui sert d’alibi aux pseudo-dérapages médiatisés prétendant défendre la liberté de la parole ou de l’artiste26. L’inflation du rire tourne à la grossièreté voire à l’agression. « Contraindre le rire c’est le tuer » (D. Rabinovici). Appliqué à la Shoah, le pire écueil du rire est le mépris, le déni : en niant la négation dont elles ont été l’objet, le rire revient à une seconde destruction – symbolique, cette fois – des victimes.

La composante culturelle du rire et la capacité de décentrement du récepteur conditionnent son efficacité. L’humour francophone, notamment, se délecte des jeux de mots destinés à une élite friande de subtilités langagières27, laissant une impression de froide supériorité intellectuelle ou de grivoiserie tendancieuse ; la blague francophone associe légèreté (voire sottise) et mystification (parfois franchouillarde) teintée d’agressivité envers l’autre, comme en témoignent les « blagues belges » qui ne sont autres que des blagues françaises qui ciblent les Belges. Dans l’humour juif, intimement lié à la situation spécifique de la diaspora, la dérision ne vise jamais seulement l’autre, elle s’applique aussi au narrateur de la blague et révèle l’autodérision du narrateur et le grotesque d’une situation. Or, toute autodérision juive relative à la Shoah s’expose à une mésinterprétation voire à une manipulation. L’humour noir d’un « morgen Krematorium28 » lancé par un survivant résonne différemment dans la bouche d’un antisémite. Comme le remarque Z. Şenocak, cette singularité autodérisoire de l’humour juif est « à double tranchant », car la souligner comporte le risque d’être instrumentalisé par un « imaginaire antisémite toujours actif ». Un sujet relatif à la Shoah traité sur le mode comique par un non-Juif sert-il de facto l’antisémitisme ?

Les différentes formes de négationnisme et de banalisation de la Catastrophe peuvent très bien se passer du rire. Jusqu’ici elles ont souvent évité le comique, préférant se draper dans un sérieux « scientifique ». Mais afin de contourner la pénalisation du révisionnisme elles ont « récupéré » le filon du rire séducteur pour solidariser les rieurs dans la haine de leur cible. Ce rire-là alimente le cynisme, il s’affiche comme iconoclaste et libérateur de la parole et banalise les « Auschwitz-Witze29 » ou les blagues antisémites qui ressortent entre la poire et le fromage.

Si nos interlocuteurs sont unanimes sur la nécessaire distinction entre « blague juive » (qui ironise sur la douleur) et « blague sur les Juifs » (qui singe des caractères « ethniques » ou supposés typiquement juifs), ils divergent sur le rôle dévolu à l’humoriste juif30. Le fait que, hormis Chaplin, Benigni et Germaine Tillion, l’humour sur la Shoah émane essentiellement de Juifs31 s’explique par la proximité d’un sujet qui s’impose comme naturellement à eux, mais peut-être aussi par la tâche dont – consciemment ou non – la société se décharge sur eux : l’extériorité des Juifs et des immigrés augmente « leur seuil de tolérance », affirme Z. Şenocak, qui voit dans la marge une « amorce » pour l’humour. Autant la judéité prémunit en partie l’artiste du soupçon d’antisémitisme et lui laisse les coudées franches, autant elle ne saurait constituer un gage de qualité car faute de « concurrence sur le marché », cette position « confortable » risque d’hypothéquer la pertinence de son propos. V. Vertlib considère comme « dangereux de décréter que seuls les Juifs soient habilités à aborder des sujets juifs par la critique. […] En tant que Juif immigré de l’ex-URSS, je peux me permettre de stigmatiser les immigrés sans mauvaise conscience car je sais que je suis moins exposé que d’autres artistes ». Tout au plus la judéité permet-elle au public (en particulier en pays germanophone) de se déculpabiliser face à la mise en scène de personnages juifs dans la sphère comique, avec toute l’ambivalence que cela suppose32.

En fait, la dilution des limites entre le sérieux et le ludique interpelle la faculté propre à l’œuvre d’art humoristique de ruiner les stéréotypes « globalisés », terreau de tous les racismes (Z. Şenocak). Roberto Benigni comme Dani Levy revendiquent pour l’art la « liberté du fou », celle qui permet de tout dire33 et aussi (on a tendance à l’oublier !)de choisir ses sujets. L’épisode des caricatures de Mahomet a révélé d’autres chausse-trappes inhérentes au travail de l’humoriste dans le domaine du visuel relatif à la Shoah : le bulldozer des images, la fulgurance de leur diffusion, les dilemmes qui assaillent l’humoriste quand son message est lu à travers un prisme culturel réducteur. N’est-ce pas à la société plutôt qu’à l’artiste qu’il incombe de fixer ses propres repères ? Peut-être faut-il admettre que le poids énorme de la Catastrophe grève d’emblée toute œuvre d’art abordant ce sujet, quel que soit le mode de représentation choisi. « Mais laissons-lui aussi ce droit à l’échec ! Car la défaillance est pire que l’échec.[…] Le succès importe moins que la confrontation ellemême » (D. Rabinovici).

La fonction cathartique de cette confrontation sur le mode comique semble évident dans le cas de l’artiste, mais comment opère--t-elle dans la transmission de la Catastrophe et dans quelle mesure bénéficie-t-elle au récepteur du message ? L’œuvre d’art introduit le spectateur dans un univers fondé sur le postulat que l’art n’est pas la réalité. L’art prend des libertés avec le réel, dans le cas présent il s’affranchit des canons historiques. Le spectateur lui reconnaît ce droit. L’atténuation de la composante abominable de la Shoah (par exemple au moyen du renversement des rôles dans Train de vie ou du subterfuge du jeu dans La Vie est belle) détend le récepteur en le soulageant partiellement du poids de la catastrophe. La satisfaction qui s’ensuit est, elle aussi, limitée par l’absence de happy end. Le spectateur renoue avec sa préscience : « Ce n’était que du cinéma. » Le comique, s’il est habilement dosé, opérera donc comme une soupape libérant le récepteur de l’excès d’angoisse et facilitant la réception d’un message qu’une émotion envahissante aurait entravé.

Mais peut-on accepter qu’une œuvre d’art relative à la catastrophe procure une certaine gratification ? Et en affaiblissant l’inhibition ne risque-t-on pas de déclencher un rire railleur qui minimise la douleur des victimes ? Comment s’assurer que l’horreur, stylisée par le mode comique, paraisse finalement « acceptable », surtout si elle est instaurée par l’image cinématographique, qui plus est en public, donc avec l’accord tacite du groupe ? Les détracteurs du rire argueront que la compassion est un ressort moins risqué.

Par ailleurs, dans la comédie classique, le rire est utilisé pour corriger la démesure, il remplit une fonction thérapeutique. Mais dans le cas de la Shoah, les énormités qu’emploie Guido lorsqu’il tente d’expliquer à son fils que les « fours à hommes » n’existent pas, ne peuvent déclencher le rire. À la pensée que la réalité est hélas celle que Guido voudrait masquer à son fils on ne peut que rire jaune et encore !, le rire appelle les larmes lorsque l’enfant lui-même – qui n’est pas dupe – demande à son père d’interrompre le jeu et de rentrer à la maison. La catharsis se réduit à un processus pédagogique dans lequel le récepteur du message prend conscience que le rire n’a vraiment pas sa place dans le champ de la Shoah.

Le « choc », préconisé par Haïm Vidal Sephiha comme une nécessité lors d’une première approche de la Shoah, et que procure notamment La liste de Schindler, est atténué dans les formes comiques de la transmission. Remettant en question la norme historique canonisée, l’ambivalence du geste humoristique peut fragiliser et déformer la réalité des faits historiques, et anesthésier la vigilance du spectateur. L’humour entraîne un effet d’atténuation qui « déculpabilise en faisant passer l’horreur à la trappe » (J.-M. Alcalay). Le pasteur A. Braun renchérit : « ce qui est mauvais doit faire mal, sinon je ne l’ai pas bien compris. Il faut que cette histoire soit une charge34. » Mais en tant que réaction « saine » à une situation malsaine, le rire allège le nécessaire travail de deuil par rapport à la Shoah, une séparation paradoxale, indissociable du travail de mémoire et qui permet au sujet de se désinvestir de l’objet sans l’occulter, pour en positiver l’absence, lui évitant de construire une identité positive exclusivement fondée sur la douleur.

Le registre du comique, s’il déstabilise assurément le deuil que nous a laissé la Shoah, ne la refuse pas en bloc. Il est doublement révélateur, car « il aide à supporter la douleur tout en laissant la douleur continuer à faire son œuvre » (D. Rabinovici). La visée cathartique et pédagogique du mode comique appliqué à la Shoah semble donc prouver que notre société a institutionnalisé le rire au point qu’il faille accommoder ce sujet à la sauce du ludique ou du divertissement pour faire passer le message, de même qu’à l’école un exercice ne sera perçu comme acceptable que s’il inclue une économie d’énergie et une part de jeu – donc de satisfaction immédiate. L’expérience montre qu’une scène du Dictateur laisse aux élèves une impression plus durable que le énième reportage sur le congrès du Parti nazi35, et que la distraction revivifie le désir d’apprendre. La distraction se justifie aussi par la confiance accordée aux documentaires censés cerner le réel de plus près. Mais surtout elle souligne la prise en compte de la nécessité d’interroger notre « rapport intime » avec cette histoire. L’humour apparait comme « une solution périlleuse pour contrer le voyeurisme » (J.-M. Alcalay) et l’effet de trop-plein. Le péril nait de l’ambiguïté : face à un public non averti ou peu enclin au second degré, le doute s’impose quant à la faculté du rire à « éclairer, au sens des Lumières » (Z. Şenocak).

Le pédagogue doit s’interdire de « leurrer36 ». Un mensonge, fût-il salutaire et stylisé par le comique, peut-il réellement promouvoir la vérité ou instille-t-il le soupçon face à tout message sur la Shoah ressenti comme potentiellement « trafiqué » ? Dans l’adaptation du Verfügbar par la metteure en scène, Bérénice Collet, et l’équipe pédagogique du Châtelet, en accord avec G. Tillion, le choix s’est finalement porté sur une interprétation « ouverte » (L. Kayas), conformément à l’ouverture d’esprit de son auteure, Germaine Tillion. Idéalement, on devrait pouvoir passer aux élèves le film de Benigni, d’autant que ce dernier affirme l’avoir conçu « comme un conte pour enfants37 ». Mais les enseignants se montrent réservés quant à l’usage de l’humour pour transmettre la Shoah. « On a déjà du mal avec l’explicite, alors l’implicite … c’est casse-gueule pour le prof et pour les élèves » (A. Rougier). Autant il est aisé de persifler le petit dictateur brun, héraut de la race aryenne blonde, autant l’événement de la Shoah – souvent perçue comme une mémoire exclusivement juive – peut donner lieu à des dérives s’il est véhiculé sur un mode « non sérieux ». La dérision, même celle de l’humour juif, « passe mal auprès d’élèves habitués aux ersatz d’humour de comiques qui soutiennent une définition de soi enfermante et communautaire » (A. Rougier). Le rire ne se justifie donc que s’il vise les contradictions inhérentes aux « festivités de l’oubli » (D. Rabinovici) et à la rhétorique des politiques.
« Apprenez un pas, une danse, […] à marcher et à rire.
Parce que ce serait trop bête, à la fin,
que tant soient morts et que vous viviez sans rien faire de votre vie38. »

« Nous on danse avec le Dibbuk, les jeunes générations doivent pouvoir respirer » (Y. Metral). Le « souffle » du rire crée un appel d’air propice – mais non exclusif – à la finalité mémorielle. « La Vie est belle ? J’ai honte d’en rire. Peut-être faut-il des films qui nous font rire malgré nous pour que nous prenions conscience qu’il n’est pas possible d’en rire. Mais il y a d’autres moyens pour accéder à cette vérité, à cette atrocité historique que représente la Shoah » (A. Braun). Pour parler des camps sans doute vaut-il mieux ne pas les montrer, et privilégier l’espace mental. La transmission par le comique tente de prendre en compte les interrogations de principe liées à la représentation « sérieuse » de la Shoah par un réalisme qui la statufie et en réduit la portée.
Cependant l’ampleur du processus de déshumanisation, la difficulté persistante d’appréhender la Shoah par les voies rationnelles, ainsi que la diffusion globalisée et atomisée des savoirs dans nos sociétés plurielles requièrent à présent une réadaptation des outils mémoriels : les opinions publiques se lassent des massacres, la tendance à privilégier l’émotion au détriment de la réflexion dénature la perception de cette césure historique. Submergée par le flot d’informations, la mémoire devient plus fugace et les mémoires entrent en concurrence. Et quand « l’événementiel » s’en mêle, le grotesque le dispute à l’obscène39. Epaulée par le document historique, l’œuvre comique permet donc de « désacraliser », de « démocratiser » la Shoah, pour la rendre paradoxalement plus humaine. Par le décalage qu’il provoque, le rire peut limiter l’excès d’affects préjudiciable au nécessaire travail réflexif et favoriser une transmission en partie soulagée d’une blessure indûment culpabilisante, qui entrave le message pédagogique.
Les politiques en mal de mémoire consensuelle tendent à investir le domaine de l’historien, avec les bévues et les dérives que l’on sait. L’Histoire est affaire d’historiens, c’est à eux qu’il incombe, dans une totale liberté d’analyse, d’« essayer de saisir la pathologie des Etats modernes » (D. Vidal). À charge ensuite aux enseignants d’adapter leur pédagogie pour éveiller la curiosité, prémunir contre les captations mémorielles et faire comprendre que l’histoire ne se résume pas à des têtes de chapitres dans des manuels saturés d’illustrations, mais qu’elle se répercute sur le présent. Les jeunes perçoivent la distance historique sous une forme à la fois distendue et « écrasée ». Faute de maturité et de connaissances, ils lisent le contenu historique à travers les images de l’actualité brûlante qui diabolise les uns et victimise les autres, et très rares sont ceux qui s’informent par le texte, perçu comme fatiguant et chronophage. Tant qu’ils pourront rencontrer des témoins, la Shoah aura le visage humain de celui ou de celle qu’ils ont écouté(e) et questionné(e), et qu’ils pourront situer dans la génération de leurs grands-parents. Lorsque les survivants auront disparu, des milliers de témoignages vidéos, enregistrés sur fond neutre, dans un cadre fixe et standardisé, nous offriront leur parole. À la fois présente et délivrée du temps.
« Puisque l’homme ne retient toujours que ce qui lui fait plaisir et le rassure, il risque d’oublier ce qui l’effraye et le déstabilise » (J.M. Alcalay). La mémoire est sélective, elle inclut naturellement une part d’oubli40. Cet oubli peut dégénérer en déni, maquillé en comique pour mieux instiller sous un masque « acceptable » le fiel de l’antisémitisme et des racismes de tout poil.
Au pire le rire multipliera les risques de contresens s’il est mal dosé, vulgaire ou agressif. Mais le rejet peut provenir aussi d’un excès de commémoration qui rend « esclave de la mémoire41 ». Le coup d’éclat de Benigni, qui a ouvert la boîte de Pandore, sollicite la réflexion sur les dérives potentielles liées un tel « délestage » de la mémoire et/ou de la réalité monstrueuse. L’humour permet de surmonter l’aporie de la mémoire. Sans occulter la douleur, il fait obstacle à la commisération confortable qui endort la conscience, il amène à questionner la légitimité du rire aux confins de la Catastrophe. En soi il n’est pas négationniste s’il respecte les victimes de la Shoah et si ses récepteurs possèdent les codes de lecture indispensables à leur discernement. Il n’attente pas à la dignité des victimes, au contraire : sa variété, sa subtilité révèlent la pérennité du peuple juif dans le continuum des aléas de son histoire et de sa culture vivante ; de plus, son universalité due au fait que le Juif est toujours l’autre permet d’englober l’ensemble des victimes. À l’image du futur qui nourrit le nom d’Isaac, le rire est associé à l’espoir.
En secondant le documentaire, qui relève de la mémoire collective, le mode comique possède la faculté d’engager la sensibilité singulière de l’individu, facilitant ainsi la mémorisation à ces deux niveaux. Il préserve des pièges de l’identification avec les victimes, de la fascination pour le dictateur, il évite la culpabilisation paralysante et la transmission d’une mémoire exclusivement souffrante42 ; cette dernière est d’autant plus pernicieuse qu’elle alimente la concurrence des mémoires tragiques et réduit le judaïsme à une religion victimaire. C’est oublier que durant la Shoah la résistance – y compris juive, arménienne, etc. – a existé, célèbre ou anonyme, que des hommes et des femmes ont enfoui leur culture dans leur cœur ou dans la terre des camps, et qu’ils ont puisé en eux-mêmes la force de croire encore à la valeur de l’humain.
Cette valeur essentielle qu’est la dignité humaine, la transmission se doit de la véhiculer, assortie d’une mise en garde sur le dévoiement de la culture : « La culture, c’est lorsque les mères qui tiennent leurs enfants dans leur bras sont dispensées de creuser leurs tombes avant d’être fusillées43. » La tentation est forte de considérer la Shoah comme un naufrage de la culture dont il convient de tirer les leçons. Or, le fait que les massacres de masse n’ont pas cessé après la Shoah illustre la fragilité d’une telle vision. La Shoah et sa mémoire n’ont-t-elles procuré aucun enseignement ? Tout au plus peut-on se féliciter que l’exemplarité de la Shoah ait entraîné la création d’instances facilitant la reconnaissance des crimes, les droits des victimes et l’élaboration de dispositifs collectifs de soin et d’assistance juridique44. « Auschwitz n’a jamais été un établissement d’éducation d’aucune sorte, et surtout pas d’éducation à l’humanité et à la tolérance45. »
Le clown est comme une aspirine, sauf qu’il agit deux fois plus vite, disait Groucho Marx, « né sous une bonne étoile jaune46 », comme la plupart des humoristes qui ont abordé la Shoah. L’aspirine ne guérit pas les brûlures, celle de la Shoah est douloureuse, sa cicatrice appelle notre clairvoyance sur la « normalité » des visages qu’elle peut revêtir. Si l’humour réussissait à faire converger les mémoires et à stimuler la vigilance, l’engagement personnel et lucide des jeunes générations en faveur de l’universalité de l’humain, il aurait déjà parcouru une part du chemin.
« Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours par ressurgir ?47 » Le rapprochement « scandaleux » entre la périlleuse légèreté du rire et l’énormité de la catastrophe est un défi rarement maîtrisé, mais il a le mérite d’ébranler les consensus commodes. On aimerait espérer qu’il reste possible de sourire avec ce subtil « maître à penser en biais » qu’était Pierre Desproges malgré le passage d’un pitoyable histrion au nom de scène si incongru en la matière, qui pourrit le jeu. L’obscénité de ce rire lyncheur et vulgaire doit nous servir de mise en garde contre les limites du mode comique appliqué à la Shoah : son grincement ne transmet rien qu’un cynisme barbare totalement étranger au désir de connaissance et d’humanité qui anime le véritable défi artistique.
« J’ai écrit la chanson Nuit et brouillard en pensant qu’elle ne serait jamais diffusée ou qu’en tout état de cause, elle ne serait connue que d’un très petit cercle de gens, concerné par cette tragédie […]. Il y a même eu une polémique sur le fait de savoir si l’on avait le droit de chanter ce sujet. Le succès de Nuit et brouillard a été pour moi la preuve que l’on pouvait tout chanter […]48. » « Je twisterais les mots… » : sous ce conditionnel, Jean Ferrat percevait déjà les pièges d’un divertissement potentiellement « vulgaire », mais il l’assumait, en toute lucidité, pour vaincre le vide, donner voix aux cendres et inciter au savoir. Sans doute redoutait-il le souffle fragile du sourire, prix excessif alors pour faire reconnaître l’horreur. La blessure était encore trop vive49. Il a opté pour la chanson populaire, autre forme de respiration qui libère et fédère. En 1963, il a rompu le silence des livres d’histoire et passé le témoin à des millions de personnes. Pour ses encouragements dans la poursuite de cette étude50 l’une d’elles, ici, le remercie. L’humour qui voile l’horreur a la noblesse du triomphe modeste. « Peut-être faudrait-il écrire un rap yiddish / Pour arracher aussi les barbelés des camps !51 »



Notes du chapitre

			[1]
		A. Rougier précise : « Les bébés dans les fours, c’est une partie du programme, quelque chose d’assez mythique parce qu’on montre des images fortes, comme l’ouverture des camps. Mais il est très compliqué de faire comprendre aux élèves que ceux qui témoignent sont les très rares rescapés. »


			[2]
		En 1964, le réalisateur de l’émission Les Raisins verts a scandalisé les cinq millions de familles possédant un téléviseur !


			[3]
		Dans le sillage de La Liste de Schindler, S. Spielberg a fondé en 1994 la Shoah Foundation, aujourd’hui Shoah Foundation Institute for Visual History and Education (www.vhf.org), dont près de 52000 entretiens sont accessibles en ligne sur le site de Visual History Archive de la Freie Universität de Berlin (www.vha.fuberlin.de). La Fondation Auschwitz de Bruxelles recueille également des témoignages (www.auschwitz.be) ainsi que la Fondation pour la Mémoire de la Shoah (Mémoires de la Shoah : www.ina.fr.edu/entretiens/shoah).


			[4]
		La liste ci-dessous n’inclut pas le nom des personnes dont l’entretien est reproduit dans cet ouvrage, ni les personnes qui, pour des raisons qui leur sont propres, n’ont pas souhaité intervenir nommément dans le cadre de cette étude, mais dont la réaction a aussi contribué à nourrir ma réflexion. Le questionnaire de départ fut élaboré avec Andréa Lauterwein, puis adapté à chaque situation et aux interlocuteurs respectifs.Jean-Marc ALCALAY (psychanalyste, Paris), Jacqueline BENSAMOUN (proviseur adjoint du Lycée Jacques-Decour, Paris IXème), Jean-François BOUKOBZA (professeur de composition musicale au CNSMD, Paris), Andreas BRAUN (pasteur de l’Eglise Réformée de France, paroisse du Chambon sur Lignon), Buddy ELIAS (comédien, héritier d’Anne Frank, Bâle), Daniel FARHI (rabbin du Mouvement Juif Libéral de France, Paris), Marion FELDMANN (psychologue clinicienne de la petite enfance, Paris), Anissa GHAOUTI (étudiante en classe d’Enseignement Commercial, Lycée Jacques-Decour, Paris IXème), Lena GORELIK (écrivain, Berlin), Catherine GROBER (veuve de Jacques Grober, poète et chanteur yiddish, Paris), Jean KAMMERER (prêtre de la Paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, ancien déporté de Dachau, Paris), KLICLO (artiste plasticienne, Paris), Lucie KAYAS (musicologue, responsable du département pédagogique du théâtre du Châtelet, Paris), Sara LICHSTEJN-MONTARD & Ginette KOLINKA (anciennes déportées d’Auschwitz, Paris), Saïd Ali KOUSSAY (imam, co-président des amitiés islamo-chrétiennes, aumônier de l’Hôpital Avicenne, Paris), Chantal MAAS (photographe belge habitant à Osviecim/Auschwitz, Pologne), Léa MARCOU (traductrice, « enfant cachée », Jérusalem), Yvette METRAL (danseuse, nièce de Judith Berg qui a chorégraphié le film Le dibbuk, Paris), Salomone Giuseppe & Laura RADZIK (communauté juive de Trieste), Maïté REITCHESS (directrice de l’Ecole Maternelle Charles Baudelaire, Paris XIIème), Hervé ROTEN (musicologue de la Fondation du Judaïsme Français, Paris), Antony ROUGIER (professeur d’Histoire & Géographie au collège Rosa Luxembourg, Aubervilliers), Barbara SAUER (historienne, Vienne), Ariel SCHWEITZER (enseignant, spécialiste du cinéma israélien Paris/Tel Aviv), Elke STEINER (auteure de BD, e.a. sur des textes d’Etgar Keret, Berlin), Dominique VIDAL (historien, collaborateur du Monde Diplomatique, Paris), Vladimir VERTLIB (écrivain, Salzbourg), Margot WICKI-SCHWARZSCHILD (née à Kaiserslautern en 1930, internée aux camps de Gurs et Rivesaltes, Bâle).Les entretiens avec les personnes suivantes ont été réalisés en présence d’Andréa Lauterwein : Thierry BAUBET (pédopsychiatre à l’Hôpital Avicenne, Maison des adolescents CASITA, cellule d’urgence médico-psychologique de Seine Saint-Denis), Marie-Rose MORO (ethnopsychanalyste, Professeur à l’Université Paris XIII et chef de service de psychiatrie de l’enfant à l’Hôpital Avicenne, MSF, Paris), Jan-Willem NOLDUS (professeur d’Histoire de l’Art au CNSMD, Paris), Walter SPITZER (artiste plasticien, ancien déporté, auteur du monument du Vel d’Hiv, Paris), Judith STORA-SANDOR (professeur émérite de littérature générale et comparée, directrice de l’association CORHUM et de la revue Humoresques, Paris), Michèle TAUBER (professeur de littérature hébraïque, chanteuse en yiddish, Paris), David UNGER (réalisateur du film Germaine Tillion à Ravensbrück, Paris, 2008), Rachel WIEVIORKA (mère de famille, sœur de Roger Perelman, rescapé d’Auschwitz, Paris).


			[5]
		Réplique de Jean-Luc Godard à Gérard Wajcman, lors d’un débat organisé par la FEMIS à propos du grand prix du jury attribuée en 1998 à La Vie est belle (propos rapportés par D. Unger).


			[6]
		Dans le domaine du cinéma, outre Le Dictateur (1940) de Charlie Chaplin et Jeux dangereux (To Be or Not to Be) (1942) d’Ernst Lubitsch (voir S. Févry, ici, p. 323, note 1), le remake To Be or Not to Be d’Alan Johnson (1983) et The Producers (1968) de Mel Brooks (avec la fameuse scène de comédie musicale, Springtime for Hitler), citons aussi le dessin animé Blitz Wolf (Le Très Méchant Loup) de 1942, où Tex Avery apporte sa contribution à l’effort de guerre et pastiche les Trois petits cochons en prêtant au loup les traits de Hitler.


			[7]
		Dans sa conférence « Conceptualiser l’enseignement de la Shoah » du 21/4/2005, l’historienne Fabienne Regard note : « Un film à éviter est Nuit et Brouillard. Il a une vision dépassée, le texte, la voix et les photos sont lourds à porter ; alors que les photos montrent des Juifs, le mot « juif » est absent du texte, sauf une fois » (www.judaicultures.info/Enseigner-la-Shoah-en-milieu.html).


			[8]
		L’œuvre de Marceline Loridan-Ivens offre l’avantage d’apporter un éclairage féminin bienvenu, vu la surreprésentation des femmes parmi les victimes de la Shoah. Cf. par exemple les chiffres relatifs à la Rafle du Vel d’Hiv, les 16 et 17 juillet 1942 : 3 031 hommes, 5 802 femmes et 4 051 enfants ont été arrêtés, regroupés puis envoyés dans les camps de Pithiviers, Beaune-la-Rolande et Drancy. Cf. www.unlivredusouvenir.fr/rafles-paris.html et surtout note 4. Voir aussi Serge Klarsfeld, 1941, les Juifs en France, publié par l’Association FFDJF, 1991.


			[9]
		En 1958, certaines parties du Bal des maudits (The Young Lions) d’E. Dmytryk ont été tournés au Struthof (Vosges) pour une scène se déroulant dans un camp en Allemagne. M. Loridan-Ivens souligne qu’elle a obtenu l’autorisation de tourner à Birkenau et, fait exceptionnel, sans que l’herbe y soit tondue. En 1993, pour La Liste de Schindler, Spielberg a « recréé » ( !) les lieux à l’identique en dehors du camp. La prouesse de ses décorateurs a été récompensée par un Oscar. En 2008, pour quelques scènes de The Reader (Le Liseur, d’après le best-seller de B. Schlink), S. Daldry a essuyé un refus de la part des administrateurs du camp de Sachsenhausen (près de Berlin). Les scènes ont donc été tournées au camp de Stutthof (Pologne) et dans les Studios de Babelsberg (à Postdam).


			[10]
		Cf. notre entretien avec R. Schindel, ici, p. 313.


			[11]
		V. Vertlib : « Si Spielberg avait montré les tortures infligées aux déportés, il aurait perdu toute son efficacité et le spectateur aurait zappé ».


			[12]
		Certains survivants confirment que cette scène s’est réellement déroulée ; J.-M. Alcalay se réfère au témoignage de sa cousine, Mme Zelda Menassé-Alcalay, qui a vécu un tel épisode à Bergen-Belsen.


			[13]
		M. Feldman, spécialiste des « enfants cachés », a relevé dans La Maison de Nina (film français de R. Dembo sorti en 2004) des inexactitudes flagrantes quant à la répartition des groupes d’enfants dans les lieux d’hébergement mentionnés.


			[14]
		Voir R. Schindel (ici, p. 311) à propos de Mon Fuhrer. À sa sortie, ce film réactiva les interrogations suscitées trois ans plus tôt par La Chute d’Oliver Hirschbiegel (2005), dont le jeu magistral de Bruno Ganz, unanimement salué, choquait en raison d’une image jugée trop humaine du démon. Cf. aussi p. 338, note 3.


			[15]
		Le cas de l’affiche géante de 2001 appelant à faire un don pour le « Mémorial des Juifs assassinés d’Europe » à Berlin montre que le ton satirique flirte souvent avec le contre-sens : on y voit un paysage alpestre ensoleillé barré de la phrase entre guillemets : « l’Holocauste n’a jamais eu lieu. » Mais le passant ne faisait pas l’effort de lire deux phrases, en caractères beaucoup plus petits, censées lui signaler un second degré : « Ils sont toujours beaucoup à prétendre cela et ils pourraient bien être plus nombreux encore dans 20 ans. Faites un don pour le mémorial des Juifs assassinés d’Europe. » L’affiche fut retirée au bout de quelques mois non sans avoir été récupérée par l’extrême droite. (www.aidh.org/Racisme/shoah/Memor_1.htm)


			[16]
		Cf. entretien avec Z. Şenocak (p. 376) et le site personnel de Somuncu (www.somuncu.de). Son CD, Hitler Kebab, remporte un immense succès. Voir présentation en anglais The Rise of Hitler Humour, Otium Chicago/US, vol. 2, n°4/janv. 2006. Egalement : www.somuncu.de/ ?skip. Audio-livre en anglais : Diary Of A Massmurderer, Serdar Somuncu reads ‘Mein Kampf’, Sony BMG, 2007.


			[17]
		Dans son acception contemporaine, le terme de Kanak a été forgé par Feridun Zaimoglu, écrivain allemand d’origine turque, dans son roman « culte » Kanak Sprak (1995). Il désigne la langue des jeunes nés en Allemagne dans des familles turques. Cette langue, comparable au parler « banlieue », est un mélange de turc et d’argot allemand imagé, saupoudré d’anglais. Sur l’arrière-plan social et culturel de ce terme voir la revue Initiatives n° 1223/ janv.-fév. 2000, p. 95.


			[18]
		Le magazine culturel turc Aktüel (n°29, janvier 2006) s’inquiète de voir que Mein Kampf est devenu un best-seller en Turquie, surtout chez les adolescents.


			[19]
		La réception du Dictateur en Allemagne révèle l’efficacité de ce mode comique. On sait qu’Hitler avait visionné ce film, en privé. Sa première projection en Allemagne, en 1945, sous la pression des Américains, fut accueillie froidement. Sa sortie en RFA date de… 1958 ! Et de 1980 en RDA. Cf. François Genton, « Le Dictateur et les autres : satire première et satire seconde », in Revue de littérature comparée, n°4/2007, p. 467.


			[20]
		Cité dans les articles de T. Sotinel et I. Regnier sur Marceline Loridan-Ivens (Le Monde, 25.07.2005).


			[21]
		Dans La Baraque des prêtres à Dachau, Paris, Brepols,1996, J. Kammerer (*1918), témoigne de son internement à Dachau en hiver 44-45. Ses recherches lui ont permis d’expliquer son sort lié aux négociations entamées dès mars 1940 entre Pie XII et le IIIe Reich : « Le Vatican avait négocié avec Hitler le sort des prêtres polonais. Ils auraient pu être transférés au Brésil, mais les Allemands ont refusé. Mais comme ils ne voulaient pas non plus se brouiller avec le Vatican ils ont rassemblé tous les prêtres à Dachau, dans deux baraques. Il y avait beaucoup de prêtres allemands, certains depuis plus de 10 ans. »


			[22]
		Lire ici, p. 245.


			[23]
		Sur les conditions de l’écriture de cette opérette, voir ici, p. 90.


			[24]
		« Les gens risquent de se dire que si on a fait une opérette dans le camp c’est qu’on s’amusait bien » (rapporté par D. Unger et L. Kayas). Voir aussi Compte-rendu de l’Assemblée générale de l’Association G. Tillion, 14.06.2006, p. 7. A. Postel Vinay, secrétaire générale : « Ce n’est pas à l’initiative de Germaine que le Verfügbar aux enfers fut publié. Elle craignait que les lecteurs ne voient dans ces dialogues qu’une saynète légère propre à distraire des prisonniers de guerre. » (www.germaine-tillion.org/wp-content/uploads/2008/12/cr-ag-06-version3.do)


			[25]
		Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard « Folio », 1983, p. 194-239.


			[26]
		Dans les jeux de mots diffamatoires de J.M. Le Pen ou les prétendus « coups de gueule » de Dieudonné qui sont autant de « coups de pub », il n’est pas question d’humour, mais bien de provocation destinée à véhiculer un message politique. Lire à ce propos l’enquête d’A.S. Mercier, La vérité sur Dieudonné (Plon, Paris, 2005). Sur l’antisémitisme d’Ahmadinejad et son travestissement par le comique, voir Z. Şenocak, ici, p. 373.


			[27]
		Certains sketches de Raymond Devos sont des morceaux d’anthologie.


			[28]
		Cf. notre entretien avec H. Vidal Sephiha, ici, p. 112.


			[29]
		Voir, par exemple, l’article de Uli Linke & Alan Dundes, « More on Auschwitz Jokes », in : Folklore, vol. 99/1988, p. 3-10.


			[30]
		Le Père J. Kammerer, le Pasteur A. Braun et l’Imam S. A. Koussaye s’autocensurent sur ce sujet, par respect de la dignité humaine, non sans évoquer la présence de l’humour dans leur religion respective.


			[31]
		On pense aussi à une certaine Flora, qui animait un théâtre de mie de pain au camp de Stutthof, évoquée par J. Sobol (in La Dramaturgie, Y. Lavandier, Paris, Le clown et l’enfant, 2004) et par Ariane Mnouchkine (citée par Béatrice Picon-Vallin, « À la recherche du théâtre – Le Soleil, de ‘Et soudain des nuits d’éveil’ à ‘Tambours sur la digue’ – Les longs cheminements de la troupe du Soleil », Théâtre/Public, n°152/mars-avril 2000, p. 10-13).


			[32]
		Sur l’apport des Juifs à l’humour allemand et les risques d’une société consensuelle où l’humour est « délégué » au Juif, lire l’article « Shylock – verschenkt. Über das jüdische Element in der deutschen Kultur » (13/6/2007) de D. Haw, dramaturge, peintre, metteur en scène au Schachar, un théâtre juif de Hambourg. Le canard Moishe Hundesohn est le héros de ses caricatures quotidiennes sur le site Hagalil (www.hagalil.com). Voir aussi Anat Feinberg sur la réception de Tabori, ici, p. 154 sqq.


			[33]
		D. Levy ressent pourtant un frein organique qui l’empêche d’appliquer le rire au personnage juif d’Adolf Grünbaum.


			[34]
		La vogue de films sentimentaux et humoristiques présentant « un judéocide light laisse, surtout en Allemagne, un arrière goût douteux. Comme dans le commerce des indulgences, […] au cinéma, on allège sa conscience historique et politique. Et ça n’a même pas fait mal ! … » écrit T. Gallwitz (« Zweimal Holocaust : Einmal zum Lachen, einmal zum Weinen », in Analyse & Kritik, n° 436/16.3.2000).


			[35]
		V. Vertlib concède que les parents « bien pensants » [Gutmenschen] ne manqueront pas de rappeler les professeurs à leur devoir de sérieux.


			[36]
		H. Vidal Sephiha : « Il ne faut pas reprendre les outils des SS qui ont posé des leurres – mot de la chasse ! – sur nos parcours. ». A. Rougier : « Les enfants sont en attente d’information sur le “pourquoi ?” et “c’est vrai ce qu’on a vu ?” »


			[37]
		Cf. www.bacfilms.com/site/vita/entretien.html


			[38]
		C. Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de Minuit, 1970.


			[39]
		Le 26 janvier 2005, un journaliste vedette de TF1 n’a pas hésité à « appâter » son auditoire par la perspective du Journal Télévisé du lendemain « en direct d’Auschwitz » !


			[40]
		L’imam Saïd Ali Koussaye souligne qu’en arabe classique le terme insan [« être humain »] est né d’une racine signifiant « oubli ».


			[41]
		Dans Izkor, esclaves de la mémoire (1991), E. Sivan, réalisateur israélien, s’interroge sur les conséquences de l’injonction du souvenir dans la société israélienne actuelle. En hébreu, « izkor » signifie « souviens-toi ». Cf. A Schweitzer, « Oubli, instrumentalisation et transgression : la représentation de la Shoah dans le cinéma israélien » in Le cinéma et la Shoah, J.-M. Frodon (dir.), Paris, Cahiers du cinéma, 2007.


			[42]
		« Une fois encore, seule émerge du passé une mémoire mortifère, seule est digne d’être remémorée avec éclat une histoire criminelle ». Allusion de H. Rousso (Libération, 15. 02. 2008) à la proposition de N. Sarkozy de faire parrainer par des élèves de CM2 la mémoire d’une petite victime française de la Shoah.


			[43]
		R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, Folio, 2006, p. 62.


			[44]
		Par exemple au Rwanda (M.-R. Moro). À Berlin, l’inauguration du mémorial dédié aux victimes tziganes est prévue pour l’été 2009.


			[45]
		R. Klüger Refus de témoigner, Paris, Viviane Hamy, 1997.


			[46]
		S. Gainsbourg a ironisé sur son étoile jaune dans la chanson Yellow star et sur le nazisme dans l’album Rock around the bunker (1975).


			[47]
		Les Cerfs-Volants (Paris, Gallimard, 1980, p. 326) est la dernière œuvre de Romain Gary.


			[48]
		Cité par S. Steinebach dans L’Humanité (15. 05. 1990). Sa diffusion ayant été « déconseillée » par l’ORTF, c’est sur Europe1 (radio privée située alors au Luxembourg) qu’elle passa, dans une émission « où les auditeurs [étaient] appelés à voter pour ou contre elle. Tous standards bloqués, les réactions [furent] enthousiastes dans plus de 90 % des cas ; un véritable plébiscite, et un camouflet cinglant pour Messieurs les censeurs ». (www.universalmusic.fr/artiste/jean-ferrat)


			[49]
		Jean Ferrat (Tenenbaum), dont le père est mort à Auschwitz, a porté l’étoile jaune à l’âge de 12 ans, en 1942. Comme Serge Gainsbourg.


			[50]
		Echange personnel de mails avec Gérard Meys, ami de Jean Ferrat, en juillet 2008.


			[51]
		J. Grober, « Gehert in Harlem. Rap » in : Tshiriboym, Nouveaux chants yiddish, Bibliothèque Medem, 2006, p. 80-81.
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