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  ELLE EST MÉCHANTE


  La grande porte claqua derrière Hari le pêcheur; le vieil homme semblait inquiet. Ce n’était pas son habitude. Ensuite arrivèrent les autres serviteurs de mon père, parmi lesquels le demi-troll Dizir.


  Celui-ci referma la porte précipitamment, barrant la route à une armée de flocons furieux, gros comme le poing.


  De sa voix zézayante, typique des trolls et demi-trolls, Dizir annonça:


  —Z’est le déluze! (Il voulait dire le «déluge».)


  Ensuite, de sa démarche d’ours, il vint s’asseoir à côté de moi, son meilleur ami. Car j’aimais beaucoup Dizir, et j’avais depuis longtemps appris à ne plus voir sa laideur ni ses grimaces, à ne plus me soucier de sa puanteur de troll.


  Je me nomme Bjorn et, de toute ma vie, je n’oublierai jamais cette journée. Maman se tenait devant la cheminée, ma petite sœur Ingë blottie contre elle, attendant comme nous tous le retour de père. Les sœurs muettes, deux jeunes cousines que ma mère avait recueillies par charité, semblaient terrorisées.


  La neige tombait, tombait sans discontinuer. Hari le pêcheur et le demi-troll se levèrent pour aller fermer les volets; on activa le feu. Le silence était lourd dans la salle commune.


  Mon frère Gunnar, tournant le dos à la porte, peignait tranquillement un guerrier de bois au coin du feu. Je le vis faire un clin d’œil à ma petite sœur Ingë et, l’instant d’après, un sourire rassurant en direction des deux muettes. J’admirai ce calme de Gunnar.


  Une heure passa, silencieuse, et puis une autre. Les yeux de ma mère et ceux de ma petite sœur ne quittaient pas la porte close.


  Soudain, les domestiques se mirent à parler tous ensemble. La vieille Maga, notre cuisinière, évoqua la grande neige de 1015. Dans la vallée voisine, cette neige avait recouvert les villages jusqu’aux toits des maisons; même la grande église de Yel avait été submergée entièrement.


  —Les gens sont restés cloîtrés trois mois, précisa Hari le pêcheur.


  —Ze deviendrais fou, déclara le demi-troll Dizir. Zûr et zertain!


  —Et moi donc! dit Maga.


  Notre cuisinière fit le signe de croix, aussitôt imitée par ma petite sœur et les muettes. Je regardai ma mère, mais sa main ne bougea pas. Elle avait l’esprit ailleurs.


  Notre berger Drunn se tenait à l’écart, appuyé contre un mur. Sa figure anguleuse, aux yeux très écartés, et son corps interminable lui donnaient l’air d’une mante religieuse.


  —Et quand la nourriture vint à manquer, les maîtres laissèrent crever les domestiques, raconta-t-il d’une voix lugubre.


  Le silence s’abattit de nouveau sur la salle commune. Après un temps qui me parut infini, la porte s’ouvrit enfin. Mon père entra, tout couvert de flocons. Un flot de neige étincelante jaillit dans la maison, je me souviens.


  Mon père entreprit de refermer derrière lui, mais il n’y parvint pas, malgré sa force. Le demi-troll et Drunn le berger se portèrent donc à son aide.


  Les flocons savaient que, s’ils voulaient nous envahir, c’était le bon moment. Car, après, la porte demeurerait fermée. La neige n’aurait plus alors que la ressource de briser notre maison sous son poids.


  À trois, mon père, Dizir et Drunn le berger avaient presque réussi à chasser l’intruse, mais elle conservait encore un pied dans la maison. Mon frère lâcha sa statuette et son pinceau pour venir pousser aussi; je l’imitai, bientôt suivi par les femmes et le vieux pêcheur. Finalement la neige céda.


  —Les zanimaux! s’inquiéta soudain Dizir. Les pauvres vont zeler zur pattes. (Il voulait dire «geler» sur pattes.)


  Le demi-troll adorait les chevaux et les bêtes en général; il semblait disposé à affronter la tempête pour aller à leur secours, mais c’était trop tard. Mon père, de mauvaise humeur (il avait dû compter avec l’aide des femmes et des enfants), ordonna qu’on barricade la porte.


  —Et occupez-vous aussi des volets, dit-il en s’asseyant.


  Le haut siège grinça sous le poids de son corps massif.


  Hormis Dizir et Drunn le berger, occupés à renforcer porte et volets, chacun prit sa place à table. Le silence pesait sur l’assemblée, rompu seulement par les coups de marteaux et les sifflements du vent au-dehors. En cet instant, tous les regards étaient tendus vers le maître de la maison.


  Pour ceux qui l’ignorent, Erik fils de Sigur, mon père, était un colosse sans peur– et le plus riche seigneur de la province. Il avait participé à de nombreux pillages lors d’expéditions au-delà des mers, d’où sa fortune. Mais qu’est-ce que l’or, au regard de la gloire? Mon père avait acquis la sienne lors de la guerre contre les Vorages. Ces êtres sales, venus des confins du monde, têtes à poux et mangeurs de cadavres, envahirent notre cher Fizzland quinze ans avant ma naissance. Leur roi Gros-Ventre (c’était son nom) poussa HaraldIer en bas de son trône pour s’y mettre. Les coutumes barbares des Vorages, leur langage de bêtes, menacèrent d’envahir le pays. Mais Harald et quelques intrépides, dont mon père, chassèrent finalement les envahisseurs.


  Le roi tua de sa main le vilain Gros-Ventre: il le fendit en deux, d’un seul coup de hache. Quant au Premier ministre vorage, le cruel Long-Cou, c’est mon père qui lui fit son affaire. Il lui trancha la tête, à ce qu’on dit; un épisode glorieux dont il ne voulait jamais parler devant nous.


  Le roi Harald remercia mon père en le couvrant d’or et en lui offrant une épée, Xar la Somptueuse, faite d’un métal secret. Un jour pourtant, Harald et Erik cessèrent de se voir et de s’aimer. C’est que mon père en voulait au roi d’avoir adopté la nouvelle religion venue du sud, celle des chrétiens.


  —Qu’est-ce que ce dieu sans visage? répétait-il avec humeur. Et son fils Jésus, pauvre garçon sans muscles et sans épée. Est-ce là un guide digne de respect et d’affection? Non, mille fois non!


  Dans ces moments-là, ma mère, fervente chrétienne, restait silencieuse. Mais son attitude fière montrait qu’elle ne changerait plus d’opinion. Quant à moi, j’aimais Jésus et respectais son courage pacifique, oui. Mais je craignais et admirais aussi notre grand dieu à nous: Godinn l’insatiable, tueur d’ogres et dresseur de dragons. Godinn le joueur de flûte, le poète sans égal, l’ensorceleur de filles…


  De tous nos dieux du Nord (nous en avons mille trois cent deux), Godinn était le préféré de mon père. Le mien aussi. Mon frère Gunnar, lui, préférait Thor, à cause de son char volant tout en or.


  Ayant fini leur travail, Dizir et Drunn le berger se joignirent à nous. La place du demi-troll était face à mon père. Cette position n’avait rien à voir avec son rang (Dizir n’avait aucun titre: c’était un enfant trouvé), mais plutôt avec son odeur. Seul en bout de table, comme un pestiféré, il incommodait moins les autres mangeurs. Ce qui n’empêchait pas Drunn, grand comédien, de se boucher les narines dix fois par repas.


  Mon père se leva soudain, intimant le silence complet. Il écoutait au-dehors: il écoutait la neige. Pour ma part, j’entendais seulement des cris assourdis, lointains, que je pensais venir de l’écurie.


  —Ça continue, déclara Erik. D’ici trois heures le toit sera recouvert.


  —Et la cheminée? demanda maman.


  Notre cheminée, haute de six mètres, était construite pour faire face à une telle situation.


  —Pour qu’elle soit entièrement recouverte, il faudrait que la neige tombe toute la nuit, et encore la journée de demain, dit mon père.


  —Impossible! se réjouit Drunn le berger.


  —Possible au contraire, glapit la cuisinière Maga. Rappelez-vous Yel!


  Mon père se rassit, prit une large pinte de bière au miel; ensuite il nous apprit que tout à l’heure, sur le chemin du retour, un flocon de la taille d’un roc était tombé sur lui. Et il avait eu toutes les peines du monde à se dégager, lui, le colosse. Selon mon père, ce signe ne trompait pas. La neige était méchante cette année: elle en voulait aux hommes.


  —Elle tuera tous ceux qu’elle pourra, annonça Erik.


  Il prit une nouvelle rasade de bière et se tut, l’œil sombre. Je voyais nos gens saisis d’angoisse, suspendus aux lèvres du maître. Nous allions devoir rester enfermés plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être. Hari, Drunn, Maga, les sœurs muettes et le demi-troll attendaient qu’Erik les rassurât sur leur sort. Ce qu’il fit bientôt, solennellement, et d’une façon à mon avis admirable. Des années après, je frissonne encore en me rappelant le discours de mon père.


  —Mes amis, commença-t-il, la mort est devant la porte. C’est une mort immaculée, couleur de colombe, mais c’est bien la mort! Nous aurons à soutenir un siège, et nous aurons à nous soutenir les uns les autres. Pendant le temps que nous passerons entre ces murs, la nourriture sera partagée équitablement. À la table d’Erik, le maître mange comme le valet, l’homme comme la femme, le demi-troll comme tout le monde.


  Dizir eut un sourire reconnaissant, et une larme coula sur sa joue pustuleuse.


  —Et la situation actuelle n’y changera rien, conclut mon père. J’ai dit!


  Le soulagement fut général; je vis maman considérer son époux avec admiration. Ma sœur Ingë aussi était fière; ses yeux mauves (ma sœur a véritablement les yeux de cette couleur) brillaient d’amour pour notre père.


  Le soir, la neige avait cessé de tomber. Je jouais aux échecs avec ma petite sœur. Le feu dansait dans l’âtre, faisant écho à l’insouciance de Ingë. Car la première frayeur passée, la situation l’excitait plutôt. Notre prison lui semblait dorée: on allait jouer aux devinettes, chanter ensemble, le vieux Hari raconterait des histoires… Moi, je n’étais pas comme elle, non. J’avais peur.


  Je remarquai Drunn et Maga assis à l’écart; ils ne se souciaient pas de nous, les enfants. Et j’entendis distinctement la voix nasillarde du berger.


  —Aujourd’hui les belles paroles, mais demain? disait-il. Quand les réserves s’épuiseront, tu verras, on nous laissera crever.


  —Tu as raison, pour sûr, chuchota la vieille.


  —Espérons que la neige abandonne bientôt la partie.


  —Pour ça, n’y compte pas!


  Je n’avais jamais apprécié Drunn. Maga, en revanche, je l’aimais bien. Mais, à dater de cet instant, mon amitié pour elle disparut, et sa cuisine ne me sembla plus jamais si bonne.
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  ELLE PASSE À L’ATTAQUE


  Nous prenions deux repas par jour, au lieu de quatre, et des rations réduites. Ce fut dur au début, mais l’on s’habitue vite. Mon père avait calculé qu’à ce régime nous pourrions tenir cinq mois. Or, aucune neige, si méchante et tenace fût-elle, ne dure aussi longtemps dans nos vallées.


  La neige pourrait bien sûr essayer la force. En resserrant chaque jour son étreinte, elle finirait sans doute par briser nos murs et nous croquer tout vifs dans sa mâchoire glacée. Ma mère redoutait cette mort rapide plus que l’autre.


  —Je préfère mourir de faim que frigorifiée, soupirait-elle.


  Mon père la rassurait. Notre maison, construite par le grand-père Sigur, excellent charpentier, avait été maintes fois renforcée, cela dans toutes ses parties. L’été dernier, mon père et le demi-troll Dizir avaient rajouté des piliers et des poutres un peu partout et, chance incroyable, ils avaient doublé les murs extérieurs.


  —C’est à croire que je sentais venir les choses, concluait Erik fièrement.


  Chaque fois que, la nuit ou le jour, notre maison grinça comme un bateau pris dans les glaces, je me répétai les paroles de mon père. Et je me sentis aussitôt un peu plus confiant.


  La vie s’organisait. Hari le pêcheur sculptait des guerriers de bois pour compléter l’équipage d’un drakkar réduit qu’il destinait à mon père. Dizir partageait son temps entre l’inspection minutieuse de nos murs et la peinture des bonshommes de Hari, une tâche à laquelle Gunnar et moi donnions aussi la main.


  Maman avait sorti cent peaux de renards achetées au cours des ans dans le but de faire un manteau de fête pour mon père. Elle n’avait jamais eu le temps de s’atteler à ce travail énorme; l’occasion lui était maintenant offerte. Aidée des sœurs muettes et de Ingë, elle se mit à coudre sans relâche, avec frénésie.


  Mon père, quant à lui, écrivait ses mémoires. Il voulait prendre un peu d’avance, une dizaine de chapitres, avant de nous en faire la lecture. Nous allions enfin tout savoir de la vie glorieuse d’Erik fils de Sigur!


  En attendant, les histoires de Hari animaient nos soirées. C’étaient des histoires de belles dames et de preux seigneurs, de magiciens, de dragons doux, d’elfes et de gnomes, d’ours chanteurs et de baleines terrestres… L’amour occupait une grande place dans les récits du vieux pêcheur, et la guerre, une petite. Cela ne me gênait pas, contrairement à Gunnar.


  —Hari m’ennuie avec ses histoires de bonnes femmes, grognait mon frère.


  On comprend qu’il attendait les souvenirs de notre père avec une furieuse impatience.


  Nous entendions toutes sortes de bruits venant du dehors: grondements, craquements, crissements lugubres… Nos gens s’inquiétaient; surtout Maga. Elle parlait toute seule, sursautait pour un rien.


  Afin de distraire la compagnie, mon père décida d’avancer l’heure de sa première lecture.


  —Je n’ai que cinq chapitres, mais c’est bien suffisant, annonça-t-il. D’ailleurs j’avance vite, ma plume court sur le parchemin. Mes enfants, je caracole!


  Mon père lut trois heures entières, dans un silence respectueux. Quand il eut fini, à minuit, maman et le demi-troll Dizir applaudirent; nous suivîmes leur exemple. Mais le cœur n’y était pas. Parlons franc: nous étions terriblement déçus.


  Gunnar contemplait le sol en silence; je pense qu’il retenait des larmes. Pour ma part, j’étais stupéfait. Je ne comprenais pas comment la vie de mon père pouvait me paraître soudain si ennuyeuse. J’avais honte, j’aurais voulu m’excuser à genoux devant le grand Erik.


  Plus tard, dans mon lit, une idée me vint: et si papa manquait de talent pour raconter? Il me suffit alors d’imaginer la guerre contre les Vorages contée par Hari le pêcheur pour me persuader que le problème était là, tout simplement.


  Mon frère Gunnar se morfondait. Plus qu’aucun d’entre nous, il aimait la vie au grand air, les courses à cheval, la pêche au harpon; il vivait pour nager, danser, se battre. Peindre des bonshommes en bois, il le faisait bien une heure, deux parfois, mais ensuite il devait filer au-dehors dépenser son trop-plein d’énergie, tel un jeune chien.


  Comprenant son état, ma mère fit dégager un espace au fond de notre salle commune, afin que Gunnar pût se dégourdir bras et jambes. Admiratifs, nous le voyions virevolter, marcher sur les mains… Mais ces exercices ne le contentaient pas. Il voulait autre chose, et je savais bien quoi: combattre.


  Je le surprenais souvent faisant les yeux doux à son épée, suspendue au mur, sous l’arme de notre père, Xar la Somptueuse. Malheureusement pour mon bouillant aîné, nos lois interdisent les combats à l’intérieur du foyer. Je le précise pour l’étranger qui lirait un jour ces pages en ignorant nos coutumes vikings.


  Je plaignais Gunnar, pensant que la cause était entendue. Un matin cependant –la neige nous tenait prisonniers depuis un mois–, mon père se livra à un rituel magique. Avec l’index de la main gauche, et tout en prononçant des paroles en langue ancienne, il traça une frontière invisible entre l’espace de Gunnar et le reste de la salle. Ainsi, le terrain de sport de mon frère fut déclaré étranger à la maison. Il n’était plus à l’intérieur, mais à l’extérieur de notre foyer, désormais. Ô merveilleuse magie!


  Gunnar exultait. Quant à moi, je reçus de mon père une jolie épée dont le manche en os de baleine, sculpté par Hari le pêcheur, représentait un guerrier en armure. Ce cadeau ne me fit pas plaisir, non. Car je savais que j’aurais bientôt à affronter mon grand frère devant tout le monde.


  Le lendemain du jour où je reçus mon épée (je l’avais baptisée Mordeuse), un événement eut lieu. Dizir venait de faire sa ronde. Après avoir inspecté en détail l’état de nos murs, le demi-troll se coucha sur un banc, le jour n’étant pas levé. Nous dormions tous dans nos chambres, excepté Drunn le berger, qui souffrait d’insomnie. Il marchait de long en large dans la salle commune, pestant sans doute contre la neige, quand un craquement retentit.


  Aux dires de Dizir, un boulet blanc, sorti du mur, fusa sur Drunn, le projetant au sol. Mon père s’éveilla alors et accourut; avec l’aide du demi-troll, il plaça la grande table devant la brèche afin de bloquer la neige. Comment celle-ci avait pu traverser l’épaisseur de notre mur double, mystère.


  —Elle passe à l’attaque, dit seulement mon père.


  À partir de ce jour, notre table resta debout, fixée au mur, en guise de rempart. Et nous dûmes manger sur nos genoux ou par terre, comme des vagabonds.


  Drunn le berger hurla de douleur pendant des heures: la neige l’avait brûlé horriblement au visage. La fièvre le saisit, et sans les soins de maman il serait mort, je pense. Quand enfin il fut remis, il s’en prit à Dizir, l’accusant de négligence et même pis.


  —Tu l’as fait exprès! lança-t-il.


  —Faux! Archifaux! protesta le demi-troll, une larme d’indignation perlant sur sa paupière


  Se tournant vers mon père, Drunn ajouta:


  —Si cela se trouve, il a lui-même troué la paroi pour laisser entrer la neige, sa complice. Avec les trolls tout est possible!


  Erik prit un air sévère et le berger se tut aussitôt. Heureusement, car je crus bien que Dizir allait se jeter sur lui pour lui arracher la tête.
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  ELLE SE DÉCHAÎNE


  Le 23décembre, après le repas, tout le monde s’assembla au fond de la salle commune pour assister à un duel fort attendu. J’allais affronter mon frère devant tous, et je n’en menais pas large. Gunnar, plus grand et plus fort que moi, pratiquait les armes depuis longtemps. J’avais pour ma part peu d’expérience, ne possédant qu’un titre de gloire, une certaine force au tir à l’arc.


  Je ne décrirai pas ce combat contre mon frère, qui fut l’un des pires moments de ma vie. Gunnar, sans pitié, me pulvérisa. Mon épée Mordeuse me sauta trois fois des mains, et je me retrouvai par deux fois les quatre fers en l’air. La lame de mon frère, recouverte comme la mienne d’étoffe épaisse, ne pouvait trancher ni piquer. Je m’en sortis donc avec des bleus aux corps… et surtout à l’âme.


  Car ma déconfiture avait été publique. Mon père, que j’admirais tant, à qui je rêvais de ressembler un jour, avait pu constater quel piètre guerrier j’étais. Mes joues brûlaient de honte, je me souviens. Et pour la première fois de ma vie, je détestai Gunnar.


  Je trouvai cependant un peu de réconfort dans les yeux de certains spectateurs: ma mère, ma petite sœur, et aussi le demi-troll Dizir. Je remarquai également une larme sur la joue de Sigrid, l’aînée des muettes.


  Ainsi, cette pauvre fille éprouvait de la sympathie pour moi et je l’ignorais.


  —Demain, je donnerai une leçon à mes fils, annonça mon père en se levant pour gagner sa chambre. Dizir et moi, nous vous montrerons comment tenir une épée.


  Gunnar pâlit à ces mots, car notre père semblait ne faire aucune différence entre nous deux: entre le vainqueur et le vaincu. J’étais un peu vengé.


  Le lendemain, c’était Noël. Maman nous raconta la naissance de Jésus-Christ, tandis que mon père, tournant ostensiblement le dos à l’assemblée, poursuivait l’écriture de ses mémoires. De temps à autre il s’interrompait pour rire du récit de son épouse, qui ne bronchait pas. Maga, les sœurs muettes, Ingë et moi-même étions fascinés par l’histoire du fils du dieu chrétien. Le demi-troll Dizir, quant à lui, pleura d’émotion à plusieurs reprises.


  —Comme z’aime zette femme, zette Marie! s’emballa-t-il. Z’aurais voulu la connaître encore pluz que zon petit Zésus, parole de moi! Z’aurais z’été zon confident…


  —Y a pas de place dans la vie des dieux pour les puants dans ton genre, railla Drunn le berger.


  Lui et Hari le pêcheur gardèrent une attitude réservée pendant le récit de maman, mais je voyais bien qu’ils écoutaient avec attention. Le seul à se tenir à l’écart, à part mon père, fut Gunnar. Il aimait bien ne pas faire comme tout le monde. Je pense aussi qu’il voulait plaire à papa.


  Quand ma mère eut fini, Erik se leva bruyamment.


  —Et maintenant passons aux choses sérieuses, dit-il. La leçon!


  Prendre les armes en un jour pareil tenait du sacrilège, assurément. Mais mon père se souciait peu des fêtes chrétiennes, et il lui plaisait sans doute de choquer maman.


  Celle-ci, comme à son habitude, resta de marbre.


  Les hommes de la maison suivirent mon père au fond de la salle. Leur excitation était grande. Voir Erik manier l’épée, la chose vaudrait la peine, oh oui! Mon père comptait parmi les meilleurs combattants du pays. Aucun homme sain d’esprit ne l’aurait affronté sans frayeur, et Harald lui-même, notre roi, le craignait.


  Le demi-troll Dizir semblait calme pourtant, en s’approchant de son maître l’épée à la main.


  —Sans doute doit-il transir à l’intérieur, pensai-je.


  Le combat commença, à lames nues. Et là… déception! Pas de duel, pas d’affrontement authentique: nous assistions à un spectacle aussi calme et déprimant qu’une leçon de calcul.


  Avec des mouvements de marionnettes, mon père et Dizir nous montrèrent plusieurs bottes courantes, et la manière de se tenir bien ferme sur ses jambes. Nous apprîmes le nom de chaque partie d’une épée, comment on la forge, et d’où viennent les meilleures. Gunnar était consterné, moi aussi, ce qui amusa beaucoup Hari le pêcheur, je me souviens.


  C’est alors que mon père nous considéra, nous ses fils, avec un air grave et, je crois, une certaine émotion.


  —Mais tout cela ne vaut pas tripette, déclara-t-il. Les leçons, ça ne sert à rien. Une chose compte avant tout: le sang-froid… Toi Gunnar, continua papa en se tournant vers mon frère, tu as le sang trop chaud. Il faudra te calmer, absolument!


  Le regard qu’il me lança ensuite était sévère.


  —Quant à toi, Bjorn, c’est plus grave. Tu n’as pas assez de sang.


  Une manière polie de dire que je manquais de vigueur, que j’étais mou. Mon cœur se serra.


  Le combat contre Gunnar n’avait fait qu’augmenter ma répugnance naturelle pour les armes et la violence. Or, comment gagner l’estime de mon père, homme d’action par excellence, dans ces conditions? Mieux valait y renoncer tout de suite, et apprendre à vivre avec cette idée: je ne serais jamais l’égal de Gunnar dans le cœur d’Erik.


  La nuit de Noël fut terrible. Des heures durant, la neige se déchaîna; notre pauvre maison grinçait de douleur, se débattait sous l’étreinte. Nous étions secoués comme des marins en cale une nuit de tempête. Ma petite sœur et moi, nous nous serrions l’un contre l’autre, terrorisés, tandis que Maga récitait des prières étranges, mi-païennes, mi-chrétiennes.


  Nous restâmes tous ensemble dans la salle commune, quelque peu rassurés par la présence de mes parents, apparemment calmes. Gunnar seul demeura dans sa chambre, cette nuit-là.


  —Laisse-moi dormir, je suis fatigué! grogna-t-il à Dizir, parti le chercher à la prière de maman.


  Comme si l’on pouvait dormir une nuit pareille! Gunnar faisait le fier, voilà la vérité. Et mal lui en prit, car nous le retrouvâmes au matin sous une poutre, son lit presque entièrement recouvert de tourbe et de poussière.


  Le plafond de sa chambre avait cédé en deux endroits, mais sans que la neige eût réussi à se frayer un passage à l’intérieur. Un vrai miracle.


  —Mon petit! hurla maman.


  Mais Gunnar était vivant; mal en point, mais vivant.


  Les autres chambres aussi avaient souffert. Plusieurs murs donnaient des signes de fatigue. Chez mes parents, un vent glacé entrait par cent fissures nouvelles et inquiétantes. Notre réserve à nourriture, quant à elle, s’était déplacée d’un bon mètre vers l’ouest, et ses murs penchaient tous dangereusement.


  Pendant que nous mesurions l’étendue des dégâts, Drunn le berger poursuivait Dizir de méchants regards, comme si le demi-troll avait été responsable de la situation.


  Nous décidâmes de transporter les lits et les vivres dans la salle commune; le reste de la maison fut condamné. Avant de fermer les portes pour de bon, nous récupérâmes tout matériau capable de renforcer encore les quatre murs qui nous restaient.


  Il allait falloir se supporter nuit et jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et cela pour des mois peut-être.
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  JE ME MARIE


  Notre salle commune, avec le feu bien nourri, les lampes allumées du matin au soir, semblait parée pour la fête. Mais ce n’était pas la fête. La neige nous tenait prisonniers depuis deux mois et cinq jours maintenant. Ses grincements, tantôt sourds, tantôt aigus, fatiguaient nos nerfs; on l’entendait rire, c’est la vérité!


  Pourtant, depuis la nuit de Noël, elle avait cessé ses assauts. Nous avions entendu nos chambres et la réserve à nourriture céder une heure à peine après notre abandon des lieux. Sans doute cette victoire contentait-elle la neige pour l’instant, oui. Nous ne nous faisions pourtant aucune illusion.


  —La prochaine attaque sera puissante, annonça mon père.


  Avec le demi-troll Dizir, il renforça encore murs et charpente. Nos lits, nos chaises, le moindre tabouret… tout y passa. Et notre confort avec.


  Pendant ces jours mémorables, je décidai de me marier (c’est le mot que j’employai à l’époque) avec Mordeuse. Mon épée et moi, nous ne nous quittions plus. Je dormais avec Mordeuse, mangeais avec Mordeuse… Je l’appelais «ma petite épouse», «Piquante» ou «ma chérie»; elle devint comme un prolongement de moi-même.


  D’un coup de lame, je tranchais une bougie dans sa longueur, et même un fin roseau… Je m’exerçais dans les coins sombres, à l’abri des regards. Car si Gunnar m’avait surpris –mais le pauvre était couché, la tête dans les bandages–, il s’en fût donné à cœur joie. Je l’entendais déjà…


  —Regardez Bjorn, il affronte un ennemi à sa mesure: une bougie!


  Une nuit que je serrais Mordeuse contre mon corps, je fis un rêve. Quelqu’un me provoquait en duel. Mon adversaire avait l’âge et la taille de Gunnar, mais ce n’était pas lui, ni personne de ma connaissance: c’était un garçon sans visage.


  —Je vais te couper bras et jambes! annonça-t-il en m’attaquant.


  J’avais peur, mon cœur battait la chamade, mais je me défendis tout de même; cela pendant un temps qui me sembla infini. Le combat me parut extraordinairement réel. Quand je m’éveillai au petit matin, j’étais en sueur; mon corps me faisait mal aux nombreux endroits où j’avais été touché. C’est au point que je me demandai si vraiment j’avais rêvé. J’allumai ma lampe: à mon grand soulagement ma peau était indemne, sans aucune trace de coups.


  —Jésus soit loué! dis-je tout bas, paraphrasant ma mère.


  En voyant mes traits tirés au petit déjeuner, mon père prit un air agacé.


  —Tu ne dors pas, toi? grogna-t-il. Les nuits sont faites pour dormir!


  Il croyait que les rires de la neige m’avaient tenu éveillé. Et je dois avouer que, plusieurs fois les nuits précédentes, ma mère avait dû venir nous rassurer, ma petite sœur et moi. Pour Ingë, c’était normal, mais, pour un garçon, mon père se montrait plus sévère. Il entendait me voir surmonter ma peur.


  Le garçon sans visage vint me provoquer toutes les nuits; toutes les nuits je me défendis de mon mieux. Et je fis bientôt des progrès. Il me touchait de moins en moins souvent, ce qui l’énervait beaucoup, et de mon côté je le piquais parfois méchamment, ce qui le rendait fou.


  Une nuit, de rage, il se mit à pousser des cris pétrifiants ressemblant aux rires de la neige. Mais je ne me laissai pas impressionner. Une autre nuit, comme ma résistance l’exaspérait plus encore que de coutume, il fonça sur moi l’épée en avant.


  —Meurs donc, chien! hurla-t-il.


  Tout en m’esquivant, je fis soudain passer Mordeuse dans ma main gauche, mieux placée pour recevoir l’attaque. Une idée étrange, une audace qui me surprit moi-même. Mon adversaire, piégé, s’empala sur ma lame; il eut une sorte de convulsion horrible, sa tête sans yeux fit plusieurs tours sur elle-même… Et puis le garçon sans visage se dégagea pour reprendre le combat avec fureur.


  Ce matin-là, je m’éveillai plus transpirant que jamais.


  —Quand cela va-t-il finir? pensai-je.


  Mais à la vérité je n’étais pas si fâché de ces nuits agitées, non. Et une grande fierté m’envahit le cœur lorsque je découvris Mordeuse dans ma main gauche.


  —On s’est bien débrouillés, nous deux, dis-je en embrassant mon épée.


  —Tu parles tout seul, à présent. Hé, père! Bjorn parle tout seul!


  C’était Gunnar, bien sûr.


  Mon frère allait mieux. Il aurait été complètement guéri sans une raideur persistante au cou et quelques vertiges.


  Maman devait le forcer au repos, car Gunnar rêvait d’une seule chose: reprendre son épée. Et comme toujours, je savais bien, moi, ce qu’il avait en tête. Il voulait me battre avec sang-froid, m’écraser en respectant les leçons de notre père.


  Un soir, au repas, il m’apostropha en riant.


  —Tiens-toi prêt, frérot, je vais bientôt quitter le lit pour de bon. Et alors gare à toi!


  Gunnar mima un combat féroce. Il s’agita tant sur sa chaise qu’il se fit mal et dut regagner sa couche en titubant, avec un torticolis.


  —Gare à toi, fit alors Maga d’une voix éteinte.


  Notre cuisinière, depuis quelque temps, perdait l’esprit. L’attentat contre Drunn le berger et la disparition de nos chambres l’avaient bouleversée. Cette femme naguère si remuante et bavarde n’était plus qu’une ombre.


  —Notre Gunnar ne se tient plus, observa Drunn le berger, plein d’admiration (il adorait mon frère). Bjorn va bientôt déguster.


  Dieu que je haïssais cet homme!


  Mon père déclara alors que le vainqueur du prochain combat entre ses deux fils recevrait son collier de dents de Vorages. Tout le monde connaissait la passion de Gunnar pour ce trophée, souvenir de combats sauvages où s’était illustré Erik. Depuis l’enfance, mon frère harcelait papa au sujet de cet objet inestimable. Il demandait à le voir, à le toucher, désirait connaître le nom du propriétaire de chacune des hideuses canines qui le composaient. Notre père restait évasif, selon son habitude. Nous savions seulement que la plus grande dent du collier avait appartenu au Premier ministre vorage, Long-Cou.


  —Gare à toi, marmonna Maga.


  Je sentis mon estomac se nouer. Doté d’un pareil enjeu, le duel annoncé devenait un véritable événement. Une image surgit dans mon imagination: je me vis étendu par terre tandis que Gunnar, le pied posé sur ma poitrine, recevait le précieux collier des mains de notre père. Je cherchais dans l’assistance un regard amical, mais n’en trouvais guère. Maman, Ingë, Dizir, Sigrid… cette fois tout le monde se détournait de moi.


  —Ah! pensai-je, si seulement j’étais aussi fort dans la vie que dans mes rêves, face au garçon sans visage.


  Mais je ne me faisais pas d’illusion. Nous volons comme l’oiseau dans nos rêves, nous y tuons à mains nues monstres à deux têtes et géants. Il n’y a rien de commun entre le monde des songes et la réalité.


  Je m’endormis malheureux… et fus réveillé presque aussitôt par une odeur de fruit pourri bien connue.


  Dizir, penché sur moi, une bougie à la main, me secoua l’épaule.


  —Viens, chuchota-t-il. Et prends ta Mordeuze, mon p’tit gars!


  La lumière dorée éclairait sa grosse figure de pomme de terre, couverte de pustules et de vilains cratères. J’étais habitué a cette laideur depuis ma plus tendre enfance, mais pour une fois, la surprise faisant, je m’effrayai.


  —Qu’y a-t-il? fit Dizir vexé. Tu ne m’as zamais vu ou quoi?


  —Je rêvais, dis-je en m’essuyant les yeux.


  —Allez, viens! Tout est prêt.


  —Qu’est-ce qui est prêt?


  Mais Dizir resta muet. J’enfilai mes vêtements et, enjambant plusieurs corps endormis, je le suivis tout au fond de la salle, au terrain de sport.


  Celui-ci, à ma grande surprise, se trouvait éclairé par une trentaine de bougies et de lampes à huile. Cependant, caché par des peaux d’ours tendues entre trois piliers, il demeurait parfaitement invisible depuis les autres coins de la salle. Cette disposition était l’œuvre du demi-troll.


  Dizir me prit Mordeuse des mains et, toujours sans rien dire, il se mit a l’emballer d’étoffe blanche. L’opération prit dix bonnes minutes. Je remarquai pendant ce temps que son épée à lui, une longue lame courbe et sans nom, était déjà recouverte.


  —Zi tu ne veux plus te faire ridiculizer par ton frère, tu dois zapprendre à te défendre, murmura-t-il enfin en me rendant Mordeuse. Moi, ze vais t’apprendre!


  Il me poussa alors sur le terrain, et la leçon commença, silencieuse. Le tissu de nos lames nous protégeait des accidents; il avait aussi l’avantage d’étouffer le bruit.


  Dizir m’aimait beaucoup; des enfants du maître, j’étais son préféré. Et c’est justement pour cela, je pense, qu’il ne me fit aucun cadeau cette nuit-là. En une minute je reçus une quinzaine de coups bien rudes: à l’épaule, aux bras, au ventre et même au visage. Les larmes me montèrent aux yeux, je me souviens.


  —Pitoyable, jugea le demi-troll à voix basse. T’es zune moule!


  Piqué au vif, je serrai de toutes mes forces le manche de ma Mordeuse. Je me mis à résister, oui, avec toute l’application qui est dans mon caractère. Et bientôt Dizir fut incapable de placer la moindre attaque.


  Ce que j’avais appris dans mes rêves, je l’utilisais ici avec une surprenante facilité. Le demi-troll Dizir, guerrier renommé, avait combattu les Vorages aux côtés du roi Harald– et voilà que je le lui tenais tête.


  C’était le plus beau jour de ma vie… ou plutôt la plus belle nuit!


  Soudain Dizir accéléra la cadence de ses coups, et il frappa plus fort. Mais je soutins le choc, si bien qu’il s’énerva et perdit quelque peu l’équilibre. J’en profitai pour lui assener un coup dans la poitrine, aussitôt suivi d’un autre en pleine figure.


  Alors Dizir s’arrêta net; il s’agenouilla devant moi, me saisit par les épaules et demanda:


  —Qui t’a appris zes chozes? Parle, mon Bjorn!


  Je ne sus que répondre, ne voulant parler du garçon sans visage. J’ignore pourquoi, d’ailleurs, car j’avais l’habitude de me confier à Dizir, mon ami.


  Mon silence inquiéta le demi-troll, qui fit mine de ne pas insister.


  —Zi tu ne veux rien me dire, libre à toi, soupira-t-il en se relevant. Libre à toi, zi tu veux rezter muet.


  Mais il étouffa un sanglot pour bien me faire sentir la peine que je lui faisais en ne lui confiant pas mon secret. Un procédé qui m’énerva au lieu de m’amadouer.


  Nous soufflâmes lampes et bougies, dépendîmes les peaux d’ours, après quoi, sans un mot, nous regagnâmes nos couches.


  —Zacré garzon, entendis-je marmonner Dizir avant de s’endormir.


  À dater de ce moment, le demi-troll me considéra autrement. Il m’aimait toujours, mais l’affection bourrue qu’il me témoignait jusqu’alors se changea en respect. J’appréciai fort cette nouvelle attitude, je dois dire, non sans regretter un peu la bonne tendresse d’autrefois. On ne peut pas tout avoir.


  Sous les couvertures, je me pris à rêver du collier de dents de Vorages. J’avais résisté au demi-troll Dizir, je pourrais bien battre un adversaire de treize ans!


  Ainsi, tout à la pensée de mon prochain combat contre Gunnar, j’oubliais un autre duel, celui qui nous opposait depuis trois mois maintenant à la Démone blanche– à la neige.


  5

  LA FOLIE DE MAGA

  



  Un froid piquant et inhabituel m’assaillit au réveil. Ingë, ma voisine de couche, se tenait assise tout contre moi, sa couverture sur les épaules. Son nez rougi lui donnait un air fripon que son regard démentait. Un peu plus loin, Gunnar et les sœurs muettes, serrés l’un contre l’autre sous une peau d’ours, avaient les yeux fixés dans la même direction. Il se passait quelque chose.


  Je me levai d’un bond, je me souviens, et assistai à une scène inoubliable, l’une des plus terribles qu’il me fût donné de voir dans ma vie.


  Mon père et Dizir, aidés de Drunn le berger, entouraient Maga devant la cheminée éteinte. Notre cuisinière était étendue les yeux ouverts, elle faisait mine de hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Dans le même temps, son corps tendu s’agitait en tous sens, pris de soubresauts. Il fallait la force des deux hommes et du demi-troll pour maîtriser Maga, faible créature en âge d’être leur mère à tous.


  Saisi d’effroi, j’interrogeai Ingë du regard.


  —Elle a mangé de la neige, m’informa ma petite sœur.


  J’appris plus tard ce qui était arrivé. La neige, entrée par la cheminée pour éteindre notre feu, avait réveillé Maga. La pauvre avait perdu le peu de raison qui lui restait en découvrant un monticule blanc à la place des flammes. Au lieu d’appeler au secours, elle avait pris la neige à pleines mains pour s’en gaver. Maman l’avait trouvée au petit matin, complètement nue, les cheveux défaits, et se balançant d’avant en arrière à la façon des idiots.


  —Je te mange tu me manges ô maîtresse partout autour qui est là! proférait-elle. Je me rends à toi juré mais pas craché parce que mangé toi j’ai moi ta Maga gentille servante!


  À certains moments, elle partait d’un rire aigu, perçant, qui s’arrêtait net… pour reprendre soudain, puis s’interrompre de nouveau. Comment avais-je pu dormir dans ce vacarme diabolique, je me le demande. Sans doute mes exercices nocturnes avec Dizir m’avaient-ils beaucoup fatigué.


  Maga avait fini de rire vers sept heures. Aussitôt après, son corps fut pris de furieuses secousses, un état qui durait toujours.


  —Je n’avais jamais vu ça, une possédée de la neige, dit Gunnar d’une voix tremblante.


  Cette fois, il n’en menait pas large et ne songeait même pas à s’en cacher.


  Une heure plus tard, Maga continuait toujours ses ruades; papa et les deux autres, en nage, commençaient à fatiguer. Ma mère et Hari le pêcheur vinrent leur prêter main-forte, ce qui énerva mon père, jamais content de devoir compter avec l’aide des femmes et des vieillards.


  —Bravo! rugit-il quand Hari, incapable de maîtriser la jambe droite de notre cuisinière, fut projeté rudement contre le mur.


  Il fallut encore un bon moment avant que Maga se calme enfin. Elle poussa un hurlement à déterrer les morts, je me souviens, avant de s’immobiliser net devant nos yeux incrédules.


  —Ouf! fit le demi-troll Dizir. Ze… n’en pouvais plus.


  Et il caressa les cheveux blancs de Maga avec une infinie douceur.


  —Sacrée… vieille folle… elle nous en fait voir, râla Drunn le berger.


  Mais en réalité les choses ne faisaient que commencer. Car ma mère, rhabillant la cuisinière, constata que son corps refroidissait rapidement. Maga n’était pas morte pourtant, et l’on pouvait voir sa poitrine monter et descendre à vive allure, sous l’effet d’une respiration haletante.


  Mon père courut chercher de l’alcool. Tandis que Dizir ouvrait la bouche de la patiente, il vida le contenu entier d’une fiole à l’intérieur de Maga. Le résultat fut visible –les joues creusées se colorèrent de rouge, le front aussi– mais insuffisant. En effet, la température de Maga se remit bientôt à descendre; un liquide blanc s’écoula de ses oreilles, et ses membres devinrent raides comme des bâtons.


  Je revois encore ma mère en cet instant: munie d’un linge mouillé d’eau-de-vie, elle entreprit de frictionner le corps froid vigoureusement. Les jambes, les bras, le ventre et la poitrine; le dos, les fesses, les pieds et même le crâne– tout y passa.


  —À boire! Donne-lui encore à boire! ordonna maman à papa.


  Et le grand Erik, obéissant, se fit l’assistant de son épouse.


  La séance de massage dura longtemps, longtemps… À peine réchauffés, une cuisse ou un bras perdaient leur température, et maman devait recommencer le travail. Elle passait d’un endroit à l’autre avec une rapidité stupéfiante, refusant toujours d’être remplacée, même un instant. Car elle n’avait confiance qu’en elle-même pour gagner cette course contre la mort. En elle-même et dans l’intervention de Jésus-Christ.


  —Pitié Jésus, répétait maman. Aie pitié de cette pauvre femme!


  Cet appel au dieu sans muscles et sans épée ne sembla pas irriter mon père, pour une fois.


  Le soir venant, ma mère donna des signes de fatigue, c’est bien normal. Elle tint bon cependant: jusqu’à minuit. À ce moment, elle n’en pouvait vraiment plus; elle allait renoncer.


  —C’est fini, déclara Hari le pêcheur.


  Maga ouvrit alors les yeux, comme par miracle, et se mit à hurler une chanson à boire:


  Donnez-moi de l’eau-de-vie!

  Plus que tout j’en ai envie!

  Que j’en pinte ma vie entière!

  Que j’en siffle après ma mort!

  Et qu’on m’donne aussi d’la bière!

  Servez-m’en jusqu’à ras bord!

  J’veux pinter ma vie entière,

  Me saouler après ma mort!

  Oui, picoler des bassines

  Au royaume de Godinn!


  Notre cuisinière revivait, mais nous n’étions pas sauvés pour autant. Car, de n’avoir pu prendre la vie de Maga, la neige nous en voulut à mort. Elle s’acharna sur nos murs comme jamais auparavant, bien décidée à nous écraser, à nous broyer pour de bon.


  Les hurlements qu’elle poussait tout en augmentant ses pressions ressemblaient aux cris de l’orque, mais en cent fois plus forts et effrayants. On ne s’entendait plus; il n’était plus question de dormir ou de penser.


  Et puis un beau jour, elle relâcha son étreinte et se tut, sans qu’on sût pourquoi.


  Notre pauvre maison grinça pendant deux jours après l’attaque, de douleur. C’était vraiment une bonne maison, courageuse et fière, et nous bénissions chaque jour son constructeur, le grand-père Sigur.


  Quand enfin elle cessa ses plaintes, le silence s’abattit sur nous, presque aussi insupportable que le vacarme qui avait précédé. Il nous appartenait de le rompre, ce silence, me direz-vous. Et c’est bien ce que nous fîmes en reprenant le cours normal de notre vie anormale. Hari poursuivit ses histoires et ses sculptures, mon père, ses mémoires, et maman, le grand manteau de fête en peaux de renards.


  Maga retrouva rapidement la santé, mais elle demeura toujours un peu folle. Elle se promenait parmi nous en souriant, ses cheveux défaits tombant sur les épaules, chantant et dansant le plus souvent. Elle nous caressait, nous embrassait avec douceur. Parfois aussi elle restait immobile et muette pendant des heures, comme une grande poupée de chiffon. Je n’avais plus rien contre elle, bien sûr. J’étais comme tout le monde: elle m’attendrissait.


  Il fallait lui donner à manger à la cuiller, ce dont Dizir et ma mère se chargeaient à tour de rôle, et veiller constamment à ce qu’elle ne se déshabillât point. La tendance à circuler tout nu est un symptôme de la folie douce, semble-t-il.


  Nous étions en mars. L’été approchait, qui chez nous commence en avril. Je sais qu’au sud il existe des saisons intermédiaires: le printemps et l’automne, mais dans nos contrées du Nord nous ignorons ces demi-mesures. Je le précise pour l’étranger qui un jour lirait ces pages.


  Au-dehors la température augmentait de façon indéniable. Quant à la neige, elle s’accrochait, mais nous ne l’entendions plus. L’espoir, alors, envahit nos cœurs.


  —Nous sommes tirés d’affaire, je pense, se réjouit Drunn le berger.


  —Je le crois aussi, approuva mon père. Encore un peu de patience, et elle fondra. Oui, la neige va fondre, mes enfants!


  —Soit béni, Seigneur! remercia maman.


  Et elle tomba à genoux, en prière. Sigrid et sa petite sœur –ai-je dit qu’elle s’appelait Lala?– oublièrent un instant leur timidité pour danser une ronde joyeuse; aussitôt Hari se mit à chanter en battant des mains.


  Quel est donc le plus grand défaut de l’homme? La méchanceté, l’égoïsme, la fourberie, la cupidité, l’avarice…? Moi, je prétends que c’est la naïveté.


  Comment pouvions-nous croire qu’un adversaire comme la neige, ayant juré notre perte, abandonnerait si vite la partie? Oui, comment osions-nous penser cela une seule seconde?
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  LE GUERRIER DE GLACE


  Je me souviens comme si c’était hier de cette soirée du 13mars. Nous étions rassemblés autour du feu tandis que mon père, un peu à l’écart, nous faisait la lecture.


  Il s’agissait d’une bataille contre les femmes soldats de l’Aggafjord, province du nord, traditionnellement rebelle au pouvoir royal. Beau sujet, me direz-vous. Sans doute, mais papa, par un souci très louable de vérité historique, prenait soin de nommer chaque endroit où l’armée de Harald était passée avant d’arriver au champ de bataille. Il ne nous épargna aucune bourgade, pas le moindre lieu-dit. Nous connûmes aussi le nom de tous les compagnons de Harald, et celui de leurs parents et grands-parents.


  Au début, ces récits interminables nous déprimaient, j’ose le dire. Mais à présent chacun se réfugiait dans une activité manuelle; les uns peignaient ou sculptaient, les autres cousaient, et plus personne ne prêtait vraiment attention à la lecture. Pauvre papa.


  Ce soir du 13mars, je jouais aux échecs avec Ingë, sous l’œil attentif de Sigrid. L’aînée des muettes surmontait de plus en plus souvent sa timidité pour se joindre à nous. En fait, elle recherchait ma compagnie, je le sentais bien. Ses yeux ne me quittaient pas, sauf quand je lui rendais un regard; alors elle se détournait vite, ses paupières battant comme les ailes d’un papillon. Et elle devenait toute rouge.


  Ma petite sœur réfléchissait longtemps avant de jouer, selon son habitude. Je pense que je m’endormais doucement, lorsqu’un cri retentit tout près de moi:


  —Neige!


  La voix qui avait poussé ce cri, je ne la connaissais pas. Je levai la tête et découvris Sigrid, les yeux ronds comme des billes, qui pointait le doigt vers le fond de la salle, du côté du terrain de sport.


  —Neige! fit-elle encore.


  C’était la première fois qu’un son articulé sortait de sa bouche, la première fois de sa vie qu’elle parlait. Mais personne n’eut le temps de s’émerveiller du miracle. Venant de l’ombre, une apparition blanche, gigantesque, fondit sur mon père et lui assena un grand coup par-derrière. Erik tomba de son haut siège (le seul meuble que nous avions conservé intact) pour ne plus se relever.


  L’être qui se tenait devant nous avait forme humaine, mais son corps était de glace. Ses bras se prolongeaient en deux longues piques, deux épées de glace. Dans sa physionomie de glace luisaient des yeux rouges, minuscules, horribles.


  Saisissant son épée, le demi-troll Dizir se rua sur l’ennemi.


  —Allumez les lampes! ordonna-t-il.


  Les muettes se chargèrent de cela, tandis que maman et Ingë, à quatre pattes, tentaient de rejoindre mon père pour lui porter secours.


  Gunnar, armé d’une hache et d’un bouclier, s’avança pour prêter main-forte à Dizir. Pour ma part, je restai un moment indécis, pétrifié en somme. Après quoi, respirant un grand coup, surmontant ma peur, je serrai Mordeuse et emboîtai le pas à mon frère.


  Le guerrier de glace lançait ses pointes avec une rapidité et une précision diaboliques. Dizir se défendait vaillamment, mais il perdait déjà du terrain. Pourtant il refusa notre aide avec la dernière énergie.


  —Reculez, vous deux! haleta-t-il. Ze m’en charge!


  Gunnar et moi restâmes sur le côté, mais sans reculer pour autant. Et nous eûmes tout le loisir d’observer ce combattant extraordinaire, ce guerrier blanc envoyé par la neige. Il n’avait pas de bouclier, non, mais sa lame de gauche servait manifestement à la défense, tandis que l’autre cherchait à piquer. À force d’observer, je me rendis compte qu’il se contentait d’enchaîner cinq mouvements, toujours les mêmes, ou à peu près.


  Tandis que Dizir s’épuisait, je m’appliquais à mémoriser les cinq mouvements en question, et à imaginer une riposte efficace.


  Le demi-troll n’avait pas encore réussi à égratigner le guerrier blanc; lui-même, par contre, était touché à l’épaule et au bras. Il saignait.


  —Soyons prêts, soufflai-je à Gunnar.


  —Tu ferais mieux de rester à l’écart, me conseilla-t-il d’un ton méprisant.


  Dizir sembla reprendre un peu de terrain et d’assurance. C’est alors que le guerrier blanc accéléra soudain son quatrième mouvement, un mouvement d’attaque. Dizir se laissa surprendre et fut transpercé de part en part, au niveau de la cuisse. Il s’écroula en hurlant:


  —Aaaaaarghell!!!


  Débarrassé du demi-troll, l’envoyé de la neige s’avança aussitôt vers les femmes; Gunnar et moi lui barrâmes la route. Il nous considéra un instant de ses yeux rouges, avant de brandir ses lames de glace en un geste de défi. Il les frappa l’une contre l’autre: «TAK!» Puis il se lança à l’assaut de nous, malheureux guerriers de douze et treize ans.


  Comme nous étions deux, il changea sa tactique. Les mouvements que j’avais mémorisés n’avaient plus cours, il fallait donc se laisser aller sans réfléchir. Ce que je fis.


  Gunnar, aux prises avec le bras gauche du guerrier, ne tarda pas à prendre un coup, puis un autre. De mon côté, je résistais mieux, mais sans trouver la moindre faille pour l’instant. Mes attaques, prudentes il est vrai, se voyaient repoussées sans effort.


  —Le cœur! nous cria Dizir. Vizez le cœur!


  Le pauvre se tenait la cuisse; il la serrait de toutes ses forces pour empêcher le sang de s’écouler.


  Scrutant la poitrine du guerrier blanc, j’y découvris une pâle lueur. On aurait dit un poisson rouge sous l’épaisseur glacée d’un lac hivernal.


  Ainsi, l’envoyé de la neige avait un cœur. Mais comment l’atteindre? Notre adversaire était trop fort!


  Bientôt Gunnar perdit son bouclier, fendu en deux; et l’instant d’après sa hache vola dans les airs, pour retomber six mètres plus loin. Il esquiva un coup mortel, grâce à Godinn ou au dieu chrétien, peu importe, et partit ramasser son arme. Mais en chemin mon frère tomba à genoux, épuisé, incapable de faire un pas de plus. Je me retrouvais seul.


  —Le cœur, répéta Dizir d’une voix suppliante.
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  ELLE ME PARLE


  Mon esprit restait tendu vers les deux lames de glace, rivé à elles, car je savais que la moindre distraction me coûterait la vie. Je résistais bien. Une chaleur étrange avait envahi mon corps; je brûlais de l’intérieur et cela me réconfortait. De cette chaleur-là provenait mon énergie, oui.


  Je notai que le guerrier de glace faiblissait par instants, surtout quand les hasards du combat le rapprochaient du feu.


  —Il n’aime pas la chaleur, pensai-je.


  À partir de là, mon principal souci fut de le pousser vers la cheminée, et j’y parvins assez bien. Ses mouvements devinrent plus lents et approximatifs; il n’y avait plus la même force dans ses coups. J’en profitai pour placer une pointe franche, qui le toucha au bras. De la blessure, une large entaille au niveau du coude, s’échappa une coulée transparente, légèrement bleutée. L’envoyé de la neige saignait de l’eau.


  Je fus content de cette petite victoire, le premier point que nous eussions marqué contre le guerrier blanc.


  —Le cœur, zacrebleu! gémit alors Dizir.


  Et je compris mon erreur. La douleur avait réveillé mon adversaire, qui maintenant s’éloignait de la cheminée tout en montrant une nouvelle vigueur. Avec une créature de ce genre, il aurait été plus sage de viser le cœur et rien d’autre, car les occasions étaient trop rares.


  —J’ai laissé passer ma chance, pensai-je, saisi d’effroi.


  Le duel se poursuivit donc. Je me défendais comme un démon survolté, sautant, virevoltant d’un bout à l’autre de la salle. Mais il n’était plus question d’attaquer, mon adversaire ayant retrouvé tous ses moyens, toute sa fureur.


  —Bravo, Bjorn! fit une voix à l’intérieur de ma tête. Sais-tu que je n’en ai jamais vu, un guerrier de ton âge faire ce que tu fais. Tu es un as, mon fils, si, si!


  Cette voix inconnue me glaça le sang.


  —Je suis contente de te voir si vaillant, Bjorn. Quand je t’aurai avalé, et cela ne saurait tarder… alors tu m’appartiendras. Et tu te battras pour moi, et non plus contre moi. Exactement comme ce bon Thorsteinn-Peau-d’Ours.


  —Qui est Thorsteinn-Peau-d’Ours? demandai-je mentalement.


  —Thorsteinn? Mais c’est ton adversaire de glace, mon fils. Celui qui va te transpercer d’un instant à l’autre. Ha! ha! ha!


  Ce dialogue étrange réussit à me distraire, et je faillis bien, en effet, me faire embrocher à ce moment. Je parvins cependant à esquiver le coup: la lame de gauche du guerrier blanc me caressa les côtes sans même m’égratigner.


  Je combattis alors avec la hantise d’entendre encore la voix de la neige. Car c’était elle, la Reine blanche, la Recouvreuse, la Mangeuse d’hommes, l’Immaculée nuisible… c’était elle qui avait parlé dans ma conscience, bien sûr!


  Du coin de l’œil, j’aperçus Gunnar debout sur ma gauche, tandis que Dizir aussi s’était relevé. Le demi-troll se tenait sur ma droite, appuyé contre un mur, la cuisse serrée dans un bandage de fortune. Ces deux-là préparaient quelque chose. Allaient-ils reprendre le combat? Ni l’un ni l’autre ne semblaient en état de le faire.


  —Tiens-toi prêt, Bjorn! cria Gunnar.


  —Le cœur! me rappela Dizir.


  Chacun d’eux, en même temps, lança son arme à toute force. La hache de Gunnar et l’épée courbe du demi-troll volèrent droit vers le guerrier de glace. Celui-ci leva prestement ses deux bras-épées pour se protéger à gauche comme à droite; il réussit à bloquer sans peine les deux projectiles. Mais ce faisant il avait découvert son torse blanc, erreur fatale qui me permit de foncer en avant pour plonger ma Mordeuse en plein dans son cœur!


  —Tu me le paieras! me dit la neige. Je te ferai souffrir mille morts, Bjorn, tu m’entends?


  Et tandis qu’elle rugissait dans ma tête, le guerrier blanc se liquéfiait à vue d’œil. On aurait dit un bonhomme de neige fondant aux premières chaleurs de l’été. Il n’y eut bientôt plus qu’un tas de glace sur le sol, et puis seulement de l’eau– une énorme flaque d’eau.


  La neige me lança encore des menaces, d’une voix faiblissante, puis elle se tut.


  Pour cette fois encore, nous étions sauvés.


  J’étais épuisé, tremblant, hagard. Gunnar me regardait sans rien dire, intimidé, je pense. Il venait de découvrir quel combattant était son frère, son doux frérot. Je lui souris, ainsi qu’à Dizir, et me dirigeai vers mon père.


  Allongé de tout son long, le visage blanc comme un linge, Erik vivait. Il avait même assisté à la fin du combat. Maman caressait ses cheveux ensanglantés, piquait son large front de baisers; lui, se contentait de sourire avec une infinie tendresse. Jamais auparavant je n’avais si bien réalisé à quel point mes parents s’aimaient.


  Mon père cligna des yeux, et ma mère comprit qu’il voulait parler. Elle mit l’oreille tout contre la bouche du blessé. Un grand silence régnait parmi nous.


  Maman releva bientôt la tête et, gravement, avec précaution, elle retira à mon père son collier de dents de Vorages. Elle le passa à mon cou.


  —Merci père, dis-je tout troublé.


  Je m’accroupis pour lui prendre la main et la baiser.


  —C’est un beau cadeau, un merveilleux cadeau, assurai-je. Cependant…


  Papa me considéra étonné. Un clignement d’yeux sembla m’inviter à poursuivre.


  —Ne pourrait-on faire trois colliers de celui-là? Sans Gunnar et Dizir, j’aurais été battu.


  Mon père sourit et approuva de la tête.


  —Je te félicite, Bjorn, dit Hari le pêcheur. On ne saurait se montrer plus équitable.


  Mais Gunnar refusa sa part du collier, déclarant qu’il ne l’avait pas méritée. Chose étrange: il se mit à m’éviter et ne m’adressa plus la parole avant longtemps.


  Un peu plus tard dans cette soirée mémorable, je me glissai près de mon père pour lui poser une question:


  —Qui est Thorsteinn-Peau-d’Ours?


  —Je l’ai connu… à l’armée, souffla Erik intrigué. C’était un bon… et brave homme. Il est mort… dans une ava… dans une avalanche.


  8

  JE NE SUIS PAS UN MORPHIR!

  



  Ma victoire contre l’envoyé de la neige changea complètement l’opinion que les autres avaient de moi. On me traita désormais avec une gentillesse un peu affectée, teintée de crainte.


  Seuls mes parents gardèrent une attitude normale à mon égard. Maman me couvait toujours des mêmes yeux doux et affectueux; quant à mon père, je ne sais pas si quelque chose sur la terre aurait été capable de l’impressionner. Cependant une fierté nouvelle envahissait son visage dès que j’apparaissais.


  C’est Hari le pêcheur qui, ne me voyant pas venir dans son dos, prononça un jour le mot «morphir» en ma présence. Je me souviens même de la date exacte, car c’était l’anniversaire de ma petite sœur: le 22mars 1065. Observant Hari rougir soudain, je compris qu’il parlait de moi.


  —Tiens, Bjorn… fit Drunn le berger d’un air faux jeton.


  Pour eux tous, j’étais donc un morphir. Cette nouvelle me surprit, m’effraya et me ravit tout à la fois.


  Un morphir, je le dis pour le lecteur étranger, est un individu timide, craintif, voire débile. Il demeure longtemps la honte de sa famille. Et puis, tout à coup, à la faveur d’un événement exceptionnel, il se «lève» et accomplit une action d’éclat, souvent une vengeance. À partir de ce jour, il ne cesse plus de faire parler de lui; il devient le plus grand héros de sa génération.


  Snorri fils de Kar fiit sans doute le plus fameux morphir de l’histoire. C’était un homme triste qui passait ses journées assis devant le feu. Son frère, un guerrier renommé, mourut jeune en lui léguant son drakkar– le plus beau navire du pays. Même le roi n’en possédait pas de pareil. Un voisin de Snorri, Arn le Fort, voulut aussitôt acheter le drakkar; il proposa un tas d’or à Snorri, qui refusa.


  Alors Arn offrit des terres et onze chevaux en plus de l’or… sans succès. Snorri désirait garder le bateau, et l’on se demanda bien pourquoi, vu qu’il ne naviguait pas. Avait-il seulement pris la mer une seule fois dans sa vie?


  Toujours est-il qu’Arn le Fort perdit patience. Il arriva un jour chez Snorri avec sept hommes et s’appropria le drakkar sans rien donner en échange. Des cousins de Snorri, son beau-frère et quelques autres qui se trouvaient là, tentèrent de s’opposer à ce vol; ils furent tués. La femme de Snorri se jeta alors sur Arn, toutes griffes dehors; elle fut rossée.


  Pendant ce temps, Snorri resta à l’intérieur sans bouger le petit doigt, comme une vraie chiffe molle qu’il était.


  Un an passa, pendant lequel il ne quitta pas son tabouret devant la cheminée. Il mangeait à peine, prononçait moins d’une phrase par semaine. On l’aurait pris pour une statue, n’était son odeur chaque jour plus mauvaise. Car depuis le vol du drakkar il ne se lavait plus.


  Et puis un jour, au début de l’été, Snorri se leva.


  —Je m’en vais couper du bois, annonça-t-il.


  De surprise, sa femme laissa tomber ce qu’elle avait dans les mains. Les gens de la maison et même les bêtes regardèrent passer Snorri avec de grands yeux.


  —Qui es-tu, toi? demanda l’enfant de la cuisinière.


  —Je suis le maître de cette maison, répondit Snorri en saisissant une hache.


  Il se rendit dans la forêt et se mit à abattre des arbres, des dizaines d’arbres, avant de consciencieusement les débiter en morceaux. Ce travail l’occupa un mois entier, de l’aube au couchant. Ses bras et ses épaules se musclèrent tandis que sa poitrine gonflait. Il prit aussi des couleurs et, chose sidérante, inventa une chanson:


  Prends ci, prends ça,

  Arbre le fort!

  Prends ça, prends ci…

  Te voilà mort!


  Au milieu de l’été, Snorri changea brusquement d’activité. Sa hache n’était plus un outil, mais une arme, à présent. Il la lançait du matin au soir, sur des cibles de plus en plus petites et éloignées. À vingt pas il fut bientôt capable d’atteindre un papillon, de le couper tout juste en deux!


  Ces exercices avaient lieu au cœur de la forêt, à l’abri des regards. Hormis sa femme, personne ne savait donc à quel degré d’agilité Snorri était parvenu.


  Un jour Snorri se rendit à travers la montagne chez ses cousins de Hofn; il portait sa hache dans une main et une épée rouillée dans l’autre. En le voyant arriver, les cousins ne montrèrent aucune joie, car ils le tenaient en piètre estime. Ils l’invitèrent pourtant à entrer.


  —Pas le temps, déclara Snorri. Je m’en vais chez Arn le Fort reprendre mon drakkar. Viendrez-vous avec moi?


  Les cousins de Hofn comprirent que Snorri avait changé; ils l’accompagnèrent pour l’honneur de la famille. Le groupe marcha toute la nuit et parvint chez Arn au petit matin.


  La maison dormait encore.


  —Arn! appela Snorri. C’est moi, Snorri fils de Kar. Je viens reprendre mon bien!


  Arn le Fort sortit avec dix hommes (Snorri et les siens n’étaient que cinq) armés jusqu’aux dents.


  —Va-t’en et ne remets plus jamais les pieds ici! gronda Arn.


  —Je viens reprendre mon bien, répéta Snorri.


  Furieux, Arn marcha sur lui. Il portait une cotte en maille de fer; ses armes, une hache géante et une épée renommée, avaient déjà versé beaucoup de sang.


  Mais cette fois il n’eut même pas le temps de combattre. La hache de Snorri fusa comme un météore pour venir mordre la large poitrine d’Arn, à l’endroit du cœur. Elle s’enfonça si bien à travers la cotte de maille que la lame ressortit, sanglante, dans le dos. Arn le Fort mourut instantanément.


  Ses hommes se jetèrent sur Snorri, qui en tua trois en moins d’une minute avec son épée. Alors les autres prirent peur et s’enfuirent. Ils furent rattrapés par les cousins de Hofn et tous mis à mort.


  Snorri reprit possession de son drakkar et, avec les cousins, il organisa des expéditions qui le rendirent riche et célèbre. Il tua des géants et un monstre à cent griffes. Il accomplit pour le roi Hallorm, grand-père de notre Harald, les plus dangereuses missions secrètes. Comme celle de descendre aux enfers et d’en ressortir vivant avec une montagne d’or.


  Bref, sa vie fut une suite ininterrompue d’exploits divers.


  Et c’est à ce genre de héros que l’on me comparait en faisant de moi un morphir. Alors, bien sûr, je réfléchissais. Et je me disais que jamais je n’avais été hébété comme Snorri avant son «réveil». Un peu craintif et timide, d’accord. Pas très doué pour les armes, oui. Mais je n’avais pas vécu en contemplant le feu pendant des mois, ça non!


  D’autre part, je ne trouvais pas que ma victoire contre le guerrier blanc valait celle de Snorri contre Arn le Fort. Snorri tua Arn d’un seul coup et trois hommes l’instant d’après. Moi, j’aurais été battu sans la diversion de Gunnar et Dizir.


  Décidément on se trompait sur mon compte– je n’étais pas un morphir!


  9

  IL NEIGE…


  Le lendemain de mon combat contre le guerrier blanc, mon père se réveilla à l’aube. Il demanda à être transporté au fond la salle. Dizir et Gunnar se trouvant hors d’état d’apporter leur aide, nous dûmes traîner les cent trente kilos d’Erik sur une peau d’ours. Maman, les muettes, ma petite sœur Ingë… tous les valides participèrent à l’entreprise.


  Au fond de la salle, mon père leva l’index et récita des paroles en langue ancienne qui annulaient celles prononcées trois mois plus tôt. Ainsi le terrain de sport réintégrait l’intérieur du foyer: il n’était plus magiquement étranger à notre maison. Et nous fûmes tous soulagés, car nous comprenions que ce n’était pas un hasard si le guerrier blanc avait justement surgi du fond de la salle.


  —Je lui ai ouvert une porte! pesta mon père tandis que nous le ramenions près du feu. Quel imbécile j’étais! ajouta-t-il encore avant de sombrer dans un coma qui dura deux jours.


  Son état nous alarmait, comme celui de Dizir et Gunnar. Le venin de la neige était entré par leurs blessures. Tantôt la température de leur corps baissait d’un coup –il fallait les frictionner, leur faire boire de l’alcool–, tantôt elle montait en flèche. Dans les deux cas, ils claquaient des dents, se débattaient, déliraient.


  —Au zecours, Bjorn! hurla Dizir une nuit, réveillant tout le monde. Elle vient, la mort blanche est zur nous! Prends ta Mordeuze, ô morphir, et vize le cœur!


  Je me glissai jusqu’à sa couche pour lui dire des paroles rassurantes. Il était si brûlant que je lui enlevai sa couverture et le forçai à boire un litre d’eau– cela à grand-peine, tant il gesticulait. Il ne s’apaisa qu’à l’aube.


  Deux semaines passèrent. Nous nous attendions à chaque instant à une nouvelle offensive de la neige, sans savoir quelle forme elle prendrait. Cette incertitude était pire que tout, je me souviens.


  Une autre semaine s’écoula, tandis qu’au-dehors régnait un silence de mort. La température augmentait toujours.


  —C’est l’été, elle va fondre d’un jour à l’autre, répétait ma mère pour nous redonner le moral.


  Un matin nous nous reveillâmes les oreilles bourdonnantes, avec un sentiment d’oppression indéfinissable. Maman se leva, belle et pâle; elle tendit l’oreille.


  —Il neige, annonça-t-elle.


  Depuis cinq mois que nous étions prisonniers, aucune neige n’était tombée du ciel. Le tas blanc dont Maga s’était nourrie avait été jeté dans notre cheminée par une main invisible– mais sans qu’il neige par ailleurs. Maintenant c’était reparti. Et qui savait où la neige s’arrêterait? Elle pouvait monter jusqu’à submerger notre haute cheminée, nous empêchant ainsi de faire du feu sans risquer l’asphyxie. Elle pouvait surtout accomplir enfin son but: écraser notre pauvre maison sous son poids de plus en plus énorme. Et alors…


  —Cette fois nous sommes cuits, se lamenta Hari le pêcheur.


  Le bruit sourd se poursuivit toute la journée, avec une interruption vers six heures. Ma mère n’avait cessé de prier le dieu chrétien; elle le remercia donc. Mais il s’agissait seulement d’un répit et nous le savions. Je ne pourrais trop expliquer comment, mais le fait est que nous le savions.


  La neige recommença de tomber à minuit. À cinq heures du matin, notre feu s’éteignit; il fallut aussitôt boucher la cheminée pour ne pas laisser entrer les flocons, sûrement empoisonnés.


  Notre maison mesurait quatre mètres de haut, et sa cheminée, six, comme je l’ai dit. La couche de neige au-dehors atteignait donc les dix mètres– une hauteur inégalée, surnaturelle, diabolique! Nous regardions nos murs pencher vers l’intérieur pendant que le toit, d’où s’échappaient des morceaux de tourbe et un nuage de poussière, hurlait sa douleur.


  Pourtant il résista. Oui, la brave charpente du grand-père Sigur supporta la charge incroyable. Et quand, le 5avril à midi, la neige cessa de tomber, nous étions toujours là, sains et saufs dans notre précaire forteresse de bois. Alléluia! comme disent les chrétiens.


  Nous mangeâmes, maman chanta un psaume, Hari raconta une histoire, un gentil conte où deux amants incompris se mariaient en cachette dans une forêt bourgeonnante, au royaume des elfes.


  —Heureusement que Gunnar n’entend rien, pensai-je. Il aurait détesté cette guimauve.


  Moi-même, je commençais à me lasser des contes du vieux pêcheur. Cela manquait vraiment de chevauchées guerrières, de fer brisé, de plaies et de bosses! Oui, maintenant j’étais d’accord avec mon frère.


  Nos blessés se tenaient merveilleusement tranquilles, ce soir-la, et Maga somnolait. Comme nous étions tous exténués, nous allâmes nous coucher tôt, non sans jeter un coup d’œil anxieux à notre plafond.


  Au milieu de la nuit, je ne saurais dire à quelle heure, je sentis quelque chose qui gigotait tout contre moi, et un souffle chaud dans mon cou.


  —Bjorn, réveille-toi! murmurait-on à mon oreille.


  J’ouvris les yeux, mais ne vis rien, tant il faisait noir. Un fort parfum de pomme m’assaillit– et je sus immédiatement qui se trouvait dans ma couche.


  —C’est moi, Sigrid, souffla l’intruse. Donne-moi tes lèvres!


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Elle était surexcitée et se tortillait comme une anguille.


  —Écoute, je t’aime! Et toi aussi tu m’aimes!


  Depuis qu’elle s’était mise à parler, Sigrid avait changé. Elle avait pris des couleurs, ses yeux s’étaient pour ainsi dire allumés. Elle se tenait plus droite, sa petite poitrine projetée en avant, et montrait sans cesse son sourire– le plus beau sourire du Fizzland. Avant on ne la remarquait pas, maintenant on ne voyait qu’elle, tant sa beauté nouvelle vous sautait à la figure. Est-ce que je l’aimais? La réponse est oui.


  Le toit poussa un cri déchirant au-dessus de nos têtes. Sigrid me saisit les mains et poursuivit à toute vitesse:


  —Bien sûr tu m’adores! Et on va mourir c’est sûr enfin peut-être probablement! Demain tout à l’heure on l’ignore, n’est-ce pas, mon chéri? Alors je veux… alors il faut qu’on passe ensemble une nuit d’amour pour le cas où la neige ne nous accorderait pas le temps! Pour si jamais on mourait frigorifiés avant le mariage n’est-ce pas mon amour!


  Pour une fille qui avait passé treize années sans prononcer un mot, elle se rattrapait bien, avouez-le. Elle piqua cent baisers sur ma joue, mon front, dans mon cou aussi, et je me sentis rougir.


  —Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!


  Nous nous embrassâmes longuement. Ensuite Sigrid repoussa Mordeuse hors de la couche (ma pauvre épée dormit seule, cette nuit-là).


  Un peu gênés, nous ne savions que faire ensuite. Alors je la chatouillai, elle me pinça en retour, et ce fut une belle sarabande sous la couverture.


  Mais soudain Sigrid me serra très fort. Je sentis l’odeur légèrement poivrée de son crâne, et puis son haleine de fraise contre ma bouche. À ce moment, mon cœur s’envola. Je n’avais plus peur de la neige, ou plutôt si, j’avais peur– mais l’angoisse se transforma en un sentiment palpitant. La mort toute proche chargeait ces instants d’une sorte d’électricité délicieuse, oui. Nous étions plus vivants, plus heureux de notre amour parce que justement nous allions mourir.


  —Mon beau morphir, murmura Sigrid avant de s’endormir d’un coup.


  Je lui caressai un peu les cheveux et d’autres endroits de son corps, et puis je sombrai à mon tour dans le sommeil.
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  LA TRAHISON DE DRUNN


  Maga mourut au début du mois de mai. Nous la retrouvâmes un matin hors de sa couche, à moitié nue, gelée. Avec la faim (nous arrivions au bout de nos réserves), le froid était devenu notre pire ennemi. Nous n’avions plus de feu, et la température extérieure redescendait un peu plus chaque jour.


  Je creusai une tombe au fond de la salle, aidé de Sigrid et de Drunn le berger. Ce fut une tâche pénible, car le sol gelé était dur comme de la pierre. Drunn cassa une pelle, moi, deux, et nous dûmes finir le travail à coups d’épées.


  À un moment, je sentis le sol s’affaisser sous moi… je disparus dans un trou.


  —Bjorn! hurla Sigrid.


  Mais j’allais bien. J’étais seulement tombé dans une ancienne galerie de trolls– une fraction de galerie pour dire juste, car le boyau était bouché des deux côtés.


  Autrefois, les géants trolls, ancêtres des trolls actuels, régnaient sur la région. Si notre sous-sol ressemble à une immense termitière, avec les risques que cela comporte, c’est à cause d’eux.


  Nous enterrâmes Maga un samedi. Maman récita une prière, et mon père, depuis sa couche, une autre en langue ancienne.


  —Pauvre petite mère! gémissait Dizir, sincèrement affecté. Je te regretterai!


  Je suivis les instructions d’Erik pour la préparation du corps. J’ignore comment font les étrangers, mais nous autres Vikings prenons soin de boucher les narines et les oreilles des morts afin d’empêcher que leur esprit ne s’échappe pour venir hanter les vivants. C’est ce que je fis, avec des boulettes de terre humectées d’eau-de-vie.


  Dans la tombe de Maga, nous déposâmes une cruche avec de l’eau, une autre pleine de bière, trois galettes de blé et du poisson séché, afin qu’elle pût se sustenter dans l’autre monde. Et j’ai encore en mémoire les yeux brillants et la mine désolée de Drunn le berger quand il vit disparaître sous la terre toute cette bonne nourriture.


  Car nous n’avions presque plus rien à manger. Quinze kilos de poisson, une trentaine de galettes, onze pommes du Skudland, voila tout. Nous fumes obligés de diminuer encore notre ration quotidienne pour tenir le plus longtemps possible, et nos forces s’en ressentirent.


  Nous avions des vertiges, des maux de tête et une crampe d’estomac perpétuelle.


  —Je préférerais que le plafond s’effondre maintenant, plutôt que cette lente agonie qui nous attend, déclara Gunnar.


  Mon frère n’avait plus de fièvre ni rien; sans le maigre régime auquel il était astreint comme nous tous, il aurait rapidement recouvré ses forces.


  —Ne dis pas de bêtises, s’emporta maman. Que la neige nous trouve morts quand elle entrera ici, et ce sera bien fait pour elle!


  Elle avait raison. Car si la neige parvenait à nous manger tout vivants, elle s’emparerait de nos âmes pour faire de nous ses serviteurs. Nous risquions de connaître le sort du malheureux Thorsteinn-Peau-d’Ours, mon adversaire de glace.


  De nos trois blessés, le demi-troll Dizir était le plus mal en point. La fièvre ne lui laissait aucun répit, pas plus qu’une douleur glacée dans tous ses os. Il maigrissait à vue d’œil.


  Nous eûmes alors la surprise de voir Drunn le berger s’occuper de lui avec énormément de patience et de douceur. Il le faisait boire et manger, épongeait sans cesse son front mouillé de sueur froide. Dizir le regardait faire, plein d’étonnement et de gratitude.


  —Mon bon Drunn, mon ami… mon frère! sanglotait-il.


  —Les circonstances tragiques révèlent les êtres, remarqua Hari le pêcheur. Certains montrent leurs limites, d’autres dévoilent leur cœur.


  Comme nous étions naïfs! Drunn ne se dévouait pas pour Dizir, il le volait en réalité. Ma mère le surprit un matin en train de lui manger son morceau de galette.


  —Monstre, s’indigna-t-elle. Horrible monstre!


  Se voyant démasqué, Drunn décrocha l’épée de mon père, Xar la Somptueuse.


  —Je suis le chef, à présent! clama-t-il. On fera ce que je dis! Et d’abord le demi-troll ne reçoit plus rien! Un demi-troll n’est pas un homme, son sacrifice est normal, absolument normal!


  Il crachait, bavait comme un chien enragé.


  —Drunn! fit ma mère.


  Il dirigea vers elle la pointe effilée de Xar.


  —Les femmes et les enfants sont moins grands et moins lourds que les hommes. Ils mangeront moins désormais! Les blessés ne bougent pas et dépensent peu d’énergie. Ils mangeront moins désormais! Moi, Drunn fils de Bad, je décide tout maintenant. On ne discute pas!


  Je m’avançai vers lui d’un pas lent. Je ne sais quelle impression je donnais, si j’avais l’air sûr de moi ou non, en tout cas j’étais en rage. Les paroles du berger, son vol abominable, me le rendaient plus antipathique que jamais.


  —Arrière, morphir! beugla Drunn en brandissant Xar avec peine (l’épée de mon père pesait trente kilos).


  Je ne lui laissai aucune chance. En l’espace d’une seconde, je le piquai à l’épaule et lui assenai du plat de ma lame un coup sur la tête. Il se retrouva par terre sans comprendre ce qui lui arrivait.


  Hari le pêcheur s’empara de Xar et la traîna hors de portée de Drunn; quant à moi, je me tournai vers mon père.


  Erik dormait; il n’avait rien suivi de la scène ni du vol qui l’avait précédée. Fallait-il le réveiller, ou faire justice moi-même, à la place du maître de maison? Je ne sais ce qui me décida, mais je choisis la seconde solution. Et personne, ni ma mère, ni Hari, ni même Gunnar, ne sembla s’en offusquer.


  —Je te bannis, Drunn fils de Bad! dis-je en saisissant le berger au col.


  Je le traînai alors au fond de la salle. Avec mon épée, je traçai une ligne sur le sol, à peu près à l’endroit de l’ancienne frontière invisible, dessinée par mon père.


  —À partir de maintenant, tu vivras seul ici, derrière cette ligne. Si je te surprends à la franchir, alors gare à toi!


  Disant cela, je lui mis la pointe de Mordeuse sous la gorge, jusqu’à faire perler sur sa peau livide une goutte de sang. La dureté de ma voix et de mes gestes l’impressionna tant qu’il se mit à trembler.


  Moi-même, je ne me reconnaissais pas.


  —Ce coin sombre sera ta prison, grondai-je en quittant Drunn tout pantelant.


  Je revins bientôt sur mes pas, car il marmonnait dans mon dos:


  —Ça vous arrange bien, ouais… Une ration de moins… Belle justice…


  Je le considérai avec dégoût. Comme il était laid; ses traits déformés par la haine n’avaient plus rien d’humain. J’aurais aimé l’écraser comme un cafard, oui. Heureusement je me retins.


  —Tu recevras ta part comme tout le monde, déclarai-je. Seulement tu mangeras et vivras tourné vers le mur, ainsi nous n’aurons plus à voir ta face de traître. J’ai dit!


  Et Drunn le berger montra son dos, pour notre plus grande satisfaction. Les quelques jours qui nous restaient à vivre dans notre maison, il les passa seul au fond de l’ancien terrain de sport, recevant sa nourriture comme un pestiféré, dans un paquet jeté de loin par ma mère ou Sigrid.
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  ELLE ENTRE!


  Chutes de tourbe et de bouts de bois, pluies de poussières… notre toit était en train de céder. Demain, cette nuit, ou dans une heure, la neige entrerait pour nous engloutir. Elle sucerait nos âmes, ferait de nous ses esclaves, nous tourmenterait jusqu’à la fin des temps.


  —J’ai peur, gémit ma petite sœur Ingë.


  Nous avions tous peur; même mon père avait peur.


  Il faisait si froid que nous restions emballés dans nos couvertures, recouverts de peaux d’ours, à attendre sans rien dire. Et comme nous n’avions plus de bougies et presque plus d’huile de lampe, la pénombre nous entourait.


  —J’ai peur! répétait Ingë.


  Sigrid et moi nous tenions enlacés la plupart du temps. Parfois l’un de nous rompait le silence par un «Je t’aime!» murmuré au creux de l’oreille, mais le plus souvent nous nous contentions de petites caresses. Un geste –un baiser, une pression de la main– en dira toujours plus qu’une déclaration enflammée. C’est mon avis.


  Nous dormions peu, à cause de l’angoisse et aussi des cris déchirants de notre pauvre toiture, auxquels se mêlaient les hurlements de la neige. Une nuit pourtant, je fis un somme véritable, profond. J’eus alors la surprise de retrouver le garçon sans visage, l’adversaire de mes rêves; il ne s’était plus manifesté depuis longtemps.


  Je voulus serrer le manche de mon épée… ma main se referma sur le vide (Sigrid avait définitivement banni Mordeuse de ma couche).


  —Je suis sans arme, annonçai-je paniqué.


  —Et c’est bien ainsi, répondit le garçon. Je ne suis pas venu combattre. Je viens te dire au revoir.


  À ce moment, des yeux apparurent sur son visage, puis un nez, une bouche…


  —Qui es-tu? demandai-je.


  —Qui je suis?


  Il se mit à rire et, dans le même temps, à grandir rapidement. Son torse gonfla, et ses muscles… Une barbe abondante lui poussa. Quant à sa figure, elle était maintenant complète: oreilles, sourcils broussailleux, menton et mâchoires larges… il n’y manquait rien. L’homme ressemblait à s’y méprendre à Erik. Mais ce n’était pas mon père, ni personne de ma connaissance.


  —Qui je suis? répéta-t-il. Je suis ton destin, Bjorn. Ton avenir dans un miroir!


  La vérité me frappa soudain, troublante. Ce guerrier de mes rêves, ce géant en armure, c’était moi… Moi dans quelques années!


  —Adieu morphir, me lança l’autre moi-même avant de disparaître.


  Je ne le revis jamais dans mes rêves.


  Quand je m’éveillai, quelque chose en moi avait changé. La résignation que je partageais avec les autres avait disparu. J’en avais fini d’attendre sans bouger une fin imminente. Je m’étais vu à trente ans, debout et fort comme un arbre– c’est donc que j’allais vivre!


  Une idée m’avait traversé l’esprit trois jours plus tôt; elle refit surface. Pourquoi l’avais-je abandonnée si facilement quand elle m’était venue? Eh bien je viens de le dire: j’étais résigné. Le long combat contre la neige avait eu finalement raison de tous nos espoirs, oui. Et une bonne idée ne pouvait être qu’un leurre, puisque notre mort ne faisait plus aucun doute.


  —Qu’y a-t-il? s’enquit Sigrid. Que fais-tu debout? Je gèle, moi, viens!


  —J’ai une idée, dis-je en prenant ma Mordeuse.


  Équipé d’une lampe, je me rendis au fond de la salle. Drunn se tenait dans un coin, invisible sous sa peau d’ours. Je ne lui prêtai aucune attention, essayant de me rappeler l’orientation et la largeur du tronçon de galerie que j’avais découvert en creusant la tombe de Maga. De la pointe de mon épée, je dessinai sur le sol les contours de ce tronçon. Ensuite, en prolongeant mon tracé, je pus visualiser l’ancienne galerie courant d’est en ouest sous notre salle commune.


  Pendant que je réfléchissais et m’activais ainsi, un craquement terrible retentit: notre plus grosse poutre venait de se rompre. Elle tenait encore en l’air par miracle, mais pour combien de temps?


  Un flot de poussière et plusieurs tuiles de bois s’abattirent non loin du pauvre Dizir. Le drakkar de Hari, ce jouet magnifique auquel nous avions consacré tant d’heures, fut écrasé, réduit en miettes.


  Tous ceux qui le pouvaient se levèrent. Maman alluma toutes les lampes; nous n’avions plus connu notre maison éclairée comme cela depuis longtemps.


  —Prions! proposa ma mère.


  Et elle saisit par la main ma petite sœur Ingë, qui se mit à réciter avec elle:


  —Ayez pitié de nous, Seigneur! Ayez pitié de vos enfants pris au piège…


  De mon côté, j’avais déterminé l’endroit –à peu près l’ancien emplacement de notre table– où je voulais creuser. J’appelai Sigrid et tout le monde à venir m’aider muni d’une arme, hache ou épée.


  —Il y a la galerie des géants trolls là-dessous! criai-je. Vite!


  Sigrid fut près de moi l’instant d’après; elle attaqua le sol à coups de hache en poussant des «Han!» carabinés. Les autres hésitèrent, mais ils finirent par nous rejoindre.


  Gunnar, Hari, Ingë et Lala, la petite sœur de Sigrid… nous creusions avec l’énergie du désespoir, en essayant de ne pas nous blesser les uns les autres.


  Au-dessus de nous, le toit s’affaissait de partout, perdait des morceaux de plus en plus importants.


  Mon père et Dizir nous regardaient depuis leurs couches, souffrant de leur immobilité forcée. Ma mère, droite comme un «i», plongée dans ses prières au dieu chrétien, semblait ne plus rien voir de ce qui se passait autour d’elle.


  Notre travail piétinait à cause de la dureté du sol. À cinq, c’est tout juste si nous avions enlevé un mètre de terre.


  À présent la poussière et les tuiles tombaient en une pluie incessante autour de nous. Une nouvelle poutre et deux piliers cédèrent presque en même temps, provoquant une avalanche de tourbe sous laquelle Dizir disparut. Heureusement mon père, attrapant le bras du demi-troll, parvint à le dégager en l’attirant à lui.


  —Merzi mon maître, articula Dizir. Tu es bien bon.


  Soudain je sentis comme des piqûres de guêpes sur mon visage et mes mains. Je compris alors que la poussière avait cédé la place aux flocons de neige.


  —Bonjour Bjorn, dit une voix dans ma tête. C’est le jour de notre mariage, mon mignon. Ah! si tu savais comme j’ai faim de toi!


  —Vite! m’écriai-je. Elle est là! La neige est là!


  Travaillant dans un vacarme assourdissant, en butte aux piqûres des flocons, nous redoublâmes nos efforts. Je revois encore la petite Lala délaissant sa moitié de pelle (un des outils que j’avais brisés en creusant le trou de Maga) pour se saisir d’une hache appartenant à Dizir. Je ne sais où elle trouva la force de labourer le sol de cette arme énorme, aussi lourde qu’elle-même, mais le fait est là, elle y parvint. Et son visage de colombe, à cet instant, prit une expression farouche que je ne suis pas près d’oublier.


  —Une belle place t’attend dans mon armée, Bjorn, aux côtés de Thorsteinn-Peau-d’Ours. Oublie ta Mordeuse, je te donnerai une épée de glace. Oublie Sigrid, mon amour te comblera!


  —Non! hurlai-je. NON!


  Le plafond s’effondra au-dessus de la cheminée, laissant entrer une large coulée blanche. Au même moment, Lala et Hari disparurent dans la terre, le sol ayant cédé enfin. Je sautai aussitôt dans le trou, muni d’une lampe. Sigrid m’imita, et ensemble nous dégageâmes Lala et le vieux pêcheur. Ce faisant, je ne pouvais m’empêcher de scruter l’obscurité alentour.


  —Il est trop tard, Bjorn. Trop tard! Ha! ha! ha!


  Bouchée à l’est, l’ancienne galerie des trolls s’ouvrait à l’ouest sur un trou noir. Ces ténèbres représentaient notre seule chance de salut.


  Je ressortis chercher ma mère. Il me fallut la secouer et littéralement la pousser dans le trou, tant ses prières la rendaient aveugle et sourde. Aidé de Sigrid et Hari, je traînai le demi-troll Dizir à grand-peine, tandis que mon père, lui, rampait sans aide vers le souterrain. Pendant qu’il avançait, un pilier s’abattit juste à côté de lui, je me souviens. Un mètre plus à droite, et mon père n’avait plus de jambes.


  Bientôt tout le monde fut sous la terre, sauf moi.


  —N’attendez pas, criai-je. Allez!


  Ils s’enfoncèrent dans la galerie tandis que sur le sol la coulée blanche ondulait vers moi en sifflant comme un serpent. J’allais m’enfuir avec le sentiment d’oublier quelque chose, quand je m’arrêtai net.


  —Drunn! appelai-je.


  Je l’aperçus debout et tremblant derrière le mur imaginaire de sa prison.


  —Mais viens! hurlai-je.


  —Je peux? demanda-t-il d’une voix pitoyable.


  Je lui dis que oui en le traitant d’imbécile; il me rejoignit, sauta dans le trou, moi aussi, et le serpent de neige nous aurait rattrapés si je n’avais provoqué un éboulement en attaquant le plafond de la galerie à grands coups d’épée. Le mur que je créai ainsi n’avait rien d’imaginaire, celui-là. Et la neige en fut pour ses frais.


  —Bjorn! s’exclama Sigrid.


  Elle n’était pas partie avec les autres, ayant préféré m’attendre au risque de sa vie. Je la serrai dans mes bras.


  —Regarde, fit-elle en levant sa lampe.


  La galerie s’étendait loin; elle semblait descendre lentement vers les entrailles de la terre.


  À quelque trente pas de nous se tenaient les autres. Hagards, pétrifiés par l’angoisse, couverts de gravats, ils ressemblaient à un groupe de statues.


  —Vive les géants trolls! lançai-je pour détendre l’atmosphère.


  —Vive les géants trolls! approuva Sigrid.


  —Vive les géants trolls, firent les autres en écho.


  Drunn le berger, resté silencieux, s’éclaircit alors la gorge.


  —A-t-on pensé à prendre la nourriture? interrogea-t-il d’une voix polie.


  Non, nous n’avions pas eu le temps de penser à cela. Le peu de chose qui nous restait devait servir de casse-croûte à la neige, à l’heure où nous parlions. Et, sauf miracle, nous allions bientôt mourir de faim.
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  LA GRANDE DESCENTE


  Les autres demeuraient là à attendre, mais Sigrid et moi, pris d’une forte intuition, nous les fîmes avancer dans la galerie. Nous marchions depuis une minute, je me souviens, traînant nos blessés à grand-peine (le sol n’était que bosses et fosses), quand derrière nous un bruit sourd retentit. Le plafond de la galerie s’effondrait à l’endroit même où nous nous trouvions quelques instants plus tôt.


  —Zut alors! s’exclama Dizir.


  —Nous voici prisonniers de la terre, soupira maman.


  —Et sans nourriture, rappela Drunn le berger.


  Nous poursuivîmes notre chemin; il n’y avait rien d’autre à faire. La galerie descendait en droite ligne vers le fond de la terre, ce qui ne nous plaisait pas beaucoup. Où cette excursion forcée allait-elle nous mener?


  —Est-ce qu’il y a encore des géants trolls sous la terre? demanda ma petite sœur.


  —Les trolls qui ont creuzé zette galerie zont morts depuis belle lurette, la rassura Dizir d’une voix faible.


  Le pauvre avait toujours de la fièvre.


  Finalement la galerie se sépara en deux. À gauche le chemin semblait remonter, tandis qu’à droite il continuait à descendre. Nous prîmes à gauche sans hésiter.


  —Je préfère ça, commenta Hari.


  Mais un éboulement très ancien bloquait presque aussitôt le boyau de notre choix. Il nous fallut rebrousser chemin et emprunter la galerie de droite.


  La grande descente se poursuivit donc. Elle avait un avantage: traîner nos blessés sur leurs peaux d’ours devenait plus aisé, d’autant qu’ici le sol était lisse. À certains moments, il fallut même retenir papa et Dizir pour leur éviter une dangereuse glissade.


  —Où est Xar? s’enquit mon père tout soudain. A-t-on pensé à Xar?


  Maman lui caressa le front.


  —Non mon chéri, dit-elle. Ton épée est restée là-haut, avec ton beau manteau de fête et tes parchemins.


  Erik parut extrêmement désolé de cette nouvelle. Et, moi, je fus gêné de sentir Mordeuse à mon côté, battant ma cuisse à chaque pas que je faisais.


  Après deux heures au moins, nous arrivâmes dans une grande salle circulaire, au-delà de laquelle la galerie se poursuivait, toujours en descendant. Nous fîmes une halte.


  La salle, creusée d’alcôves géantes, avait dû servir de chambre aux anciens trolls. Ses murs étaient couverts de dessins élégants représentant des poissons et des hameçons aux formes variées.


  Ce lieu paisible et accueillant nous fit du bien.


  —Pourquoi ne pas attendre la mort ici? proposa mon père très sérieusement.


  Je pus lire sur le visage de ma mère qu’elle avait eu la même idée. Mais elle se ressaisit aussitôt.


  —Je pense qu’il faut continuer, déclara-t-elle.


  —Moi aussi, approuvai-je.


  Il y eut un silence.


  —Si ma femme et mon fils pensent qu’il faut continuer, alors d’accord, finit par dire mon père.


  Il me regarda alors de haut en bas, son œil glissant sur ma Mordeuse sans s’y arrêter, ou alors à peine.


  —Après tout, Bjorn a bien gagné le droit d’opiner avec les adultes.


  Il tendit alors les mains pour qu’on l’aide à se relever, ce que nous fîmes avec empressement.


  —Prête-moi ton épée, me demanda-t-il une fois debout. Et toi la tienne, Gunnar.


  Se servant de nos armes comme béquilles, il s’engagea dans la descente, donnant le signal du départ. Il avançait doucement, courbé comme un vieillard, et cette vision me serra le cœur.


  La galerie zigzagua un moment, avant de repartir toute droite et, cette fois, à l’horizontale. L’une de nos lampes s’éteignit alors pour toujours; il ne nous en restait plus qu’une, tenue par Sigrid.


  —J’ai peur, murmura Ingë.


  —J’ai faim, déclara le berger d’une voix tout aussi enfantine.


  Drunn marchait les bras ballants (sauf quand je lui ordonnais d’aider à tirer Dizir) et en traînant les pieds. L’homme que nous avions connu semblait mort, ayant laissé la place à un grand nigaud dégingandé et, semblait-il, inoffensif. Une métamorphose spectaculaire qui aurait certainement captivé mon attention, en d’autres circonstances.


  La flamme de Sigrid commença à vaciller. D’un instant à l’autre, l’obscurité allait nous engloutir. Il nous faudrait poursuivre à tâtons, comme des aveugles. Et pour aller où, pour trouver quoi?


  —Je suis fatiguée, se plaignit ma petite sœur.


  Lala, qui marchait en avant, nous appela au même moment. Depuis que Sigrid s’était mise à parler, elle se faisait violence pour l’imiter. Seulement les sons qu’elle produisait demeuraient inarticulés. Cette fois pourtant, un vrai mot sortit de sa bouche.


  —Grotte! annonça-t-elle.


  Lala fut si heureuse qu’elle répéta plusieurs fois son tout premier mot:


  —Grotte!… Grotte!… Grotte! Grotte! Grotte!


  Nous la rejoignîmes avec la lampe moribonde.


  La galerie s’ouvrait en effet sur une vaste salle naturelle, au sol couvert de stalagmites et autres pierres de toutes les formes imaginables. Au-delà de ce fatras minéral s’étendait un petit lac allongé, entouré de dalles lisses formant une sorte de plage. C’est là que, péniblement, nous nous rendîmes.


  Nous étions exténués. Au bord du lac, chacun trouva une place pour s’affaler. La température ambiante, bien meilleure que dans la galerie, nous surprit. Vivre sans avoir froid, nous avions presque oublié ce que c’était.


  Du plafond descendaient des stalactites torsadées, si fines et élégantes qu’on les aurait volontiers attribuées à la main d’un artiste. De petits îlots de roche aux contours onctueux émergeaient çà et là de l’eau noire… La couleur dominante, un vert laiteux, évoquait le jade. C’était beau, grandiose pour tout dire.


  Du regard, je cherchai dans les murs de la salle l’entrée d’une autre galerie que la nôtre; il n’y en avait pas. Nous étions arrivés au bout du chemin.


  —Et voilà, fit Hari le pêcheur.


  —Comme tu dis, approuva mon père d’une voix morne.


  La lampe s’éteignit alors, sans crier gare, nous plongeant dans le noir total. Et personne ne fit aucun commentaire.


  Nous écoutions la grotte. Ce que nous prîmes d’abord pour du silence n’en était pas en réalité. Le murmure de l’eau, le «ploc» ou le «tic, tic, tac» d’une chute minuscule, je ne sais quel souffle imperceptible… ces bruits-là nous occupèrent un long moment.


  Et puis… Et puis le miracle se produisit. La salle s’alluma littéralement, bien qu’avec une infinie douceur. Une lumière verdâtre, discrète, forma des taches sur le sol, les murs et le plafond. L’eau du lac seule resta noire.


  Je saisis un galet particulièrement lumineux à deux pas de moi. Il était recouvert d’une particule râpeuse, évoquant d’infimes champignons.


  —De la mousse d’argent! s’exclama Hari.


  La mousse d’argent, nous apprit le pêcheur, est en effet une sorte de champignon minéral; aussi rare que l’or, il a la particularité étonnante d’émettre une lumière pâle, visible uniquement dans l’obscurité.


  Émerveillés, nous étions émerveillés au point d’en oublier notre situation. Mais quelqu’un se chargea de nous rappeler à la tragique réalité:


  —J’ai faim, pleurnicha Drunn le berger.
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  JE ME FIANCE


  Nous entreprîmes plusieurs inspections des lieux à la recherche d’une sortie cachée– sans succès. Nous étions bel et bien coincés. Certes nous ne manquions pas d’eau, mais notre somptueuse caverne ne recelait rien de comestible. Elle risquait bien de devenir notre tombeau.


  Tandis que certains se résignaient une nouvelle fois à la mort, d’autres, comme Hari ou Lala, s’agitaient, exploraient sans relâche dans la clarté magique de la mousse d’argent. Pour trouver quoi? Ils l’ignoraient.


  De mon côté, je réfléchissais. Car je ne pouvais me résoudre à notre fin. Ou plus exactement: je ne croyais pas que la mienne fût possible. Je m’étais vu en rêve à l’âge de trente ans, n’est-ce pas?


  —Les morphirs ne meurent pas jeunes, ils ont un destin à accomplir, songeai-je alors.


  Oui, mais étais-je un morphir, en fin de compte?


  J’avais d’abord repoussé violemment cette idée, on s’en souvient. Mais ensuite certains souvenirs enfouis de mon enfance refirent surface. Cette attirance que j’avais eue vers l’âge de cinq ans pour la pénombre, par exemple. Je restais longtemps sous ma couverture, sans bouger ni penser, et maman devait venir me secouer; ou alors c’était mon père qui me sortait du lit en me tirant par les pieds. À cette époque, je parlais et mangeais à peine, comme Snorri avant qu’il ne se lève pour récupérer son drakkar et venger son honneur.


  —Et si j’étais quand même un morphir? pensai-je alors. Le grand Snorri a peut-être tué Arn le Fort sans aide, mais moi j’ai transpercé un être de glace, un monstre en somme. Après tout, les deux exploits se valent bien… Et si j’étais un morphir!


  Bjorn le Morphir… Bjorn le Morphir… ces mots résonnaient dans ma tête. Et je frissonnais d’aise et d’effroi devant l’avenir glorieux qui m’attendait sans doute, si toutefois je sortais jamais de cette grotte.


  À d’autres moments, en revanche, je doutais de moi. Tout ce que j’avais accompli ne me paraissait plus vraiment digne d’un morphir véritable. Je me mettais à attendre la mort, gagné par la résignation.


  La faim nous tenaillait. Les adultes restaient étendus sur les dalles de pierre, au bord de l’eau obscure, murés chacun dans son silence. Gunnar se tenait à part, loin sur la rive droite du lac. Il avait changé, mon frère. Autrefois plein de confiance et de morgue, il était devenu réservé, presque timide. Cela remontait à l’attaque du guerrier de glace. Oui, depuis lors, il n’était plus que l’ombre de lui-même.


  J’avais souvent essayé de me rapprocher de lui, en lui parlant des choses qui lui plaisaient, c’est-à-dire de la guerre et des armes, mais il me fuyait visiblement. Alors j’avais renoncé, pour ne plus m’occuper que de Sigrid.


  Nous nous étions fiancés en secret, elle et moi, sans attendre l’accord de nos parents. Les siens habitaient au nord du pays, dans l’Aggafjord, et les miens avaient d’autres soucis!


  Sigrid et moi avions trouvé une place dans l’ombre, sur la rive gauche du lac, pauvre en mousse d’argent. Nous nous chuchotions des choses les yeux dans les yeux, heureux d’être ensemble pour affronter l’épreuve de la faim.


  Un jour ou une nuit –comment savoir?–, Lala surgit devant nous, tout excitée.


  —Dra-gons! articula-t-elle, le doigt pointé vers un tas de pierres hirsute.


  Nous la suivîmes à l’endroit indiqué. Elle nous désigna un rocher recouvert d’une couche très dense de mousse d’argent. Il y avait là, dans la lumière, plusieurs petites formes bleues allongées qui, quand Lala approcha la main, bougèrent.


  C’étaient des lézards au corps hérissé de pointes; ils ressemblaient en effet à des dragons en miniature. Leur peau reproduisait si bien la couleur et la texture de la roche que nous ne les avions pas encore remarqués.


  J’appelai Hari, qui savait tout.


  —Oh! des grimpeurs! s’exclama-t-il. On les nomme aussi «gouttes de dragons» ou «geckos».


  Un sourire illumina sa vieille face de pêcheur.


  —Ça se mange, annonça-t-il.


  Dizir nous apprit plus tard que les géants trolls en étaient friands, s’en servant pour assaisonner leur miaf, ragoût de biche au lichen.


  Nous capturâmes sans peine deux cents lézards. À force de patience, nous parvînmes, en frottant des cailloux, à enflammer des morceaux de vêtements, et à allumer un feu pour cuire notre petit gibier. Au début, nous coupions les têtes et les queues, mais ensuite nous ne prenions même plus cette peine. L’appétit vient en mangeant, dit le proverbe, et c’est une véritable orgie de lézards que nous fîmes au bord du lac noir.


  Nous avalions goulûment, mâchant à peine, comme des vagabonds. Seul mon père gardait son calme. Il se contenta de dix lézards et c’est tout.


  —Tu ne manges plus? s’étonna ma mère.


  —Je n’ai plus faim, déclara-t-il.


  Cette réponse nous inquiéta. Et je songeai avec angoisse à un autre proverbe: «Le Viking perd l’envie d’exister, dès lors qu’il a perdu son épée.» Depuis la perte de Xar, Erik avait changé. Il ressemblait à son propre fantôme, un peu comme Gunnar. Ah! ils faisaient bien la paire, ces deux-là!


  Notre festin achevé, Sigrid se leva joyeuse.


  —Allons nager! proposa-t-elle.


  Elle se déshabilla, moi aussi– en un instant nous fûmes à l’eau.


  Nous ne nous étions plus baignés depuis des mois, plus lavés depuis des semaines. Dans l’eau tiède du lac, l’estomac miraculeusement rempli, nous eûmes le sentiment de renaître à la vie.


  —Mon amour! lançai-je à Sigrid.


  —Mon amour! répondit-elle encore plus fort.


  Maman, Ingë et Lala nous rejoignirent, bientôt suivies de Gunnar qui s’en alla nager seul le long de sa chère rive droite. Les autres se contentèrent d’une toilette au bord de l’eau.


  Ces lézards, geckos ou gouttes de dragon, peu importe, combien de temps auraient-ils apaisé notre faim? Nous en avions consommé deux centaines. En restait-il seulement deux cents autres dans toute la grotte? Je n’en jurerais pas. Rien n’était résolu en somme… sauf que la chance, enfin, avait décidé de nous sourire.


  Hari pataugeait les pieds dans l’eau, ses orteils farfouillant dans les galets. En train de sécher avec les autres sur la rive, je l’observais justement quand il fit sa découverte. Oui, je le revois très bien se baisser lentement pour ramasser un caillou– ce que je pensai être un caillou. Il inspecta sa trouvaille une minute entière, avant de venir la présenter à Dizir, non loin de qui je me trouvais.


  —Que penses-tu de ça? demanda-t-il.


  Dans sa main tremblante, j’aperçus un «V» en pierre, dont une extrémité se terminait en pointe, et l’autre non.


  —Za, z’est de l’ouvraze de troll, opina Dizir sans réaliser l’importance de ce qu’on lui montrait.


  —Hé! Hari! appelai-je. Tu as trouvé quelque chose?


  À ce moment tout le monde regardait le vieux pêcheur. Il contempla le lac, scrutant l’eau noire d’étrange façon.


  —Ce que j’ai trouvé, monsieur le morphir? Un hameçon de troll. Voilà ce que j’ai trouvé.


  Hari se tourna brusquement pour nous faire face.


  —Il y a eu du poisson ici, dans ce lac, annonça-t-il. Et si mon avis vous intéresse, le voici: il y en a peut-être encore!
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  JE SUIS UN MORPHIR!

  



  Nous cherchâmes partout d’autres hameçons de géants trolls, car le nôtre avait la pointe très émoussée. Lala en trouva huit à elle seule, moi, cinq, et les autres, vingt-trois tous ensemble. Sur ces trente-six hameçons, trois seulement présentaient une pointe intacte. Deux d’entre eux étaient d’ailleurs en os et non en pierre. En os humain, selon Hari…


  Nous fabriquâmes nos lignes avec les moyens du bord. Je pensais que nos vêtements seraient une fois encore mis à contribution, mais il n’en fut rien. Notre fil de pêche, nous le trouvâmes… sur nos têtes!


  —Les cheveux, il n’y a rien de plus solide, déclara Hari d’un air réjoui.


  Il faut dire que notre vieil ami était chauve; il n’aurait donc pas à sacrifier le moindre poil dans l’aventure. Dizir non plus. Les demi-trolls ont en général trois cheveux et demi sur le caillou, et lui ne possédait même pas ces trois cheveux-là.


  Tous les autres durent se dévouer. Ma mère donna l’exemple en coupant vingt centimètres de sa belle chevelure. Ensuite le poignard de Gunnar passa de main en main, chacun contribuant selon ses moyens. Je ne fus pas d’une grande aide en ce qui me concerne, car j’ai toujours porté les cheveux courts, et aujourd’hui encore.


  Sigrid en revanche s’amputa durement, ce qui lui donna un petit air sérieux très mignon.


  —Tu m’aimes encore? demanda-t-elle anxieuse.


  —Non, dis-je.


  Mais mon regard démentait ma réponse, bien sûr.


  Nos cheveux formèrent un tas devant Hari qui se mit aussitôt au travail. Avec soin et patience, il confectionna trois longues ficelles d’une solidité surprenante, au bout desquelles il fixa les hameçons. Pour ce qui est des appâts, nous prîmes des lézards. Il n’y avait d’ailleurs pas d’autre choix.


  Hari nous montra comment les enfiler.


  —Entrez la pointe de l’hameçon ici, à la base de la queue… Voilà. Ensuite enfilez toute la bestiole… Lààà! et ne laissez ressortir la pointe que par la tête, comme ceci.


  —Pauvres petits zeckos, s’indigna Dizir. Z’est horrible de faire za!


  L’exercice, assez répugnant et cruel (pourquoi ne pas transpercer le lézard au milieu du corps, tout simplement?), ne souriait à personne.


  Cependant Hari avait de bonnes raisons à faire valoir:


  —Le poisson n’est pas idiot. S’il peut vous grignoter les trois quarts de votre appât sans toucher à l’hameçon, il le fera. Parole de pêcheur! Alors c’est à vous de l’en empêcher en enfilant comme il faut votre gecko. C’est-à-dire sans rien laisser dépasser!


  Gunnar prit la deuxième ligne, et moi, la troisième. Nous charcutâmes chacun deux lézards avant de parvenir à en accrocher un convenablement.


  Au moment de lancer, le vieux Hari nous donna encore un conseil:


  —Vu la taille de certains hameçons, les poissons de ce lac ne devaient pas être des nains, au temps des géants trolls. Faites donc comme moi, attachez la ligne à votre poignet… pour ne pas laisser filer la baleine!


  Et il lança joyeusement, d’un geste large et élégant. L’hameçon et le lézard restèrent un instant comme suspendus dans l’air, avant de retomber bien loin, entre deux îlots rocheux. Je ne saurais dire pourquoi, mais je pensai que Hari avait atteint l’endroit idéal.


  Gunnar avança sur la rive droite, moi, sur la gauche, et nous lançâmes à notre tour. Alors commença l’attente. Les autres nous observaient sans rien dire, de peur d’effrayer le poisson.


  Deux heures, trois heures passèrent ainsi, sans le moindre résultat. De temps en temps, Sigrid, assise derrière moi, m’interrogeait des yeux:


  —Tu sens quelque chose?


  Je secouais la tête:


  —Non, rien de rien!


  Je ramenai ma ligne pour la dixième fois au moins. Mon appât était toujours intact, bien que pas très joli à voir. Je décidai de le remplacer. Gunnar avait déjà changé le sien trois fois, moi, une seule, et Hari, aucune.


  Tout bas, je demandai à Sigrid de m’apporter un nouveau lézard. Elle m’en remit un gros qui se tortillait beaucoup, le pauvre. Au moment de l’enfiler, une idée me vint. Sous l’œil étonné de Sigrid, et le dos tourné à Hari, j’accrochai le lézard par la queue seulement, de façon à le laisser vivant.


  —Ses mouvements dans l’eau attireront peut-être le poisson, chuchotai-je. Pourquoi ne pas essayer?


  Je lançai. Hari n’avait rien vu de mon petit manège.


  Trente secondes plus tard, guère plus, je sentis ma ligne vibrer. Puis ce furent deux, trois secousses bien nettes… et enfin une traction furieuse! Je tirai, tirai, mais la force était trop grande. Je fus attiré en avant… déséquilibré au point de m’étaler sur la plage… traîné et emporté dans l’eau noire!


  La ligne me brûlait le poignet, ma tête bourdonnait, prête à éclater. Mais tout cela n’était rien à côté de la peur qui m’étreignait. Je descendais, descendais dans un gouffre obscur, vers la noyade ou pis encore.


  Mon esprit affolé s’interrogeait:


  —Quel animal serait capable de m’attirer avec une force pareille? Un monstre! Ce monstre ne va-t-il pas se retourner soudain pour me dévorer?


  Enfin, après une minute qui me parut une éternité, le mouvement s’arrêta. Et j’eus la surprise de découvrir le fond du lac, éclairé par la mousse d’argent. Il y en avait sur les rochers, mêlée à la vase… partout. La lumière était plus dense ici qu’en haut dans la grotte. Je ne dirais pas qu’on y voyait comme en plein jour, mais presque.


  Le bout de ma ligne disparaissait dans un trou de rocher. Je m’approchai avec prudence… L’intérieur du trou était parfaitement éclairé par la mousse d’argent. Et je pus voir le monstre.


  C’était un poisson noir, gigantesque, hérissé de pointes. Il possédait deux bouches, d’égale grandeur, superposées comme des tiroirs. L’hameçon avait transpercé la lèvre inférieure de sa bouche inférieure. Quant aux yeux du monstre, ils étaient blancs et vitreux… des yeux d’aveugle!


  Ces détails, je les enregistrai d’un regard, tandis que le manque d’air me rendait fou. Je me forçai à fermer les yeux un court instant.


  —Calme-toi, Bjorn, me raisonnai-je. Si tu paniques, tu es foutu!


  J’entrepris alors de couper la ligne avec les dents. Sans succès. Je cherchai autour de moi un caillou tranchant. Il n’y en avait pas.


  J’étais cuit. Ma dernière pensée fut pour Sigrid. J’en jurerais du moins.


  *

  * *


  Quand je m’éveillai, étendu sur la plage, j’avais la gorge et la poitrine en feu. Mon poignet aussi brûlait. Sigrid, ma famille et les autres m’entouraient.


  —Je ne pouvais pas deviner, s’excusa Hari en désignant mon poignet gonflé.


  Je lui souris.


  J’appris le nom de celui qui m’avait sauvé: Gunnar.


  —Il a tenu une grosse pierre pour descendre plus vite, précisa Sigrid. Il t’a suivi au fond du lac, tout au fond. C’est un poisson aveugle qui t’a tiré.


  Gunnar avait coupé la ligne avec son poignard avant de me remonter inconscient jusqu’à l’air libre.


  —Merci, lui dis-je quand je fus capable de parler.


  —De rien morphir, répondit-t-il.


  Il souriait pour la première fois depuis longtemps.


  —Je ne suis pas un morphir, protestai-je, curieux de sa réaction.


  —Oh! si, tu es un morphir! Aussi sûrement que tu te nommes Bjorn, que le ciel est bleu, et que ta Sigrid a des cheveux d’or.


  Je ne sais pourquoi cette assurance de mon frère eut le don de me convaincre définitivement. À partir de cet instant, je ne doutai plus jamais de ce que j’étais: un morphir.


  Mais Gunnar n’avait pas fini de parler:


  —Et tu es un morphir aussi sûrement que moi, ton frère, je t’offre ce poignard.


  Je pris l’arme qu’il me tendait, stupéfait de son geste. Chez nous, au Fizzland, offrir un couteau n’a rien d’anodin. Un tel cadeau scelle un pacte à la vie à la mort entre celui qui donne et celui qui reçoit. Gunnar et moi étions doublement frères, à présent. Ses ennemis seraient les miens, et inversement. Il disposerait de mes terres et de mes biens, et moi, des siens.


  Et si l’un de nous trahissait l’autre, alors il perdrait pour toujours l’estime des gens honnêtes. On le chasserait de tous les villages, de toutes les maisons. Il deviendrait un devol: un paria, un impur… un damné!


  Nous recommençâmes à pêcher, mais cette fois en prenant nos précautions. Avec les deux lignes qui nous restaient, Hari en fabriqua une seule, assez longue pour être attachée à un pilier naturel. Le vieux pêcheur adopta ma manière d’enfiler les lézards, et sous nos regards anxieux, il lança.


  En fait de monstre, Hari pêcha un poisson de la taille d’un chat (il en possédait aussi les moustaches). Ensuite les prises se succédèrent: petits et gros, plats et ronds, noirs ou gris, à piques ou sans… les poissons ne manquaient pas dans le lac noir. Ils avaient un point commun: ils étaient tous aveugles.


  Nous fîmes un véritable festin de leur chair crue, au point de friser l’indigestion.


  Drunn nous étonna beaucoup en refusant d’avaler le moindre morceau.


  —J’aime pas le poisson, déclara-t-il d’une voix aiguë.


  —C’est nouveau, cela, s’étonna maman.


  —Aime pas! glapit Drunn.


  —Eh bien, ne mange pas, s’énerva mon père.


  Drunn s’en alla bouder au fond de la salle. Il retombait en enfance, véritablement.


  Tout en suçant l’épine dorsale d’un poisson-chat, j’interrogeai Hari sur la métamorphose du berger. Il me dit que, selon lui, le poison de la neige avait contaminé Drunn.


  —Mais quand cela? demandai-je.


  —Le jour où ce flocon a jailli du mur, pardi! Tu ne t’en souviens donc pas?


  Je m’en souvenais, bien sûr, et de la fièvre qui avait brûlé Drunn pendant plusieurs jours ensuite.


  —C’est sans espoir, poursuivit Hari. Bientôt, si cela se trouve, il marchera à quatre pattes et se mettra à geindre comme un bébé.


  Cette nouvelle me terrorisa.


  —Mais alors mon père! Gunnar! Dizir! Eux aussi ont été frappés par la neige…


  Le vieux pêcheur prit un air sombre. Il ne répondit pas.


  —Hari! suppliai-je.


  Il lança loin derrière lui le corps à peine entamé d’une anguille fourchue.


  —Goût de vase, commenta-t-il.


  Je mis alors la main sur le pommeau de ma Mordeuse.


  —Hari, fis-je d’une voix blanche, et tandis que mon autre main agrippait le vêtement du vieux pêcheur. Hari! Je t’aime bien, mais si tu ne réponds pas, je vais te faire du mal!


  Il me considéra avec surprise.


  —Morphir, lâcha-t-il, une pointe d’admiration dans la voix.


  —Parle!


  —Un homme empoisonné par la neige peut vivre cent ans heureux et bien portant… c’est possible. Mais dans la plupart des cas il meurt dans l’année, pris de folie, de tremblements nerveux, et dans d’atroces souffrances.
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  ELLE FÊTE SA VICTOIRE

  



  Nous vivions isolés du monde depuis sept mois maintenant. Dehors, quelque part, l’été fleurissait campagnes et sous-bois. Car nous n’imaginions pas la neige étendant son manteau empoisonné sur le pays entier. Seul mon père se montrait assez pessimiste pour envisager une telle horreur:


  —Toutes les vallées fizzlandaises, si cela se trouve, subissent l’invasion blanche. Et les autres royaumes aussi, le Ghizmark, l’Arlande… La neige a recouvert le monde, et le monde étouffe et se meurt. C’est la fin des hommes et des bêtes, la fin de la nature!


  —Elle va fondre, hasardai-je. Elle a peut-être déjà fondu.


  —Je n’en crois rien.


  Contrairement à Dizir, toujours couché, Erik avait repris des forces. La fièvre le laissait en paix; il pouvait marcher et même nager comme avant. En revanche son humeur ne cessait de s’assombrir. Il mangeait sans appétit et restait cloîtré dans ses pensées.


  Inquiet, je demandai à Hari si ce comportement pouvait venir de la morsure de la neige.


  —Je ne pense pas, répondit le vieux pêcheur après réflexion. C’est la perte de Xar, si tu veux mon avis, qui rend ton père malheureux. Tu connais l’adage: «Le Viking perd l’envie d’exister, dès lors…»


  —Je connais, coupai-je en lançant un galet dans l’eau.


  —Tu vas effrayer le poisson, fit remarquer Hari.


  Je le quittai abruptement pour réfléchir.


  Nous ne pouvions attendre des années sans rien faire, ou bien nous allions tous devenir fous. Et si la neige avait réellement déserté notre vallée? Nous serions là terrés comme des bêtes à redouter un danger disparu!


  Il fallait savoir à tout prix, et pour cela mettre le nez dehors.


  Marchant de long en large sur la plage, je passai près de Drunn le berger. Assis dos au lac, il jouait avec des cailloux.


  —Méchant Bjorn, me lança-t-il par-dessus son épaule.


  Retombé en enfance, Drunn avait tout oublié de son ancienne vie. Il ignorait même avoir été berger avant la neige. Néanmoins, il se souvenait vaguement que je l’avais puni un jour, alors il me traitait de méchant, me tirait la langue ou me lançait des cailloux dès qu’il m’apercevait. Je m’en amusais d’habitude, mais cette fois j’étais de mauvaise humeur. Je courus vers lui en grimaçant et grondant comme un dragon en furie, et le pauvre Drunn détala aussi sec, épouvanté.


  —Bjorn! s’indigna maman.


  —Il m’énerve, dis-je.


  Je venais de perdre mon calme légendaire, et tout le monde me regardait.


  —Je vais remonter la galerie pour essayer de savoir ce qui se passe, annonçai-je.


  —Je viens avec toi! dit Sigrid.


  —Moi aussi, dit Gunnar.


  Je crus que mon père ou ma mère allaient émettre une objection, mais il n’en fut rien. Et nous partîmes sans attendre, avec une provision de nourriture, et muni chacun d’une stalactite couverte de mousse d’argent en guise de torche.


  Notre sentiment quant à la durée d’un déplacement varie suivant que nous savons ou pas où nous allons, c’est bien connu. Ainsi, si la descente dans la terre m’avait paru infinie, la remontée me sembla assez courte.


  Nous avions déjà passé la chambre des géants trolls, la galerie bloquée… le bout du chemin approchait.


  —Comment pourrons-nous dire si la neige est encore là? me demanda Gunnar.


  —En creusant le plafond pour sortir, dis-je, brandissant ma Mordeuse.


  —C’est risqué.


  —Il n’y a pas d’autre solution, intervint Sigrid. Moi, je n’ai pas peur.


  —Moi non plus, répliqua Gunnar piqué au vif.


  Mais creuser le plafond ne fut aucunement nécessaire. Bien avant d’arriver en haut de la galerie –nous devions être à dix mètres sous la terre–, nous commençâmes à entendre des bruits. Feulements, cris perçants, et des rires, une cacophonie de rires glacés, nous assaillirent. Poursuivant notre route avec précaution, nous entendîmes aussi des piétinements sourds: «Bourrrdoum! Bourrrdoum!» et de la musique.


  —Il y a une fête là-haut, s’étonna Sigrid d’une voix crispée.


  —La neige fête sa victoire, dis-je.


  —«La fin des hommes et de la nature…», récita Gunnar.


  Il n’était pas nécessaire de moisir là plus longtemps. Nous rebroussâmes chemin, marchant d’abord sans bruit, et puis dévalant la pente à vive allure. Réellement pris de panique, nous courûmes longtemps sans nous arrêter, trébuchant, nous heurtant aux murs de la galerie… Arrivés à la chambre des trolls, nous fîmes une pause.


  Il fallait bien un lieu paisible comme celui-là pour nous rassurer un peu.


  Chacun de nous prit place dans une alcôve, afin de reprendre haleine.


  —J’aime ce silence, haleta Sigrid. Vive les géants trolls.


  Et elle s’endormit. Je la suivis de près dans le sommeil. Gunnar aussi piqua un petit somme; du moins je le pense, car, lorsque je m’éveillai, il avait les yeux grands ouverts. Ensemble nous contemplâmes les murs de la chambre, en silence pour ne pas réveiller Sigrid.


  Il y avait de nombreuses sortes de poissons gravés sur ces murs bleutés. Et nous les reconnaissions pour les avoir pêchés une fois au moins dans le lac noir. Certains pourtant nous étaient inconnus, comme une anguille à deux têtes et un poisson plat, affublé d’une queue en tire-bouchon. Je remarquai aussi, sur une énorme plate-forme au milieu de la chambre, une série de grosses truites avec des pattes.


  —Voilà un poisson sorti tout droit de l’imagination des anciens trolls, pensai-je.


  Gunnar m’observait du coin de l’œil. Je sentis qu’il désirait me parler.


  —Bjorn! appela-t-il doucement.


  —Gunnar?


  —Dis-moi ce qu’il t’a dit, je t’en prie.


  Mon frère, assis les jambes dans le vide, me fixait d’un regard intense.


  —Qui m’a dit quoi? demandai-je intrigué.


  —Godinn! Le secret!


  Mon air perplexe l’irrita manifestement.


  —Ne mens pas, je sais qu’il t’a parlé! insista Gunnar. Tous les morphirs rencontrent Godinn. Et il leur révèle le secret des combattants invincibles. C’est Hari qui me l’a dit.


  —Chut! fis-je en désignant Sigrid endormie.


  Gunnar poursuivit un ton plus bas.


  —Dis-moi le secret des invincibles, Bjorn, je t’en prie!


  —Je n’ai pas entrevu l’ombre de Godinn.


  —Thor alors?


  —Non plus.


  —Tu as fait le serment de te taire, n’est-ce pas? Eh bien oublie-le. Romps ta parole une seule fois dans toute ta vie, maintenant, pour moi, ton frère!


  —Le secret des combattants est le sang-froid, notre père l’a dit et il avait raison.


  —Tu te moques de moi! s’emporta Gunnar d’une voix sourde.


  Il se recoucha avec humeur.


  J’étais ennuyé. Notre amitié à peine retrouvée, mon frère et moi risquions déjà la dispute si je ne disais rien.


  —Écoute, je n’ai jamais vu Godinn ni aucun autre dieu, il faut me croire. En revanche, un garçon sans visage est venu me visiter dans mes rêves.


  Le ton de ma voix, tranquille et grave, fit que mon frère m’écouta avec attention. Je poursuivis sans le regarder, pour mieux laisser remonter les souvenirs.


  —Je me suis mesuré des nuits entières avec ce garçon inconnu. (Je ne voulus pas révéler que l’inconnu était un autre moi-même, jugeant ce détail inutile.) Il était très fort et violent, une vraie furie. Je me suis défendu d’abord, puis j’ai fait lentement jeu égal avec lui. À la fin, j’avais même le dessus, oui… Tout ce que je sais de l’art du combat, je l’ai appris là, dans mes songes, contre le garçon sans visage.


  —Mais que sais-tu au juste? interrogea Gunnar avec véhémence. Je veux savoir!


  —Je n’ai pas de botte secrète, aucun enseignement à donner. Quand je me bats, une chaleur spéciale envahit mon corps. Mes gestes devancent mes idées, je suis tout surpris de ce que je réalise, je… Je n’ai pas de botte secrète, Gunnar. Parole!


  Je vis que Sigrid était réveillée et qu’elle écoutait. Mon frère poussa un profond soupir; il quitta brusquement son alcôve.


  —Partons, dit-il. Allons retrouver les autres.


  Une heure plus tard nous étions de retour. Lala et Ingë, postées à l’entrée de la grotte, annoncèrent notre arrivée par des cris joyeux. Les autres se tenaient assis au bord du lac, devant une ration de poisson; ils se levèrent tous ensemble. Même mon père se mit debout pour nous accueillir.


  —Alors? demanda-t-il, sa grosse voix résonnant dans toute la salle.


  —Elle est toujours là, annonçai-je.


  —Et figurez-vous que ça danse là-haut, ajouta Sigrid. La neige et ses créatures font un sabbat d’enfer!


  Ma mère, devenue blanche comme un linge, se signa plusieurs fois très vite.


  —Vous avez eu raison de retourner là-haut, dit Erik en se rasseyant. Il fallait en avoir le cœur net.
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  LA SURPRISE


  Et voilà. Nous nous retrouvions dans la chaleur de la grotte, ayant de quoi manger et boire en abondance, loin des ardeurs meurtrières de la neige, tranquilles en somme– mais sans autre avenir que cette vie détestable de bêtes souterraines. Alors, une fois de plus, chacun se replia sur soi-même. Mon père, premier touché par le microbe du silence, le passa à maman, qui le donna à Ingë, qui le refila à Lala, et ainsi de suite.


  Mais, le vrai malade, c’était Dizir. Il n’était plus que la moitié d’un demi-troll, tant il avait perdu du poids. Et la chair riche des poissons n’y changeait rien.


  Avec ou sans fièvre, il tremblait et claquait des dents. Un liquide blanc s’écoulait continuellement de son nez et de ses oreilles. Je pense qu’il souffrait beaucoup, sans jamais se plaindre.


  —Z’allez bientôt devoir creuzer ma tombe, les zamis, plaisantait-il. Et bonne chanze, car le zol n’est fait que de roche par izi.


  Maman et Sigrid se relayaient à son chevet. Je venais m’asseoir près de lui très souvent, et lui tenais la main sans rien dire, rempli de compassion.


  —Ze peux… te le dire à prézent, articula-t-il un jour. Tu as toujours zété… mon préféré… Bjorn. Mon meilleur ami… en ze monde!


  Quand je n’étais pas auprès de Dizir, je me postais au sommet d’un petit rocher, à attendre. Les autres vaquaient aux tâches quotidiennes ou se reposaient. Tous sans exception, même Hari, même la petite Lala, même ma Sigrid, se laissaient gagner par la langueur ambiante. Moi non.


  —Qu’est-ce que tu attends comme ça? me demanda Sigrid un jour.


  Et comme je ne répondais pas, elle me livra le fond de sa pensée:


  —Tu es bizarre.


  —Quelque chose va arriver, dis-je alors. Je le sais, je le sens!


  Je me tournai vers elle.


  —Je suis un morphir, tu comprends. Un grand destin m’attend dehors. Est-ce Godinn qui va ouvrir ce plafond de ses propres mains pour me tirer d’ici? Enverra-t-il un dragon me chercher à sa place? Je l’ignore. Mais je suis sûr d’une chose: on ne me laissera pas moisir ici!


  Sigrid me planta là sans un mot, l’air mécontent. Mais elle revint bientôt sur ses pas.


  —«Je, moi, mon destin à moi…» Tu ne penses qu’à toi, on dirait! Et moi, ta fiancée, et nous tous? Est-ce qu’il nous emmènera aussi, ton dragon?


  —Bien sûr, dis-je un peu gêné.


  —C’est heureux!


  Deux jolis plis apparurent sur son front, signe qu’elle réfléchissait.


  —Si nous sortons d’ici et que nous nous marions, je te préviens d’une chose, reprit-elle soudain en m’attrapant par l’épaule. Je ne serai pas une gentille épouse bien sage, ça non! Attendre à la maison pour apprendre un jour que mon mari est prisonnier des Vorages, que son bateau a sombré en mer d’Arlande… Non! non! et non! J’irai avec toi, mon Bjorn, partout où ton destin de morphir te conduira. Et j’aurai aussi ma part de gloire!


  —D’accord, dis-je, stupéfait et charmé tout à la fois.


  Le temps passa; je guettais toujours. Et finalement mon attente fut récompensée.


  Je me tenais à mon poste. Sigrid, roulée en boule, somnolait à proximité, au creux d’un rocher. Tout le monde dormait… quand le lac se mit à frémir.


  Un bruit de crécelle envahit la grotte, mêlé à de forts clapotis.


  —Hé! m’écriai-je. Regardez l’eau! Il y a quelque chose qui vient!


  Mon imagination fabriquait déjà un monstre en forme de cachalot blanc, envoyé par la neige pour nous engloutir.


  —Attention! criai-je.


  Aucune apparition ne sortit pourtant du lac noir. Hari le pêcheur, réveillé avec les autres, s’avança sur la plage à pas prudents. Des milliers de petits ronds se formaient et disparaissaient à la surface du lac. Hari observa le phénomène d’un air sérieux que je connaissais bien, et décréta:


  —C’est un arrivage, parole de pêcheur!


  Il nous appela, Gunnar et moi, pour nous inviter à aller au fond de l’eau jeter un coup d’œil.


  —Une sacrée fête, là en dessous, pas de doute. Vous pourrez en prendre à la main si vous êtes adroits… Et même si vous êtes maladroits!


  Il se mit à rire.


  —Mais qu’est-ce que c’est, Hari? interrogeai-je en quittant mes vêtements.


  —Qu’est-ce que c’est? firent en chœur maman et Sigrid.


  Être celui qui sait quand les autres, ignorants, sont suspendus à vos lèvres, voilà un grand plaisir de l’homme. Hari le savoura encore une pleine seconde avant de lâcher le morceau:


  —Ce que c’est? Du saumon, pardi! Du saumon!


  Nous avions déjà vu des saumons, mon frère et moi, bien sûr. Pourtant ceux qui s’entassaient au fond du lac, se frottant l’un contre l’autre, se poursuivant à qui mieux mieux, et se roulant dans la vase, ceux-là nous semblèrent très étranges. Ils avaient un bec, pour commencer: un bec plat, comme les canards, mais plus fin et plus court. Les mâles, dix fois, vingt fois plus petits que les femelles, ne dépassaient pas la taille d’un lézard. Chose remarquable: ils portaient une barbiche jaune qui ondulait avec grâce au rythme de leurs déplacements.


  Les femelles montraient un ventre gonflé, à coup sûr rempli d’œufs. J’approchai la main d’une de ces futures mamans pour lui caresser le dos; elle se laissa faire. Glissant lentement les doigts vers la queue, je la saisis tout soudain et serrai fort. Je remontai alors, suivi de Gunnar qui, lui, avait pris une femelle et un mâle.


  Nous étions environnés, frôlés sans cesse par des saumons montant vers la surface ou redescendant au fond du lac.


  Quand il vit nos captures, Hari changea de couleur.


  —Ça alors! fit-il. Le bec… Cette robe nacrée… et puis la barbe du mâle… Des saumons terrestres!


  Voyant notre étonnement, notre incrédulité, il se saisit de ma femelle et la déposa par terre.


  —Je n’en ai jamais vu, mais si j’ai raison…


  —Regardez! dit Ingë l’instant d’après.


  Le poisson s’était soulevé, six pattes ayant jailli de son ventre. Il se mit à marcher en tortillant le corps, puis à courir, oui, à courir! devant nos yeux ébahis.


  Nous fîmes la même expérience avec le mâle de Gunnar, qui détala plus vite encore. Je me rappelai alors les gravures sur la plate-forme de la chambre des géants trolls: elles ne représentaient pas des truites, comme je l’avais cru, mais des saumons terrestres.


  —Il paraît qu’ils vivent sur une île sans rivière, quelque part au milieu de l’océan, nous renseigna Hari. On dit qu’ils se nourrissent de souris, de scarabées et d’œufs de mouettes. À la fin de l’hiver, ils se jettent à la mer pour venir pondre dans les eaux douces du continent. Personne ne pouvait dire où exactement… jusqu’à aujourd’hui!


  Empruntant des voies inconnues et souterraines, les saumons terrestres avaient choisi l’eau des cavernes, les plus secrètes qui soient, pour déposer leurs œufs.


  Notre lac avait donc une ouverture cachée…


  Hari s’empara de la femelle pêchée par Gunnar, la retourna devant nous. Il pinça les contours d’un orifice situé à la base de la queue, faisant sortir une longue tige pointue et vrillée, aussi dure qu’un os.


  —C’est avec ça qu’elle creuse la vase pour enfouir ses œufs, exposa-t-il.


  —Pourquoi ces saumons remontent-ils tout le temps à la surface? demandai-je.


  J’avais bien une idée, mais elle me paraissait aberrante. Pourtant j’étais dans le bon.


  —Les saumons terrestres ont des poumons, comme vous et moi, dit Hari. Ils viennent en surface pour respirer.


  —Comme les baleines! remarqua ma petite sœur.


  —Mais oui.


  Nous nous regardâmes, Gunnar et moi. Car la nouvelle valait de l’or.


  Si les saumons terrestres, obligés de respirer régulièrement, parvenaient jusqu’ici, pourquoi ne serions-nous pas capables de suivre le chemin inverse? Il y avait certainement un passage au fond du lac, menant à une rivière souterraine. Une rivière qui devait bien sortir quelque part.


  Mon père, qui avait lu dans nos pensées, fronça les sourcils.


  —Je sais bien ce que vous avez en tête, vous deux, grogna-t-il. Seulement c’est la neige qui vous attend à la sortie, la neige et rien d’autre!


  —Nous ignorons où se trouve la sortie, hasardai-je… peut-être à des kilomètres?


  —Bjorn a raison, appuya Sigrid, voyant où je voulais en venir. La neige n’a pas envahi tout le Fizzland, je ne peux pas y croire!


  —Moi non plus, déclara maman d’un ton ferme.


  L’avis des femmes n’intéressait pas Erik; il nous planta là pour aller retrouver son coin de plage et ses idées sombres.


  Gunnar, à ce moment, était déjà dans l’eau. Je pense qu’il voulait découvrir avant moi le passage au fond du lac noir.
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  DIZIR RESSUSCITÉ


  Ce n’est pas mon frère mais Sigrid qui trouva le passage des saumons. L’entrée de ce large conduit, nous l’avions toujours prise pour une simple cavité, refuge favori des gros poissons noirs. Et voilà qu’elle se révélait bien autre chose: une porte vers la liberté, le soleil! Enfin, peut-être.


  Le passage lui-même, de plus en plus pauvre en mousse d’argent à mesure qu’on s’éloignait du lac, courait en droite ligne vers le sud. Il semblait remonter ensuite tout en changeant de direction. Remonter vers quoi? Impossible de le dire, car nos poumons ne retenaient pas assez d’air pour nous permettre de nager aussi loin.


  Nous décidâmes alors de nous exercer à augmenter le temps que nous restions sous l’eau. Au début, Gunnar et moi comptions lentement jusqu’à cent avant de devoir remonter. Sigrid, plus douée, nous battait d’une bonne poignée d’instants.


  Nos progrès furent rapides. Trois jours plus tard, Gunnar et moi restions 230secondes sous l’eau, et Sigrid 250. Nous pensions être capables d’aller au bout de la galerie, à l’endroit de sa remontée vers l’inconnu, et de revenir.


  Nous tentâmes l’expérience au réveil, après une série d’exercices respiratoires de notre invention. Je me souviens que dans le passage nous croisâmes des saumons retardataires, dont certaines femelles si chargées d’œufs qu’elles semblaient prêtes à exploser.


  Au bout du chemin, la déception nous attendait. Ce que nous avions pris pour une remontée était en réalité un mur concave.


  —Mais d’où viennent les saumons? pensai-je avec rage.


  Nous allions faire demi-tour sans comprendre, lorsque Sigrid pointa le doigt vers le plafond juste au-dessus de nos têtes. Là s’ouvrait un puits vertical, étroit et obscur.


  Nous y engager aurait représenté un risque énorme. Car nous aurions manqué de souffle pour revenir si le puits ne nous avait pas conduits rapidement à l’air libre. Dans le doute, nous rentrâmes.


  Mais une fois hors de l’eau, et tandis que nous récupérions sur la plage, le regret nous assaillit tous les trois.


  —Entraînons-nous quelques jours, proposai-je. Augmentons encore et encore notre temps sous l’eau.


  —Ensuite? s’enquit Gunnar.


  —Ensuite on monte dans ce trou et tant pis… Tant pis si on se noie!


  —Je suis d’accord, dit Sigrid aussitôt.


  —D’accord, fit Gunnar à son tour.


  Cette décision installa un grand calme dans nos cœurs, je ne saurais dire pourquoi. Fallait-il en parler aux adultes, ou bien filer en douce? Je fus d’avis qu’il valait mieux mettre tout le monde au courant, mais au dernier moment. Nous ne pouvions disparaître ainsi sans dire au revoir.


  —S’ils nous empêchent d’y aller? demanda Sigrid.


  —On part quand même, fit Gunnar sans hésiter.


  Pendant ces jours mémorables, les derniers que je devais passer dans la grotte, nous fîmes des festins de saumons terrestres. Leurs œufs surtout se révélèrent délectables. D’après Hari, une grosse femelle pouvait en contenir trente mille, et même plus. Je n’ai jamais compté, mais je pense que j’ai dû en avaler trois fois autant à l’époque.


  Hari en mélangea au repas de Dizir, fait de purée de poisson et de lézard pilé. Assommé par la fièvre, le demi-troll mâchouilla quelques dizaines d’œufs sans le savoir. Ils lui firent un effet surprenant.


  —Encore, réclama-t-il en ouvrant les yeux.


  Hari fit glisser dans sa bouche une pleine main de petits œufs transparents.


  —Encore, fit le demi-troll.


  Le jeu se poursuivit pendant plusieurs heures. Finalement Dizir s’endormit avec un sourire, sans plus trembler ni claquer des dents.


  —Ça alors, soupira Hari exténué.


  À son réveil, Dizir ouvrit la bouche avant même d’ouvrir les yeux. Encore, il en voulait encore! On le gava littéralement, et cela trois jours durant.


  Le quatrième jour, il s’assit contre un rocher et recommença à se nourrir tout seul.


  —Z’est une rézurrection, répétait-il, toujours bâfrant.


  Le cinquième jour, entre deux repas, il se mit à renifler l’air autour de lui.


  —Za zent l’œuf pourri, déclara-t-il.


  —Je dirais plutôt le beurre rance, rectifia Hari.


  —L’eau croupie et le poisson mort, opina Sigrid.


  —Qu’est-ze que z’est? interrogea Dizir.


  Je ne pus me retenir d’éclater de rire.


  —Mais c’est toi, mon cher, dit Hari. C’est ton odeur de troll. Tu l’avais un peu perdue pendant ta maladie, mais la voilà qui revient en force, pardi!


  —Ze ne l’avais zamais zentie auparavant, confia Dizir.


  Et il se renifla la main et le bras avec délectation.


  Le sixième jour, Dizir était debout, ferme sur ses jambes, pour la première fois depuis l’attaque du guerrier de glace. Il se tourna vers mon père.


  —Maître, ze zuis guéri, commença-t-il d’une voix émue. Ton fidèle Dizir a vaincu le poizon de la neize… Permettrais-tu qu’il laize aller za joie, qu’il danze et chante impromptument?


  Mon père ne put s’empêcher de sourire devant une requête aussi charmante.


  —Danse, mon ami, dit Erik.


  Et Dizir dansa. Il entraîna même maman dans une bourrée trollienne, autrement appelée «ancestrolle».


  Et Dizir chanta la complainte bien connue des demi-trolls fizzlandais:


  Nous zavons lala

  Nous zavons lala

  Nous zavons l’âme pure

  Et la lame bien dure!

  Mais les demi-trolls

  N’ont zamais l’beau rôle!

  Nés d’un papa homme

  Et d’une trolle de mère

  D’une maman humaine

  Et d’un troll de père

  On les conzidère

  Comme des phénomènes!

  Non, les demi-trolls

  N’ont zamais l’beau rôle!


  Nous chantâmes le refrain tous ensemble, et Sigrid m’entraîna dans la danse. Ingë et Lala formèrent un troisième couple. La joie insouciante des anciens jours était soudain revenue parmi nous.


  Nous avons lala

  Nous avons lala

  Nous avons l’âme pure

  Et la lame bien dure!


  La fête fut interrompue par une pluie de cailloux s’abattant sur nos têtes. Drunn le berger, surgi de derrière une colonne de pierre, nous bombardait en hurlant comme un possédé:


  —Aime pas! Aime pas!


  Il provoqua un fou rire général et une fuite éperdue. Un beau souvenir.


  C’est le lendemain que nous annonçâmes notre intention de tenter l’évasion. La nouvelle consterna maman, mais elle ne dit rien. La réaction de mon père fut plus surprenante encore.


  —Je ne vous approuve pas, mais je vous comprends, dit-il.


  Une manière comme une autre de nous donner son consentement, lequel nous fit plaisir, même si nous étions décidés à nous en passer le cas échéant.


  Dizir nous étonna également en annonçant sa ferme intention de nous accompagner. C’était un extraordinaire nageur –les demi-trolls le sont d’habitude–, et je vis que ce renfort rassurait un peu mes parents.


  —Quand partons-nous? s’informa Dizir.


  —En même temps que les saumons, dis-je.


  Car j’avais une idée.
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  LE DÉPART


  Nous avions remarqué une grande agitation chez les saumons. Toutes les femelles avaient pondu, et le moment du départ, du long retour vers l’île inconnue au milieu de l’océan, approchait.


  Me souvenant de ma descente forcée au fond du lac, quand le poisson noir m’avait tiré derrière lui, j’eus l’idée de rééditer l’expérience, mais d’une autre manière


  Les plus grandes femelles saumons mesuraient jusqu’à deux mètres. Débarrassées de leurs œufs et surtout réveillées de l’engourdissement naturel qui accompagne la ponte, elles devaient faire de fameuses nageuses, rapides et puissantes. Pourquoi, dès lors, ne pas en profiter, en nous attachant à leur queue?


  Je demandai à Hari de nous fabriquer quatre nœuds coulants bien solides à cet effet. Un seul d’entre nous conservait une chevelure intacte, c’était Drunn le berger. Nous essayâmes de le persuader d’en sacrifier une partie; peine perdue. Il nous reçut avec des cailloux. Je pense qu’il ne comprenait même pas ce qu’on lui voulait.


  Nous attendîmes l’heure de sa sieste pour lui tomber dessus. Tandis que Dizir et moi le tenions plaqué au sol, Hari, armé du couteau de Gunnar (devenu le mien), préleva les cheveux dont il avait besoin, et pas plus.


  —Aime pas! hurlait le pauvre Drunn.


  Je ne repense jamais à cet épisode sans un petit pincement au cœur. Mais nous n’avions pas le choix.


  La plus grande femelle saumon se tenait toujours à l’écart; les autres poissons, même les vrais habitants du lac, anguilles et autres, l’évitaient visiblement. D’après Hari, c’était la reine des saumons terrestres, et c’est elle qui donnerait le signal du départ.


  Très calme d’ordinaire, elle bougeait beaucoup depuis quelque temps, remuant la queue, ouvrant et fermant le bec sans raison apparente. Nous nous relayâmes pour la surveiller, et je pus admirer les talents de plongeurs du demi-troll Dizir. Lui si balourd sur la terre ferme, nageait, comme un vrai phoque, avec grâce. Plus étonnant encore: sans le moindre entraînement, il réussit à rester au fond du lac trois fois plus longtemps que Sigrid.


  Ce n’était plus qu’une question d’heures. Le lac bouillonnait comme une marmite sur le feu, tant les saumons s’énervaient. Je pris Sigrid par la main et allai trouver mes parents, car avant de partir je désirais leur annoncer ce qu’il y avait entre nous.


  Je craignais un peu la réaction de mon père, à cause de la différence de fortune entre les familles.


  —Sigrid et moi avons décidé de nous marier plus tard, quand tout sera fini!


  J’avais parlé d’une voix un peu sèche, presque agressive, tellement j’avais peur d’être rabroué.


  —Nous nous sommes déjà promis l’un à l’autre, ajoutai-je.


  Erik ne dit rien; c’est ma mère qui parla.


  —Tu pourrais facilement trouver une épouse plus riche, qui t’apporterait des terres, de l’argent. Elle serait peut-être aussi belle que Sigrid. Et tu ferais un meilleur départ dans la vie.


  Je sentis la main de Sigrid se crisper dans la mienne. Mon père, assis par terre, se leva. Il ne m’avait jamais paru si grand et imposant.


  —Un morphir n’a pas besoin de cadeaux, dit-il. L’or et les terres, il les conquiert avec son épée, son audace.


  Se tournant vers ma mère, il ajouta:


  —Sigrid est la meilleure fille du monde.


  —C’est vrai, fit ma petite sœur timidement.


  Ma mère resta silencieuse un moment. Avec lenteur, elle tendit les bras vers Sigrid.


  —Si tout le monde est d’accord, alors moi aussi.


  —Bravo! dit Hari le pêcheur, tandis que les deux femmes de ma vie s’étreignaient (non sans une légère raideur, soyons franc).


  Dizir versa une larme. Au même instant, la tête de Gunnar apparut au milieu du lac.


  —Elle part! annonça-t-il.


  Il parlait de la reine des saumons, bien sûr. Sigrid, Dizir et moi retirâmes nos vêtements à toute vitesse; les autres nous aidèrent à en faire des paquets compacts que nous fixâmes sur notre dos, avec nos armes. Ensuite, après des adieux précipités, nous sautâmes à l’eau pour rejoindre mon frère.


  Le fond du lac était presque vide, déjà. Heureusement les derniers saumons se bousculaient encore à l’entrée du passage, trop étroite pour laisser passer tout le monde à la fois.


  Je choisis une énorme femelle pour lui attacher mon fil à la queue; les autres m’imitèrent. C’est Dizir qui démarra le premier, comme une flèche. Je le suivis de près, espérant que Sigrid et Gunnar n’auraient pas à attendre trop longtemps leur tour. Car chaque seconde comptait!


  La galerie défilait… Je sentais les corps des saumons tout autour de moi, leurs mouvements souples et puissants… La lumière déclinait; bientôt la mousse d’argent aurait disparu…


  Et puis ce fut l’attente, la bousculade devant le puits obscur. J’aperçus Sigrid; je lui fis signe, avant de sentir mon poignet et mon épaule craquer affreusement… J’étais emporté vers le haut.


  J’avançais dans l’encre noire. Cela durait, durait… et le manque d’air enflammait ma gorge, faisait bouillir mon cerveau. Je n’avais pas peur pourtant, pas pour moi… mais pour les autres, oui!


  —Tu es un morphir, pensai-je. Ton destin t’attend au-dehors. Mais Sigrid, mais Gunnar! Dizir! Eux peuvent mourir, car rien ne l’empêche! La noyade est un destin comme un autre, hélas! Hélas!


  L’ascension se poursuivait sans fin. Les ombres blanches, fantomatiques, des saumons autour de moi… c’est tout ce que je voyais.


  —Tu n’as plus d’air. Tu devrais être mort… Pourtant tu vis!


  Certaines images de ma vie envahirent mon esprit; et j’entendis des phrases, toutes sortes de phrases remontées du passé:


  —Quel est ce petit garçon au nez qui coule? Il est bien pâle, dites-moi! Bjorn ne sait rien faire, il faut l’aider pour monter à cheval et aussi pour descendre… Encore pipi au lit!


  Et cela continuait, continuait… tandis que je commençais à me faire à l’idée que peut-être j’allais perdre la partie.


  —Et occupez-vous aussi des volets. Hari m’ennuie avec ses histoires de bonnes femmes. Zi tu ne veux plus te faire ridiculizer par ton frère, tu dois zapprendre à te défendre… Une belle place t’attend dans mon armée, Bjorn, aux côtés de Thorsteinn-Peau-d’Ours. Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!


  La pensée de Sigrid me faisait souffrir. Nous n’allions sans doute plus nous revoir, ou alors au royaume de Godinn… au paradis des chrétiens. Mais était-ce comparable? Est-ce que l’amour a le même goût quand on est mort? Est-ce que le fantôme de Sigrid allait sentir la fraise et le miel, oui ou non?


  Je ne savais plus si j’étais vivant ou bien mort. Soudain, je me mis à flotter étrangement, comme dans les limbes… avant de repartir très vite horizontalement!


  Et je retrouvai mes esprits, en même temps que la douleur dans ma poitrine et dans ma gorge, causée par le manque d’air.


  Apercevant une lumière au-dessus de moi, faible mais certaine, je lâchai le fil de cheveux pour pouvoir remonter aussitôt. Mon saumon poursuivit son chemin tout droit, n’ayant pas le même besoin urgent de respirer.


  Quand j’ouvris la bouche hors de l’eau, l’air s’engouffra en moi pour me brûler à l’intérieur. La tête blonde de Sigrid, puis celle toute noire de Gunnar, surgirent à mes côtés.


  Je cherchai Dizir des yeux; il avait déjà rejoint le bord de la rivière souterraine où nous étions parvenus.


  —Za va? lança-t-il, l’air réjoui.
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  NEIGE OU PAS NEIGE?


  La rivière traversait une salle voûtée, percée d’une gigantesque ouverture en forme d’étoile, d’où provenait la lumière– la lumière du jour! Nous ne pouvions sortir par là, c’était trop haut, inaccessible. Il fallait donc marcher le long de la berge pour trouver la sortie.


  —Drôle, cette étoile, fis-je remarquer en me rhabillant.


  —Za, z’est un trou de dragon, décréta Dizir. Et pas de n’importe quel dragon. Zeul un dragon noir a pu réalizer un tel ouvraze. Zûr et zertain!


  Nous contemplâmes l’ouverture en étoile avec d’autres yeux. Oui, nous étions saisis d’admiration.


  —Je n’ai vu qu’un seul dragon dans ma vie, dit Sigrid. Il n’avait ni feu ni griffes et il ne savait pas voler. C’était chez moi, dans l’Aggafjord. Les gens s’en servaient pour tirer les troncs d’arbres.


  —Z’était Zigournir le dragon doux, nous apprit Dizir. Brave créature. Un dragon noir, z’est autre chose. Il a le feu plus puizant qu’un volcan, vole comme un oizeau. Et puis zil a une particularité. Il est le zeul dragon, le zeul animal zur terre, à part le corbeau Hughinn, à zavoir…


  —À savoir parler, dis-je, enlevant les mots de la bouche du demi-troll.


  Je connaissais ce détail grâce aux histoires de Hari le pêcheur. Et d’ailleurs, comme la plupart des garçons, je m’intéressais aux dragons.


  Pour ceux qui l’ignorent, il en existe cinq sortes différentes dans nos contrées du Nord: les doux, les griffes, les mornes, les mirobolants, et enfin les noirs. Sous le règne de HaraldIer, il n’en restait plus que onze connus. Presque tous appartenaient à des rois ou à des princes. À lui tout seul, le prince Dar, fils unique du roi Harald, en possédait cinq.


  —Tu as déjà vu un dragon noir? demanda Sigrid à Dizir.


  —Il n’y en a plus depuis longtemps, répondit le demi-troll. Le dernier est mort à la bataille d’Atling, en l’an 983.


  Je fis le calcul: le dernier dragon noir avait disparu voici quatre-vingt-deux années.


  Nous nous mîmes en route, suivant le sens du courant. Le chemin était en pente légère, et nous avancions vite, pressés de sortir et de revoir le monde. Il faisait furieusement noir dans ce tunnel, mais nous avions emporté chacun un morceau de roche chargé de mousse d’argent, en prévision.


  Nous entendions des bruits: déplacements rapides sur le sol rocheux, frottements, plongeons…


  —Des rats nageurs, fit Dizir.


  D’énormes niches s’ouvraient dans les murs, à intervalles réguliers. Leur entrée bien dessinée attira mon attention.


  —Ces trous… commençai-je.


  —Des dragonières, révéla Dizir sans attendre la fin de ma question. Des chambres de dragons.


  —Combien étaient-ils à vivre ici?


  —Ze ne zais pas. Zent peut-être?


  —Et combien y avait-il de dragons au Fizzland autrefois, dans les temps anciens? interrogea Gunnar.


  —Ze ne zais pas, dit Dizir. Mille peut-être…


  —Que leur est-il arrivé, en fin de compte? questionna Sigrid.


  —Les zhommes les chazèrent d’abord pour leur viande, et enzuite ils les azervirent. Les noirs, les griffes et les mirobolants zervirent à la guerre; les doux et les mornes aux travaux des champs. Les zuns moururent dans les batailles, les zautres de brimades ou de déprezion. Voilà.


  Notre excursion dura trois jours. Elle fut marquée par une rencontre merveilleuse, celle d’un bélouga, sorte de grand dauphin des eaux froides. L’animal remontait la rivière à la recherche de rats à croquer. Nous apercevant, il vint de notre côté et déposa sa belle tête souriante sur le bord de la rivière. Sigrid et moi caressâmes son front lisse et bombé. Je n’avais jamais touché une peau plus douce que cette peau-là, jamais rencontré de regard plus profond que celui-là.


  —Z’est mon animal préféré, déclara Dizir en le caressant à son tour.


  En nous quittant, le bélouga poussa un soupir qui ressemblait à un adieu.


  —Tu as entendu? s’exclama Sigrid.


  —Quoi? fis-je.


  —Il a dit «morphir»!


  —Tu rêves.


  —Je te jure qu’il l’a dit! En te regardant!


  La rivière descendait toujours; faisant de nombreux détours, elle poursuivait sa route vers le sud. Et c’est derrière un tournant que, tout soudain, le bout du tunnel nous apparut.


  Une lumière blanche, aveuglante, nous cloua sur place, je me souviens.


  —Z’est l’heure de vérité, dit Dizir en serrant les dents.


  —Neige ou pas neige? fit Gunnar d’un ton faussement tranquille.


  Il n’y avait pas de neige. C’était comme si notre ennemie n’avait même jamais lancé le moindre flocon sur le décor paisible qui s’étendait devant nous.


  Nous nous trouvions au bas d’une colline, au milieu d’un paysage verdoyant, plat comme la main.


  La rivière courait en s’élargissant vers l’océan que nous apercevions au loin. Entre l’eau et nous, des arbres, des troupeaux, une maison au toit couvert de gazon– toutes choses que nous n’avions plus contemplées depuis neuf mois.


  Nous étions le 12août 1065, veille de mes treize ans.


  —Ze connais zet endroit, annonça Dizir. La ville de Hofn est par là (il désignait l’est). D’ailleurs, on la voit d’izi.


  Un homme pêchait près de l’entrée du tunnel. Nous lui fîmes signe amicalement.


  —Êtes-vous vivants ou morts? interrogea-t-il en restant à distance.


  À cause de notre teint pâle, il nous prenait pour des revenants.


  —Vivants, le rassurai-je. Nous arrivons de la Ranga.


  —La vallée de la Ranga a été nettoyée par la neige. Tout le monde est mort là-bas…


  L’homme sortit un poignard.


  —Arrière, fantômes! J’ai femme et enfants, des responsabilités au village et à l’église. Je ne saurais vous suivre dans l’autre monde. Arrière! Fchhh! fchhhh!


  Il détala à toutes jambes, laissant derrière lui un baquet de bronze rempli de poissons. Il y avait des truites et, tout au fond du baquet, un petit mâle saumon terrestre.


  —Bonzour coquin, fit Dizir en le caressant du bout des doigts.


  Au milieu des truites surexcitées, le petit mâle bougea à peine. Sa barbiche avait viré au gris et il semblait indifférent à ce qui l’entourait.


  —Il est trizte, s’émut Dizir.


  Nous avalâmes les truites vite fait, sans les cuire, et le demi-troll relâcha le saumon.


  —Adieu petit barbu! lança-t-il. Et bonne chanze!


  Se tournant vers nous, il ajouta:


  —Ze doute que tout zeul il retrouve le chemin de l’île myztérieuze.


  On fit un brin de toilette, on se pinça les joues pour ne plus paraître si pales, et l’on se mit en route en suivant la côte, vers la grande ville de Hofn.


  Là vivait Ghizur-Loup-Blanc, homme fameux, immense combattant, l’un des rares seigneurs dont le roi Harald écoutait les avis. Ghizur était un ami de mon père et nous pensions qu’il nous accueillerait avec joie.


  Sur le chemin, nous croisâmes une femme et son fils sur un cheval. C’étaient des gens bien habillés, fiers d’allure.


  —Ô maîtresse, sais-tu si la neige est toujours dans la Ranga? demandai-je.


  —Elle a fondu la semaine passée.


  —Za alors! s’exclama Dizir.


  —Y a-t-il des survivants? interrogea Sigrid.


  —Je l’ignore.


  Ayant dit, la femme nous planta là sans un au revoir. Son fils, un joli blondinet de dix ans, ne nous avait pas adressé le moindre regard.


  —Prétentieux! s’indigna Sigrid.


  —Les zhabitants de Hofn zont comme za, déclara Dizir.


  —Espérons que Ghizur-Loup-Blanc se montrera plus aimable, dit Sigrid.


  —Ezpérons-le, oui… Za dépendra de zon humeur. L’humeur de Ghizur varie d’un zour à l’autre, d’une heure à l’autre…


  —Il est venu une fois à la maison, se rappela Gunnar. Je me souviens d’un homme très poli et… très effrayant. Il sentait la bête.
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  GHIZUR L’ÉTRANGE


  Ghizur était sorti. Nous attendions son retour sous l’œil scrutateur de sa fille Helga, grande et jolie personne aux yeux verts, vêtue d’une robe de velours.


  —Za mère est morte, chuchota Dizir à mon oreille. Z’était la plus belle femme du Fizzland…


  Après un moment, Helga nous fit signe de nous asseoir à la table. Un grand bruit de banquettes s’ensuivit, puis le silence tomba. On entendait voler les mouches.


  Je contemplais les lieux avec un bonheur mêlé de tristesse. Car tout ici me rappelait notre chez-nous, notre maison perdue de la Ranga. Depuis le haut siège et les piliers centraux sculptés de têtes de Godinn, en passant par la position du foyer, des tapisseries ou des coffres à vêtements, et jusqu’à la place de l’arme du maître, accrochée au mur du nord.


  C’était une hache à cornes nommée Ogresse des Batailles. Son fer très large se terminait par des pointes courbes et acérées, les «cornes», formant ensemble une demi-lune. Ces pointes servaient à trouer les crânes ou à accrocher l’adversaire pour l’attirer à soi et lui planter une épée dans le corps. Ogresse des Batailles, cadeau du roi Harald à Ghizur, était presque entièrement incrustée de paillettes d’or et d’argent. Je n’avais jamais vu une si belle arme. Même la Xar de mon père aurait semblé pâle à côté.


  Ghizur-Loup-Blanc entra à pas feutrés, s’assit sur le haut siège sans un bruit.


  —Bienvenue, fit-il d’une voix profonde et rauque.


  L’homme, de taille moyenne, avait les épaules plus larges que celles de Dizir et même que celles de mon père. Sa barbe, blanche comme ses cheveux, prenait naissance juste sous ses yeux, lui faisant un visage de fauve. Il en avait aussi l’odeur, conformément au souvenir de Gunnar.


  Ghizur voulut tout savoir de notre aventure, depuis le premier jour de la neige jusqu’à aujourd’hui. Et nous lui racontâmes tout, avec les précisions qu’il demanda. Son regard passait de l’un à l’autre avec une intensité désagréable. On se sentait nu et transparent, devant Ghizur-Loup-Blanc.


  —Je n’aimerais pas avoir quelque chose à lui cacher, pensai-je. Je n’aimerais pas être son enfant.


  Pourtant Helga, bien droite sur sa banquette, paraissait heureuse et épanouie. Et la manière dont elle regardait son père ne laissait aucun doute: elle l’aimait.


  —La neige est un monstre sans pitié, déclara Ghizur quand nous eûmes fini notre récit.


  Un voile sombre passa devant ses yeux.


  Je lui demandai alors s’il était prêt à nous aider. Nous avions besoin de chevaux pour retourner dans la Ranga, et d’outils pour creuser la terre et libérer nos parents.


  —Nous sommes pressés, dis-je. Les autres attendent…


  —Mon ami Erik n’attendra pas longtemps, décréta Ghizur. Nous partons demain à l’aube.


  —Tu nous accompagnes, ô Ghizur?


  —Oui.


  C’était gentil de sa part, et cela prouvait l’importance de son amitié pour mon père. En même temps, la présence de cet étrange personnage parmi nous ne me plaisait qu’à moitié.


  —Y a-t-il des survivants dans la Ranga? s’enquit Sigrid.


  —On en a retrouvé et ramené quelques-uns, répondit Ghizur. Tous sortaient de grottes ou de galeries de trolls… Le roi est dans votre vallée en ce moment. Peut-être découvrira-t-il encore du monde? Qui sait?


  —Z’est bien ze que fait le roi, remarqua Dizir.


  —Oh! ne vous faites pas trop d’illusion, intervint la jeune Helga d’un ton railleur. Harald se soucie assez peu des rescapés. Il a de nombreux domaines dans la Ranga, vous le savez, et il va constater l’étendue des dégâts.


  Ghizur-Loup-Blanc ne fit aucune remarque pour approuver ou désapprouver les propos de sa fille. Il préféra changer de conversation:


  —Je ne me souvenais pas qu’Erik avait trois fils.


  Gunnar et moi nous regardâmes sans comprendre.


  —Je me souviens de toi, Gunnar, dit Ghizur à mon frère. Tu jouais à la guerre avec une dent de narval. Tu faisais le poirier et des pirouettes. À cinq ans, tu chassais le renard. Tu promettais beaucoup.


  Ghizur-Loup-Blanc ferma les yeux pour mieux laisser remonter les souvenirs.


  —Il y avait un autre garçon, timide et triste. Son nez coulait comme une source et il restait toujours accroché aux jupes de sa mère. Le pauvre ne mangeait pas plus qu’un oisillon. Erik n’était pas trop fier de ce petit-là, non. Je suppose qu’il est mort à l’heure qu’il est.


  Rouvrant les yeux tout soudain, Ghizur s’adressa à moi:


  —Comment s’appelait-il déjà?


  —Bjorn, répondis-je.


  —C’est bien cela. Et toi, mon fils, comment te nommes-tu?


  —Bjorn, répondis-je. J’étais le petit garçon au nez qui coule.


  Ghizur ne se troubla pas; il sourit au contraire.


  —Tu as changé, dit-il simplement.


  —Mon frère est un morphir, déclara alors Gunnar, avec une fierté qui me surprit.


  Ghizur haussa ses sourcils blancs. Je vis naître un sourire moqueur sur la jolie figure de Helga.


  —C’est peut-être aller un peu vite en besogne, observa le maître de maison.


  —Il a battu le guerrier de glace, l’envoyé de la neige! rappela Sigrid.


  —Avec l’aide de Gunnar et du demi-troll ici présent.


  —Mon père pense aussi que Bjorn est un morphir, plaida Gunnar.


  —Et moi je trouve que ma fille est la plus belle et la plus intelligente du Fizzland. C’est normal, je suis son père.


  Ghizur et Helga échangèrent un regard tendre.


  —Le bélouga blanc a reconnu Bjorn! lâcha Sigrid à bout d’argument et de patience.


  Cette fois Ghizur et Helga ne purent se retenir de rire.


  —Et qu’en penses-tu, toi, monsieur le demi-troll? demanda Ghizur-Loup-Blanc à Dizir.


  —Bjorn n’est plus le même. Z’était un p’tit couillon zans zavenir, et maintenant il est notre fierté à touz. Mais ze n’est pas zun morphir. D’ailleurs, ze ne crois pas zaux morphirs.


  —À la bonne heure! fit Ghizur-Loup-Blanc. Tu es le bon sens même.


  Il se leva.


  —Demain à l’aube, rappela-t-il en nous quittant, aussi silencieux dans ses mouvements qu’une panthère à l’affût.


  Même absent, Ghizur-Loup-Blanc restait présent par son odeur, laquelle, dans un registre différent, supplantait même celle du demi-troll Dizir.


  Helga se leva à son tour et voulut savoir ce qui nous ferait plaisir à manger.


  —Fromaze blanc! chevreau zauvage de la Tunga! et mouton à la broche! répondit Dizir en se léchant les babines.


  —Fruits! légumes! pâté de foie de renne! et omelette au lard! ajouta Sigrid. Et des petits oiseaux sans tête!


  —Lapin sanglant! salade d’algues! bière au miel et aux mûres! ragoût de phoque! et moelles variées! commanda Gunnar.


  —Tout ce que tu as en réserve, Helga, apporte-le sur cette table! ordonnai-je joyeusement. Tout sauf du poisson!


  La belle Helga partit à la cuisine d’un pas tranquille.


  —Vous pensez qu’elle va revenir avec ce qu’on a demandé? interrogea Sigrid incrédule.


  —Ghizur-Loup-Blanc a la meilleure cuizine du royaume après le roi, affirma Dizir, tandis qu’un filet de bave coulait de chaque coin de sa bouche tordue.


  —Pourquoi ne mange-t-il pas avec nous? interrogeai-je.


  —Il a peut-être déjà mangé, supposa Gunnar.


  —Perzonne ne voit zamais Ghizur manger, murmura le demi-troll. Z’est à croire qu’il est comme les fantômes et qu’il n’a pas bezoin de ze nourrir.


  Une demi-heure passa. Helga entra chargée de plats fumants; elle était suivie d’une cuisinière hautaine et de ses deux filles prétentieuses, toutes trois les mains archipleines de victuailles.


  —Mais z’est le banquet de Godinn! s’exclama Dizir.


  Helga prit alors congé, nous laissant avec les trois autres. Et comme nous voulions manger à l’aise, sans être regardés de travers par de vaniteuses figures de Hofn, nous congédiâmes la cuisinière et ses filles.


  —Et vive maître Ghizur! répétait le demi-troll tout en bâfrant. Vive maître Loup-Blanc!


  J’avais remarqué, dans l’ombre au fond de la salle, un aigle royal à crête sur un perchoir. Mon ventre plein, je m’approchai de lui avec un morceau de viande. Mais il ne voulut même pas y goûter, détournant la tête d’un air impassible.


  —Tel maître, tel oizeau, s’amusa Dizir en achevant son repas.


  Nous allâmes nous coucher si gavés de viande et de bière que la tête nous tournait. Et je m’éveillai en pleine nuit, le ventre tout gargouillant, avec l’envie pressante d’un verre d’eau fraîche. La chose avait été prévue, semble-t-il, car une cruche se trouvait à côté de mon lit. Je la vidai d’un trait.


  Incapable de me rendormir aussitôt, j’allai réveiller Dizir.


  —Bjorn! Qu’est-ze qu’il y a? Que veux-tu à zette heure?


  —Alors tu ne penses pas, toi, que je suis un morphir…


  Il s’assit en se frottant les yeux.


  —Et toi? me demanda-t-il. Qu’en dis-tu?


  —Je crois que j’en suis un, oui.


  —Et tu as raizon. Bien zûr!


  —Mais alors…


  Il ne me laissa pas achever.


  —Quand tout le monde zaura qu’un nouveau morphir z’est levé au Fizzland, alors les zhommes intelligents t’éviteront; ils z’auront peur. Zeulement il y aura les zautres, les têtes brûlées! Écoute bien ze que ze vais te dire, mon Bjorn. Dans chaque ville, dans chaque villaze, il y aura touzours un fou pour penzer: «Moi, ze n’ai pas peur du morphir Bjorn fils d’Erik. Ze m’en vais le prouver en lui enfonzant mon épée à travers le corps. Et ainzi ze deviendrai zélèbre en un zeul combat!»


  Dizir fit une pause. Il était très ému, visiblement.


  —Les zuns te provoqueront loyalement, mais les zautres te tendront des guet-apens zignobles, poursuivit-il en posant sa grosse patte sur mon épaule. Alors crois-moi: au plus tard on zaura que tu es zun morphir, au mieux zela vaudra.
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  LA FEMME TROLL ET SES AMIS


  Il faisait noir encore. Ghizur nous attendait; monté sur un cheval blanc gigantesque, il portait un long perchoir d’argent fixé sur les épaules. L’aigle royal se tenait à un bout, environné de deux faucons cendrés, tandis que de l’autre côté se serraient un busard des neiges et trois milans.


  —On va chasser, dirait-on, murmura Gunnar.


  Le perchoir à épaules obligeait Ghizur à garder la tête penchée en avant, ce qui renforçait encore son allure de fauve à l’affût. J’aurais été à peine surpris de le voir sauter de cheval pour s’encourir à quatre pattes, souple et furtif comme un loup solitaire traquant le gibier.


  Helga était du voyage, montée sur une jument grise, couleur de lune. Nous reçûmes de petits chevaux roux du Skudland, montures nerveuses, habiles à marcher parmi les cailloux.


  —En route! gronda Ghizur.


  Et notre remontée vers le nord commença, silencieuse.


  Le soleil se leva à six heures, éclairant d’un coup l’immense plaine du Zifjord. Nous distinguions nettement les Monts Coupés, frange d’un bleu très sombre, derrière laquelle nous allions retrouver notre chère vallée. Dans quel état? C’était une autre question.


  Il avait plu durant la nuit; le soleil faisait scintiller l’herbe et les arbres humides. Les ruisseaux libéraient des vapeurs et, de temps à autre, nous lançaient en pleine figure un éclair de lumière blanche. Nous croisions des fermes endormies, de ces maisons typiques du Zifjord dont le toit couvert de gazon descend quasi jusqu’au sol. Il y a toujours des chèvres sur ces toits-là, en train de brouter ou de se poursuivre en faisant les sottes.


  À midi nous fîmes un petit festin de fromage et de galettes. Ghizur-Loup-Blanc, lui, ne prit rien.


  —Partageras-tu cette galette avec moi? ô Ghizur, lui demanda Sigrid d’un air taquin.


  —Merci jeune fille. Je n’ai pas faim.


  Nous reprîmes la route sans nous presser, car Ghizur avait décidé de faire halte dans sa ferme de Havërr, proche des montagnes. J’aurais préféré galoper sans répit pour arriver au plus vite chez nous et libérer mes parents, Lala, Hari et ce pauvre Drunn, mais je n’osais forcer la main à Ghizur.


  —Ils sont terrés sous la terre depuis si longtemps, pensai-je. Un jour de plus ou de moins…


  Nous parvînmes à Havërr une heure avant le coucher du soleil. La maison, assez grande, s’élevait entre deux ruisseaux, sur un îlot allongé, accessible par un pont-levis. Elle n’avait pas de murs à proprement parler, n’étant qu’un toit posé à même le sol. On aurait dit un bateau retourné la quille en l’air.


  Des moutons couraient partout alentour, en liberté.


  Une femme troll, forte comme un arbre, nous accueillit; elle se nommait Tétoune et avait la charge du domaine en l’absence de Ghizur.


  —J’espère que les trolls ne vous gênent pas, s’enquit Helga, malicieuse.


  —Ils nous zênent énormément! répliqua Dizir en souriant.


  Havërr est situé à deux kilomètres de Koy. En chemin, Ghizur nous avait parlé de cette ville, dont nous connaissions la réputation. Elle rassemble une communauté hétéroclite: trolls, demi-trolls, hirogwars… et un seul humain, Flossi, surnommé le Viking-sans-Famille par les habitants de Koy.


  Tétoune s’occupa de nous avec soin; elle tendit nos lits de draps frais, parfuma nos chambres et prépara un ragoût de mouton.


  Après le manger, nous assistâmes à un défilé de visiteurs venus de la ville tout à côté. Tétoune les renvoyait avec la même phrase:


  —Pas ze zoir, le maître est izi.


  Quand Ghizur rentra de l’écurie (il n’avait pas assisté au repas), deux trolls se trouvaient devant la porte.


  —Pas ze zoir! leur disait Tétoune.


  —Mais si, qu’ils entrent, ordonna Ghizur.


  Les trolls s’assirent dans un coin pour discuter à voix basse. D’autres trolls arrivèrent, avec des demi-trolls. Ils se regroupèrent tous à l’écart, leur odeur catastrophique emplissant toute la salle. Et c’est sans doute pour la masquer, cette odeur, qu’ils allumèrent des pipes et des cigares.


  Je pus remarquer qu’en chuchotant ils lançaient des regards furtifs du côté de Ghizur.


  Après un moment, une femme troll d’un certain âge se mit à taper du pied en fredonnant.


  —Zuffit! intervint Tétoune en jetant un œil angoissé à Ghizur.


  —Ne te soucie pas de moi, la rassura celui-ci. Et sors donc ta flûte, Tétoune, allez!


  Tétoune parut surprise; elle alla chercher son instrument, une flûte double-bec pas plus longue qu’un doigt, et se mit à jouer.


  —C’est une virtuose, me prévint Ghizur.


  Deux jeunes femmes trolls se levèrent pour exécuter une vieille danse acrobatique au son de la musique, très belle en effet.


  —Plus haut les zenoux! disait l’une.


  —Pas du tout, z’ai la bonne hauteur! se défendait l’autre.


  —Ma grand-mère levait les zenoux zuzqu’aux zyeux!


  —La mienne non!


  —Ta manière n’est pas zauthentique! Tétoune, dis-le-lui z’il te plaît: les zenoux doivent monter zuzqu’aux zyeux!


  —Faux, archifaux!


  Ces chamailleries se poursuivirent un bon moment, Tétoune montrant une patience d’ange.


  Une femme demi-troll, arrivée sur ces entrefaites avec des hirogwars, chanta alors une chanson d’amour en langue ancienne.


  Je me rappelle encore le refrain:


  Penzamor de vouz

  Yzeluy des dieuz

  Zonz touz deuz ghrandioz!

  L’Amor ez zoyeuz!


  Après cela, un hirogwar, petite créature aux yeux bridés, au teint bistre, mal habillé au possible, s’avança pour pousser à son tour la chansonnette. Mais il ne put rien sortir et fondit en larmes. Des trolls l’emmenèrent dans un coin et lui donnèrent de la bière pour le réconforter.


  —C’est toujours ainsi avec les hirogwars, me confia Ghizur. Ils ont tout oublié de leurs traditions, et ils en souffrent beaucoup.


  Un troll joua du tambour, sans doute pour détendre l’atmosphère. Dizir se dressa comme un diable et courut inviter la femme demi-troll à danser. Tous deux se lancèrent dans une sauvage ancestrolle, et bien sûr d’autres danseurs leur emboîtèrent le pas.


  Une montagne d’homme entra à ce moment en ouvrant la porte d’un coup de pied. Je pense que ses cheveux et sa barbe interminables n’avaient pas vu l’ombre d’un peigne depuis des années. Il arborait un casque à cornes, et la face rubiconde des grands buveurs d’eau-de-vie. C’était Flossi, le Viking-sans-Famille.


  —Comment? Quoi? Qu’est-ce que c’est? L’on danse et l’on rit ici sans me prévenir, sans m’inviter ni rien du tout! VAIS TOUT CASSER!


  Je m’attendais à ce qu’il casse tout pour de vrai, mais non. Sans transition, Flossi attrapa Tétoune par la taille et l’entraîna dans la danse. Ils tourbillonnèrent gaillardement, créant le vide sur leur passage; même Dizir préféra s’écarter.


  Elle devait bien peser cent kilos, la bonne Tétoune; néanmoins Flossi parvenait à lui faire quitter le sol par instants. Et elle riait, riait, d’une voix flûtée, ma foi assez charmante. En une minute, la fête avait atteint son paroxysme.


  J’avoue qu’à ce moment je ne pensais plus à mes parents dans la grotte. Heureux, le cœur réchauffé par la musique et la bière, je me tournai vers Ghizur. Il avait changé d’attitude. Ses lèvres tremblaient; ses deux poings, posés sur la table, étaient blêmes.


  —Ghizur? m’inquiétai-je.


  —Il faut que je sorte, souffla-t-il.
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  LE SECRET DE GHIZUR


  Ghizur se leva brusquement et, chancelant, se dirigea vers la sortie. Ce faisant, il bouscula du monde.


  —Ne t’excuze pas, mon Zeigneur, zurtout pas! s’indigna un troll à chapeau.


  —Dites donc! glapit quelqu’un d’autre.


  Mais, dans l’ensemble, peu de gens remarquèrent le départ précipité de Ghizur-Loup-Blanc.


  Quant à moi, l’événement me mit de mauvaise humeur. Car j’avais mon idée sur Ghizur, et cela pratiquement depuis la première minute où je l’avais vu. Une idée qui ne me plaisait guère.


  Helga vint alors s’asseoir près de moi avec deux gobelets débordants de bière.


  —Santé! fit-elle.


  —Santé.


  Je remarquai qu’elle jetait des regards anxieux vers la porte.


  —Que penses-tu de mon père, Bjorn?


  Helga devait presque crier pour se faire entendre, tant il y avait du bruit.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? voulut savoir Sigrid aussitôt.


  —Elle veut… SAVOIR CE QUE JE PENSE DE SON PÈRE!


  —HOMME RESPECTABLE! opina Sigrid.


  La musique et les chants cessèrent à ce moment, laissant toute la place aux bavardages, et aux rires qui fusaient de toute part.


  —Bravo! rugit Flossi. Et maintenant à boire!


  —Je voulais connaître ton avis à toi, insista Helga, cette fois à voix basse.


  Je me penchai vers elle et lui livrai le fond de ma pensée. Je suppose que la bière au miel fut en partie responsable de cette brusque franchise.


  —Ton père est un homme serviable, commençai-je. Mais il sent le fauve, on ne le voit jamais manger, et il sort à minuit faire je ne sais quoi dans le noir.


  —Alors? fit Helga avec un air de défi.


  —Alors je pense que ton père, c’est un loup-garou!


  Le loup-garou, peu de gens le savent, est un homme que les dieux punissent de sa cruauté en le changeant en loup la nuit venue. «Tu te conduis comme une bête, tu vas devenir une bête», annonça Godinn à Thorvar, le guerrier tueur d’enfants, premier de tous les loups-garous.


  —GHIZUR EST UN QUOI? demanda Sigrid.


  Un orchestre à cordes hirogwar (furieusement discordant) avait remplacé les musiciens trolls; on ne s’entendait plus de nouveau. Tétoune passa près de nous, souriante. Helga l’arrêta et se mit à lui hurler dans l’oreille:


  —IL DIT QUE PAPA EST UN LOUP-GAROU!


  Tétoune me considéra d’un air sévère. Elle m’attrapa au col et frotta sur mon visage son nez en forme de courge.


  —GHIZUR ZORT DANS LA NUIT POUR PLEURER, UN POINT Z’EST TOUT!


  Ayant dit, elle me laissa choir sur mon siège pour se rendre à la cuisine ou ailleurs. Sigrid avait bien compris le sens de la conversation, à présent.


  —Ghizur… ami de ton père! articula-t-elle. Loup-garou… pas possible!


  J’aurais pu lui répondre que Ghizur était sans doute devenu loup-garou après avoir connu mon père, ou qu’il avait bien caché son jeu autrefois, mais j’en avais assez de m’égosiller. Je fis signe aux deux filles de me suivre à l’extérieur, et nous nous frayâmes un passage à travers la cohue.


  Dehors, Helga sauta sur un banc de pierre pour scruter la nuit.


  —Il est là, dit-elle en montrant un point de l’horizon.


  Au sud-ouest s’élevait une seule colline, sur laquelle on distinguait un homme à cheval, immobile et perdu dans l’immensité baignée de lune.


  —Que fait-il? demandai-je.


  —Rien, soupira Helga. Il est triste.


  Elle sauta en bas du banc, ramassa un caillou (le sol à Koy et alentour en est criblé) qu’elle lança dans la rivière.


  —Autrefois mon père était un grand fêtard, dit-elle alors. Il n’aimait rien tant que les bâfrées entre amis, les chansons à boire. Il adorait danser avec les femmes trolls et vomir derrière les maisons.


  On entendit un grand bruit de chute provenant de l’intérieur. Un buveur, sans doute, venait de s’affaler.


  —Ma mère, une femme très belle, était incapable de rien faire toute seule. Elle passait son temps à jouer avec des chats. Elle ne pouvait même pas s’occuper de moi, sa fille, c’est pourquoi j’ai passé mon enfance ici, à Havërr, avec Tétoune. Maman était une femme enfant, un cœur pur… d’autres vous diraient que c’était une idiote. Un soir d’octobre –il neigeait–, mon père l’abandonna pour retrouver ses amis. Elle prit peur, sortit pieds nus et sans manteau… On ne la revit jamais. La neige, voyez-vous, n’a pas rendu son corps.


  Une larme coula sur la joue de Helga; gênée, elle la frotta vivement avec le poing.


  —Depuis lors mon père n’assiste plus aux fêtes; il mange seul dans sa chambre des nourritures sans goût et se force à boire de l’eau de mer. Il ne se lave plus, car il ne veut pas qu’une autre femme l’approche.


  Je regardai Ghizur sur sa colline, tout là-bas; il n’avait pas bougé d’un pouce. Son cheval même semblait pétrifié.


  —Papa se punit tous les jours d’avoir laissé maman toute seule une nuit d’octobre, conclut Helga.


  Je posai la main sur son épaule, qui frémit.


  —Je m’excuse de ce que j’ai dit de ton père.


  —Il ne faut jamais juger trop vite.


  —Pardon.


  Et nous rentrâmes, car la nuit avançait et nous devions nous lever avec le soleil. Heureusement la fête tirait à sa fin et tout le monde fut bientôt parti. Nous pûmes prendre trois bonnes heures de repos.


  Le lendemain, Helga et moi chevauchions côte à côte derrière Ghizur et ses rapaces. Le demi-troll Dizir fermait la marche, épuisé qu’il était d’avoir tant bu et dansé. Il devait être midi. Nous gravissions lentement le chemin tortueux reliant le Zifjord à notre vallée de la Ranga.


  —Tétoune m’a parlé de toi, me confia Helga, rompant le silence.


  —Ah.


  —Elle te trouve… spécial. «Ze garzon zent la gloire à plein nez!», voilà ses propres paroles. J’ai hésité avant de te les répéter, de peur que tu ne te prennes encore pour un morphir.


  —Que dis-tu, Helga? voulut savoir Sigrid en poussant son cheval pour venir à notre hauteur.


  Mais la fille de Ghizur-Loup-Blanc n’eut pas l’occasion de répondre. Nous étions parvenus en haut du chemin; notre vallée s’étalait à nos pieds, et cette vision nous glaça le sang.
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  ELLE, ENCORE ELLE!


  Comment décrire cela? Je pense qu’une bonne image serait celle d’une immense coulée de lave pétrifiée, couleur de boue. Des arbres, des buissons et de l’herbe, il n’y avait plus trace dans la vallée. Les ruisseaux et notre rivière Ranga, aux flots puissants, n’existaient plus: la neige les avait bus. Il ne restait d’eux qu’un réseau de cicatrices sombres sur le sol délavé.


  Je cherchai à me rappeler l’emplacement des villages et des fermes. Là, à gauche, au pied de ce rocher en forme de noix, se trouvait Lofo, village de notre cousin Flaug; Lofo n’était plus là. À droite, tout au bord de la rivière, s’élevait la maison étrange de Jol le Fou; elle n’était plus là.


  J’avais rencontré Jol bien souvent. Il secourait les oiseaux blessés et distribuait des friandises aux enfants.


  —Pauvre Jol, pensai-je, où es-tu à présent?


  Ox, notre chef-lieu, s’étendait plus loin à l’est, entre deux collines près de la mer. Qui aurait pu dire qu’il y avait eu une ville à cet endroit?


  Nous étions sans voix. Horreur ou stupeur, je ne saurais dire lequel de ces deux sentiments l’emportait dans mon cœur.


  —Ainsi tu es vivant, mon chéri, mon mignon!


  Je sursautai. La neige était là, toute proche.


  —Que penses-tu de mon travail, dis-moi? Rien, je n’ai rien épargné. C’est mon chef-d’œuvre. Et j’ai sucé bien des âmes, si tu savais! Je me suis fait toute une armée de petits soldats, de serviteurs éternels. Ah! ah! ah!


  Je tremblais de la tête aux pieds, saisi par la rage.


  —NON! criai-je.


  —Bjorn! s’inquiéta Sigrid.


  Mon cheval aussi s’effrayait. J’avais lâché ses rênes; Helga se pencha pour les prendre.


  —Il faut te calmer, me dit-elle doucement.


  —Je n’ai qu’un regret, et ce regret c’est toi, Bjorn. Car dans ma collection d’âmes humaines, il me manque un article de choix, une rareté sublime: un morphir! J’ai des rois et des reines, toutes sortes de héros classiques, mais aucun morphir véritable…


  J’avisai à ce moment, à trois pas de nous sur le bord du chemin, une petite plaque de neige qui avait résisté à la fonte. Je sautai en bas de mon cheval et courus vers elle comme un fou.


  —Je te regrette, mais ce n’est que partie remise. Je t’aurai un jour, mon amour!


  Je me mis à piétiner la neige, à la réduire en eau.


  —Tu es un monstre et je ne t’appartiendrai jamais! hurlai-je. JAMAIS!


  —Quelle fougue, dis-moi! Sais-tu que tu es beau dans la colère!


  —Tais-toi! Vas-tu donc te taire!!!


  La neige avait presque fondu; il ne restait plus que deux, trois glaçons, chacun de la taille d’un os de seiche. Je les écrasai sauvagement.


  —RAAAAAHHH!!!


  —Nous nous retrouverons, Bjorn, fais-moi confiance. Et tu seras à moi… Bjorn!… Mon mignon!… Bjorn!…


  Enfin elle se tut. J’étais en nage et mes jambes vacillaient sous moi. Les autres me considéraient les yeux écarquillés.


  —Bjorn? murmura Sigrid d’une voix craintive.


  —Bjorn? fit Dizir en écho.


  Le demi-troll semblait effaré, au bord des larmes. Il me croyait fou, je pense, et sans doute n’était-il pas le seul.


  —Ça va, dis-je.


  Et je remontai à cheval sans rien ajouter.


  Du haut de son étalon géant, Ghizur me sourit d’une façon qui me fit du bien. J’eus l’impression qu’il comprenait parfaitement ce qui venait de se passer. Avait-il entendu la neige me parler? Était-ce possible? Tandis que nous descendions dans la vallée, je me posai la question.


  —Tu vas bien, tu en es sûr?


  Sigrid me regardait d’un air timide et tendre à la fois. Je lui pris la main.


  —Mais oui. Ne t’en fais pas, va.


  Une heure plus tard, nous étions au fond de la vallée, au cœur même de la désolation.


  On aurait pu croire que la terre avait été brûlée et inondée tour à tour, cela plusieurs fois de suite; et puis qu’un ouragan de sable avait achevé le travail. J’imaginai aussi une immense pierre ponce polissant et repolissant le paysage pour lui donner son aspect actuel, atrocement lisse.


  Les seuls souvenirs de la présence des hommes étaient les fondations en pierre des maisons et les objets métalliques. Ces choses-là au moins, la neige n’avait pu les digérer.


  En remontant vers l’ouest, vers notre domaine, nous nous arrêtâmes à Lofo. Notre cousin Flaug habitait à l’entrée du village. Les fondations de sa maison dessinaient sur le sol un plan très clair, à l’intérieur duquel nous déambulâmes en silence.


  Sigrid trouva deux seaux de bronze et une broche d’argent à l’emplacement de la laiterie, je me souviens. Dans la salle commune, nous déterrâmes des fers de lances et une épée, un casque, de la vaisselle de bronze et d’argent, des bijoux, une épingle à cheveux…


  —Par ici!


  Helga venait de tomber sur plusieurs objets rassemblés sur un petit espace– un bracelet d’homme, une lame de poignard et une boucle de ceinture.


  —Regardez, dit-elle en suivant du doigt une forme à peine visible sur le sol.


  C’était la forme du corps d’un homme. Et les objets métalliques se trouvaient bien à leur place: le bracelet à l’endroit du poignet, la boucle et le poignard au niveau de la ceinture.


  Avec un œil exercé, nous découvrîmes plusieurs empreintes de morts. Et il nous fut assez facile de mettre chaque fois un nom dessus. L’empreinte trouvée par Helga devait être celle de Kari, le fils unique de Flaug, l’un des plus forts gaillards du Fizzland, homme intelligent qui plus est. Gunnar et moi dénichâmes les empreintes des trois domestiques dans la cuisine. Quant à Flaug et son épouse, ils étaient morts l’un près de l’autre tout au fond de la salle commune.


  —La neize est vraiment la pire des calamités, sanglota Dizir.


  Il se tenait penché sur l’empreinte laissée par les deux malheureux époux.


  —Au moins sont-ils morts ensemble, observa Ghizur.


  —Partons, supplia Sigrid écœurée. Partons d’ici!


  Nous poursuivîmes notre route sans échanger la moindre parole. Dès que nous passions près d’un emplacement de maison, nous détournions la tête. Je remarquai que Ghizur ne cessait de guetter l’horizon, comme si un danger nous menaçait. Mais je ne pouvais vraiment imaginer lequel.


  —Je me fais sans doute des idées, pensai-je.


  Il faisait beau. Le ciel était d’un bleu éclatant, presque agressif. Il devait être onze heures quand, d’un coup d’étrier, je vins me placer à la hauteur de Ghizur.


  —Tout à l’heure sur la montagne… commençai-je.


  —Elle t’a parlé, fit Ghizur aussitôt. La neige t’a parlé.


  —As-tu entendu ce qu’elle me disait?


  —Non, mais j’ai deviné que c’était elle. Vois-tu, elle me parle à moi aussi, très souvent.


  Il s’interrompit pour scruter un point de l’horizon devant nous pendant une seconde. Rassuré sans doute, il se tourna vers moi.


  —Helga t’a dit pour sa mère, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Eh bien tous les ans, durant l’hiver, la neige me harcèle à son propos. Au début, je restais cloîtré à l’intérieur pour ne pas l’entendre, mais elle trouve toujours le moyen d’entrer. Il suffit d’un flocon sur le manteau d’un visiteur, et c’est reparti. Aujourd’hui je sors par tous les temps, et je ne me soucie plus de sa rengaine.


  —Quelle rengaine, ô Ghizur?


  —«J’ai ta femme avec moi, Ghizur, et elle pleure après toi», me répète-t-elle de sa voix entêtante comme…


  —Le souffle de l’orque.


  —Exactement. «J’ai ta femme, Ghizur, me dit la neige. Elle est bien malheureuse et effrayée, toute seule. Renonce à la vie, Ghizur-Loup-Blanc, et couche-toi dans mes bras. Viens à moi, et je vous réunirai pour l’éternité. Elle est seule, si seule! Écoute-la, ta pauvre affolée, écoute-la pleurer toutes les larmes de son joli corps!»


  —C’est horrible!


  —«Tu l’as abandonnée et elle crie après toi. Écoute, écoute ta femme t’appeler…»


  Je vis les poings de Ghizur devenir blêmes, tellement il serrait les rênes de son cheval.


  —Je ne te cache pas que bien souvent j’ai eu envie de m’étendre dans la neige pour me laisser avaler par elle, avoua-t-il. Et je l’aurais fait sans doute, si j’avais cru un instant que la neige puisse tenir parole. Mais dès qu’elle m’aura en son pouvoir, elle fera de moi un soldat de la destruction. Et je ne reverrai jamais ma tendre épouse, j’en suis sûr.


  Ghizur se dressa soudain sur ses étriers. Cette fois, il semblait avoir vu quelque chose. Pour ma part, je ne distinguais rien dans la direction où il regardait.


  —Y a-t-il un ennemi à craindre par ici, ô Ghizur?


  —En effet. Et justement le voilà.


  24

  LES GRIGNOTEURS DE CADAVRES


  Nous aperçûmes comme un nuage de poussière… avant de reconnaître des oiseaux, oui, un vol d’oiseaux arrivant sur nous à toute vitesse.


  —TUE! cria Ghizur.


  Ses rapaces s’envolèrent aussitôt, l’aigle royal en tête.


  —Ils sont plus nombreux que je ne pensais, s’alarma Ghizur.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je effrayé.


  —Des grignoteurs de cadavres.


  —Quelle sorte d’oiseau est-ce là? s’enquit Gunnar.


  —Ce ne sont pas des oiseaux.


  —Quoi d’autre?


  —Des papillons. Ils viennent toujours après une grande neige meurtrière, comme à Yel en 1015.


  —Ils s’attaquent aussi aux vivants?


  —Rarement. Mais vu que cette fois la neige ne leur a rien laissé à ronger, ils doivent être affamés.


  À cet instant, la bataille s’engagea entre les six rapaces de Ghizur et ces prétendus papillons. Je dis «prétendus», car je n’arrivais pas encore à croire ce que je venais d’entendre.


  L’aigle royal et ses compagnons faisaient du beau travail, écumant les rangs adverses à coups de bec. Ils se servaient aussi de leurs serres pour lacérer les ailes de leurs ennemis.


  —Votre visage et vos mains, protégez-les! ordonna Ghizur.


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’une bande d’êtres volants, sortis de la mêlée, fonça vers nous en poussant des sifflements aigus, insupportables:


  —Ssssssssiiii! Ssssiii!


  Ils étaient blancs. Il s’agissait bien de papillons. Les moins grands avaient la taille d’une colombe.


  —Visage et mains!!! répéta Ghizur.


  Je ne sais ce qui me prit alors, mais je descendis de cheval, enlevai ma tunique, que je lançai à Sigrid, et courus l’épée à la main au sommet d’une petite butte.


  —Bjorn! s’écria Ghizur. Tu es fou!


  —BJORN!!!


  C’était la voix de Sigrid, mais je n’y prêtai pas attention.


  J’avais le haut du corps sans vêtement. Ma peau nue excita l’appétit des papillons. Ils fondirent tous sur moi, ainsi que je l’avais prévu.


  —Sssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  Je coupai en deux mon premier assaillant, le second s’empala tout seul sur la pointe de Mordeuse. Ensuite, par un mouvement répété de ma lame, un mouvement en forme de huit couché, je me créai une sorte d’écran protecteur pour recevoir les autres. Et bien sûr je tournais continuellement sur moi-même afin de faire face de tous les côtés à la fois.


  La chaleur spéciale envahit mon corps; mes gestes précis, d’une rapidité terrifiante, ne m’appartenaient pas vraiment, non. Je n’étais plus tout à fait moi-même, et je n’étais pas un autre non plus. J’étais en transe.


  La sensation de ma lame tranchant le corps lourd d’un papillon me procurait chaque fois une certaine jouissance, je l’avoue. Autour de moi, les cadavres s’ajoutaient aux cadavres. Bientôt il n’y eut plus un seul papillon en l’air. Et ceux qui, par terre, vivaient encore, criaient leur agonie de petits monstres:


  —Siiii… siiii… siii-hi-hi-quik!


  J’avais gagné.


  Je sentis alors une vive douleur à l’épaule. Un grignoteur avait réussi à éviter ma lame; sa mâchoire plantée dans ma chair, il buvait mon sang à pleines gorgées. Je l’attrapai par le cou et, serrant fort, je l’arrachai de moi. C’était une idée idiote, car ainsi il emporta un morceau de ma chair. Ghizur m’expliqua plus tard qu’en lui brûlant le bas du corps, je lui aurais fait lâcher prise de lui-même. Mon impétuosité ce jour-là m’a coûté une cicatrice pour la vie, toute ronde, grande comme une pièce de cent morks.


  Je contemplai ce grignoteur palpitant dans ma main. Ses longues ailes poudreuses, à demi déchirées, portaient des dessins argentés, élégants. Son corps potelé, recouvert d’un fin duvet, était surmonté d’une petite tête mangée par des yeux immenses, langoureux, dont les paupières battaient sans cesse. Le nez, discret, ressemblait à un joli nez humain, celui d’une femme ou d’une jeune fille. La bouche mince cachait tout à fait les dents innombrables. En somme, ce vampire était une ravissante créature. Je lui tordis néanmoins le cou.


  —…Il est sourd, on dirait!


  —Avais-tu déjà rencontré de ces grignoteurs, Ketill?


  —Dieu merci, non!


  —Ils sont mignons à faire peur.


  —Ah! ah! ah!


  —Eh bien, jeune homme, tu es sourd?


  Depuis un moment, j’entendais dans mon dos des voix inconnues, sans y prêter vraiment attention. Le combat m’avait mis dans un état second, je l’ai dit, et il me fallut du temps avant que cet état ne se dissipe. Quand enfin je me retournai vers les autres, ce fut pour me retrouver face au roi Harald et à sa suite.


  —Tu sais manier une épée, mon garçon, me félicita le roi. Comment te nommes-tu?


  Ghizur s’avança pour répondre à ma place:


  —Bjorn est le fils d’Erik.


  Je vis Harald frémir légèrement en entendant le nom de mon père.


  —Enchanté de te connaître, Bjorn, fit-il d’une voix glacée.


  —Enchanté, mon œil! croassa Hughinn, le corbeau parleur du roi, qui voletait au-dessus de nos têtes.


  Je savais que Harald ne pardonnait pas à mon père d’avoir quitté son service le jour où la religion chrétienne fut proclamée culte officiel du Fizzland.


  Le roi me tourna le dos pour s’entretenir avec Ghizur. Ils parlèrent de l’état de la vallée, et puis d’une certaine agitation remarquée à la frontière du Ghizmark.


  —Mon petit-cousin HakonII est un excité, dit Harald. Et il ne me pardonne pas d’avoir repris les îles Swabes à son père…


  Sigrid et Helga accoururent pour panser ma blessure.


  —Tu es fou, inconscient, idiot! fulmina Sigrid. Tu m’as rendue folle, je te déteste et je te hais! Je t’aime!


  —Même si cela ne fait pas de toi un morphir, tu sais tenir une épée, reconnut Helga.


  Tandis qu’elles désinfectaient et bandaient mon épaule avec soin, je regardais avidement autour de moi. Les serviteurs richement vêtus, les fauconniers, les grands seigneurs de la horde du roi, le prince Dar… je dois avouer que je les regardais à peine, tant mon attention était attirée par les deux premiers dragons que je voyais de ma vie.


  Krorr, monture du roi Harald, était le plus grand dragon connu. C’était un griffe de trente ans, pourvu d’une robe brun satiné et d’une crête transparente. Ses armes, une queue bifide armée de piques, des dents et surtout des griffes démesurées, n’avaient pas d’égales. Sa flamme, dit-on, atteignait les vingt mètres et plus.


  Un bruit de forge sortait de l’intérieur de Krorr, bruit typique, apprécié de tous les possesseurs de dragons, mais que j’ignorais encore pour ma part: «Grôôô! Grôghdôôô!»


  Le dragon du prince Dar, également un griffe, ou plutôt une griffe, car c’était une femelle, s’appelait Gaefa. Taille moyenne pour un dragon, robe ocre, queue simple et sans piques, griffes et dents courtes, telles étaient les caractéristiques de Gaefa. En somme, elle ne payait pas de mine. Cependant sa flamme, puissante et concentrée, avait une portée de trente-six mètres. Et Gaefa était le seul dragon volant capable de décoller sans élan. Ces qualités, ajoutées à un caractère fourbe et une extrême agilité, faisaient d’elle un combattant hors pair. C’est au point que l’issue d’un hypothétique duel entre Gaefa et le grand Krorr restait absolument incertaine, aux dires des spécialistes.


  —Il te plaît, mon dragon, monsieur le tueur de papillons?


  —Il est magnifique, ô prince.


  Le prince Dar, qui venait de s’adresser à moi, était le plus bel homme du Fizzland. Il possédait une longue chevelure soyeuse, d’un blond presque blanc, un visage parfait, taillé comme un diamant, et des yeux veloutés à faire se pâmer toutes les filles. Il avait des manières exquises, quasi féminines. Mais il ne fallait pas s’y tromper, car c’était le plus grand guerrier vivant. Personne ne le valait l’épée à la main. Combien de bras, de jambes et de têtes avait-il coupé à ce jour? Combien d’hommes, et non des moindres, avait-il tués à la guerre ou en temps de paix, pour de bonnes raisons ou simplement pour se divertir? Personne n’aurait pu le dire, pas même lui.


  Le roi ne lui reprochait pas sa violence et ses meurtres; au contraire, il en était fier. Mais il y a une chose que le père ne tolérait pas chez le fils: l’insouciance.


  Le prince Dar passait son temps à organiser des fêtes raffinées et des combats de dragons. Alors Harald lui tenait ce discours, bien connu de tous les Fizzlandais: «Quand je suis monté sur le trône, le Conseil des sages m’a demandé ce que je comptais faire de mon règne. J’ai répondu: “Défendre notre territoire des agressions extérieures, conquérir de nouvelles terres au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, répandre dans notre peuple la religion chrétienne et l’usage de l’écriture.” Voilà, mon fils, ce que j’ai déclaré devant les sages réunis. Et j’ai tenu parole! Maintenant dis-moi ce que tu annonceras, toi, lorsque le moment sera venu?»


  À cette question, le prince Dar ne répondait pas tout d’abord; il prenait un air ennuyé. «On verra, soupirait-il enfin, entre deux bâillements. Je ne sais pas encore… Je ferai peut-être la guerre au Ghizmark, oui. Ou bien non. J’ai bien le temps d’y penser.» Cette attitude exaspérait le roi Harald, bien sûr.


  —Si tu devais choisir entre Krorr et ma Gaefa, qui choisirais-tu? me demanda le prince Dar tout en contemplant l’horizon (il ne regardait jamais les gens dans les yeux).


  —Je prendrais Gaefa, dis-je.


  —Et tu ferais bien. C’est la meilleure.


  Disant cela, il se pencha pour caresser le crâne sans crête du dragon, qui émit une sorte de ronronnement: «Rononongh!»


  Le roi et Ghizur-Loup-Blanc avaient fini leur entretien; Dar alla les rejoindre, les hommes de la horde écartant leurs chevaux pour laisser passer Gaefa.


  —Bonjour Ghizur, lança le prince d’un ton charmant. Quand donc te décideras-tu à me vendre ta hache?


  —Ogresse des Batailles me fut donnée par ton père, ô prince, tu le sais bien. Elle n’est pas à vendre.


  —Même pour un tas d’or?


  —Même pour une montagne de diamants.


  Tout en parlant, le prince Dar s’était placé à la droite de son père. J’aperçus alors, en même temps que Gunnar, l’épée qui pendait à sa ceinture. Cette arme, d’une longueur inhabituelle, au manche entouré de fils d’or, nous la connaissions bien: c’était Xar la Somptueuse.
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  LE DUEL


  Sigrid et Helga en avaient terminé avec mon épaule; je remis ma tunique et m’approchai lentement du prince Dar.


  —Prince, dis-je, cette épée… elle appartient à mon père.


  —Tiens donc! fit-il d’un air on ne peut plus faux.


  —Tu ne peux l’ignorer, observa Gunnar. C’est le roi ton père qui l’a offerte à Erik.


  —C’est bien possible, admit Dar avec un fin sourire.


  Un grand silence se fit. Les hommes de la horde royale écoutaient, pleins de curiosité.


  —Il faut nous la rendre, ô prince, dis-je alors.


  —Aïe! aïe! aïe! croassa Hughinn.


  Le corbeau était venu se poser sur l’épaule du roi.


  —Mon fils a découvert cette arme enfouie dans la terre, intervint Harald. Une épée sans son maître n’appartient à personne; elle devient la propriété de celui qui la trouve. J’ai dit.


  —Je ne suis pas d’accord! protestai-je. C’est la neige qui…


  —Tu n’es pas d’accord avec le roi? gronda Harald, piqué au vif.


  Mais il se radoucit presque aussitôt. Il se tourna vers ses hommes.


  —Il n’est pas d’accord! railla-t-il, suscitant un énorme éclat de rire.


  —Si tu veux la reprendre, viens la chercher, proposa le prince Dar.


  Les rires redoublèrent.


  —Si tu la veux, viens la chercher! répéta Hughinn en imitant parfaitement la voix du prince.


  —Je suis d’accord, déclarai-je.


  —Bjorn! s’alarma Sigrid.


  —D’accord, pas d’accord, tu cours à ta mort, croassa Hughinn.


  —Un duel? s’étonna Harald. Mais mon fils ne saurait affronter un enfant. Il n’y aura pas de duel.


  Il se tourna vers Ghizur avec un sourire.


  —À moins que toi, Ghizur-Loup-Blanc, tu ne veuilles reprendre à mon fils l’épée de ton cher ami Erik?


  Ghizur pâlit.


  —Si je tue Ghizur, je gagnerai aussi Ogresse des Batailles, fit remarquer le prince Dar, enthousiaste.


  La perspective d’un combat entre Ghizur et le prince excitait les hommes de la horde; certains applaudissaient déjà, comme si la chose était décidée.


  —Xar la Somptueuse contre Ogresse des Batailles, s’extasia un colosse aux cheveux rouges. Le duel des duels!


  —Eh bien, Ghizur? interrogea le roi. Que feras-tu?


  Mais Ghizur-Loup-Blanc gardait le silence. À côté de moi, le visage d’Helga était pâle.


  —Ghizur n’a rien à voir dans cette affaire, dis-je alors. C’est moi qui affronterai le prince. Ici et maintenant! J’ai treize ans révolus et, selon la loi, je peux me battre en duel.


  —Aïe! aïe! aïe! croassa Hughinn en s’envolant.


  —Non, je ne suis pas d’accord! fit Sigrid d’une voix terrifiée.


  —Bjorn, tu es fou! s’exclama Ghizur.


  —Il n’en est pas queztion! rugit Dizir en sautant de cheval. Z’est moi. Z’est moi qui vais zaffronter le prinze!


  En le voyant arriver, le prince Dar prit un air de souverain mépris.


  —Je ne me bats pas contre les trolls, déclara-t-il. Je me contente de les écraser sous mon talon, comme des cafards puants.


  J’ai honte de l’écrire, mais cela amusa la horde.


  À cet instant, tout le monde se tourna vers le roi: c’était à lui de décider de la suite des événements. Il caressa la croix qui pendait à son cou, je me souviens, et sembla entrer en lui-même pour réfléchir.


  —Harald, mon chéri, tu nous fais languir! croassa Hughinn en tourbillonnant dans les airs. Je te connais, mon coquin, mon filou, mon renard adoré. Je le sais, moi, que ta décision est déjà prise. Allez, allez, vieille caboche, parle à présent!


  Le roi ne parut pas se soucier le moins du monde des sarcasmes qui pleuvaient sur sa tête. Il s’éclaircit la voix et dit:


  —Puisque l’enfant n’est plus un enfant selon la loi, et puisqu’il le désire instamment, il se battra. Oui, que Dieu tout-puissant juge par le moyen du duel. Et que l’épée Xar revienne au plus méritant!


  Le prince Dar glissa lestement en bas de Gaefa; il fendit la foule et se rendit sur un terrain plat, derrière la butte où je m’étais mis pour attirer les grignoteurs de cadavres. En passant près de moi, et toujours sans me regarder, il me tint ce discours extrêmement clair:


  —Je n’ai jamais épargné la vie d’un adversaire. Ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai.


  Je crus que Sigrid allait le frapper au visage. Et c’est peut-être ce qu’elle aurait fait vraiment, si Helga ne l’avait retenue d’une main ferme.


  —Ze combat est inzuzte, pas zéquitable! se lamenta Dizir. Z’est une vraie zaloperie!


  —Je ne suis pas si mauvais, que je sache, fis-je valoir.


  —Mais lui z’est le prinze Dar, mon Bjorn! Z’est le meilleur des meilleurs! Il connaît dix bottes zecrètes, vingt peut-être. Il est cruel, retors. Z’est un zerpent doublé d’un tigre croizé avec ze ne zais quoi de très, très monztrueux!


  Il se mit à pleurer à chaudes larmes.


  —Malheur! Malheur! Oh! malheur!


  Les hommes de la horde, enthousiastes à l’idée d’un duel opposant le prince à Ghizur, l’étaient beaucoup moins à présent. Le combat entre Dar et moi, trop inégal, n’avait pas de sens à leurs yeux. Et leur indignation ne faisait pas de doute, même s’ils n’osaient la crier trop fort.


  —Ce garçon a du cran, dit le guerrier aux cheveux rouges. Je prie pour qu’un miracle survienne, et qu’il en sorte vivant.


  Sigrid me serrait le bras si fort que ses ongles entraient dans ma peau.


  —Fuyons, proposa-t-elle. Sautons sur ce dragon volant du prince, et fuyons!


  —Ne dis pas de bêtises.


  —Je ne saurai pas vivre sans toi. Je me tuerai. Tu entends, Bjorn: je me tuerai! Mais d’abord j’enfoncerai un poignard dans les tripes de ce prince Dar qui pue le parfum à plein nez. Dire qu’on le trouve beau! Ha! Il est moche, en vérité!


  Elle se mit à parler très haut:


  —IL EST MOCHE, LE PRINCE!


  —Calme-toi, intimai-je.


  —J’ai peur, mon amour, si peur.


  Sa voix, un simple murmure à présent, était chargée de tous les merveilleux moments que nous avions passés ensemble. Sigrid pleurait.


  —J’attends, s’impatienta le prince Dar.


  —Il attend! croassa Hughinn en écho.


  J’allais rejoindre mon adversaire, mais Ghizur-Loup-Blanc me prit à part un instant.


  —Je devrais être à ta place, commença-t-il. Je voulais être à ta place! Mais j’ai une fille, tu comprends. Helga n’a que moi…


  —Je sais, dis-je. Je comprends.


  —Écoute-moi maintenant, dit-il d’un ton grave, en me prenant les mains. Il n’y a pas de combat perdu d’avance, ça n’existe pas! Tu as ta chance et j’espère vraiment que tu la saisiras. J’ai bon espoir, en ce qui me concerne, oui.


  Je fis un mouvement pour me dégager.


  —Écoute, écoute encore! fit Ghizur en me retenant. Si tu le peux, assomme le prince du plat de ton épée, ou alors blesse-le à la jambe, mais pas trop. Surtout, quoi qu’il arrive, ne le tue pas et ne lui coupe aucun membre. Car même si tu en as le droit légalement, le roi ne te pardonnera jamais. Je connais Harald, je le pratique depuis longtemps. Ce n’est pas un mauvais roi, ni un trop mauvais homme, mais il ne laissera pas vivre celui qui aura brisé le destin de son fils, non! Il chargera la horde de t’assassiner, ou bien il fera appel aux tueurs à gages arlandais, peu importe. Une chose est certaine: si le prince meurt, tu meurs aussi!


  —Le pourfendeur de papillons se dégonfle, on dirait, persifla le prince Dar.


  Je remerciai Ghizur-Loup-Blanc de ses conseils et me dirigeai vers le terrain du duel.


  —Me voici, ô prince.


  En passant, je dérangeai les rapaces de Ghizur, occupés à se repaître des cadavres de grignoteurs. Et je ne pus m’empêcher de penser que, dans un moment, ce serait peut-être moi qui reposerais les tripes à l’air, servant de repas à Hughinn le corbeau. J’avais peur.


  Dar et moi nous trouvions face à face, la horde formant cercle autour de nous. Les miens étaient là aussi, bien sûr: Dizir pleurait toujours, de rage contenue, Ghizur-Loup-Blanc et Helga, pâles comme la mort, entouraient Sigrid et lui tenaient les mains. Il s’agissait moins de la réconforter que de l’empêcher de se jeter sur le terrain.


  Du haut de sa monture géante, HaraldIer ordonna le silence.


  —Et maintenant… BATTEZ-VOUS! gronda-t-il en abaissant le bras tout soudain.
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  LE SECRET DE DAR


  J’avais croisé le fer avec le demi-troll Dizir, j’avais affronté l’envoyé de la neige… Mais ces deux adversaires n’étaient rien, en comparaison du prince Dar.


  Ses mouvements élégants et rapides, fulgurants, avaient le don de vous surprendre. Oui, ce guerrier-là avait des idées, de l’imagination, et une science incomparable. Je sentais son épée – celle de mon père – envelopper la mienne, l’hypnotiser pour ainsi dire, et je devais redoubler d’attention pour ne pas voir ma Mordeuse quitter mes mains et valser dans les airs.


  Et puis soudain, Dar changeait de tactique: il adoptait la manière forte. Je devais faire face à une pluie de coups terribles, comparables à ceux d’un monstrueux marteau. Il fallait m’appliquer à les éviter tout bonnement, plutôt que d’y parer avec ma lame– sans quoi Mordeuse risquait bien d’éclater en morceaux.


  —Tu te défends bien, Bjorn, me félicita Dar d’une voix sifflante. Tu vas mourir pourtant!


  Et il repartit à l’assaut de moi, d’une façon toute nouvelle, avec des coups étranges, furieusement incisifs.


  —Cet homme est le diable, pensai-je.


  Ma blessure à l’épaule me faisait mal, mes jambes tremblaient, sans doute à cause du sang que j’avais perdu. J’attendais la transe, la chaleur du combat, si précieuse. Mais elle ne venait pas. Je l’appelais désespérément, la suppliant d’envahir mon corps une fois de plus. Mais elle n’entendait pas.


  À un moment, je trébuchai; la lame de Dar passa à un cheveu de mon crâne. La foule frémit. Sigrid – je pense que c’était elle– poussa un cri.


  —Snif! sanglota Hughinn, tourbillonnant au-dessus du terrain. Snif! snif! Je pleure d’avance, je pleure déjà. Hughinn déteste voir mourir un enfant!


  Je parvins à retrouver l’équilibre et, serrant des deux mains le manche de Mordeuse, je me forçai à reprendre courage, oui, pour tenter de me surpasser.


  —Calme-toi et respire, me conseillai-je à moi-même, respire lentement, comme avant de plonger dans le lac noir. Et laisse parler ton instinct de morphir. Sinon tu es fichu!


  Et je priai avec véhémence:


  —Descends en moi, chaleur du combat! Je te commande de venir à mon secours!


  Mais la chaleur refusait toujours de venir. Peut-être n’aimait-elle pas qu’on lui donne des ordres?


  Au lieu d’avoir chaud, je frissonnais. Ma vue se brouillait par instants, et mes jambes flageolaient de plus belle. Mon épaule était en feu.


  Dar tournait autour de moi comme un tigre avant l’assaut final. Je pense qu’il savourait cet instant. Oui, le moment de donner la mort est à jamais délectable pour un homme de son espèce.


  —Ah! si au moins j’avais un bouclier! pensai-je.


  Dar fonça sur moi en rugissant, l’épée en avant. Je me jetai par terre et roulai sous ses pieds; il me manqua de peu et se retrouva au sol lui aussi, étourdi et furieux. Il y eut des rires dans la horde.


  —Et tes beaux habits, mon prince, tu vas les souiller, railla Hughinn. Ne compte pas sur moi pour les essuyer!


  Dar se releva d’un bond. Pour la première fois alors, il me lança un vrai regard. Je lus toute la haine du monde dans ses yeux, et aussi autre chose d’étrange et d’inhumain, sur quoi j’étais incapable de mettre un nom.


  —Sale petit lâche! me lança-t-il. Tu vas souffrir!


  —Ça va chauffer! Aïe! aïe! fit Hughinn.


  À partir de là, le combat prit une autre tournure. Je frôlai la mort encore une fois, peut-être deux, tandis que la chaleur tant attendue s’emparait lentement de moi. Mes gestes devinrent précis, capables de devancer les attaques de Dar. Bientôt, ce fut à mon tour de surprendre l’adversaire.


  Mais le prince demeurait fantastiquement habile et intouchable. Mes attaques ne l’inquiétaient jamais vraiment. Les minutes, et bientôt les heures, s’enchaînèrent sans résultat, ni d’un côté ni de l’autre.


  —Tu vas mourir! répétait Dar excédé.


  J’osai lui répondre:


  —C’est toi, prince, qui vas mordre la poussière.


  Alors il tenta de nouvelles offensives. Il avait perdu toute élégance, mais ses coups pleuvaient comme les bombes de feu d’un volcan en éruption. Il me fallut faire appel à des ressources insoupçonnées de moi-même. Sans la transe, qui multipliait mes réflexes, j’aurais succombé.


  —L’enfant se défend comme un diable, contre un diable il se défend, l’enfant! commenta Hughinn.


  Il était bien le seul à faire des commentaires à ce moment. Les autres, tous les autres, restaient immobiles et muets comme des spectateurs de pierre.


  —Ze combat rezemblait à un duel de dragons, me raconta Dizir plus tard. Nous zétions béats, méduzés!


  Le soir commença à tomber. La lumière déclinait très vite, je me souviens. Soudain, le prince se mit à marmonner des paroles incompréhensibles, que j’étais seul à entendre:


  —C’était à la guerre, c’était au combat… Les femmes et les enfants? Oui, et alors? Les petits sont nos ennemis de demain, et les femmes font les petits. Et puis je suis le prince, le roi bientôt… sur la terre je règne! Chacun chez soi, ô dieu!


  Le prince perdit quelque peu l’équilibre. Il épiait la pénombre d’un air tantôt furieux, tantôt effaré. À cet instant, j’aurais pu facilement l’assommer, suivant le conseil de Ghizur. Mais j’étais trop surpris pour cela.


  —Tu n’as pas le droit, non! rugit Dar. Laisse-moi tranquille!


  À qui parlait-il? Mystère.


  Soudain, le visage du prince se mit à changer dans la nuit. Deux canines de loup pointèrent hors de sa bouche. Quelques poils sombres apparurent sur ses joues et sur son front.


  —À moi la horde! appela-t-il. DES TORCHES ET VITE!


  Les hommes du roi s’exécutèrent. Quelques secondes plus tard, le terrain se trouvait illuminé comme en plein jour. Quant au prince Dar, il avait recouvré son apparence normale.


  Il me dévisagea en silence, essayant de savoir si j’avais eu le temps d’apercevoir son début de métamorphose. Je décidai de faire celui qui n’avait rien remarqué.


  —Le prince y voit-il assez clair? demandai-je d’un ton moqueur. Ou bien faut-il encore allumer des torches et des feux de joie pour le satisfaire?


  Cette sortie fit rire la horde et sourire le roi.


  —Il a vraiment du cran! s’exclama le guerrier aux cheveux rouges.


  —Poursuivons, s’impatienta le prince.


  Je m’avançai vers lui d’un pas prudent, le cœur débordant de mépris.


  —C’est à Godinn que tu parlais, pensai-je. Il a fait de toi un loup-garou. Tu es un monstre, prince Dar, un assassin d’enfants!


  Le duel reprit… et je serais bien en peine d’en raconter la suite. La transe m’habitait si totalement que cette fois je peux l’écrire sans exagération: je n’étais plus moi-même. Et l’idée que j’ai aujourd’hui de cet affrontement entre Dar et moi après qu’on eut allumé les torches, je me la suis fabriquée ensuite, grâce aux témoignages.


  —Tu sautais, tu faisais des bonds incroyables, se souvient Sigrid aujourd’hui, plusieurs années après l’événement. Dar te voyait devant lui, l’instant d’après tu te trouvais derrière, en position de lui piquer le croupion. Il ne savait plus ou donner de l’épée.


  —Tu avais zavalé un dragon noir, mon fils, raconte Dizir, et tes zyeux lançaient des flammes!


  —Ta Mordeuse filait comme une comète, mon chéri. C’était merveilleux!


  —Tu prenais des risques insensés, tient à rappeler Ghizur. Dar aurait pu te transpercer cent fois, sans la chance. Car tu as eu une chance de pendu. Tu as aussi montré une invraisemblable agilité, je dois l’admettre. Ah! tu m’as donné des sueurs froides, mon garçon!


  Dizir aime surtout la fin du duel. Oui, ce souvenir le met toujours en joie:


  —Le prinze ze tient raide comme un bâton; il titube parze qu’il est fatigué, exténué, vidé de tout zon jus. Il ouvre la bouche pour dire quelque choze, pour t’inzulter zans doute, mais au lieu de za il tombe le nez dans la pouzière…


  —Boum! fait Sigrid. Comme un arbre abattu!


  —Exzact. Tu avais gagné! Ha! ha!


  À ce moment du récit, Helga prend généralement le relais:


  —Tu t’es approché du prince, lentement. Toi aussi, tu titubais. Le regard vide, tu as levé ton épée. Tu t’apprêtais à la planter dans le corps de Dar… Et c’est là que mon père a crié!


  Ce cri de Ghizur-Loup-Blanc, un «Bjorn!» hurlé à pleins poumons, je l’ai encore dans l’oreille. Il m’a sorti de la transe et empêché de tuer le prince Dar.


  Il faisait jour, je me souviens. Le ciel à l’horizon, d’un rose étincelant, me frappa par sa beauté.


  Je sentais tous les regards fixés sur moi, et parmi eux celui du roi. Je ramassai Xar la Somptueuse; je voulus la brandir, mais la force me manquait.


  —Je reprends cette épée! clamai-je en me tournant vers Harald. Elle retourne dans ma famille, elle retourne au seigneur Erik fils de Sigur. Est-ce bien selon la loi, ô notre roi?


  —C’est la loi, reconnut Harald.


  Un énorme ronflement s’éleva à cet instant, juste à côté de moi. Le prince Dar dormait à poings fermés.


  —Eh bien mon Dar, on s’croit au plumard? croassa Hughinn. Eh bien flemmard, tu ronfles comme l’épaulard!


  Des rires parcoururent la horde; Harald les fit taire d’un geste. Puis il m’appela auprès de lui.
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  LE CADEAU DE HARALD


  Il me toisait du haut de son dragon. C’était un vieil homme; sa célèbre chevelure, d’un blond de paille autrefois, avait à présent la couleur du fer. Mais il restait beau, notre roi, et ses traits conservaient fermeté et noblesse.


  —C’est un grand avenir qui t’attend, Bjorn, affirma Harald. Si tu décides de me servir fidèlement.


  —J’appartiens à mon roi et à mon pays, dis-je.


  Pendant que nous parlions, le bruit de Krorr, un grondement sourd de forge, emplissait l’atmosphère: «Grôôôôôôô! Grôghdôôô!»


  —Ton père m’a bien servi, et puis il m’a abandonné.


  —Ce sont vos affaires à tous les deux, et non les miennes, osai-je répondre.


  Le roi sourit.


  —Il dort, le Dar, croassa Hughinn en se posant sur l’épaule de son maître. Ne s’réveillera pas dare-dare!


  —Je vais te faire un cadeau, m’annonça Harald, comme pris d’une inspiration soudaine.


  —Hoho! fit Hughinn.


  Le roi décrocha de sa selle un petit sac de toile.


  —Ouvre, dit-il en se penchant pour me le passer.


  Je m’exécutai avec précaution. Le sac, guère plus grand qu’une bourse, sentait la paille et le lait. L’intérieur était tout noir. Je distinguai d’abord deux points jaunes, puis une forme pâle qui bougeait.


  Intrigué, je regardai le roi.


  —Sors-le, vas-y, m’encouragea-t-il.


  Je plongeai la main dans le sac et en ressortis une petite chose palpitante et glacée.


  —Crââââgh! fit la chose.


  Cela ressemblait à un oisillon tombé du nid. La peau molle et translucide laissait voir les organes, le museau allongé et tout morveux ressemblait à un bec de canard ou de saumon terrestre. La chose avait des yeux gris-jaune, des oreilles pointues et dentelées, et deux cornes minuscules au sommet du crâne. Les pattes avant et arrière, extraordinairement fines, rappelaient celles d’un têtard en cours de métamorphose.


  —UN BÉBÉ DRAGON! m’extasiai-je.


  —Il est à toi, me confirma Harald. Je le destinais à mon fils, mais il le trouve maladif et peu prometteur. Le prince Dar est très difficile.


  —Pourri gâté, voilà la vérité! s’exclama Hughinn


  —Sire, protestai-je, c’est trop!


  À une ou deux exceptions près, seules les familles royales possédaient des dragons à cette époque. Le cadeau du roi, d’une valeur inestimable, faisait de moi un grand privilégié, l’égal d’un prince pour ainsi dire. J’étais abasourdi.


  —Tu lui donneras du lait tiède et du fromage blanc, du pain humide. Pas de viande avant six mois, et jamais, JAMAIS de légumes!


  —C’est trop, répétai-je en contemplant le bébé.


  Il leva sa grosse tête vers moi, cligna des yeux comme pour me dire bonjour, puis, épuisé par l’effort, il se coucha en boule au creux de mes mains.


  —Il se nomme Daphnir, m’apprit le roi.


  —De quelle race est-il? demandai-je.


  —Je l’ai acheté dans son œuf à un pêcheur hirogwar, il y a trois semaines de cela. L’œuf, tout couvert d’algues et de coquillages, devait être très ancien. Mes hommes l’ont réchauffé au soleil, et Daphnir est né. On ignore donc à quoi ressemblaient ses parents. Cela dit, je pense que c’est un doux. Mais tu auras la réponse plus tard, quand il grandira.


  —Sire, comment te remercier?


  —En me servant bien dans l’avenir et en me restant toujours fidèle.


  —A-tchîîî! fit Daphnir, visiblement enrhumé.


  —Retrouve tes parents et reposez-vous de cette année terrible que vous venez de passer. Un jour, poursuivit le roi sur un ton mystérieux, je t’appellerai pour une mission. Et tu viendras immédiatement… N’est-ce pas?


  —J’accourrai à ton appel, sire.


  —Tu me plais, Bjorn le Morphir.


  Je sursautai en entendant ce mot. Harald me dévisagea d’un air satisfait.


  —Je prends des renseignements sur tous les enfants de mes seigneurs, figure-toi, car ils sont l’avenir du royaume. Toi, Bjorn, tu étais, hier encore, un enfant à la santé fragile. Tu avais peur du noir et ne savais pas tenir une épée. Et aujourd’hui tu oses affronter mon fils, le champion de sa génération. Mieux encore tu lui donnes une leçon d’escrime et aussi d’endurance. Tu es un morphir, Bjorn, et je te salue!


  —Bjorn le Morphir! s’exclama Hughinn en filant comme un voleur.


  Il se mit à tournoyer dans l’air de manière hystérique.


  —BJORN LE MORPHIR! BJORN LE MORPHIR!


  Les hommes de la horde, les fauconniers, les serviteurs royaux… tout le monde se figea. Des murmures s’élevèrent, suivis d’une rumeur grandissante:


  —Morphir…


  —C’est un morphir!


  —Un mor-phir!!!


  —Je m’en vais, annonça Harald alors, en s’adressant à ses hommes. Je m’en retourne seul par la voie des airs, car le royaume a besoin de moi. Rentrez sans tarder, sans boire ni ripailler, car le royaume a besoin de vous! Jésus soit votre guide, mes enfants!


  —HARALD, Ô HARALD! clamèrent les hommes en choquant leurs armes.


  —Au revoir Bjorn, me dit le roi. Et… (Il hésita un instant.) Et tu diras à ton père… Tu lui diras bonjour de la part du roi.


  —Oui sire. Et encore merci.


  —Tiens-toi prêt, n’oublie pas!


  —J’attends ton message.


  —Adieu.


  Harald écarta Krorr pour le mener sur un terrain plat le long de la rivière asséchée. Le dragon prit sa course, faisant trembler le sol.


  Qu’un être aussi lourd et massif pût effectivement quitter la terre me semblait impossible.


  —Il va s’écraser, pensai-je.


  Dans un bruit de tonnerre, Krorr s’éleva du sol avec lenteur; il monta, monta… Monta encore… Puis il perdit dix mètres en une seconde, avant de remonter… pour redescendre de plus belle.


  J’avais vu un jour une grosse jument hissée avec des cordes hors du ravin où elle était tombée. C’est à cette image que je songeai en assistant au décollage de Krorr.


  Après d’énormes efforts, le dragon parvint enfin à bonne altitude; il pencha les ailes prudemment pour infléchir sa trajectoire vers le nord, vers Updala, capitale de notre royaume. Il fut bientôt dans l’axe de sa route… sa vitesse augmenta alors d’un seul coup.


  «POUNGRRRRRRR!!!»


  Le voilà qui filait comme une flèche, si bien que le pauvre Hughinn peinait à le suivre.


  —HARALD, Ô HARALD! cria la horde enthousiaste.


  L’instant d’après, le roi et son dragon avaient disparu, laissant derrière eux un minuscule point noir: Hughinn le corbeau.


  —Ze ne me fatiguerai zamais de ze zpectacle, déclara Dizir.


  —Partons à présent, dis-je.


  Au moment de se quitter, le guerrier aux cheveux rouges (il s’appelait Ketill) vint me serrer la main, tandis qu’une partie de la horde m’entourait avec chaleur. Certains hommes en revanche gardèrent leurs distances; je remarquai qu’ils m’observaient comme une bête curieuse.


  Ghizur et les autres étaient déjà en route; seule Sigrid m’attendait. Je sautai en selle, et nous partîmes côte à côte, au petit galop.


  —Adieu morphir! lança Ketill dans mon dos. Adieu démon des batailles! promesse du royaume enfant chéri du destin! Au revoir, fils d’Erik!


  En descendant vers la rivière, nous aperçûmes le prince sur le terrain du duel; il ronflait toujours.


  J’avais placé le sac de toile sous ma tunique, et je sentais Daphnir respirer contre mon ventre.


  —Il a le corps froid et il tousse, m’inquiétai-je. J’espère qu’il n’est pas malade.


  À ce moment, nous avions rattrapé les autres.


  —Il n’a pas zencore de feu, z’est normal qu’il zoit froid, fit remarquer Dizir pour me rassurer.


  —Ça n’a sûrement rien à voir. Les dragons sont des animaux à sang chaud, oui ou non? Et d’ailleurs Daphnir est sans doute un doux: il n’aura jamais de feu.


  —Moi, je trouve qu’il n’a pas l’air en forme, opina Helga. Le roi t’a refilé un avorton, Bjorn. Attends-toi à ce qu’il ne passe pas l’hiver.


  —Oh! non, m’effrayai-je.


  Pour moi, Daphnir valait bien plus que son prix en pièces d’or; je le possédais depuis quelques minutes à peine, et déjà je l’aimais.


  —Je m’occuperai de toi, murmurai-je. Je te soignerai!


  Ghizur sourit de me voir si ému.


  —Il y a quelqu’un qui pourra t’aider à élever ce petit, c’est Tétoune.


  —Tétoune? m’étonnai-je.


  —Elle a été gardienne de dragons pour le roi HakonIer du Ghizmark pendant des années. Elle en connaît un bout sur les doux, les griffes et les autres. C’est elle qui a élevé le mirobolant Magma.


  —Pourquoi Tétoune a-t-elle quitté une si bonne place à la cour du Ghizmark? s’enquit Sigrid


  —Depuis l’avènement de HakonII, le Ghizmark est devenu un mauvais pays pour les trolls, dit Dizir d’une voix sombre. Et pour les demi-trolls auzi. On nous perzécute, là-bas, on confizque nos terres et on brûle nos maizons. On nous zazazine!


  Nous nous trouvions à hauteur de La Motte, un village proche de notre domaine. Chaque empreinte de maison sur le chemin nous rappelait les visages de disparus, d’amis chez qui nous avions mangé, avec qui nous avions dansé et ri un jour, il y avait très longtemps de cela… avant la neige.


  Je chevauchais à côté de Ghizur.


  —Le prince Dar a un secret, dis-je.


  —Je t’écoute.


  —Le prince est un loup-garou.


  Ghizur haussa les sourcils.


  —Tu en vois partout, des loups-garous! observa Helga qui avait entendu.


  —Je ne plaisante pas. C’était pendant le duel, quand la nuit a commencé à tomber. Son visage se transformait. J’ai bien vu les dents sortir, et les poils. Et puis quand on a allumé les torches…


  —Le prince est redevenu lui-même, acheva Ghizur à ma place.


  —En effet.


  Ghizur ne semblait pas prendre la chose à la légère. Il parut même très inquiet.


  —Il ne sait pas que je sais, précisai-je. J’ai fait l’innocent.


  —Tu as agi sagement, jugea Ghizur, soudain plus tranquille. Dar ne te laisserait pas vivre avec un secret pareil. Et le roi non plus… car je suppose que Harald est au courant.


  —Je n’ai pas peur de toute façon.


  —Un morphir ne craint rien ni personne, dit Helga avec un petit sourire.


  Ghizur se retourna sur sa selle pour faire face aux autres.


  —Ne parlez de ça à personne, vous entendez! À PERSONNE!


  À ce moment, Daphnir se mit à gigoter dans son sac. Il poussa des glapissements de marcassin qu’on égorge. C’était l’heure de son lait.
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  HAVËRR


  Trouver notre maison; creuser au bon endroit; descendre dans la galerie et la dévaler avec des torches… ces événements n’ont laissé que peu de traces dans ma mémoire, bizarrement. Peut-être à cause de l’extrême fatigue où je me trouvais après mon duel contre le prince Dar?


  Mon souvenir redevient clair à partir de ce cri effrayé qui nous arrêta net bien avant d’arriver à la grotte:


  —QUI VA LÀ?


  —Hari? interrogea Gunnar. C’est toi, Hari?


  C’était lui, notre vieux pêcheur, et il tomba dans nos bras en pleurant de joie.


  —Gunnar. Ah! Gunnar!… Bjorn! Ah! Bjorn! Et Sigrid! Et toi, mon bon, mon cher vieux Dizir! Mes amis! Mes enfants! Ah!


  Hari nous apprit que l’eau du lac s’était mise à monter huit jours plus tôt. Jusqu’à inonder complètement la grotte.


  —La fonte des neiges, dit Ghizur.


  —Nous sommes dans la chambre des géants trolls, nous apprit le pêcheur. Plus rien à manger. On bouffe de la terre depuis trois jours!


  Il semblait épuisé.


  Dans la chambre, les autres occupaient chacun une alcôve. Je découvris d’abord ma petite sœur, je me souviens. En la voyant couchée dans sa niche géante, le visage maigre et le corps rétréci, mon cœur se serra.


  —Méchant Bjorn! lança Drunn d’aussi loin qu’il m’aperçut.


  Ma mère vint nous embrasser. Elle aussi paraissait exténuée, mais elle conservait malgré tout fière allure.


  —Maman est une grande dame, pensai-je.


  —Votre père est au plus mal, déclara-t-elle d’une voix triste.


  Dans son alcôve, Erik dormait. Allongé les bras le long du corps, aussi blême qu’un parchemin, il ressemblait à un chevalier de pierre sur une tombe.


  Je m’approchai doucement et le secouai avec précaution. Il entrouvrit ses paupières lourdes, et le regard qu’il me lança alors, je ne l’oublierai jamais.


  —Mon fils Bjorn! s’exclama-t-il avec un merveilleux sourire.


  —J’ai Xar, annonçai-je. Je l’ai ici avec moi, regarde!


  Il s’assit avec peine et prit son arme, qu’il déposa sur ses genoux. Il la caressa longuement, en silence. Un instant, je crus qu’il allait pleurer.


  —Ma somptueuse, fit-il soudain, tandis qu’un peu de sang revenait dans ses joues creusées.


  —Nous avons vu le roi, dis-je. Il te remet son bonjour.


  —Bjorn a repris cette épée au prince Dar, conta Sigrid. Il a risqué sa vie pour la reprendre!


  —Harald a offert à Bjorn un bébé dragon, révéla Gunnar.


  —Il s’en est passé, des choses, il me semble, dit Erik, intrigué.


  —Et le roi va bientôt m’appeler pour une mission, annonçai-je fièrement.


  Cette nouvelle ne parut pas faire plaisir à mon père.


  —Les missions du roi, je m’en méfierais à ta place, grogna-t-il.


  Nous quittâmes pour toujours la galerie des géants trolls. Et comme nous n’avions plus de maison, Ghizur proposa que nous nous installions à Havërr. Mes parents acceptèrent.


  On reprit donc la route du Zifjord, les rescapés montant les chevaux, tandis que les autres marchaient à côté.


  Perché sur l’étalon géant de Ghizur, Erik contemplait sa vallée avec désespoir et colère.


  —La neige est un monstre! répétait-il.


  —Cela, tu peux le dire, approuvait Ghizur-Loup-Blanc.


  Nous parvînmes à Havërr le 16août au soir. Tétoune nous accueillit joyeusement, avec un ragoût d’enfer. Une nouvelle vie commença.


  Ghizur nous quitta dès le lendemain pour regagner sa maison de Hofn, avant de se rendre à la capitale, où le roi avait requis sa présence. Helga demeura à Havërr avec nous.


  Des habitants de Koy venaient tous les soirs danser et chanter. Cette existence de fête enchantait Dizir, et je dois dire que mes parents semblèrent y trouver aussi leur compte. Ma mère, si sage, montra qu’elle savait s’amuser comme une autre. Les trolls et demi-trolls, d’abord timides devant cette belle dame, lui vouèrent bientôt une sincère affection. D’autant qu’elle se mit à soigner leurs malades et à éduquer leurs enfants.


  Quand il vit maman pour la première fois, Flossi le Viking-sans-Famille se montra soudain plus timide qu’un jouvenceau. Il eut besoin de plusieurs visites avant d’oser l’inviter à danser. Il devint bientôt un habitué de notre maison, où il ne se présentait jamais sans un cadeau pour ma mère: caillou peint de sa main, dent de narval, poignard-scie hirogwar… toutes choses dont une femme n’a que faire, mais que maman acceptait de bonne grâce.


  Flossi la vénérait réellement. De son côté, elle le traitait comme un brave sauvage, auquel elle prit soin, notez-le, de transmettre le message de Jésus-Christ. Flossi, qui toute sa vie n’avait juré que par Raghorr, le dieu des batailles sanglantes, but la parole chrétienne à grandes gorgées. Et il diminua dans le même temps sa consommation d’eau-de-vie, toujours pour plaire à maman.


  Mon père ne fut pas jaloux de la dévotion de Flossi pour son épouse; au contraire, il s’en amusait beaucoup.


  —J’ai un beau et grand rival, on dirait, ironisait-il souvent. Et passionné de ton Jésus, avec ça!


  —Ne sois pas idiot, s’indignait ma mère.


  —Je parie que bientôt il se lavera les cheveux.


  Et en effet, trois jours plus tard, Flossi se présenta peigné comme un gentil page, et plus parfumé que le prince Dar en personne.


  Erik avait repris des forces. Je guettais chez lui, Gunnar et Dizir les symptômes de l’empoisonnement par la neige, mais ils se portaient bien tous les trois.


  Mon père se plaisait bien à Havërr; il s’adonnait au dressage de pur-sang, et ne dédaignait pas, à l’occasion, de danser une petite ancestrolle. Il avait tout à fait abandonné l’idée d’écrire ses mémoires et ne semblait pas regretter ses parchemins perdus. Son unique tourment était cette mystérieuse mission que le roi voulait me confier.


  —Je n’aime pas ça, répétait-il. Je n’aime pas ça du tout!


  —Tu devras refuser, me suggérait maman, très inquiète elle aussi.


  —J’ai déjà accepté.


  Ayant dit, je montais retrouver Daphnir dans ma chambre, afin de couper court à la discussion.


  Le temps filait, comme souvent quand on est heureux. L’hiver arriva, avec ses journées sans lumière. Nous étions à la mi-octobre et la neige ne se montrait toujours pas.


  —Après la grande neige de 1015, les gens n’ont plus vu un flocon pendant deux ans, racontait Hari le pêcheur.


  —Chouette! s’exclamait ma petite sœur.


  Ingë, puisque j’en parle, changea complètement de personnalité pendant ces mois-là. Elle si sérieuse et réservée, si craintive, devint un véritable petit démon. Avec Lala, elle faisait de longues escapades à Koy, où elle fréquentait les enfants trolls et demi-trolls, qui sont rarement des anges. Elle rentrait à la nuit, ne se lavait plus, fumait la pipe, répondait aux parents… Un démon, je vous dis!


  —Parle-lui, toi, elle t’écoutera, me supplia maman à bout de patience.


  J’allai trouver Ingë dans sa chambre (un vrai capharnaüm) pour tenter de lui faire entendre raison. Je la sermonnai pendant une heure entière. Elle m’écouta gentiment, mais elle ne changea rien à son attitude.


  —Attendons que ça passe, proposa mon père, faisant preuve d’une étonnante philosophie.


  —Comme vous voulez, se résigna Gunnar, vous êtes les parents. Mais qu’elle cesse de voler mes tuniques!


  Les nouvelles du royaume nous parvenaient par les courriers que nous envoyait Ghizur. Nous savions que HakonII rassemblait une grande armée aux frontières; une guerre s’annonçait donc pour l’été, sauf miracle.


  Mon duel contre le prince Dar anima longtemps les conversations à la capitale et dans les provinces. Et son issue fit beaucoup rire les gens. On surnomma Dar le «prince Dodo». Il l’apprit, bien sûr, entra dans une rage folle. Il descendit dans la rue pour frapper les passants au hasard; ensuite il se terra chez lui pendant un mois entier, en pensant aux horribles tortures qu’il m’infligerait un jour. Dar ne sortit finalement qu’à la demande expresse de son père, et pour accomplir une mission d’intérêt public: éliminer le géant Draug, qui terrorisait la population dans l’ouest du Midfjord.


  Le prince Dar débusqua Draug et, armé de son épée Mille-Blessures, récent cadeau du roi, il en vint à bout tout seul. Il ramena sa tête énorme à la capitale, où le peuple l’accueillit en héros. On ne parla plus du prince Dodo.


  Mais l’aventure eut une autre conséquence pour le prince Dar. Dans la tanière de Draug, il découvrit au milieu des richesses accumulées par le géant, un joli panier. Ce panier contenait un dragon, un bébé à la peau dure et toute blanche. C’était un mirobolant. Fou de joie, Dar se jura d’en faire un combattant sans égal, le champion de sa génération. Il le baptisa «Invincible».


  Mon bébé à moi demandait des soins constants. Il fallait le faire boire toutes les heures, sans quoi il risquait la déshydratation et la mort. On se relayait donc nuit et jour, Tétoune, Dizir, Sigrid, Helga, et moi-même.


  La fille de Ghizur commença par regarder Daphnir avec condescendance, le traitant de petit fœtus et d’avorton, mais elle s’attacha à lui comme nous tous. À présent Helga était la première à s’effrayer lorsqu’il toussait ou respirait avec peine.


  Quand j’avais répété à Tétoune les conseils du roi, elle s’était récriée:


  —Pas de légumes? Encore zette lézende ztupide! Les dragons ont bezoin d’une alimentation variée, comme les trolls ou les zhumains. Fruits, légumes, zaumons, molluzques… il leur faut de tout, et en quantité.


  —Il n’a que quatre mois, rappelai-je.


  —Il n’y a pas d’âze pour ze nourrir zainement!


  Et elle prépara des panades pour Daphnir, assez malodorantes, mais qui visiblement plaisaient au bébé et lui faisaient du bien. Il n’empêche, je crus vraiment que Daphnir ne passerait pas l’hiver, comme l’avait prédit Helga. Il nous fit des fièvres de cheval, des crises d’asthme. Il tomba dix fois en catalepsie. Heureusement Tétoune avait toujours le geste qu’il faut, le geste qui sauve.


  L’été venu (il n’avait pas neigé de tout l’hiver), Daphnir se réveilla un matin sans morve sur le museau et avec une respiration silencieuse de bon aloi. Nous le retrouvâmes accroupi dans son berceau, très fier et souriant. C’était la première fois qu’il tenait assis plus de trois secondes.


  —MRÔÔÔGGGGGH! beugla-t-il en signe de triomphe.


  —Ton biquet est zauvé, je penze, m’annonça Tétoune. Mais n’ezpère pas en faire un champion. Il zera toute za vie fragile et zouffreteux.


  —Un doux ne saurait devenir un champion, de toute façon, fit remarquer Gunnar.


  —Combien de fois faudra-t-il vous le répéter: z’ai connu trois petits doux dans ma vie et ils ne rezemblaient pas du tout à Daphnir.


  Nous connaissions tous l’opinion de Tétoune. Selon elle, Daphnir était un morne.


  —Les mornes ont la peau grise, dis-je. Daphnir est translucide et incolore.


  —Il n’a pas zencore za vraie couleur, voilà tout. D’ailleurs la couleur varie d’un animal à l’autre à l’intérieur d’une même famille. Zigournir le doux…


  —Je l’ai connu! se vanta Sigrid.


  —…est vert pomme, tandis que za zœur Fnie a la robe piztache.


  —Quelles sont les caractéristiques des mornes? demanda Helga.


  —Ils zont auzi craintifs et pazifiques que les doux, à ze qu’on dit.


  —RÂÂAGRRR! rugit Daphnir à ce moment.


  On aurait dit qu’il ne voulait pas de cette étiquette de gentil dragon qu’on était en train de lui coller sur le dos.


  —Et ils n’ont pas de feu non plus. Par contre ils volent. Alors zi dans trois ou quatre mois des zailes pouzent à notre Daphnir, nous zaurons que z’est un morne.


  —Et les noirs? interrogea Gunnar, l’œil brillant.


  —Zelui-là avec zes noirs! Feu puizant, vol parfait, griffes et dents longues… et bien zûr ils parlent. Ze t’ai raconté za vingt fois.


  —Et leur caractère? insista mon frère.


  —Pour la plupart des zens, ils zeraient indomptables et méchants, d’autres en font de grands perfides. Il y a auzi des perzonnes pour prétendre qu’ils zont aimables et doux, de vrais zagneaux! Mais comme zeux qui ont vu, de leurs zyeux vu, un dragon noir zont morts depuis longtemps, ze dirais moi qu’on ne zait plus vraiment comment ils zétaient. La légende z’est emparée des dragons noirs et elle a tout obzcurzi.


  Ma réputation de morphir se répandait de par le monde. Un beau matin, Flossi découvrit un guerrier armé d’un arc, embusqué derrière la maison. Ce jeune fou, arrivé du Skudland à pied, projetait de m’assassiner afin de se faire une gloire. Notre Viking-sans-Famille lui cassa son arc et aussi un peu la figure, avant de le renvoyer à coups de botte dans son Skudland natal.


  Sigrid et moi fêtâmes nos fiançailles officielles en mai, à l’époque de la tonte des moutons. Ghizur-Loup-Blanc fit le déplacement, ainsi que les parents de mon amour, venus du fond de l’Aggafjord. Ce fut une fête mémorable, où les discours rivalisèrent de poésie, où les toasts se succédèrent à l’infini. On chanta. On dansa. Tétoune ne rangea pas sa flûte avant l’aube.


  Flossi arriva avec un phoque hurleur et des jeunes filles trolls presque nues. Ingë et Lala se mêlèrent aux danseurs hirogwars pour imiter leurs mouvements maladroits, sans queue ni tête (les hirogwars sont affligés d’une ouïe déplorable, d’où leur incapacité à suivre la musique).


  —En voilà une danse de Saint-Guy! s’exclama mon père, consterné.


  Gunnar exécuta ensuite une danse aux poignards qui faillit tourner mal, tandis que Drunn, l’air mécontent, dévisageait tout le monde en ronchonnant.


  —Aime pas! cria-t-il à la face du père de Sigrid, qui manqua tomber de son siège.


  Mes futurs beaux-parents n’avaient pas l’habitude de tout ce monde; ils n’étaient pour ainsi dire jamais sortis de leur village.


  —Nous n’avons ni trolls ni hirogwars dans l’Aggafjord, me confia Sigrid. Et l’on danse de gentilles aggavottes, pas des ancestrolles frénétiques comme ici.


  Mes futurs beaux-parents montèrent se coucher tôt; Sigrid les accompagna jusqu’à leur chambre. Ils insistèrent pour qu’elle entre un moment, et voici le dialogue qui s’ensuivit, tel qu’il me fut rapporté par Sigrid:


  Le père: Alors, donc, Bjorn est un morphir véritable et confirmé…


  Sigrid: Oui.


  Le père: Il a vaincu l’envoyé de la neige et donné une leçon d’escrime au prince Dar…


  Sigrid: Oui.


  Le père: Le roi va bientôt l’appeler pour lui confier une mission…


  Sigrid: Oui.


  Silence.


  Le père: Eh bien, moi, je voudrais qu’on annule tes fiançailles, et que tu rentres avec nous dans l’Aggafjord pour épouser Holli fils de Gotar. Tu le connais. Il a de grandes oreilles, il ne possède même pas une épée à lui, mais c’est un bon garçon, travailleur, qui te donnera une vie paisible.


  La mère: Il héritera d’un grand domaine. Vous vivrez sur une terre riche, facile à labourer. Ici le sol est plein de cailloux, ma fille!


  Le père: Donc je voudrais que tu reviennes avec ta mère et moi. C’est ce que je désire. Seulement voilà, tu ne le feras pas.


  Sigrid: Non.


  Le père: Car tu es amoureuse de Bjorn, car tu l’as dans la peau.


  Sigrid: Oui.


  Nouveau silence.


  Le père: Alors soit. Alors tant pis. Ta mère et moi, nous prierons chaque jour pour que tu sois heureuse, oui. Mais nous ne ferons aucune prière pour t’obtenir une vie paisible, ça non. Car, avec le compagnon que tu t’es choisi, ce serait parfaitement inutile.


  Ghizur-Loup-Blanc ne mangea rien de la soirée; en revanche, il but un verre de bière au miel et se fit violence pour assister à la fête jusqu’au bout.


  —Ce n’était plus arrivé depuis si longtemps, s’émut Helga.


  Le lendemain des fiançailles, Ghizur m’appela dans sa chambre. L’air grave, il me tendit un parchemin roulé portant le sceau royal.


  Sur le message, je pus lire ces mots, tracés de la main de HaraldIer:


  Je t’attends morphir.


  Quatrième de couverture


  Bjorn le Morphir


  La neige est méchante en cet hiver 1065, elle a décidé de s’en prendre aux hommes. Elle envoie ses légions de flocons géants sur le Fizzland, avec pour mission d’engloutir les villages vikings et tous leurs habitants. Afin d’échapper à la Démone blanche, Bjorn et sa famille se claquemurent dans la salle commune de leur maison en rondins.Tous se préparent à supporter un siège qui risque de durer de longs mois.


  Lors de cette épreuve exceptionnelle, chacun va dévoiler son cœur et son courage. À l’exception de Bjorn. Lui ne se révèle pas, il se métamorphose. Ce jeune garçon timide et craintif, maigre comme un oisillon et pas très doué pour les armes, va brusquement se transformer en un combattant exceptionnel. Par quel miracle? Bjorn serait-il un «morphir»? Lui-même en doute.


  Photographie de couverture: Franck Juery.
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