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          « Il n’est pas de bête si féroce

          qui ne connaisse un soupçon de pitié. »

          Shakespeare, Richard III, acte I, scène 2

        

      

    

  
    
      
        
          PROLOGUE
        

        
          Paris, 15 juillet 1789
        

        
          Hier, la Bastille est tombée. Aujourd’hui, une heure après le coucher du soleil, un géant à la poitrine de lutteur qui semble faire éclater sa tunique militaire bleue se tient à l’entrée de la prison qui fume encore et cogne de l’épée contre sa porte défoncée. L’éclat de son uniforme laisse penser qu’il le porte pour la première fois. Derrière lui une vingtaine d’hommes armés de fusils et de piques hurlent à l’officier qui commande la forteresse déchue de les laisser entrer. Le suppléant du gouverneur se montre prudemment en agitant des ordres écrits. Il semble pétrifié : vingt-quatre heures plus tôt à peine, il a vu la tête coupée de son prédécesseur danser par les rues de Paris au bout d’une pique de tailleur de pierre.

          L’homme d’une taille imposante lui arrache le papier des mains. « Qu’est-ce que ce torchon ? rugit-il. On va voir ça ! » Il empoigne l’officier par le col et, entouré de ses bruyants compagnons, l’entraîne en direction de l’Hôtel de Ville. Pendant que cette scène se déroule, des curieux se rassemblent en cette nuit d’été et se mettent à cracher des insultes au prisonnier et à le bâtonner en tous sens avec la hampe de leurs piques.

          Le miracle qui, hier encore, exaltait le cœur des Parisiens jusqu’aux nues semble avoir déserté la rue ce soir-là.

          Si les badauds et les railleurs ignorent qui est le prisonnier, certains peuvent mettre un nom sur celui qui l’a appréhendé : Georges-Jacques Danton, un homme destiné à mettre violemment fin à une monarchie absolue qui règne depuis presque mille ans. Cette nouvelle prise de la Bastille digne d’un opéra comique a son côté dément et, en effet, il y a bien du vaurien chez Danton. Elle suggère également un désir impulsif d’action qui le servira, lui, et l’insurrection. À vingt-neuf ans, robuste, impétueux, aimant la grande vie, c’est le genre d’homme capable de dépasser toutes les bornes, et il le fera. Un tel goût pour l’action le distingue des théoriciens libéraux, des idéologues tourmentés et des véritables fêlés auxquels il se joint pour provoquer le changement de société le plus brutal que le monde ait connu. Son physique en particulier le met à part. Il domine d’une bonne tête ses compagnons et sa corpulence est en proportion. Et son visage inspire la frayeur. Gorgone ! Gargouille ! Cyclope ! Chef tartare ! Il sait comment on le surnomme et il use au mieux de son apparence monstrueuse.

          Danton n’est pas un militaire. L’uniforme qu’il arbore en apposant son sceau personnel sur la chute de la Bastille le lendemain soir est celui de capitaine de la nouvelle garde nationale créée pour maintenir un certain degré d’ordre au sein de la liberté débridée de cette révolte populaire. Chaque district parisien a constitué sa propre milice, vaguement rattachée à cette garde, de sorte que Danton s’est cru en droit de s’en proclamer capitaine. Il commande un district populaire de la rive gauche, à quelques pas de l’île de la Cité, le quartier le plus contestataire de la capitale, et son escapade à la Bastille n’est qu’une façon de relâcher la pression. Pourquoi cette audace insensée ? Parce que cela lui chante. Se faire une réputation comme champion de la populace violente des rues de Paris exige une forme de bravoure que le peuple remarquera et retiendra.

          Le gouverneur par intérim de la Bastille sortira indemne de cette épreuve. Les esprits modérés de l’Hôtel de Ville qui ont pris les commandes de la capitale en ces premiers jours de révolte populaire renvoient le suppléant effrayé à son poste avec des excuses. Danton proteste, mais sans conviction. Il est satisfait de son numéro.

           

          Comme la plupart des gens en ce début du XXIe siècle, j’en suis venu à considérer la terreur comme une partie intégrante de la vie, regrettable mais présente. Pour cette raison j’ai hésité avant d’adopter pour la version anglaise de cet ouvrage le titre Le géant de la Révolution française. Certes, cela convient à Danton et le résume assez bien. Ne l’associons pas cependant aux Ben Laden récents ni aux réactions effrayantes de leurs puissantes cibles. Pas plus d’ailleurs qu’aux grands maîtres de la terreur comme Staline.

          Danton n’est pas un tueur par nature. Néanmoins il se lance dans l’action à une époque où les gens de toutes les couches de la société vivent dans la crainte pour leur vie ; ils ignorent quand le danger frappera tout en sachant, situation inconfortable, qu’aucune autorité ne peut l’empêcher. C’est là le climat classique sous lequel le terrorisme s’épanouit. À l’apogée de sa carrière, Danton agit en son sein et prend donc sa part de ce bain de sang barbare de la Révolution française qualifié à juste titre de Terreur.

          Son destin est de prendre les rênes à un moment critique, quand la Révolution trébuche et risque de s’effondrer, au point que la France, la plus grande nation d’Europe, et de loin, se voit confrontée à un retour à l’ordre ancien déchu, dont l’ont pourtant affranchie des réformateurs passionnés et une populace hargneuse. Il n’est pas l’instigateur de la terreur ; il s’y résigne. Il n’est aucune force sur terre, se dit-il, qui puisse empêcher une révolution d’avoir sa pinte de sang. Jusqu’au jour où la loi et l’ordre seront rétablis, les hommes de bonne volonté ne peuvent qu’empêcher cette effusion de devenir torrent. Telle est l’intention, mais aussi la faiblesse de Danton : sa compassion pour les innocentes victimes de la guillotine dénude son cou de taureau pour le couperet.

          Au cours de l’Histoire, les partisans du terrorisme, que seule l’impulsion aveugle de tuer unit, ont agi pour des motifs divers. Ils vont des nationalistes déçus, sécessionnistes et purs vengeurs, aux individus égarés par la foi ou hantés par une rancœur obsessionnelle contre l’humanité elle-même. Les chefs de la Révolution française ne sont rien de tout cela. Il y a bien des psychopathes parmi eux, mais fort peu. Pour l’essentiel ils font l’impasse sur les grands principes et la peur, ainsi que sur la raison. Danton perçoit le danger du terrorisme révolutionnaire, mais il est tout aussi conscient des risques qu’il y a à laisser la Révolution s’enliser. Son échec est chose impensable. Quelle horrible vengeance les royalistes assouviraient-ils alors ? Qu’est-ce qui pourrait prévenir une guerre civile généralisée ? Quel espoir resterait-il si, la liberté une fois conquise, on devait y renoncer ? Derrière ses fanfaronnades, Danton a le sens des réalités et ses actes ont un objectif puissant : sauver la France nouvelle des envahisseurs étrangers – l’Autriche et la Prusse, ralliées par l’Angleterre – qui ont résolu de défaire 1789.

          1789… quelle année ! L’historien Jules Michelet, génial conteur de la Révolution française né à Paris une décennie après les événements, évoque le vaste monde observant ses progrès, « conscient que la France agit à ses risques et périls pour l’humanité entière1. » Mais il n’est nul besoin de partager la fascination sans mélange de Michelet, ni même d’être français, pour sentir son pouls s’emballer. Dans le même temps, il est difficile aujourd’hui encore de ne pas ressentir quelque chose de plus aigu que le malaise de Michelet – de ressentir en fait de l’effroi. Mon premier intérêt pour Danton remonte à mes années d’école en Angleterre et au souvenir d’une bande de fanatiques révolutionnaires bafoués – hourrah ! – par l’ingénieux Mouron Rouge lorsqu’il sauve de la guillotine des aristocrates français désarmés. Cet « insaisissable, ce damné » Mouron Rouge de la baronne Orczy est une histoire riche en détails merveilleux jusque dans ces billets sarcastiques, signés d’une petite fleur rouge, que son mystérieux héros anglais glisse dans les poches des maîtres de la Terreur pour les informer de son dernier acte de gloire.

          Cependant, la baronne Orczy, d’origine hongroise, ne comprend pas vraiment le sens du phénomène que son héros anglais tente d’arrêter. Comment en rendre la force même ? Ce qui se passa en France en 1789 et dans les cinq années qui suivirent est qualifié par l’historien Eric Hobsbawm, connaisseur en matière de révolution, de « phénomène aussi terrible et irréversible que la première explosion nucléaire2 », générant une énergie qui balaya d’un nuage de particules une vieille Europe plongée dans les ténèbres alors que la révolution industrielle en Angleterre, en cours à peu près à la même époque, intensifiait le choc. Karl Marx est tout aussi impressionné : pour lui, Danton et ses homologues se sont emparés des cieux.

          L’image de l’explosion nucléaire donne une idée de l’énorme chambardement que 1789 produisit : les événements poignants se succèdent dans une confusion anarchique, la plupart du temps dans un bain de sang. Deux ans après la prise de la Bastille, le soupçon et la peur règnent : toute personne engagée craint pour sa vie ou devrait le faire. La soif de liberté entre en collision brutale avec l’absolutisme de la monarchie des Bourbons en France et cependant le conflit a tant de multiples facettes que l’image se brouille dangereusement. Les amis s’entre-tuent ; ils s’envoient les uns les autres à la guillotine sans savoir pourquoi, pour quelle croyance, quelle doctrine, quelle logique. La violence aveugle s’empare du pouvoir.

          La Révolution américaine, qui précéda son homologue française d’une douzaine d’années – et qui créa, elle aussi, une république –, fut, en termes de changement social, une simple attraction de foire en comparaison, un événement local qui permit aux Américains de continuer à mener une vie quasi inchangée alors que le reste du monde poursuivait son train à peu près comme avant. La chevauchée hardie des Français de la monarchie à la république fut, par ailleurs, une révolution sociale de masse qui bouleversa le plus grand État d’Europe – un pays peuplé du cinquième des Européens à l’époque. Le soulèvement fut d’une inspiration si singulièrement radicale que les boutefeux libéraux anglais qui se précipitèrent alors en France pour exprimer leur soutien se retrouvèrent en observateurs quelque peu dépassés, trop pusillanimes pour laisser leur empreinte. Vint ensuite Lénine dont les bolcheviks idolâtraient les hommes de 1789 et aimaient à s’inspirer d’eux. Lénine était animé d’un profond respect pour les actions de Danton qu’il considérait comme le « plus grand maître à ce jour de la tactique révolutionnaire3 ».

          Quel genre d’homme fait advenir des choses aussi stupéfiantes ? Et quel genre d’homme permet à la terreur d’atteindre ses fins ?

           

          L’histoire de la Révolution dévorant ses propres enfants commence avec Danton, incarnation du héros tragique. J’ai commencé à écrire sur lui après m’être plongé dans la Révolution française pour une autre raison – et avoir découvert qu’il est tout simplement impossible d’éviter Danton dans quelque sens que les courants vous entraînent. Cette autre raison était une biographie que je rédigeais alors du prince de Talleyrand, homme d’État incomparable, as des diplomates, qui doit sa réputation de plus éminent survivant de l’ère révolutionnaire – et peut-être de tous les temps – à sa fourberie, certes, mais plus directement à Danton. Car c’est Danton, le tapageur, l’inquiétant et cependant le réaliste, qui sauva la précieuse tête de Talleyrand. À ses risques et périls, il l’aida à échapper à la guillotine avec d’autres personnes marquées, tout comme Talleyrand, du sceau de l’Ancien Régime, parce qu’il jugea que c’était une folie de perdre à jamais les services de gens aussi talentueux.

          La fine lame d’opérette aux portes de la Bastille est donc, ne serait-ce que par le physique, une figure gigantesque de son temps. Son milieu familial et la profession qu’il embrasse renforcent ses références révolutionnaires. Il est né dans la bourgeoisie rurale aux marges méridionales peu peuplées de la région champenoise, loin des célèbres vignobles de la province – une terre de champs de blé que dominent quelques rares clochers et qui s’étend de part et d’autre des méandres de l’Aube, calme affluent de la Seine. C’est là cette France profondeI à laquelle le plus illustre chroniqueur, Honoré de Balzac, attribue, évoquant Arcis-sur-Aube, lieu de naissance de Danton, un brevet de pure authenticité : « Rien n’explique mieux la vie de province que le silence profond dans lequel est ensevelie cette petite ville4… »

          La famille de Danton n’est sortie de la classe paysanne que depuis peu et ses racines sont encore solides. Néanmoins, il reçoit une éducation tout à fait bourgeoise, généreusement nourrie de la pensée des Lumières qui s’est emparée de la France et que le reste de l’Europe écoute. Avec ce bagage derrière lui, il étudie le droit. Instruction bourgeoise, idées libérales, droit… quoi de mieux, ainsi que le monde l’apprendra, pour se joindre à une révolution qui ne surviendra que dix ans plus tard ?

          De bonnes références peuvent en effet le placer à portée des rênes du pouvoir mais, pour les saisir, il lui faut quelque chose de plus, un atout particulier qui lui soit propre. L’arme de la révolte qui le différencie est sa voix – un roulement de tonnerre sans fin qui incite ses compatriotes à l’action sans qu’il sache toujours où il entend les mener. Ses poumons puissants travaillent sans texte, émettant des phrases riches et truculentes qui s’organisent, on ne sait comment, selon un schéma résolu qui enthousiasme les réformateurs bourgeois tout comme le peuple des rues. Entendre Danton, c’est entendre battre le cœur de la révolution.

          Plongez le regard dans le volcan de 1789 et, au milieu des flammes et de la furie, apparaissent bientôt deux acteurs majeurs, complètement opposés par le style et la psyché, l’un est Danton et l’autre Robespierre, le puritain. Cet ouvrage ne fait qu’esquisser le personnage de Robespierre ; ce n’est pas sa biographie. Il est difficile cependant de ne pas se rallier à Danton, ô combien humain, car la lutte à mort dans laquelle les deux hommes s’enferment sonne comme un puissant appel à empêcher le fanatisme utopique de prendre en main les affaires des hommes. Robespierre qualifie les adversaires qui sont en désaccord avec lui de « monstres » ; Danton appelle les siens des « coquins ». Il y a un sourire dans ce terme qui montre de la compréhension pour la fragilité humaine. Danton est incapable de haïr. C’est l’un des plus brillants orateurs de la Révolution, le plus réfléchi, mais pas toujours le plus convaincant dans ses élans impulsifs. La théorie et le dogme ne sont pas ses points forts, mais son cœur et sa voix entraînent le petit peuple à agir et c’est cela qui maintient la Révolution à flot quand elle est sur le point de sombrer.

          Il est un autre trait frappant du personnage – la brièveté frénétique de son existence. Il entre cœur et âme dans la révolution à l’âge de vingt-neuf ans et meurt à trente-quatre. Un tel engagement, une vie si téméraire et si ingrate, de tels efforts – le tout concentré en cinq ans à peine. Une vie éphémère empreinte de courage et d’élan qu’une existence couronnée de succès de plusieurs décennies ne saurait égaler et qui, frappée en quelque sorte par le martyre, ne comporte aucune scorie. Le grand mystère d’une telle existence reste de savoir où elle aurait pu mener.

          Peut-être vaut-il mieux ignorer ce que Danton serait devenu à soixante ans passés, ne pas connaître ses contemporains de la Révolution, amis ou ennemis, une fois leurs tempes devenues grisonnantes. Il est loin d’être seul, en fait, à avoir connu une fin prématurée et terrible. Le caractère poignant de ce qui est arrivé au bouillonnant Danton les inclut tous, y compris les hommes de sang-froid. Robespierre marche à la guillotine à trente-six ans, après l’avoir nourrie de milliers de têtes ; Saint-Just, son brillant bras de justice, est décapité à vingt-six ans. Peut-être est-il bon de rappeler qu’au moment où tombent ces fils calcinés d’Icare, un ambitieux militaire fait son chemin par les armes vers un pouvoir sans égal depuis Jules César : Napoléon Bonaparte, vingt-quatre ans, détient déjà un commandement militaire.

           

          Écrire une vie de Danton ne manque pas d’ironie quand on sait que lui-même répugnait à prendre la plume. On ne connaît guère de lettres privées de sa main. Aucune missive dans laquelle il commencerait seulement à se mettre à nu n’a fait surface, signe certainement d’un blocage d’ordre psychologique. Même s’il avait dépassé l’âge de trente-quatre ans et accompli une carrière politique complète, il est peu probable qu’il eût commencé à rédiger à l’avance ses extraordinaires discours et encore moins une correspondance privée. Son écriture était quasi illisible, ainsi qu’en témoigna un procureur atterré quand il l’embaucha comme clerc et examina l’une de ses copies à peine déchiffrable. En revanche, il jouissait d’une mémoire pour les textes que nous dirions photographique et récitait Cicéron et les orateurs de l’Antiquité à n’en plus finir. Cette faculté prodigieuse l’encouragea à témoigner de sa maîtrise du verbe en n’usant que de sa voix infatigable.

          Néanmoins, il m’est arrivé de le maudire de n’avoir laissé derrière lui aucun souvenir personnel. J’aurais aimé savoir comment l’insolente témérité de ses discours se traduisait sur le papier. Son indifférence personnelle à la plume et à l’encre est bizarre chez quelqu’un d’aussi instruit. C’est une époque vouée à la correspondance ; les gens envoient le matin des billets à des amis ou des amants qu’ils envisagent de voir dans l’après-midi même. Il est vrai que Danton peut compter sur d’autres pour compenser ce défaut, ce qui peut être une explication. Son homme de confiance, Camille Desmoulins, est un écrivain professionnel qui tire le meilleur parti de ses dons et se tient habituellement à ses côtés, la plume levée. Ainsi que l’observe Robespierre : « Desmoulins écrit, Danton rugit. » Ils appartiennent tous au club des Jacobins, le cerveau de la Révolution à Paris, sur la rive droite, et Danton et Desmoulins sont aussi les lumières du club des Cordeliers, son chaudron bouillonnant, sur la rive gauche. La direction du club des Cordeliers fait de Danton le maître de son séditieux district, le fameux Quartier latin.

          Il existe, certes, des procès-verbaux de nombre des discours de Danton qui soulevèrent tant les Jacobins, les Cordeliers et la nation. Le problème, c’est qu’il s’agit de versions tronquées auxquelles manquent la richesse tonitruante et l’ampleur classique des originaux car elles sont imprimées à partir des notes prises par des secrétaires, dont on ne peut espérer qu’ils aient su rendre la rhétorique de Danton, ou pire encore, par des scribes payés pour la saper. Ces discours figurent, mutilés, dans la gazette semi-officielle du gouvernement (qui continua à paraître pendant toute la Révolution) et dans les minutes des réunions tenues par les Jacobins et les Cordeliers. En tant que tels, ils peuvent sembler être une justification fragile de sa réputation d’orateur le plus hardi d’une époque agitée – une voix plus sonore que celle du grand Mirabeau, autre tribun au visage particulièrement laid. Néanmoins, les extraits épars des discours de Danton qui nous sont parvenus suggèrent que l’absence de textes fidèles et non abrégés est une immense perte pour l’art oratoire public.

          Pour toutes ces raisons, il est nécessaire de faire preuve d’intuition et de déduction pour cerner le personnage de Danton. Les témoignages sur son enfance et son adolescence sont rares et pour certains, que j’ai tenté de trier, probablement de pure invention. Je présente donc cette biographie comme de la véritable histoire – on trouvera des notes et des références bibliographiques à la fin – mais aussi, dans certains cas, comme de l’histoire romancée car, pour trouver Danton, il faut l’imaginer et donc, en quelque sorte, l’inventer.

          Cela dit, Danton adulte est examiné et disséqué, admiré et honni dans une multitude de mémoires écrits par des contemporains qui l’aiment, le méprisent ou simplement l’observent alors que la bourrasque qu’il déclenche passe en grondant. Heureusement l’ère révolutionnaire est peuplée de nombreux chroniqueurs perspicaces – des hommes et des femmes des classes moyennes et supérieures, survivants ou victimes – qui ne ménagèrent pas leur plume dans leur désir de léguer des souvenirs révélateurs. La grande prêtresse de la nouvelle république, la belle Mme Roland, qui nourrissait une haine étrangement complexe à l’égard de Danton, rédigera ses mémoires jusqu’à la minute même où le bourreau l’attachera dans la charrette pour l’échafaud. Au procès de Danton, la chance jouera également un rôle : la transcription officielle est si laborieusement partiale qu’elle révèle peu de choses intéressantes sur ce qui s’est réellement passé, mais un juré enfreindra les règles du tribunal et prendra des notes publiées par la suite qui rapportent l’écho diabolique du supplice de Danton.

           

          Tout comme il est difficile pour quiconque s’intéressant aux dimensions humaines de l’Histoire d’éviter de prendre parti pour l’un ou l’autre des deux principaux protagonistes de la Révolution, il semble tout à fait impossible aux historiens professionnels d’éviter de s’affronter à propos de la personnalité de Danton. C’est un homme qui éprouve les nerfs des spécialistes et qui suscite des points de vue extrêmes. Démagogue corrompu ! Saint au cœur de lion ! Peu de figures dans l’Histoire présentent un contraste aussi marqué, signe certain que les jugements extrêmes ne lui rendent pas justice. L’affrontement ultime oppose deux historiens français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, Alphonse Aulard (1849-1928) et Albert Mathiez (1874-1932)5. Mathiez, qui fut un temps l’étudiant d’Aulard, est un critique enflammé de Danton et le cloue au pilori pour tous les crimes imaginables ; son indignation le plongea dans une dépression nerveuse mais pas avant d’avoir sabordé Danton aux yeux de générations de puristes de gauche qui, aujourd’hui encore, acclament Robespierre et considèrent la Terreur comme un instrument cruel mais vital du principe républicain. Aulard, libéral respecté et titulaire de la célèbre chaire d’histoire à la Sorbonne, que Mathiez convoitait et ne parvint pas à arracher à son rival, est un partisan convaincu de Danton tout en demeurant un observateur mesuré, ce qui ne fit qu’exaspérer davantage son adversaire.

          En fait, les biographes de Danton sont assez peu nombreux, peut-être en raison du manque de matériaux et d’archives personnels. En anglais, le jeune Hilaire Belloc, qui consacra également un ouvrage à Robespierre, publia en 1899 une vie de Danton que je considère comme la plus lisible6. La pénurie bibliographique a peut-être une autre explication. Danton est une figure taillée pour le théâtre7. Les dramaturges lui portent un intérêt marqué. Shakespeare l’aurait adoré. Il est de l’étoffe dont les tragédies sont faites – vigueur, ascension vers le pouvoir, régicide, hubris, vulnérabilité, chute en vrille. À quoi s’ajoute une ironie poignante : l’homme farouche de 1789, qui commence comme adversaire de la modération, achève sa vie de façon horrible en la défendant.

          Une bonne dizaine de dramaturges – d’Allemagne, d’Italie, de l’ancien empire des Habsbourg ainsi que de France – ont été sensibles à la puissance théâtrale de sa courte existence. De toutes leurs pièces, la plus connue est Dantons Tod (La Mort de Danton) de Georg Büchner, dramaturge politique allemand né alors que Napoléon venait d’atteindre son apogée militaire. Chose étonnante, Büchner n’avait que vingt et un ans (il mourut de la typhoïde deux ans plus tard) quand il sonda avec tant d’empathie le cœur de Danton et il se peut qu’une prémonition de la fin si précoce de sa propre vie l’eût inspiré. Avec le temps, son Danton continue à être très largement joué.

          Cependant, le théâtre vise à saisir un trait saillant de son sujet, un élément qui sert de loupe à l’ensemble. Mon propos dans ce livre est de montrer l’ensemble, de percer la vie d’un homme debout, avec son visage grêlé et tout le reste, qui lutte pour l’humanité contre le fanatisme idéologique et qui révèle combien sont obscures les voies vers lesquelles mène le patriotisme quand il ne se pose plus de questions. Ce sont là des conflits qui demeurent d’actualité.

          À présent, que le rideau se lève.

        

        
        
            I- Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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        Combats de taureaux
      

      
        Un provincial-né reste un provincial à vie, et c’est peut-être plus vrai encore des Français que des autres peuples dans le monde. Georges-Jacques Danton grandit dans un plat pays crayeux de la région champenoise et, quelle que soit la part de lui-même qu’il ait mise à conduire la grande ville de Paris vers la révolution, une part plus grande encore resta ancrée dans son lieu de naissance rural, attachement qui lui coûterait cher.

        Né le 26 octobre 1759, il était le cinquième enfant et le premier fils d’un couple de la petite bourgeoisie de province. Son père, Jacques Danton, avait depuis peu grimpé dans l’échelle sociale et quitté la paysannerie, mais la famille conservait ses racines paysannes alors que la petite ville d’Arcis-sur-Aube entrait d’un pas de somnambule dans le dernier tiers tourmenté du XVIIIe siècle. Les terres qui s’étendaient autour d’Arcis formaient l’arrière-pays des célèbres vignobles au nord et étaient connues sous le nom de Champagne pouilleuse bien qu’elles n’aient été de mauvaises terres qu’en comparaison avec la fertilité d’autres campagnes françaises ; elles produisaient du blé et de l’orge en quantité et contribuaient à l’approvisionnement en farine de Paris, la métropole, à quelque cent cinquante kilomètres à l’ouest. En outre, leur manque de pittoresque était adouci par les méandres de l’Aube, cachés par les saules et les platanes aux étrangers de passage. Si les gens du cru avaient accès au monde extérieur, ils le devaient à cette tranquille rivière alors navigable qui se jette dans la Seine à une cinquantaine de kilomètres en aval, de sorte que les voyageurs peu pressés pouvaient aller par voie d’eau à Paris, et ensuite jusqu’à la Manche si cela leur chantait.

        Cependant, les gens des campagnes savent où il est bon de s’établir et les environs d’Arcis étaient aussi peu peuplés que le sol crayeux était peu fertile. Et seule cette petite cité, où les Danton réussirent mieux que la plupart des gens, voyait sa population croître. En 1733, peu de temps avant la naissance de Georges-Jacques, des artisans avaient installé des métiers à tisser les bas grâce à un seigneur local ayant ses entrées à la Cour de Versailles qui décidait où les industries pouvaient s’implanter dans le royaume. La bonne fortune d’Arcis était donc de jouir d’une charte royale pour la manufacture de bas de laine et de coton et, alors que la paysannerie semait et récoltait, ses métiers ronronnaient et cliquetaient dans les ateliers du petit matin au crépuscule.

        Néanmoins la musique de ces ateliers ne parvenait pas à troubler la profonde somnolence de la ville. À l’époque de la naissance de Danton, peu de gens dans ce coin de la France profonde* percevaient que la nation dans son ensemble bruissait de mécontentements et se préparait au changement comme jamais auparavant. Cependant, les partisans du changement social se penchaient déjà à leur manière sur le berceau du petit Georges-Jacques. L’année même de sa venue au monde, la bombe philosophique que les libres-penseurs nommaient les Lumières explosa avec fracas : le célèbre Voltaire, dont l’exil aiguisait si bien la malice, publiait Candide ; Denis Diderot, philosophe déterminé, relançait son Encyclopédie déjà interdite, remettant en question la moindre des vérités chères à la monarchie ; et Jean-Jacques Rousseau achevait Du contrat social, sonnerie de clairon appelant à la réforme de l’État français.

        La guerre venait, cette année-là, d’être déclarée à l’Ancien Régime et au pouvoir absolu des monarques.

         

        D’apparence, Danton était plus proche de la cour de ferme que des Lumières. C’était un enfant robuste, chose exceptionnelle dans la famille. Deux de ses quatre sœurs aînées moururent en bas âge, un taux de mortalité élevé pour les cinq enfants que son père avait eus d’un premier mariage et que renforça la mort en couches de son épouse. La propre mère de Danton, quoique de solide constitution, ne put l’allaiter et confia cette tâche à une vache, selon la coutume répandue dans les campagnes. Georges-Jacques se montra à la hauteur de l’épreuve jusqu’au jour où un taureau jaloux entra dans l’étable et lui fendit la lèvre d’un coup de corne. Il en porterait à jamais la cicatrice saisissante8. À l’âge de sept ans, une nouvelle rencontre avec un taureau lui valut un nez écrasé, compensation de la première blessure dans la mesure où elle donna à son visage un équilibre quelque peu déformé.

        La vie rurale laissa ainsi sa rude empreinte sur le jeune garçon alors même que son père, fils d’un fermier, s’en éloignait. Ayant rompu avec l’histoire familiale du travail de la terre pour se tourner vers le droit, Jacques Danton s’éleva à travers les ordres juridiques provinciaux. Tout d’abord simple huissier de justice, il acheta une charge de procureur – position encore modeste, mais qui avait du poids à Arcis car elle associait les fonctions de juge de paix à celles de notaire ; il passait une grande partie de son temps à enregistrer des documents et des actes de propriété de champs et de bois. Avant sa fin abrupte à l’âge de quarante ans, pas une once de dissension ou de révolte, pas une ombre d’opposition politique ne marquèrent sa carrière au service du roi. La seule décision réformatrice qu’il prit, si c’en est une, fut de rompre avec ses origines paysannes, ce qui lui permit d’installer sa seconde famille dans une belle demeure accolée à une grange et à plusieurs acres de terre aux abords de la ville, tout près du pont de pierre qui enjambait l’Aube.

        Georges-Jacques ne conserva aucun souvenir de son père qui mourut quand il avait trois ans. L’influence parentale vint de sa mère, née Madeleine Camut, qui s’était mésalliée, du moins en termes économiques. Son propre père était un entrepreneur commissionné pour l’entretien des ponts et chaussées du roi en Champagne pouilleuse. Ses revenus assuraient à sa famille une vie confortable et ouvraient des perspectives à sa progéniture. Le frère de Madeleine était curé de campagne et servait dans le corps le plus conservateur du royaume ; ses deux sœurs trouvèrent des époux aisés dans la bourgeoisie – l’un maître de poste à Troyes, la capitale de la province à une journée de diligence, l’autre négociant dans cette même ville.

        Madeleine était une femme réaliste, frêle mais de forte constitution, qui surmonta la mort prématurée de son mari et le choc qu’elle lui causa ainsi qu’à sa tribu croissante (elle donna naissance à deux autres garçons après Georges-Jacques) en prenant un nouvel époux – un filateur nommé Jean Recordain – dès que le permirent les subtilités doctrinales de l’Église catholique. Aussi réaliste qu’elle ait été, elle se montra aimante et affectueuse auprès de ses enfants, sentiments qui déteignirent sur Georges-Jacques. Il adorait sa mère et lui restera toujours très attaché quoique, comme son mari, elle n’ait jamais rien eu d’une agitatrice. Selon les critères de classe provinciaux, les Danton demeuraient bien plus proches de l’éternel petit agriculteur que de l’occupant du superbe château d’Arcis qui s’élevait au-dessus des arbres en face de leur maison, sur l’autre rive de l’Aube. Les membres de la bourgeoisie à leur modeste échelon occupaient les postes administratifs de la monarchie : magistrats, juristes, contrôleurs, notaires et fonctionnaires qui faisaient tourner les rouages de l’Ancien Régime. Seuls les plus élevés d’entre eux – une riche élite de banquiers, d’industriels et de propriétaires terriens – étaient à peu près au même niveau que la noblesse car ne leur manquait que la faveur royale qui exemptait d’impôts et de taxes les gens de sang bleu et le clergé. Les Danton n’étaient pas davantage à portée de voix de la frange la plus énergique de la bourgeoisie du moment, ces hommes et ces femmes de lettres – l’élite instruite – qui se donnaient pour tâche d’aiguillonner et de presser la monarchie à faire ce que leur cœur jugeait bon et juste.

        Si les racines paysannes de Georges-Jacques Danton subsistaient sous le terreau bourgeois de sa famille, c’est parce qu’elles étaient puissantes. Au cours de sa jeunesse, les masses rurales commencèrent à sentir le changement dans l’air, mais il y avait quelque chose qui apaisait et pacifiait leurs esprits, quelque chose d’aussi vieux que la terre elle-même, et c’était l’éternelle munificence du sol français, la nourriture et le vin. Qui pouvait imaginer que de telles merveilles disparaîtraient jamais ?

        Le jeune Danton avait un appétit d’ogre. Il était aussi grand et fort pour son âge qu’il était laid, ce qui lui assurait une protection contre les sarcasmes des autres garçons de la ville. Pour empêcher son fils de faire les quatre cents coups au bord de la rivière, sa mère le confia à une vieille fille du voisinage qui lui enseigna des rudiments de lecture et d’écriture en usant du bâton qu’elle portait accroché à son tablier pour le ramener à la discipline quand elle pouvait l’attraper. Se cachant d’elle, Danton allait patauger dans l’Aube sans tenir compte des inquiétudes de sa mère pour sa sécurité. Il éprouvait sa force contre le puissant courant qui passait sous le pont car l’eau formait là une barre grossie par les moulins à foulon bâtis sur les rives et contre laquelle les barges venaient buter et manœuvrer avant de charger les grains pour descendre vers Paris.

        Lorsque Danton eut huit ans, sa mère comprit la nécessité de lui donner une véritable instruction et l’envoya à l’école d’Arcis tenue par des religieux où il acquit des rudiments de latin. Là aussi il se montra indocile. Il séchait régulièrement les cours pour passer la matinée, assis dans l’herbe, à jouer aux cartes avec d’autres petits fugueurs près d’un coin tranquille de la rivière en amont, à une demi-lieue du pont ; et ils se défiaient à qui traverserait l’Aube à la nage le plus grand nombre de fois. Danton, large de poitrine pour son âge, était un excellent nageur. Hélas, il lui fallut payer le prix de tout ce temps passé à se baigner. À dix ans, il attrapa une infection pulmonaire qui s’accompagna d’un accès sévère de variole, ce qui ajouta des stigmates à son visage déjà meurtri, laissant ses joues aussi grêlées qu’un morceau de pierre ponce9. Avec l’âge, son apparence ne s’adoucit en rien. L’affection de sa mère n’en fut pas ternie et, par tendresse, elle se montra lente à imposer à son aîné l’éducation de sa propre classe. Ce n’est que sur l’insistance de son oncle Camut, le prêtre, que le jeune rescapé de la variole fit ses bagages pour le collège de Troyes qui préparait à l’entrée au séminaire.

        À première vue, la capitale de la province sembla offrir à Danton plus de tentations que l’Aube car la Seine en traversait le centre. La discipline, qui s’exerçait avec fermeté dans cette nouvelle école, balaya immédiatement ces fantaisies. En dehors des vacances scolaires, le jeune Danton ne pouvait rentrer chez lui. Dès qu’il en avait l’occasion, il laissait entendre à sa mère qu’il ne supportait pas la monotonie de l’endroit et ses étranges coutumes. Au bout de deux ans, il se convainquit qu’il n’était pas fait pour l’Église dont il ne comprendrait jamais les règles et les rites. Il haïssait la sonnerie des cloches qui ne cessait de retentir et détestait surtout celle qui annonçait la fin du temps de récréation. « Si je suis encore forcé d’entendre cette cloche longtemps, elle finira par sonner mon enterrement », prévint-il sa mère en usant de la terminologie religieuse pour la convaincre. Elle accepta sa plainte quoique, venant d’un enfant de douze ans, elle ait semblé quelque peu provocatrice ; pour ses maîtres, c’était là un refus pur et simple de l’autorité.

        L’année suivante il entra dans une pension privée à Troyes et suivit les cours du collège proche tenu par des oratoriens. Ces moines d’esprit libéral se montraient sceptiques à l’égard de la vénérable Église catholique et se tenaient informés du train du monde. Éléments renégats au sein de l’Église, ils bourraient le crâne de leurs élèves non seulement de textes classiques latins et grecs, cœur de leur enseignement, mais aussi d’idées des Lumières. En outre, ils obéissaient à une règle progressiste – les supérieurs de l’ordre devaient tenir compte des vues des novices –, de sorte que Danton, rétrospectivement, put considérer son éducation chez les oratoriens comme un tir d’essai clérical avant le grand bouleversement révolutionnaire.

        Sa mère lui avait enfin trouvé un endroit où briller, quoique sa mauvaise écriture ait baissé la moyenne de ses notes. Il lui donna une explication pour ce handicap, sans assurance d’être compris : il se souvenait très bien de la prononciation des mots, mais pas de leur image. (À l’époque, la dyslexie ne faisait pas encore partie du jargon des médecins et encore moins de la gamme des excuses scolaires.) Pour compenser, il excellait en latin. Ses déclamations de textes de Cicéron lui valaient les applaudissements de ses camarades et parfois même de son professeur10. Ils appréciaient ses prestations : son point fort était d’énoncer les mots et les expressions les plus frappants en leur donnant un tour plus hardi encore. Il adorait la Rome antique et sa république et retenait par cœur des pages entières de Cicéron qu’il débitait d’une traite sans à-coups. La justice pure mais effrayante de cette période, le rôle joué par la plèbe, les conspirations alambiquées, les luttes pour le pouvoir personnel et, au-delà, l’intérêt imperturbable pour la démocratie, tout le fascinait. En outre, l’Antiquité païenne était à la mode : les découvertes récentes des ruines extraordinaires de Pompéi et d’Herculanum passionnaient les libres-penseurs et encourageaient leur désir d’une république11. Tout cela enthousiasmait le jeune garçon qui, au terme de sa deuxième année chez les oratoriens, obtint le prix de discours latin.

        Et puis il y avait la rhétorique. C’était là son second point fort, ou du moins l’imaginait-il car, lorsqu’il s’agissait de débattre de divers sujets, il devait être conscient que son physique et son visage inquiétant lui donnaient un certain avantage. La rhétorique étant l’art de bien parler afin de convaincre, les oratoriens ne décourageaient pas l’expression oratoire. Mais ce qu’ils exigeaient surtout de leurs élèves était de discourir sur le papier, de développer une argumentation logique par écrit. Écrire encore ! Cela irritait Danton que ses maîtres jugeaient paresseux. Ils déclaraient qu’il refusait de s’astreindre à la tâche intellectuelle d’écrire en prose. Faux ! Ses doigts semblaient tout simplement ne pas vouloir tenir une plume ; sa main le trahissait. Quand la plume prenait le dessus, l’orthographe même des mots lui échappait, mots qui lui étaient parfaitement clairs et qu’il n’avait aucune peine à employer lorsqu’il répondait aux questions en classe.

        Pourquoi l’écriture était-elle aussi importante ? Pourquoi le discours, premier lien entre les humains, ne comptait-il pas davantage ? Un jour, Danton éprouva sa théorie lorsqu’un professeur novice réprimanda un élève pour n’avoir pas fait ses devoirs. Le coupable, Jules-François Paré, un de ses amis, aggrava son cas en refusant de s’excuser. Le professeur de rhétorique ordonna à Paré d’aller chercher, dans une classe d’élèves plus jeunes, la férule pour se faire battre. Cette perspective fit bondir Danton. Alors âgé de quinze ans, il argumenta, d’une voix de baryton tremblante, qu’il était moralement injuste d’infliger à des élèves de leur niveau un châtiment destiné à de plus jeunes. Sa déclaration déclencha une discussion enflammée qui attira bientôt les pères oratoriens du collège et tourna en une controverse glorieuse pour cette institution d’esprit libéral ; finalement, Paré échappa à la trique tandis que le jeune maître se voyait épargner toute humiliation. Hélas, l’art oratoire de Danton ne fut pas récompensé ; ce trimestre-là, il se retrouva dans le peloton de queue de la classe. Son intervention lui valut néanmoins la gratitude de certains ; ainsi Paré, qui était loin d’être stupide et serait ministre à l’apogée de la Révolution, lui voua une fidélité indéfectible.

         

        Peu avant ses seize ans, Danton courut un risque plus grand encore. Le roi Louis XV mourut en 1774 et son petit-fils fixa le 11 juin de l’année suivante pour son couronnement sous le nom de Louis XVI dans la cathédrale de Reims, ainsi que l’exigeait la tradition. Cette cérémonie à laquelle assisteraient les puissants du royaume, la haute société de Paris et de Versailles – la crème de l’aristocratie, évêques, hommes d’État, généraux, et leurs élégantes épouses et maîtresses –, promettait d’être somptueuse. Les oratoriens de Troyes, à la fois fascinés et intrigués par cet événement proche, en firent le sujet du prix de dissertation de l’année.

        Reims n’était pas très éloigné de Troyes ; auréolé de sa gloire médiévale au nord de la Champagne, ce centre du vin pétillant pouvait être atteint en une journée de diligence, ainsi que l’estima Danton. Animé de l’impétuosité de l’adolescence, il décida de s’y rendre. « Il faut se servir de ses yeux. Je suis curieux de voir comment se fait un roi », annonça-t-il à ses camarades de classe12. Une fois son intention déclarée, il n’y avait plus moyen de les décevoir. Étant donné ses exploits audacieux en récitation latine, ils comptaient bien le voir passer à l’action. En outre, il songea que le prix de dissertation serait peut-être à sa portée s’il disposait d’un riche contenu pour compenser sa déplorable écriture.

        Naturellement, cela signifiait faire l’école buissonnière car il n’y avait aucune chance d’obtenir une autorisation. Paré et quelques autres confidents mirent leurs quelques sous en commun pour l’aider à payer son voyage. Lorsque l’heure arriva, il partit pour Reims à pied, soucieux de ne pas être surpris à prendre la diligence avant d’être assez loin de Troyes. Une fois qu’il fut installé dans une voiture, celle-ci fit halte à Arcis-sur-Aube, étape sur la route directe pour Reims. Pendant ce long arrêt, Danton se recroquevilla à l’intérieur en se tenant à l’écart de la vitre : il désirait entrevoir sa mère, mais il aurait risqué alors d’être tiré hors du véhicule.

        À Reims, il se mêla à une foule immense massée sur le parvis de la cathédrale pour voir passer le nouveau roi et ses vassaux en costumes d’apparat. Assister à la cérémonie sacrée à l’intérieur de l’édifice était chose impossible. Un régiment de la garde royale tenait la populace à distance et Danton n’aurait pas manqué de sentir contre son flanc la pointe d’une baïonnette quand, de son côté, une partie de la foule déborda vers le portail de la cathédrale. La monarchie le passionnait, le fascinait sans qu’il y fût attaché car ses camarades et lui avaient discuté en classe de la justice royale que les oratoriens critiquaient ouvertement13. Que le monarque pût, par simple lettre de cachet*, un bout de papier portant son sceau, exiler, emprisonner ou condamner à mort ses sujets sans autre forme de procès, semblait étrange au siècle de Voltaire et les élèves des oratoriens n’auraient osé être en désaccord avec leurs maîtres.

        Danton ne put entendre le serment prêté par le jeune roi dans la cathédrale. Mais qui, au sein de cette vaste foule à l’extérieur, se serait attendu à ce que Louis XVI s’écartât d’un pouce de son droit divin à régner ? Et il ne détrompa personne. Le jeune fugueur de Troyes vit le nouveau monarque couronné sortir enfin, monter dans le carrosse royal pour se diriger vers les jardins de la cathédrale où des scrofuleux attendaient qu’il les guérisse. Plusieurs centaines d’entre eux étaient là, en rangs serrés. Il est possible que Danton se soit précipité à temps pour observer le monarque parcourir les files de malades, toucher chacun d’eux du doigt, tout d’abord sur le front, puis au menton et sur chaque joue, d’un mouvement rapide comme un oiseau picorant une chose répugnante. Et peut-être l’entendit-il répéter : « Le roi te touche, Dieu te guérisse14. » Il l’aurait vu alors s’arrêter à l’extrémité de chaque rangée où trois porteurs de calice l’attendaient pour rincer le doigt royal, le premier offrant du vinaigre, le deuxième de l’eau pure et le dernier de l’eau de fleur d’oranger, à chaque fois suivi d’un linge différent présenté sur un plateau d’or pour le sécher.

         

        À son retour à Troyes, Danton avait bien des choses à remâcher. L’événement était trop extraordinaire pour ne pas impressionner un jeune campagnard. Et il lui fallut trouver des excuses pour son absence, non seulement auprès des oratoriens, mais aussi du directeur du pensionnat mortifié qu’on ne l’ait pas tenu informé. Il avança une explication à moitié vraie – il avait voulu s’informer de visu sur la cérémonie du couronnement pour enrichir sa dissertation –, mais les moines le connaissaient assez bien pour soupçonner que son motif réel avait été pure bravade. Il reconnut finalement avoir commis une faute, aveu qui fut mieux accepté. La paix rétablie, Danton remporta finalement le prix15. Pour que les pères aient été amenés à excuser son écriture illisible, il fallait qu’il ait fait preuve d’ingéniosité. Il n’a été conservé aucune trace de cette dissertation, mais elle avait dû séduire les oratoriens par un habile mélange des vues libérales sur la justice sociale qu’ils inculquaient à leurs élèves et d’images hautes en couleur des scènes archaïques dont le jeune hors-la-loi avait été témoin.

        Il fut bientôt temps pour Danton de choisir une carrière. Au cours des derniers mois passés au collège, ses lectures s’étaient étendues au-delà des auteurs antiques dont il admirait les œuvres et le style. Il avait ressenti l’envie de lire autre chose. Les oratoriens ne découragèrent pas ce désir car ils souhaitaient que leurs élèves entrent dans le monde avec une bonne formation. Georges-Jacques était devenu un grand et solide jeune homme doué d’une excellente mémoire et, dans ce réceptacle déjà plein d’Aristote, de Cicéron et de Tacite, ils déversèrent alors un nouveau flot d’idées, certes non contemporaines, mais universelles : Molière et Corneille, vigoureusement assistés par Rabelais, pour la part française, Shakespeare et Dante pour la part étrangère qu’il s’efforça de lire dans le texte original car il avait appris en cours assez d’anglais et d’italien pour cela. Plus tard, Danton conserverait jalousement Shakespeare dans sa bibliothèque ainsi qu’un auteur contemporain, l’Écossais Adam Smith, dont la remise en question de la vieille pensée économique dans La Richesse des nations suscitait l’admiration des critiques en Europe alors même que Danton jouissait du triomphe de sa prose à Troyes16.

        Cet accès de boulimie livresque ne distingue en rien Danton ; à dix-neuf ans, malgré sa tendance au non-conformisme, il était plus ou moins le produit classique à son époque d’une éducation bourgeoise. Qu’il soit ressorti de la masse en jeune homme entêté, plus impulsif que contemplatif, tenait davantage à sa nature qu’à ses origines. Son oncle le curé était peut-être encore en droit d’espérer que son neveu exubérant et turbulent puisse entrer au service de Dieu, et il pressa la mère de Danton de lui apporter son soutien. Sa préoccupation était tout autant d’ordre familial que spirituel. Un prêtre croyait alors que l’Église, ainsi qu’elle l’avait fait de tout temps, offrait la sécurité de l’emploi.

        Les souvenirs que Danton conservait de son ennui mortel au collège religieux suffirent à étouffer ce projet cher à son oncle. Le nouveau débouché de sa classe à l’époque était le droit. Son père lui-même, simple fils de paysan, l’avait reconnu et désormais, alors que la déflagration des Lumières se propageait jusqu’à Troyes et faisait sentir ses effets dans la région champenoise, l’appel du droit semblait plus fort que jamais. Un conseil de famille auquel assistèrent le maître de poste de Troyes et les sages négociants du côté des Camut décidèrent que le jeune Georges-Jacques devait aller à Paris en apprentissage ; la capitale était le lieu où réussir dans les carrières juridiques. Si l’on excepte Londres, Paris était la plus grande ville d’Europe, le centre de promulgation des lois concernant les vingt-six millions de Français qui constituaient alors la nation la plus nombreuse du monde civilisé, la Russie mise à part. Au tout début la famille financerait son apprentissage, ensuite il lui faudrait se débrouiller par lui-même.

        Cette précaution ne fut pas un obstacle car Danton ne se tourmentait pas pour l’argent et jamais ne le ferait en réalité, même s’il était avide de plaisirs. Avant de partir pour Paris, il témoigna de ce désintéressement ; sans faire d’histoires, à la demande de sa mère, il plaça le modeste héritage reçu de son père au nom de Jean Recordain, son beau-père, dont l’entreprise de filature traversait une mauvaise passe.
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        Faire le palais
      

      
        Danton arriva à Paris par la malle-poste un soir de printemps de 1780. Le voyage d’une journée à partir d’Arcis ne lui avait rien coûté, début économique dans la vie, grâce à la générosité du cocher, ami de la famille17.

        Il avait deux noms en poche, celui d’une auberge appréciée des voyageurs venus de Champagne et celui d’un avocat avec qui les Camut avaient eu naguère l’occasion de traiter, homme qui prenait, selon son humeur du moment, des clercs en apprentissage. Alors que la diligence passait en cahotant les fortifications à l’est, Danton fut étonné par le bruit, l’animation… et les odeurs que l’enceinte de la ville, comme une vessie pestilentielle, gardait confinées, mélange putride, fétide, fécal ; c’était insupportable mais, comme par magie, après quelques minutes douloureuses, son nez écrasé s’y accoutuma et les remugles nauséabonds devinrent l’air lui-même, l’air de la capitale18.

        Rue Saint-Antoine, la malle-poste longea la prison de la Bastille, sinistre mastodonte de pierre. C’était un quartier rempli d’ateliers d’artisans qui coupaient, fendaient, limaient, sciaient, martelaient, polissaient, assemblaient. Le métal se tordait et se dilatait sous ses yeux. Tanneurs, boulangers, bouchers, marchands des quatre saisons frappaient, pétrissaient et taillaient, leurs bougonnements se mêlant aux cris des colporteurs et des vendeurs de pamphlets campés à chaque coin de rue. Le spectacle était grandiose, quoique peu coloré car les acteurs semblaient presque tous vêtus de noir.

        Comment Danton aurait-il pu imaginer que ces gens le prendraient un jour pour chef ? Qu’ils deviendraient son peuple ? Ils étaient si nombreux. Six cent mille ou davantage, avait-il entendu dire, sans compter les privilégiés derrière les portes ouvragées de leurs hôtels particuliers ni les besogneux de sa propre classe. Si le gros de la nation française vivait dans les campagnes, une minorité importante et grouillante d’artisans, de marchands ambulants, d’ouvriers des manufactures, de journaliers – vingt pour cent de la population – était citadine et hantait surtout les rues étroites et bruyantes de Paris.

        De la fenêtre de la malle-poste, Danton pouvait voir la Seine, puis le Pont-Neuf qui enjambe le fleuve à la pointe occidentale de l’île de la Cité. Les hautes maisons et les boutiques bâties sur le pont semblaient sur le point de l’entraîner dans les eaux lentes qui coulaient en dessous. C’était le cœur de la capitale. Le cocher désigna à son jeune passager l’auberge du Cheval noir où il devait se rendre, quelques rues plus haut sur la rive droite. Il n’y avait guère à marcher et Danton n’avait qu’une petite malle en bois contenant des vêtements et une demi-douzaine de livres. Là, sur les quais, certains des hommes qu’il croisa portaient des habits de couleurs plus vives, bleu, vert, mauve, membres manifestement d’une classe plus noble que les foules du faubourg Saint-Antoine. Sur les pavés cahotaient d’élégants carrosses, leurs occupants, hommes compris, parés de teintes plus éclatantes encore, rose et jaune.

        Le Cheval noir était une auberge délabrée, mais animée, qui offrait une vue sur l’endroit où se touchent presque l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. Pour les provinciaux, les auberges parisiennes étaient comme des clubs : les Bretons fréquentaient celle-ci, les Gascons celle-là et les Bourguignons une autre encore. Si le Cheval noir était le rendez-vous des Champenois, Danton ne pouvait cependant espérer y rencontrer qui que ce fût de sa connaissance lorsqu’il donna son nom et se vit allouer une chambre.

        Le lendemain, il entreprit de trouver l’avocat. À vingt ans, brûlant de se lancer dans la vie, et pas seulement pour épargner la bourse de la famille, il lui était urgent de s’assurer une position. Le nom qu’on lui avait indiqué était celui de maître Vinot dont le cabinet se situait de façon commode sur l’île Saint-Louis, à dix minutes à pied de son auberge. À son arrivée, Danton découvrit à son grand embarras que maître Vinot ne se souvenait guère des Camut ou le prétendit. Néanmoins, il fit asseoir le jeune homme et, désireux de voir son écriture, il lui donna à copier un bref document, tâche que Danton, conscient de ses faiblesses, accomplit avec quelque difficulté avant de tendre le résultat à son hôte.

        L’avocat n’en crut pas ses yeux. Bon Dieu ! Quelle patte atroce ! gronda-t-il, sa grimace exprimant sa stupéfaction.

        Danton, habitué à défendre son écriture, le regarda d’un air obstiné : « Maître, je ne suis pas venu pour être copiste », dit-il.

        L’avocat, séduit, s’exclama : « Ah, j’aime l’aplomb ; il en faut dans notre état19. » Il l’embaucha comme clerc, nourri et logé. C’était à lui, tout en travaillant, d’étudier le droit pour passer ses examens. Une semaine plus tard, l’apprenti juriste quittait le Cheval noir pour s’installer dans le logement que fournissait maître Vinot sur l’île Saint-Louis. Étant donné ses déficiences en matière d’écriture, il fut affecté, selon le jargon juridique ayant cours à Paris, à « faire le palais », c’est-à-dire la chasse aux plaideurs, ce qui témoignait d’un jugement sain de la part de Vinot. C’était une initiation qui permettait aux jeunes clercs de se familiariser avec les affaires et les personnalités du Palais de justice. L’activité de ce grand dédale de pierre, centre de la justice française, consistait à résoudre dans ses nombreuses cours les procès criminels et civils les plus importants qui tombaient sous la juridiction royale. Le cabinet de Vinot traitait les contentieux civils, pour l’essentiel entre membres de la noblesse, de sorte que malversations et escroqueries étaient son pain quotidien. La tâche de Danton consistait à rapporter au cabinet les conclusions des chambres sur ces questions, de s’essayer la voix dans de modestes plaidoiries, d’anticiper les sentences des magistrats et, de manière générale, de s’accoutumer au maquis juridique jusqu’à le connaître assez bien pour s’y mouvoir aisément. Une fois cela acquis, il pourrait passer ses examens et porter la robe. Cela devait lui prendre quelques années.

        L’attitude et le physique singuliers de Danton ne lui permettaient guère de passer inaperçu au Palais de justice, ce qui n’était pas sans profit pour son cabinet. Il accomplissait sa tâche, ainsi que Vinot le comprit très vite, avec diligence et intelligence. « Faire le palais » était un mode d’avancement rapide dans la carrière juridique. Là, il pouvait entendre les plus grands juristes du moment plaider leurs causes, et étudier ainsi leur style de près. En outre, frayer aussi rapidement avec le monde des robins parisiens lui permettait de se sentir chaque jour un peu plus à l’aise dans la capitale, ce dont il était d’une certaine façon reconnaissant car son apparence le cataloguait comme un pur provincial. Le soir, il retrouvait des confrères de la basoche, pour discuter devant un verre dans les cafés proches du palais. Le point fort de Danton était de pouvoir imiter les maîtres du barreau qu’il venait d’entendre ; il déclamait ligne à ligne leurs plaidoiries d’une voix grave et convaincante, exploit qui impressionnait ses compagnons. Son appétit aussi les étonnait. Les Champenois considéraient très naturellement la bonne chère et la boisson comme les premiers des plaisirs et Danton s’attaquait à chacune avec vigueur, ainsi que sa corpulence le laissait penser, quoiqu’il mît certaines limites apparentes à sa jouissance. Ses modestes ressources lui enjoignaient de garder un œil sur le coût de ses appétits car, malgré ses vues sur l’argent, il ne pouvait se permettre de s’endetter.

         

        Quelques mois après son arrivée à Paris, une lettre de sa mère l’enjoignit d’aller voir une jeune femme de Troyes, parente éloignée des Camut. Elle avait son propre appartement à Paris près du marché foisonnant des Halles où elle vivait entre de fréquents retours au pays. Elle s’appelait Françoise-Julie Duhauttoir et Danton put déduire, dès leur première rencontre, qu’elle avait hérité d’une petite fortune personnelle qui lui permettait d’être indépendante, situation rare pour une femme non mariée de sa classe. Elle était plus âgée que lui de six bonnes années et semblait être un séduisant mélange de villageoise et de citadine. Il n’avait aucune expérience de ces choses, mais à ses yeux impressionnables, elle associait certainement le nez fin et le teint pâle de la maîtresse habituée à la ville à la solide promesse de la jeune paysanne champenoise.

        Avec le temps il se mit à se rendre régulièrement chez Mlle Duhauttoir, en enjambant les caisses de marchandises – légumes, fruits et quartiers de bœuf – posées dans la rue en contrebas. Manifestement son physique ne lui répugna pas ; il semble qu’elle ait vu en sa carrure massive un gage de virilité et elle lui confia aimer sa voix20. En fait, elle lui confirma ce qu’il commençait à pressentir : il n’avait aucune raison de se retenir à cause de sa laideur. Son aspect disgracieux d’une rare espèce pouvait même passer pour un avantage car, ainsi que Mlle Duhauttoir fut la première à l’observer, ses bonnes joues, malgré le grain de la peau, lui donnaient l’air d’un énorme chérubin.

        La demoiselle originaire de son pays n’était pas sa première conquête à Paris – les fraîches jeunes filles aux abords des Halles vendaient leurs faveurs pour deux sous –, mais elle était la plus sûre. Bien que l’on soupçonnât l’existence d’un homme plus âgé dans la vie vagabonde de Françoise-Julie, d’un pourvoyeur sans aucun doute plus digne de ses attentes que lui, Danton et elle entretinrent une complicité intime qui, avec le temps, promettrait des profits complémentaires car elle connaissait des gens dans le milieu juridique.

        Néanmoins la campagne et le grand air manquaient à Danton. La Seine était bien une consolation, mais elle n’avait pas le frémissement des eaux claires de l’Aube qui traversaient vivement Arcis ; les ordures à moitié immergées que charriait le fleuve dégoûtaient, les mauvais jours, les bateliers eux-mêmes. En revanche, par beau temps, le fleuve offrait l’occasion de se baigner. Danton rêvait de pouvoir nager, passion qu’il voulait faire partager à ses nouveaux amis à Paris et, quoiqu’ils n’aient pas su nager et n’aient jamais essayé, il les persuada de se joindre à lui un peu en amont de la ville, en un endroit où celle-ci ne déchargeait pas encore tous ses immondices. Il y avait là des quais pour accueillir les chalands venus de l’intérieur des terres et la traversée d’une rive à l’autre prenait une quinzaine de minutes, même pour un excellent nageur comme Danton. Les gens sur les berges, curieux de savoir s’il réussirait à traverser, s’arrêtaient de travailler pour observer ce spectacle étrange pour des citadins. Les amis de Danton qui relevaient son défi le regrettaient souvent alors qu’ils se débattaient et luttaient à mi-courant en espérant qu’il se précipiterait à leur secours. De cette partie du fleuve, proche des fortifications, il y avait une vue directe sur la Bastille qui dressait sa solide masse au-dessus du faubourg Saint-Antoine. Il était difficile d’en détacher les yeux. En tant que nouveau venu, Danton trouvait le colosse de pierre grise et ses tours trapues aussi menaçant qu’imposant. « Ce château fort suspendu sur notre tête m’offusque et me gêne. Quand le verrons-nous abattu ? Pour moi, ce jour-là, j’y donnerai un fier coup de pioche21 ! », disait-il à ses camarades nageurs.

         

        Bien avant que les hordes parisiennes n’aient raison de la Bastille, la Seine, elle, eut raison de Danton. Un an après son initiation au palais, le bouillon de culture du fleuve infecta ses poumons, le laissant proche de la mort pendant plus d’un mois. Il resta alité, luttant contre une grave maladie que les médecins ne savaient guère comment soigner. Leur prescription consistait à hocher la tête et à déclarer – dès qu’il commença à se rétablir – qu’il avait la chance d’avoir une robuste constitution. La maladie et la convalescence désespérément longue lui donnèrent cependant l’occasion de s’atteler à ses études juridiques et, quand elles se révélaient lassantes, ce qui était souvent le cas au bout d’une petite heure, de lire d’autres écrits de ces hommes de lettres appliqués à subvertir le royaume de France.

        Les exigences de réforme étaient un sujet de conversation constant au Palais de justice car Paris était une ruche de discussions politiques. Chez les oratoriens, les attaques philosophiques contre les pouvoirs de la monarchie n’avaient en rien été occultées dans l’éducation de Danton, mais elles passaient après l’étude des Anciens et de leur glorieuse république. Convalescent, il centra alors son attention sur les grands esprits qui agitaient le palais. Cloué au lit, les poumons contaminés et sous la menace d’une mort prématurée, sa curiosité s’attisa pour Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot, dont il mémorisa les propos jusqu’à pouvoir en réciter de mémoire des passages entiers22. Lorsqu’il fut rétabli, il maîtrisait si bien la volumineuse Encyclopédie de Diderot que ses camarades de café juraient qu’il pouvait citer l’ouvrage par cœur, page après page. C’était là une exagération qu’il était prêt à assumer ; personne, il en était certain, ne lui demanderait jamais de débiter le tout. Il n’était pas une source de pensée politique originale, mais il savait conquérir un auditoire. Et lorsqu’il entendait des gens émettre des idées qui lui plaisaient, il était souvent capable de les formuler avec plus de vigueur et d’éloquence que leurs auteurs.

        Après trois ans chez maître Vinot, Danton était prêt à passer les examens du barreau pour obtenir son diplôme d’avocat. À près de vingt-quatre ans, il jugeait avoir occupé assez longtemps la position de clerc. Les horaires de travail étaient rudes : lever à six heures, déjeuner à neuf, dîner à trois heures de l’après-midi, une heure de pause, et ensuite travail jusqu’à neuf heures du soir. Il était d’âge à revêtir la robe, quoiqu’il ne se fût pas vraiment penché sur les textes juridiques, leur préférant le tumulte du palais en dépit des heures éprouvantes de labeur. Ce fut maître Vinot, avec qui ses relations étaient demeurées extrêmement cordiales, qui lui rappela qu’il y avait un raccourci pour le barreau. Réussir le diplôme à Paris était notoirement difficile ; cela supposait d’affronter des examinateurs connus pour leurs singulières exigences et leur peu de mansuétude. Le processus pouvait prendre des mois et s’achever sur un échec. Au lieu de cela, Danton suivit les conseils de son employeur et s’inscrivit à la faculté de droit de Reims, ce qui semblait être une meilleure solution. En matière de prix à remporter, Reims s’était déjà montré favorablement disposé à son égard. Il n’était pas nécessaire d’être natif de Champagne pour passer les examens dans la capitale de la province, les épreuves étant ouvertes à tous, et Reims était renommé pour être une voie plus facile et plus courte que Paris ; en fait, le bruit courait chez les membres du barreau de Paris que les diplômes s’y achetaient, sarcasme que les diplômés de Reims balayaient d’un haussement d’épaules23. Le mépris parisien n’empêchait jamais les jeunes ambitieux appartenant aux couches les plus élevées de la bourgeoisie de passer une semaine ou deux dans la capitale champenoise pour entrer dans la confrérie des juristes car, en fin de compte, le diplôme, qu’il ait été obtenu à Paris, Lyon, Bordeaux ou Reims, avait la même valeur.

        Le séjour de Danton à Reims ne laissa pas le temps au palais de déplorer son absence. Lorsqu’il réapparut à Paris à la fin de l’été de 1783, vêtu de la robe noire de ses nouvelles fonctions, ce fut pour continuer à travailler chez Vinot, certes avec un meilleur traitement et des horaires plus souples. En tant que jeune associé, il lui fallait chercher ses propres affaires à plaider. Il se mit à la tâche et dut accepter des dossiers peu rentables bien plus longtemps qu’il ne l’avait escompté car les finances de la France connaissaient alors des tensions sérieuses qui pesaient sur les professions juridiques. Dans le chœur grondant des demandes de réforme de l’ordre social, qui pouvait dire où mèneraient ces récentes difficultés ?

        Signe peut-être de la chute financière de l’État, les créanciers devinrent le fonds de commerce de Danton, source de revenu comme une autre24. Les gains plus élevés promis par l’association avec Vinot étaient bien réels, même si les premières années ils furent obstinément inférieurs aux espérances qui l’avaient ramené de Reims à Paris. Cependant, pour un jeune mondain, cela pouvait convenir. S’il entretenait quelques fortes sympathies politiques, il les gardait pour lui au tribunal. Il pouvait aussi bien défendre les intérêts d’un berger contre un puissant propriétaire terrien, ce qu’il fit avec succès, que prendre pour client un propriétaire de haute naissance. Représenter des nobles n’avait aucun avantage particulier, car beaucoup d’entre eux se retrouvaient alors dans l’infortunée classe des débiteurs.

        La France était un pays riche, le plus riche d’Europe en soi, mais ses finances glissaient sur une pente dangereuse.
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        Questions pour un bourgeois gentilhomme
      

      
        Pour un homme ayant l’énergie manifeste de Danton, ce fut là une période pénible, trop lente à son goût et cependant dérangeante. Au milieu des années 1780, le Trésor était en si piteuse condition qu’il semblait n’y avoir qu’une façon réaliste de le renflouer : augmenter les impôts pesant sur les classes moyennes et inférieures, à moins que l’État ne tentât de faire l’impossible. Il circulait en effet une proposition insensée et provocatrice de création d’un nouvel impôt qui bouleverserait l’ordre monarchique existant et son système de privilèges : il s’agissait d’imposer l’aristocratie ; la Cour à Versailles considéra néanmoins cette éventualité avec sérieux avant de l’écarter. Finalement le roi se tourna vers le remède traditionnel – tout en creusant encore la dette par l’emprunt. Cette attitude devait se révéler suicidaire.

        En fait, les réflexions apeurées de la Cour sur la possibilité d’imposer la noblesse n’étaient pas dénuées de fondement. Les dépenses importantes en armes, moyens de transport, hommes et prêts pour soutenir les colons américains dans leur lutte pour l’indépendance avaient commencé à vider lentement les caisses de l’État dès le jour où Danton s’était installé à Paris. Telle était la source des tensions financières. À la veille de ses vingt-cinq ans, tout le monde autour de Danton en était conscient et il ne pouvait retrouver des amis dans un café sans entendre évoquer ce sujet.

        En outre, l’agent de la ruine financière de la France avait été vu, vêtu d’un manteau froissé, circulant dans la capitale de ministère en ministère et vidant en un français épouvantablement déformé le coffre de son hôte. C’était Benjamin Franklin, le représentant des insurgés américains à la Cour des Bourbons. Sans perruque, mal coiffé, le cheveu rare tombant sur le col, l’Américain ventripotent était un homme versatile et partagé qui avait réussi à obtenir de gros prêts de la France – des dons directs le plus souvent –, alors même que le royaume se ruinait dans des hostilités engagées par d’autres à quelque trois mille lieues de ses côtes. Le charme candide de Franklin, associé à son plaisir évident de vivre à Paris et d’avoir accès à la Cour de Versailles, le rendait très populaire. En ce qui concernait la France, les prêts qu’il négociait auraient mieux fait d’aller en sens inverse. Mais les courtisans, en particulier les duchesses, trouvaient « Monsieur Franklin » irrésistible, si fruste, si innocent. Qu’importait qu’il ait, peu de temps auparavant, songé à abandonner la cause de l’indépendance américaine et à conserver sa citoyenneté britannique, les Français l’adoraient.

        Une fois par semaine, alors qu’il cherchait encore à trouver ses marques comme avocat, Danton voyait dans la rue des foules applaudir Franklin dans la voiture qui l’amenait pour ses visites intéressées à l’Hôtel de Ville, juste en face du cabinet de Vinot. Cela l’intriguait. Comment ce républicain d’aspect miteux, cet homme du peuple, bricoleur de machines et de presses d’imprimerie, savant autodidacte, pouvait-il accepter de batifoler avec les nobles à Versailles ? Peut-être était-ce là sa vraie nature, car il était difficile pour quiconque en France, même une personne nourrie de Cicéron comme Danton, d’imaginer ce qu’être républicain signifiait. À la demande de Franklin, le roi avait envoyé des troupes et des armes outre-Atlantique. Le raisonnement de l’Américain avait été aussi sensé que simple : il avait parié que même la perspective menaçante d’une ruine financière ne découragerait pas les Français de faire le maximum pour donner une sanglante correction à l’Angleterre en Amérique. Il fallait que ce pari fût sûr car, sans l’aide de la France, la cause des rebelles était probablement perdue. Et il le fut. La Cour des Bourbons était déterminée à se venger de la perte du Canada et d’un chapelet de colonies bien-aimées s’étendant des Caraïbes à l’Inde – pertes tragiques qui remontaient au précédent conflit avec l’Angleterre deux décennies plus tôt. Cela effacerait l’humiliation de la guerre de Sept Ans.

        Dans les années qui suivirent la défaite de l’Angleterre sur l’autre rive de l’Atlantique en 1783, quand les colonies américaines purent sans plus de contestation se déclarer États-Unis, une France vengée pouvait donc espérer connaître des jours meilleurs. Hélas, alors que le jeune maître Danton cherchait alentour des dossiers plus substantiels, les espérances allaient croissant là où d’autres s’écroulaient. Les difficultés financières de l’Ancien Régime persistaient, comme si la paix elle-même était une illusion ruineuse. Le luxe et le gaspillage à la Cour continuaient sans restriction aucune ; les Bourbons ne jugeaient pas être de leur responsabilité de renflouer le Trésor et les dépenses outrancières à Versailles de Marie-Antoinette, la reine autrichienne, en étaient (ainsi que la presse parisienne combative osait en informer le public) la preuve la plus insolente.

        Franklin demeura un temps encore à Paris à enchanter ses hôtes après la défaite de l’Angleterre, mais le dommage était fait. La France était incapable de mettre fin à sa course vers la banqueroute. Pour les simples citoyens des villes et des campagnes, il se passerait quelque temps et quelques rudes événements – de mauvaises récoltes successives, des flambées du prix du pain qui affameraient les pauvres et un hiver affreusement froid – pour que les effets se fassent entièrement sentir dans la vie quotidienne. Pour le moment, cependant, les difficultés qui affligeaient les gens concernaient les impôts. Un système qui continuait à exempter la noblesse et le clergé attisait davantage la colère populaire contre la justice royale que des iniquités aussi notoires que les lettres de cachet* qui lui permettaient d’éloigner de la société, sans questions ni recours, quiconque offensait les susceptibilités du monarque.

        Qui, sinon le roi et les classes privilégiées, pouvait être tenu responsable des souffrances du pays ? Danton n’aurait pas contesté ce verdict populaire.

         

        Pendant un certain temps cependant, alors que la décennie s’écoulait, la vie de Danton fut sans histoire. Il était jeune et jouissait d’une voix exceptionnellement puissante même au regard des critères sonores du Palais de justice. Il se colportait suffisamment de pamphlets et de feuilles de nouvelles au coin des rues pour maintenir une pression verbale sur la monarchie. Les tentatives de censure du gouvernement étaient autant de coups dérisoires de chasse-mouches contre l’essaim des plumitifs et des écrivaillons.

        Danton lisait les nouvelles antiroyalistes ou risiblement royalistes, et fréquentait les théâtres où l’audace croissait à mesure que la popularité du roi baissait. Il prit un fauteuil attitré au Théâtre-Français, la plus grande salle de la rive gauche, dont il ne regretta pas le coût car, si la troupe était payée sur la bourse royale et jouait essentiellement les pièces de Racine, de Corneille et de Molière, ses comédiens vedettes avaient pris la maligne habitude de déclamer les vers politiquement suggestifs en insistant ou en levant les yeux au ciel pour attirer l’attention de leur public25. Les dramaturges donnaient libre cours à leurs critiques dans tous les genres, comiques, tragiques, satiriques ou franchement érotiques.

        Les mœurs, bonnes ou mauvaises, n’intéressaient guère Danton, mais il se serait sans doute demandé, comme le reste du public, si l’apparente coïncidence entre l’effondrement des finances de l’État et le relâchement des mœurs chez les classes privilégiées n’était que fortuite. Un officier artilleur de l’armée du roi, Choderlos de Laclos, issu de la petite noblesse de robe, émoustillait alors même Paris avec un sulfureux roman, Les Liaisons dangereuses, stylet planté dans la poitrine de sa propre classe. L’ouvrage de Laclos demeurait fort populaire depuis sa publication en 1782 et Danton, comme ses amis bourgeois au palais, était encore plus amusé de voir que les gens qui l’acclamaient le plus fort étaient ceux-là mêmes qu’il visait.

        Les divertissements ne manquaient pas pour un jeune homme du monde au cours des dernières années précédant le grand bouleversement. Danton continuait à apprécier la nage et pratiquait aussi l’escrime. Comme les attentions de Mlle Duhauttoir se portaient davantage vers l’homme plus âgé dont il avait à juste titre soupçonné l’existence, il badina plus souvent avec les jeunes femmes du Marais. Une fois devenu avocat, il s’était trouvé, dans ce quartier animé, un appartement guère plus grand que le logement offert par maître Vinot, mais tout à fait indépendant. Là et autour des Halles, les jeunes filles, de la ville comme de la campagne, étaient aussi nombreuses que les pommes et les pêches qui s’y vendaient.

        En matière de café, le jeune juriste était particulièrement attiré par un établissement nommé le Parnasse. Il se situait sur la rive droite, à l’entrée du Pont-Neuf, à distance commode de son appartement et face au Palais de justice, à l’angle de la rue des Écoles (les habitués l’appelaient tout simplement « le café de l’École »). Sa situation en faisait un des établissements les plus connus de Paris et le rendez-vous naturel de la confrérie des juristes du palais. En 1787, le cercle d’amis de Danton comprenait Jules-François Paré, son ancien camarade de classe à Troyes, devenu avocat fort compétent, et un fougueux personnage nommé Camille Desmoulins. Camille, ainsi que tout le monde, garçons de café y compris, l’appelait, était plus jeune que Danton d’un an et travaillait comme avocat débutant au sein d’une auguste assemblée de notables, nobles pour la plupart, le Parlement de Paris. Le rôle institutionnel de cette assemblée, comme celui des parlements de province, était de faire appliquer les lois du roi, mais à cette époque il avait développé une tendance, signe des temps, à l’insubordination et avait croisé le fer à diverses reprises avec la Cour au sujet d’importantes affaires d’État.

        D’apparence, Danton et Camille Desmoulins étaient presque comiquement opposés. Camille, svelte Picard, aux yeux noirs étincelants, à la longue chevelure brune bouclée, avait l’allure d’un poète à l’épiderme fort sensible. Son poste au Parlement lui assurait un salaire de misère et il devait souvent écrire à son père, modeste lieutenant général au bailliage de Guise en Picardie, pour se remettre à flot. Les besoins de Camille étaient une source de conflits dans le foyer familial car son père, expert en matière de subtilités juridiques, considérait qu’il aurait dû mieux se débrouiller pour gagner sa vie ou réduire ses dépenses. Danton, pour sa part, avait cessé depuis longtemps de recevoir le soutien financier de sa famille, mais il compatissait néanmoins au sort de son ami.

        Les jugements de Camille et de Danton sur les événements en France avaient la même tonalité ; ils étaient le produit d’une éducation comparable. « On nous élevait dans les écoles de Rome et d’Athènes, et dans la fierté de la république26 », s’exclamerait plus tard Camille avec exaltation, tout pensionnaire à Paris qu’il ait été. Leurs talents se complétaient. Les dons de Camille puisaient leurs racines là même où ceux de Danton lui faisaient défaut – dans la passion de l’écriture. L’aisance de sa plume le poussait vers le journalisme. Si les pamphlétaires politiques dictaient l’humeur de la capitale, il devait être des leurs.

        Au Parnasse, cependant, Danton ne fixait pas son attention seulement sur les écrits politiques enflammés de son ami. Il se montrait fébrilement sensible à la fille du limonadier, jeune personne rondelette à la chevelure auburn. Pour traiter son mal, sa tactique consista à se lier d’amitié avec la mère, la maîtresse de la caisse, manœuvre transparente qui les amusa tous les deux car celle-ci était d’origine italienne et Danton, élevé dans la lecture de Dante, prit l’habitude, dès qu’il entrait dans l’établissement, de se mettre à parler, dans un italien littéraire ridicule, du temps, de la clientèle ou de l’un de ces sujets de conversation que l’on aborde autour d’un verre. Ce jeu lui permit au moins de s’approcher de la jeune fille, à distance d’un sourire, quand elle aidait sa mère à la caisse. Son intérêt pour elle était autre que le désir qu’il ressentait pour les filles du Marais, bien qu’il ne sût dire pourquoi, car elle l’excitait davantage.

        Danton était amoureux.

        Antoinette-Gabrielle Charpentier était une jeune fille à la poitrine opulente, aux joues pleines, de trois ans sa cadette, douée d’une dignité naturelle qui lui permettait de circuler, en secouant ses longs cheveux noirs, dans le café bondé sans attirer les sarcasmes des clients mâles agités. Son père, Jérôme-François Charpentier, en habit gris et coiffé d’une petite perruque ronde, se comportait en hôte gentilhomme, un linge blanc plié sur le bras pour témoigner de son professionnalisme quoiqu’il n’ait pas eu besoin de se mettre en avant. Son affaire marchait bien et, pour asseoir sa fortune, il avait, de surcroît, acheté des parts dans le Contrôle général des Fermes chargé de la perception des impôts, position lucrative que la monarchie vendait aux plus offrants. Cette combinaison inhabituelle d’activités plaçait les Charpentier dans la bourgeoisie parisienne et le limonadier pensait bien marier sa fille dans la classe des robins dont les gains emplissaient sa caisse.

        Pas plus que les tribunaux où il paraissait, Gabrielle ne pouvait ignorer Danton. Il dépassait d’une tête la plupart des clients du Parnasse et ses traits déformés devenaient encore plus grotesques lorsqu’il les accompagnait, à l’adresse de Mme Charpentier, d’un geste de la main portée au cœur comme les Napolitains. Sa laideur s’effaçait néanmoins dès qu’il parlait ; tout ce que voyait alors Gabrielle, c’était un prétendant virile et chaleureux. Si des gens lui murmuraient qu’il était hideux, ce que certains ne manquaient pas de faire, elle le trouvait tout simplement gracieux27. L’amour, comme il se doit, était aveugle. Elle était conquise avant même que Danton ne demandât sa main.

         

        M. Charpentier se montra plus réservé que sa fille ; Danton n’était pas un riche parti, reconnaissait-il, mais le jeune avocat avait de la vigueur, de l’assurance, et, à n’en pas douter, était prometteur. Il devait, c’était certain, améliorer son statut professionnel et échapper à la lenteur des tribunaux et des dossiers irréguliers, ainsi que le lui déclara le limonadier. Si le problème était l’argent, la dot de Gabrielle pouvait servir.

        Lorsque Danton examina la situation avec ses amis, ce fut Françoise Duhauttoir qui suggéra une solution. Le mystérieux homme plus âgé qu’elle connaissait et qu’elle songeait à épouser bientôt, se trouvait être un avocat sur le point de céder sa pratique. C’était là une excellente occasion pour Danton, déclara-t-elle. La charge offerte était le siège détenu par maître Huet de Paisy, le promis de Françoise, au Conseil du roi, un cercle choisi de légistes sous lettres patentes royales. Ils s’occupaient des appels interjetés contre les verdicts des tribunaux de Paris et de province qu’ils dénonçaient ou défendaient. Le Conseil ne comptait que soixante-treize membres qui, étant donné leur nombre et la confiance placée en eux, passaient pour l’élite de la profession, pour des hommes qui connaissaient précisément les rouages de l’État et de la société française28.

        Cela représentait un grand saut pour un avocat à la petite semaine, mais ce n’étaient ni le changement de statut ni l’expertise requise qui effrayaient Danton. Il avait vingt-sept ans passés et son assurance était tout ce en quoi Charpentier croyait. Néanmoins un siège au Conseil du roi ne se négociait pas à bas prix. Le montant demandé par Huet de Paisy était de 78 000 livres, dont une bonne partie put être couverte par Danton grâce à un prêt de 30 000 livres de Mlle Duhauttoir qui avait hâte de voir la transaction se conclure. Avec d’autres prêts de la famille Camut à Arcis et à Troyes, plus la perspective immédiate d’une dot de 15 000 livres au nom de Gabrielle, il manquait encore 10 000 livres. Huet de Paisy régla ce problème en accordant à Danton un délai d’un an pour réunir l’argent encore dû. À l’exception de la dot, tout devait être remboursé. C’était un gros risque à prendre, mais Danton s’en saisit. Si tout se passait bien, ainsi que le reconnut le fiancé de Françoise, la charge pouvait rapporter 25 000 livres par an, ce qui avait été son cas, et il y avait l’avantage supplémentaire de contacts professionnels réguliers avec les ministres du roi et leurs influents fonctionnaires, ainsi que, à l’occasion, avec le cercle extérieur de la Cour. Cela promettait d’être une excellente préparation à la politique.

        Danton signa l’acte d’achat en mars 1787 et Louis XVI, préoccupé par l’agitation populaire et les attaques de la noblesse elle-même, entérina son entrée au Conseil trois mois plus tard, le 12 juin, par un décret rédigé en termes très conventionnels : « Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre […] savoir faisait que, par la pleine et entière confiance qu’il avait en la personne de son cher et bien-aimé le sieur G.-J. Danton et en ses sens, suffisance, loyauté et prud’homie, capacité et expérience, fidélité et affection […] lui donnait et octroyait […] l’office d’avocat en ses Conseils29. » La « loyauté » de Danton n’avait guère fait l’objet d’enquêtes et il aurait fallu un monarque moins préoccupé par d’éprouvantes affaires pour pressentir où les instincts de son nouvel avocat au Conseil allaient le mener.

        Cette nomination fut l’étendard brandi pour le mariage de Danton avec Gabrielle deux jours plus tard. Sa mère vint d’Arcis-sur-Aube pour l’occasion, accompagnée d’une escouade d’oncles et de tantes. Leur arrivée donna au futur marié un accès de nostalgie ; ils apportaient avec eux une image furtive de l’Aube et une bouffée de l’air champenois. Selon toute apparence, Danton était dorénavant un bourgeois de la ville avec une carrière stable devant lui, mais son goût pour la campagne ne l’avait pas quitté, désir mystérieux qui l’animait et le rongeait. Depuis son arrivée à Paris, ce désir l’avait ramené à Arcis-sur-Aube presque tous les mois – à chaque fois pour une journée environ afin de retrouver ses ancrages, car il s’intéressait à deux pièces de terre d’un acre qu’il songeait à acheter près de la demeure familiale, dont l’une était envahie de taillis sur la berge de la rivière derrière les moulins à grains. Ce projet devrait attendre que sa nouvelle clientèle commence à lui rapporter des fonds, mais il aimait à penser à cette acquisition.

         

        Alors que l’autorité royale continuait à se déliter au cours de l’année 1788, la stabilité promise par un siège au Conseil du roi se révéla trompeuse. Cette charge posait le même genre de dilemme que celui qui déchirait en général les membres de la classe de Danton. Comment pouvait-on servir le roi – fût-ce, comme lui, de manière indirecte – et ignorer dans le même temps le grondement de plus en plus fort qui s’élevait contre les pouvoirs du monarque ? Danton n’était pas porté à la finesse ; conscient de la contradiction, le taureau d’Arcis-sur-Aube baissa la tête et chargea.

        La première épreuve vint de ses confrères au Conseil car ils avaient coutume d’examiner les lettres de créance d’une nouvelle recrue plus scrupuleusement que ne le faisait le roi. À l’apparition de Danton, cette confrérie conservatrice avait senti qu’elle accueillait un original et ce n’est pas la perruque argentée qu’il arborait sur sa tête massive pour afficher sa position sociale qui l’aurait fait changer d’opinion. Le soumettant à une cérémonie d’initiation, les membres du Conseil lui tendirent un piège. Ils lui demandèrent de prononcer un discours en latin et lui imposèrent le thème suivant : la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la justice. Même sans l’obligation de s’exprimer en latin, l’exercice était affreusement périlleux. « Ils me proposaient de marcher sur des rasoirs30 », se rappellerait plus tard Danton, car les conservateurs vieillissants du Conseil étaient bien plus nombreux que les jeunes avocats nourris des mêmes idées nouvelles que lui.

        Il n’éviterait pas le piège, mais le désamorcerait. Discourir en latin était à sa portée. Il commença avec délicatesse : le gouvernement royal devait saisir la gravité de la situation en France ; il lui fallait user de remèdes simples ; la noblesse et le haut clergé qui possédaient les richesses de la France devaient faire des sacrifices ; le petit peuple devait être entendu et ses plaintes prises en considération. Les anciens du Conseil hochaient la tête, impressionnés tout au moins par son improvisation en latin. Le fond de sa déclamation n’était pas inhabituel à l’époque, bien que l’emphase tonitruante d’expressions comme « vox populi » et « motus populorum » les ait troublés.

        Puis le taureau chargea. Danton conclut : « Je sens venir une terrible révolution. » Il n’était qu’un espoir d’éviter le pire – contenir le mécontentement populaire afin que la crise se résolve lentement, sur plusieurs décennies. Néanmoins, ainsi que son mouvement de tête vers le bas l’indiquait, il jugeait cette issue improbable. Il termina par ces mots quelque peu ambigus : « Malheur à ceux qui provoquent les révolutions, malheur à ceux qui les font31 ! »

        Cette conclusion incita les anciens légistes inquiets à lui demander de leur donner une version manuscrite de son discours pour mieux l’examiner. Était-ce un nouveau piège ? Danton se déroba. Ce qui le retenait n’était pas simplement son aversion pour la plume ; il pensait que ce serait certainement une erreur d’offrir sa déclaration aux regards des fouineurs de la Cour. « Écrit ! Je n’ai rien écrit, dit-il. J’ai pour système d’écrire le moins possible. » L’assemblée resta muette de surprise. Il ajouta, de son sourire déformé, que, s’ils le souhaitaient, il pouvait cependant répéter tout le discours car il était sûr de sa pensée et croyait en chacun de ses mots. Les anciens se retirèrent et décidèrent par un vote précipité de ne pas s’imposer de l’entendre de nouveau.

         

        Une fois professionnellement installé, Danton quitta son petit garni du Marais et emménagea avec Gabrielle dans de plus vastes appartements dignes d’un avocat du Conseil du roi, sur la rive gauche, directement de l’autre côté de la Seine. L’endroit n’était pas moins bruyant et l’air non moins pestilentiel ; lorsque l’on marchait alors dans les rues de Paris, il valait mieux garder la tête levée car le contenu des chaufferettes et des pots de chambre était déversé sans crier gare des étages supérieurs. L’atmosphère de la rive gauche était néanmoins différente car ateliers de métallurgie et cuves de teinturiers n’y proliféraient pas. C’était la paroisse Saint-Sulpice, à distance encore facile du Palais de justice et du café du Parnasse. À partir du fleuve, le quartier s’étendait au sud, mêlant commerçants, professions libérales et artistes jusqu’au palais du Luxembourg, résidence de l’un des frères du roi, le comte de Provence, lorsqu’il daignait, en de rares occasions, séjourner à Paris.

        Danton loua le deuxième étage d’un bel immeuble cour du Commerce, passage étroit de cafetiers, libraires, imprimeurs et autres artisans, qui s’ouvrait à une extrémité sur l’École de médecine où les chirurgiens apprenaient à manier le scalpel et à suturer. À l’entrée du bâtiment, il apposa une plaque indiquant : Maître d’Anton, Avocat au Conseil. L’immeuble comptait cinq étages et sa façade inclinée était bien plus claire que celles, souillées de suie, du voisinage, de sorte que la noblesse de la particule insérée dans son nom ne paraissait pas complètement déplacée. Il avait adopté ce simple changement sans inquiétude car, tout comme la perruque argentée, cela convenait à sa position. Dans la confrérie à laquelle il appartenait, la classe sociale importait. Danton était pragmatique.

        Il s’installa dans la vie de famille, appréciant le bonheur d’avoir une épouse et un foyer. Quelques semaines après leur emménagement cour du Commerce, Gabrielle se trouva enceinte. Elle semblait accepter que sa tâche première fût d’assurer le bonheur de Danton, c’est-à-dire cuisiner pour satisfaire son énorme appétit. Il ne cessait d’inviter à dîner avocats et clients, ainsi que des gens rencontrés dans la rue – journalistes, carabins et comédiens volubiles qui habitaient rive gauche. Gabrielle savait à quoi s’en tenir avec lui : c’était ce mélange changeant chez Danton de juriste et de porte-faix qui la charmait. Armée des compétences acquises dans le café de son père, elle était à la hauteur de la tâche.

        Les soupers de Danton étaient de véritables agapes où l’on servait riches ragoûts de légumes, canards rôtis, viandes succulentes et vins corsés en bouteille – une saine nourriture campagnarde, aimait à rappeler l’hôte à ses convives. Les contraintes du budget s’inclinaient devant une générosité naturelle, insouciante en fait. Ses invités arrivaient à huit, dix ou douze à la fois, avec le plus souvent de la partie Camille Desmoulins, les yeux étincelants, si désireux d’exposer ses fertiles pensées qu’il bégayait et trébuchait à chaque mot et devait renvoyer, pour se faire comprendre, les festoyeurs à ce qu’il venait d’écrire ce jour-là32. Un autre habitué était Philippe Fabre d’Églantine, fils d’un drapier aisé de Carcassonne, qui se faisait la main à Paris comme auteur de comédies. Il avait ajouté une fin fleurie à un patronyme par ailleurs insatisfaisant après avoir remporté, prétendait-il, l’églantine d’or du concours de poésie de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse (en réalité, il n’avait eu qu’un second prix, symbolisé par un lis d’argent). De presque dix ans l’aîné de Danton, l’élégant Fabre, avec son apparence bohême et ses talents d’artiste dilettante, se croyait irrésistible auprès des femmes, ce qui était vrai dans la mesure où son succès comme dramaturge se limitait à ce jour à des liaisons avec de jeunes comédiennes qu’il faisait répéter pour ses petites pièces politiques au comique acéré. En tant que parolier de chansons, cependant, il réussissait mieux car une charmante pastorale qu’il avait composée, « Il pleut, il pleut, bergère… », commençait à devenir populaire ; il la fredonnait dans les salons parisiens comme intermède à ses fougueux discours politiques.

        Festoyer avec des amis loquaces était un plaisir dont Danton ne se lassait pas. Gabrielle devait voir en cela la marque d’une éducation campagnarde. Il était incurable. Aucune alerte sur la situation calamiteuse de la nation ou sur la fureur croissante de son peuple ne pouvait entamer son appétit d’ogre et son goût pour la nourriture, le vin et la conversation. Les deux premiers étaient des plaisirs coûteux ainsi que Gabrielle le soulignait, sans malice, en rappelant à Danton les gros emprunts qu’il devait rembourser. Au cours de l’année 1788, cependant, les fonds entrèrent avec sa nouvelle pratique. Malgré les difficultés de l’époque, il semblait que la charge rapporterait bien 25 000 livres par an comme l’avait prédit, avec sa faconde de bateleur, Huet de Paisy. En tenant compte des dettes à régler, cela assurait le niveau de vie confortable de la moyenne bourgeoisie. Danton prit son vieil ami Paré comme associé, convaincu que celui-ci accepterait d’agir en premier clerc et non en avocat car il fallait organiser le travail du cabinet.

        Paré, homme de confiance, parut satisfait de jouer ce rôle. Plongés dans le droit administratif, ils traitaient pour l’essentiel les appels contre les décisions des hautes cours provinciales. La monarchie ne respectait pas toujours les principes d’impartialité et d’équité. En face des menaces pesant sur son autorité, Louis XVI, irrité, déclarait que ce qui était légal était ce qu’il désirait, « car tel est notre bon plaisir. » Mais le vieux système du Conseil du roi avait une longue histoire d’impartialité et, comme il s’occupait souvent de contentieux entre municipalités rivales, villes et provinces, un bras de l’État et un autre, il échappait largement à la dureté des temps qui touchait les hommes de loi pris dans la loi criminelle et civile quotidienne. En fin de compte, les émoluments des conseillers provenaient pour l’essentiel de la bourse royale.

         

        Si la dépendance à l’égard de la protection royale était une chose à laquelle Danton aurait dû réfléchir, ce n’était pas un frein pour un libre-penseur qui agissait selon ses impulsions. Tout Français de la classe moyenne appartenant à une profession libérale était directement ou indirectement au service déclinant du roi et tout Français de cette même classe s’interrogeait sur l’avenir. Où serait le siège du pouvoir ? Qui le détiendrait ? Et où me situerais-je ? Quand Gabrielle donna naissance à un fils, François, au début de l’été 1788, ces questions qu’il fallait affronter pesèrent davantage sur Danton, devenu chef de famille.

        Pour beaucoup de gens appartenant à sa classe, les réponses passaient par la franc-maçonnerie. L’attirance qu’elle exerçait était double : milieu intellectuel clandestin, ce qui décourageait la police, elle était très à la mode. Elle semblait séduire tous les libéraux instruits. C’était la serre du changement où les luxuriantes plantes de la dissension intellectuelle s’épanouissaient, son terreau réformateur enrichi par son sens étrange du secret. Danton, tout comme ses pairs, fut attiré. C’était la chose à faire.

        Avec Camille, Danton lui-même s’était fait initier dans une loge dès qu’il avait obtenu son siège au Conseil du roi. Les loges étaient plus hospitalières aux nouveaux venus que ne l’exigeait le secret ; quatre-vingt-onze loges travaillaient à Paris seul, il en existait des centaines d’autres dans les villes du royaume33, et elles étaient unies par leur conviction que la monarchie absolue et la domination de la société par l’Église catholique étaient des despotes jumeaux à combattre et à soumettre. Comme le gouvernement persistait vainement à censurer la presse et à interdire les réunions publiques, les débats au sein des loges étaient probablement la forme d’activité politique au jour le jour la plus efficace offerte aux réformateurs.

        S’il est une chose qui apparut franchement étonnante à Danton dans la maçonnerie – plus encore que ses rituels –, c’est que le prince du sang, Philippe, duc d’Orléans, cousin de Louis XVI et chef de la branche cadette des Bourbons, en était le Grand Maître. Pour le duc, joueur, homme du monde, libéral combatif, c’était là, néanmoins, une position idéale qui faisait de lui, aux yeux des Bourbons aînés, un reproche vivant de leur inaptitude à occuper le trône en cette période de confusion. Mieux encore, elle poussait le roi à s’interroger sur les ambitions personnelles à peine dissimulées du duc d’Orléans ; ce dernier, en effet, semblait souhaiter une monarchie constitutionnelle à l’anglaise dont il aurait été le roi, si les choses tournaient bien.

        Les relations entre le chef de la lignée orléaniste et la lignée bourbonienne étaient donc tendues à un point de rupture. La reine Marie-Antoinette ne cachait nullement son aversion pour le duc et croyait percer ses plans mieux que son époux. Le désaccord entre les deux branches dynastiques s’était creusé sourdement, dents serrées, depuis plus d’un siècle déjà, à partir du règne de Louis XIV dont le frère unique portait le titre de duc d’Orléans. Les règles régissant la succession au trône n’avaient jamais été écrites, oubli fâcheux qui encourageait les rivalités de sang. Bien que Louis XVI menaçât de temps à autre d’exiler le duc loin de Paris – ce qu’il fit en une occasion –, Philippe d’Orléans se sentait à l’abri de tout châtiment sévère. Grâce à ses immenses domaines, il était l’homme le plus riche du royaume, un Crésus qui employait son argent à soutenir des causes réformatrices, engager des agents politiques et stipendier d’influents partisans pour les promouvoir. Il était convaincu que les Bourbons n’auraient ni le cran ni l’aplomb de l’éloigner très longtemps du Palais-Royal, sa résidence proche du Louvre, au cœur de Paris, où ce porte-drapeau des idées libérales aggravait les infortunes du trône.

        Danton et Camille choisirent, au vu du nombre de ses membres distingués, une loge nommée Les Neuf Sœurs à laquelle avait appartenu le grand Voltaire. Elle comptait alors les beaux esprits éclairés des salons parisiens – démocrates libéraux et hommes de progrès à la plume acérée comme le marquis de Condorcet, philosophe et mathématicien, et l’abbé Sieyès, homme d’Église éloigné du culte qui avait un don impie pour la politique. Un autre de ses membres éminents était Benjamin Franklin, soucieux d’apparaître moderniste malgré ses cabotinages à Versailles. Les frères des Neuf Sœurs l’appelaient « la loge des philosophes ».

        Rien n’a transpiré des tenues auxquelles Danton assista, bien que Diderot, cet encyclopédiste acariâtre décédé quatre ans avant que Danton ne fût initié, en ait sûrement révélé le ton. Pendant ses dernières tournées dans les cafés de la rive gauche, Diderot aimait répéter ce qu’il considérait être des propos typiquement maçonniques : les peuples ne seraient heureux que lorsqu’on aurait étranglé le dernier des rois avec les boyaux du dernier des prêtres34. Le prudent Sieyès faisait écho au mépris des maçons pour l’Ancien Régime à la dérive avec une égale indignation, mais moins de violence : « Un temps viendra où nos neveux resteront stupéfaits à la lecture de notre histoire, et donneront à la plus inconvenable démence les noms qu’elle mérite35. » Néanmoins, les hommes de raison – et Danton désirait dorénavant se compter parmi eux – ne souhaitaient pas tuer le roi, ni même le détrôner. La monarchie telle qu’elle existait était finie, c’était clair, mais un nouveau type de monarchie était envisageable. Il existait des moyens de l’adapter pour la placer à la tête d’une société libre.

         

        Alors que l’année 1788 approchait de son terme, la position de l’exubérant jeune géant d’Arcis n’était pas inflexible – même si la « terrible révolution » dont il avait agité le spectre devant les anciens du Conseil du roi un an plus tôt semblait encore plus probable car les épreuves que subissait le royaume dépassaient de beaucoup dorénavant le seuil de la banqueroute. L’agitation populaire se manifestait plus fébrilement que jamais. Le long grondement se transformait en rugissement.

        Le pain fut le ferment de la révolte. Les récoltes étaient si faibles – pour la seconde année consécutive – que le prix d’une simple miche grimpa en un rien de temps de 8 à 9 sous, prix courant, à 1436. Et même quand les pauvres pouvaient trouver du pain, ils n’avaient pas les moyens de l’acheter. Paris et sa population grouillante étaient les plus touchés, quoique les provinces aient également souffert. Les conditions climatiques défavorables n’étaient pas la seule cause de la détresse ; une baisse sérieuse des fonds qui allaient dans la production agricole, conséquence de la banqueroute de l’État, jouait aussi un rôle et l’accaparement des grains était également un fléau ; cette pratique, fort répandue chez les spéculateurs et les esprits inquiets, s’accentuait à l’approche de l’hiver, même après que des foules violentes s’en étaient pris aux gros accapareurs. À Paris, dans les faubourgs populaires surpeuplés de l’est – Saint-Antoine autour de la Bastille ou Saint-Marcel sur la rive gauche –, éclatèrent de violentes émeutes à cause de la pénurie de pain et du chômage croissant, et on dut envoyer les dragons du roi pour les écraser.

        Danton, qui observa ces scènes d’épouvante avec horreur et pressentiment, ressentit le désespoir des masses. Il lui paraissait évident que les réformes proposées dans les loges décorées des francs-maçons devaient apporter la justice au petit peuple et pas simplement changer le régime. Que valait la réforme si elle négligeait le peuple ? Dans le pays, des centaines de milliers de membres de la classe laborieuse étaient alors sans emploi et démunis à la suite du traité de libre-échange signé en 1786 entre le gouvernement royal et l’Angleterre industrielle. Louis XVI avait pensé bien faire, mais alors que des marchandises moins chères se déversaient de Grande-Bretagne, cet accord paralysait l’industrie textile française, employeur de masse dans la capitale comme dans les provinces. Dans Paris seulement, 80 000 personnes étaient sans emploi37. Versailles le comprendrait trop tard, mais le traité plongeait le glaive de l’ennemi ancestral au cœur de l’activité en France.

        Ainsi, quand les clercs du Palais de justice, l’ancien corps de Danton, cessèrent le travail à l’automne de 1788 et bloquèrent le centre de la capitale par des manifestations sauvages contre l’impéritie politique du gouvernement, le jeune avocat du Conseil du roi dut reconnaître qu’il se trouvait au cœur de la mêlée. En outre, son domicile de la cour du Commerce était à un jet de pierre d’une salle de réunion tumultueuse dans un couvent désaffecté où les agitateurs de son quartier avaient récemment pris l’habitude de s’assembler. La réunion quotidienne dans le réfectoire poussiéreux qui accueillait jadis l’ordre mystique des Cordeliers, moines ayant fait vœu de pauvreté, constituait l’un des nombreux comités et assemblées de quartier qui se formaient dans la capitale pour canaliser la fureur extrémiste. Danton fut attiré par ces modernes « Cordeliers » à cause de la proximité de leur salle et de l’esprit démocratique du temps. C’est ainsi, presque par hasard, qu’il fit son entrée en politique. Aux révoltés qui se massaient dans le réfectoire, il apportait son physique singulier, une voix tonnante et une pratique de l’art oratoire affinée à la barre. Il semblait taillé pour devenir le taureau de cette horde sauvage des Cordeliers.

        Danton se distinguait, néanmoins, des zélotes réformateurs de la classe bourgeoise, parce qu’il n’était pas animé d’idéaux démoniaques. Bien que d’esprit pratique, il était mû par l’impétuosité et le cœur ; telles étaient les contradictions qui se nouaient dans sa puissante poitrine. Il était convaincu que le sentiment d’injustice ressenti par le peuple devait être rapidement pris en compte. C’était une nécessité politique. Et cependant, si on lui avait demandé pourquoi, en dépit de son réalisme, il était sur le point de se lancer dans l’inconnu, il aurait peut-être expliqué, à ce moment précis, que c’était parce que cela lui chantait.
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        Le saut dans une grande vague
      

      
        Tout Paris n’était pas aussi effrayant que l’humeur qui régnait dans ses rues. Le duc d’Orléans avait récemment transformé les jardins clos derrière sa résidence du Palais-Royal en espace ouvert de divertissement public entouré de colonnades et agrémenté de boutiques et de cafés d’une diversité et d’une qualité sans égales en Europe. Ce n’était pas, à première vue, la période idéale pour le luxe et le plaisir, mais au printemps de 1789 la population y affluait avec enthousiasme.

        Les Parisiens de tous les milieux convergeaient vers ces jardins – juristes et aventurières, cochers et prostituées, extrémistes radicaux et dames de la bourgeoisie – pour se promener, admirer, acheter, séduire, manger, boire du vin ou du café. Et pour bavarder… Et les langues allaient bon train. Dans les allées de gravier, entre les parterres de fleurs et les rangées d’arbres récemment plantés, des orateurs improvisés grimpaient sur les tables pour réclamer à grands cris liberté et droits de l’homme. À bas la tyrannie ! Dehors le roi ! L’audace et le ton belliqueux de ces tribuns s’amplifiaient car ils se savaient en sécurité dans le domaine du duc d’Orléans, qui les écoutait très souvent du balcon de ses appartements privés surplombant l’extrémité sud du parc. Il se tenait là, silhouette massive coiffée d’une imposante perruque, et regardait, faisant parfois un geste lent, les démagogues discourir au loin sur les événements du jour.

        Danton se rendit au Palais-Royal en ce printemps venteux car c’était une arène exaltante. Pour ceux qui, comme lui, avaient commencé à fréquenter des assemblées extrémistes dans les quartiers de Paris, le splendide domaine du duc offrait un spectacle quotidien plus enivrant que leurs réunions locales. La fin de l’après-midi était le moment le plus fréquenté. C’était l’heure des propos audacieux et le politicien en herbe qui pointait chez Danton en tenait quelques-uns dès qu’il en avait l’occasion – point de discours mesurés, mais un flot de paroles censées exprimer, il l’espérait, l’esprit cinglant de la période. Sous l’emprise de cette voix tonitruante, les foules ne manquaient pas de s’arrêter pour écouter. Les applaudissements l’excitaient. Les mots lui venaient aisément comme c’était déjà le cas au club des Cordeliers. Ce qui sortait de ses puissants poumons trouvait naturellement à se cristalliser, sans même qu’il le sache, en un soutien du « peuple ». Ses improvisations semblaient toujours le mener dans cette voie : le peuple. Les droits du peuple… Le pouvoir du peuple… Le respect du peuple38…

        Le message portait. Paris était affamé – et les divertissements offerts au Palais-Royal qui attiraient les citoyens accentuaient en quelque sorte la misère croissante. Deux mauvaises récoltes consécutives – coup du sort inimaginable pour un homme de la campagne comme Danton qui gardait le souvenir de périodes d’abondance – avaient également déchaîné, au dire de tous, la fureur populaire dans les provinces. Le courrier de sa famille à Arcis confirmait cela ; les paysans au désespoir attaquaient les convois de grains commandés par l’administration royale pour nourrir Paris. On tuait pour de la nourriture. Il était manifeste que le peu de farine qui arrivait à la capitale ne pouvait suffire à ses besoins. Et les souffrances ne s’arrêtaient pas là. L’hiver dont Paris sortait en ce printemps avait été, de mémoire d’homme, le plus dur ; personne encore n’avait vu la Seine prise par les glaces. Faute de bois de chauffage, les pauvres transis mouraient dans les mansardes du quartier Saint-Antoine. Que le froid ait chassé la puanteur étouffante de la ville était une mince consolation car une simple bûche était aussi difficile à trouver qu’une miche de pain.

        En ce printemps, le Paris industrieux, qui avait tant fasciné Danton à son arrivée, était tombé à moins de la moitié de sa production habituelle. L’assourdissant concert de martèlement, de découpe et de soudure avait perdu son rythme, jetant des bandes d’ouvriers amers dans les rues à errer et à se livrer à des violences sans objet. En avril, Danton fut choqué lorsque des troupes du roi tuèrent des protestataires surpris à piller des ateliers. De Bretagne jusqu’aux turbulentes régions du Midi, des rapports signalaient que des foules hargneuses lapidaient les fonctionnaires royaux et se heurtaient aux troupes de la Couronne.

        Par rigidité, inaptitude et malchance, l’Ancien Régime était confronté à l’échec.

         

        Louis XVI se vit contraint de reconnaître l’ampleur de la catastrophe. Après avoir atermoyé, il venait de consentir à réunir les principales forces du pays – la noblesse, le clergé et le Tiers État – pour alimenter les finances et trouver une solution. Cet appel était la preuve éclatante du désespoir de la Couronne car il impliquait la convocation des États généraux, assemblée d’urgence rassemblant ces trois pouvoirs. La dernière fois où s’était réunie une telle assemblée remontait à deux siècles, lorsqu’il avait fallu restaurer l’autorité royale et clore le chapitre de la guerre civile après de longues années de luttes religieuses entre catholiques et protestants.

        Ces États généraux devaient se tenir à Versailles le 1er mai et, au cours du printemps de 1789, il y eut un grand branle-bas pour choisir les représentants du Tiers – c’est-à-dire du peuple, cette vaste majorité soumise de la nation française. Des élections furent organisées dans tout le pays et la ville de Paris fut divisée en soixante arrondissements électoraux pour choisir des délégués qui éliraient ensuite vingt représentants.

        Cette perspective séduisit Danton quoiqu’il doutât en vérité qu’un accord fût possible pour préserver l’Ancien Régime quelle qu’en fût la gouvernance. Un an plus tôt, au cours d’une conversation avec le plus éminent des clients du Conseil du roi, le garde des Sceaux Charles de Barentin, il avait exprimé ses doutes en toute franchise. Il venait de remporter une affaire pour Barentin qui lui proposa de rejoindre son ministère pour s’occuper de son cabinet. Tout abord, par courtoisie, Danton avait évité de décliner l’offre sèchement et avait esquissé ses idées pour un système social plus juste qui pourrait encore sauver l’ordre existant si le roi l’appliquait progressivement39. Mais, dans le même temps, comme en réplique, Louis XVI rejetait un ensemble quasi identique de propositions avancées par des esprits plus prestigieux que Danton qui ignorait alors tout de leur requête. Aussi, lorsque Barentin le sonda de nouveau pour rejoindre le ministère, Danton se sentit tout à fait en droit de refuser. La situation politique avait changé, dit-il, la monarchie était manifestement sourde à toute raison. « Nous n’en sommes plus aux réformes modestes, déclara-t-il au ministre du roi. Nous sommes plus nettement que jamais à la veille d’une révolution. » Barentin exprima sa méfiance à l’égard des aspirations du Tiers État. Piqué au vif, Danton durcit son avertissement et s’écria : « Eh quoi, ne voyez-vous pas venir l’avalanche40 ? »

        Cependant, ni ses prémonitions ni ses activités au Palais-Royal et aux Cordeliers ne l’empêchèrent de continuer à remplir ses fonctions d’avocat au Conseil du roi. Il était révolté, mais ni insensé ni irresponsable. Il était encore capable de prendre du recul et de séparer les affaires d’ordre juridique qui lui permettaient de gagner sa vie des événements qui risquaient de le ruiner. C’était là une situation que connaissaient nombre de jeunes juristes. Danton avait une épouse et un fils à qui penser. En lui, le père de famille se dressait devant le radical tonitruant, mais la pression était parlante.

         

        La création des arrondissements électoraux à Paris pour préparer les États généraux fournit aux réformateurs militants de nouveaux explosifs pour précipiter l’avalanche. Les réunions électorales enflèrent le tohu-bohu de défiance du Palais-Royal, des loges maçonniques et des assemblées locales telles que le club des Cordeliers. Ce dernier offrait la meilleure image du phénomène croissant ; c’était dans ces assemblées de quartier qu’une démocratie nouvelle et authentique était en marche, boutiquiers, bouchers, forgerons et porte-faix des halles côtoyant là de bons bourgeois.

        Les Cordeliers donnèrent leur nom au district électoral où résidait Danton. En son cœur se dresse l’église Saint-Sulpice à l’allure de cathédrale et dont les tours jumelles projetaient alors leur ombre sur le toit de l’immeuble de Danton, cour du Commerce. Les réunions quotidiennes et rageuses des Cordeliers étaient un feu d’artifice incessant du matin au soir qui ébranlait le réfectoire du sol jusqu’à sa vénérable charpente. Leurs membres formaient un clan fougueux même selon les critères anarchistes de 1789, un groupe passionné de journalistes, d’écrivains, de poètes, de dramaturges, de comédiens et de pamphlétaires, tous soucieux d’entraîner les gens du commun dans leur quête fébrile de la « liberté », une bande de bohèmes qui lançaient leurs idées républicaines chimériques aux ouvriers et aux apprentis qu’ils attiraient ainsi parmi eux.

        Il était d’autres districts séditieux à Paris, en particulier le faubourg Saint-Antoine et celui, miséreux, de Saint-Marcel à l’est, mais aux yeux des bourgeois libéraux prudents qui dirigeaient les choses en d’autres quartiers, les Cordeliers occupaient une place à part, un mélange de politique de la rue romanesque et réaliste, presque délibérément non intellectuelle. Dès ce printemps, l’autorité royale tombant manifestement en chute libre, Danton et ses camarades se distinguèrent de façon encore plus marquée : ils transformèrent leur quartier général des Cordeliers en une espèce de gouvernement parisien au centre de la ville, prenant en charge leur district au ras des préoccupations, le contrôlant, créant une milice locale et, quand leurs humeurs l’emportaient, défilant dans les rues au son d’hymnes patriotiques.

        Les réformateurs des districts plus modérés fronçaient les sourcils. Mais chez les Cordeliers, Danton jouissait d’un statut élevé. Les bohèmes le respectaient pour sa présence physique intimidante, sa voix de stentor qui résonnait dans leurs discussions, et l’hospitalité qu’il leur offrait dans son appartement renforçait ce respect. Les Cordeliers comptaient d’autres membres importants, Desmoulins, Fabre et Paré, ainsi qu’un patron boucher, Louis Legendre, terrible autodidacte politique qui aimait paraître devant eux en tablier taché de sang. Et il y avait un comédien agité, Jean-Marie Collot d’Herbois, qui se vantait de ses adaptations en français de Shakespeare, et un étrange nabot nerveux appelé Jean-Paul Marat, journaliste de son état.

        Les Cordeliers habitaient quasiment les uns sur les autres, à portée de vue de l’austère réfectoire monacal. Marat, qui souffrait d’un eczéma chronique, vivait en face de chez Danton, dans une cave située sous la cour du Commerce ; il publiait là des feuilles incendiaires sur une presse portative qu’il cachait à la moindre alerte quand passait au-dessus une patrouille de soldats du roi. C’était une taupe enragée quoique, à cette époque, il lui ait peut-être été inutile de s’enfouir aussi profondément. La police, toujours sous les ordres du gouvernement royal, préférait éviter les ennuis et se tenait en général éloignée de la salle des Cordeliers et du Procope, rue Dauphine, café proche qui tournait le dos à la cour du Commerce et où se réunissait le clan après ses débats. Avec ses cabinets privés, ses corridors mystérieux, le Procope était un lieu parfait pour des conspirateurs. Les habitués des Cordeliers l’appréciaient fort. Pour Desmoulins, c’était « le seul endroit où la liberté n’ait pas été violée ! ».

        Pour Danton, le lieu idéal pour éprouver ses dons d’orateur était la salle des Cordeliers. Avec les agitateurs de la rive gauche entrant et sortant du réfectoire toute la journée, il n’était pas de meilleur emplacement à Paris pour se lancer dans de longs laïus et faire voler la poussière du temps. Là, Danton égrenait des idées qui s’épanouiraient peut-être le même jour en une harangue publique devant les foules au Palais-Royal. Il prenait Cicéron pour modèle et il comprenait pourquoi celui-ci trouvait son soutien le plus fort chez les nombreux pauvres de Rome ; Cicéron s’appuyait sur l’humeur de la foule pour se faire un chemin – il était le champion du peuple.

        Les discours du sénateur romain conservaient leur place d’honneur sur les rayonnages de Danton, cour du Commerce. Parmi ses préférés, il y avait les oraisons contre le brutal Verrès, gouverneur de Sicile, et ses charges contre Catilina, le patricien corrompu. Les répétant mentalement jusqu’à ce que leur rythme devienne une seconde nature, Danton s’efforçait de maîtriser leurs exordes trompeusement mesurées et leurs soudaines envolées pour frapper au point faible. Il s’identifiait à Cicéron à plusieurs égards car le ténor du Forum était aussi réticent que lui à déclamer un texte écrit ; il apprenait ce qu’il allait dire par cœur ou bien les mots lui venaient tout simplement en parlant. En outre, il était satisfaisant pour le jeune avocat musclé de Champagne de se rappeler que Cicéron n’avait ni les avantages d’une naissance aristocratique ni le génie militaire qui menait les Romains d’origine noble au pouvoir ; c’était un juriste de la classe moyenne qui accéda au sommet de la république romaine par la puissance de son verbe. Cette parenté imaginaire avec Cicéron allait encore plus loin. Selon les dires, le Romain croyait que l’art oratoire commençait par un conditionnement physique attentif et il exerçait donc ses pectoraux, raffermissait ses cuisses et faisait d’épuisantes séries quotidiennes de tractions avec la même détermination que celle témoignée par Danton quand il traversait l’Aube ou la Seine à la nage jusqu’à se convaincre que si quelque chose devait le lâcher, ce ne serait pas son endurance.

        Même Marat trouvait le temps de sortir de sa cave pour écouter Danton au club des Cordeliers, quoique les louanges que le journaliste obsessionnel lui dispensait ne fussent pas tout à fait bienvenues. Danton évitait sa compagnie. Gabrielle ne voulait pas le recevoir car, disait-elle, il sentait le rat. Et, en vérité, c’était un type triste qui semblait incapable de se divertir, une petite créature tout en os qui portait toujours la même redingote verte tachée et les mêmes culottes de peau fatiguées, source présumée de son odeur agressive. Cependant, il était difficile de ne pas l’admirer. C’était un négociant de l’extrême, doué dans son art et infiniment infatigable. Il écrivait plus que n’importe quel autre agitateur à Paris. Certes, Camille Desmoulins était aussi un prodige de la plume, à n’en pas douter plus élégant que Marat ; il avait déjà lancé une feuille de nouvelles à succès, La France libre, qui défendait de manière convaincante et vibrante la cause de la république ; mais en termes de volume, il ne pouvait guère lutter avec le petit homme des profondeurs. Marat produisait chaque jour une demi-douzaine de pamphlets qui battaient le tambour de la révolte populaire, et il était sur le point de créer seul un quotidien qu’il intitulerait, dit-il à Danton avec un sourire dans ses yeux perçants, L’Ami du peuple. Étant donné l’isolement du personnage, c’était là un titre ambitieux, mais Marat était un paquet de contradictions : médecin de formation qui haïssait tant les aristocrates et les gens d’Église qu’il tenait, dans leur cas, non à préserver la vie mais à la détruire ; fléau de la monarchie qui, pour prix d’un salaire régulier, avait jusqu’alors servi la Cour des Bourbons en soignant les chevaux malades des écuries royales ; Suisse originaire des basses terres qui faisait siens les tourments de la France. Et, Dieu sait, une sacrée plume !

         

        Dans les premiers jours de mai 1789, alors que s’ouvraient les États généraux, Danton se retrouva à Arcis-sur-Aube pour une douloureuse mission personnelle. À ce moment, la révolte lui paraissait une bien mince affaire ; son cœur était brisé. François, son tout jeune fils, était décédé le 24 avril, âgé d’un an à peine, et il ne pouvait supporter l’idée de l’inhumer ailleurs que dans sa terre natale. Gabrielle lui promettait qu’ils auraient d’autres enfants, mais son chagrin le plongea dans une dépression et il demeura dans la maison familiale des Danton à songer à sa perte plus longtemps qu’il n’en avait l’intention, convaincu que l’air de la campagne était son seul remède. En outre, sa présence dans la capitale n’était pas essentielle. Il n’avait pas été de la demi-douzaine de Cordeliers envoyés à l’assemblée électorale de Paris pour élire les délégués qui représenteraient le Tiers État de la vaste population parisienne à Versailles. Il n’avait d’ailleurs pas recherché cet honneur. Dans ces premiers jours tumultueux de la démocratie, le vote était une procédure longue et complexe réservée aux propriétaires terriens payant une capitation annuelle de six livres, de sorte que la classe ouvrière en était quasi exclue. Les Cordeliers, étouffant des instincts plus violents, agirent pour une fois avec prudence dans le choix de leurs électeurs : un fonctionnaire terne mais ayant une longue expérience municipale fut choisi pour conduire leur contingent.

        Si les États généraux étaient réunis pour réduire les grandes fractures sociales de la France, leur contribution durable devait être de les confirmer. Assez rapidement après l’ouverture des États, les membres du Tiers – soutenus par une poignée de nobles et de gens d’Église d’esprit libéral – s’affranchirent de la structure du congrès royal et se transformèrent en Assemblée nationale indépendante sur laquelle Louis XVI, monarque absolu, n’avait pas plus de maîtrise que sur le climat, à moins d’ordonner à la troupe de l’éliminer à la pointe des baïonnettes.

        Les nouvelles de ce qui se passait à Versailles arrivaient tout d’abord au Palais-Royal. Les feuilles de nouvelles se posaient là dans la journée comme des nuées de moineaux bavards et les nombreux curieux se les arrachaient pour se retirer ensuite avec leur prise sur les banquettes de cuir vacantes du café de Foy, le plus grand et le plus confortable des estaminets du Palais-Royal. À la fin de juin, ils apprirent que le roi projetait, en fin de compte, de disperser l’Assemblée factieuse. Le nom de Mirabeau était sur toutes les lèvres, occultant souvent les autres nouvelles. Danton avait entendu Honoré Gabriel de Mirabeau au Palais-Royal et avait admiré l’effet que sa forte voix aux riches nuances et son humour audacieux avaient sur la foule ; il la faisait rire et la disposait dans le même temps à mourir pour le changement. Le jour où Danton entendit Mirabeau, il était en compagnie de Fabre et de Desmoulins. Ensuite le trio des Cordeliers, profondément impressionné, se rendit à sa table habituelle au café de Foy. Comment Danton aurait-il pu protester lorsque Camille remarqua qu’il ressemblait assez à Mirabeau ? Il accepta cela comme un compliment quoique, même d’un peu loin, tout le monde pût constater que le grand Mirabeau était « laid comme Satan ».

        Descendant d’une lignée de nobles provençaux indociles, Mirabeau était un monstre d’homme hirsute, échevelé, au visage violacé, bosselé, ravagé par la variole et à l’esprit égrillard, qui avait déserté sa classe pour se faire élire membre du Tiers État. Plus tôt dans sa vie, les passions qui l’animaient l’avaient entraîné dans des duels, l’exil et la prison pour un excès ou un autre, et il était quelquefois difficile de se souvenir – avant qu’il n’ouvrît la bouche – que sa réputation s’étayait sur un engagement réel pour une politique réformatrice. Mirabeau avait pour dieux une constitution populaire, le patriotisme, la liberté et la vérité, et ceux-ci planaient dans une splendeur marmoréenne au-dessus de sa formidable tête quand il occupait la tribune et affrontait ses adversaires.

        Ainsi que l’apprit Danton dans les feuilles de nouvelles, c’était Mirabeau qui, par un geste grandiose de défiance, avait créé l’assemblée du peuple. Le 23 juin, Louis XVI avait d’un ton suffisant fait un résumé des événements dans le royaume alors que le congrès tenu à Versailles s’acheminait vers un dénouement stérile et les représentants de la noblesse et du clergé commencèrent à sortir lorsque le monarque quitta la chambre agitée. Les membres du Tiers État restèrent pour décider de l’action à mener. En demeurant sur place et en rejetant la demande du président de l’Assemblée de quitter la salle, ils s’instituaient en parlement révolutionnaire. Mirabeau fut le premier à se lever pour prendre la parole. Avec un mouvement de tête en direction des gardes royaux à l’extérieur, il s’adressa avec un calme inaccoutumé au marquis de Dreux-Brézé chargé de faire évacuer la salle : « Pour éviter toute équivoque et tout délai, allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes41. »

        Pour bien insister sur le mouvement de révolte, Mirabeau fit adopter par l’Assemblée des résolutions assurant aux députés l’immunité contre toute sanction royale et décrétant crime capital le fait de poser la main sur eux. La troupe ne bougea pas.

        C’était là une révolution politique, un coup d’État* fomenté par la force des arguments et la bravade. Pour Danton, de retour à Paris de sa triste mission en Champagne, c’était chose sublime. Cela avait les accents authentiques de la Rome antique, la bravoure obstinée du Sénat romain. Les discours de Cicéron lui trottaient dans la tête. Il prit Mirabeau pour second modèle. C’était une canaille stimulante ainsi qu’un noceur qui aimait à boire et à manger plus que quiconque. Desmoulins avait peut-être raison : Danton et Mirabeau étaient semblables. Idée réconfortante. Alors que les joviaux opposants à l’Ancien Régime goûtaient ce premier bouleversement, ils n’avaient qu’un seul sujet de conversation : que serait la suite ?

         

        En ce début d’été, ils en débattirent sous les frondaisons du Palais-Royal, aux Cordeliers et dans d’autres districts parisiens embrasés ; mais aussi, avec plus de retenue et de rigueur, dans une multitude de nouveaux clubs politiques formés par des gens instruits à Paris et dans les capitales de province. Ainsi, en l’espace de quelques semaines, de tels clubs fusionneraient pour constituer la Société des amis de la constitution, cerveau de la révolution. Comme les Cordeliers, cette association serait plus connue sous le nom de l’endroit où elle se réunissait – un couvent de la rive droite loué auprès d’un ordre de moines dominicains, les Jacobins. Le rôle de ce club était de préparer l’avenir et de déterminer le cours de la révolte. Les membres des Jacobins étaient, presque sans exception, des intellectuels de la bourgeoisie, des réformateurs sensés et sérieux, les esprits philosophiques de la campagne révolutionnaire – des hommes qui s’engageaient dans les affaires publiques armés de ce dont ils avaient débattu au sein des loges maçonniques, car ils appartenaient au même clan. En outre, pour la plupart, ils appartenaient également à l’Assemblée nationale dissidente à Versailles que dirigeait Mirabeau, et étaient de la trempe d’hommes comme l’abbé Sieyès, ce prêtre agitateur qui avait signé un puissant essai, Qu’est-ce que le Tiers État ? Sa brochure enflammait les esprits depuis le nouvel an de 1789 avec son retentissant incipit : « Qu’est-ce que le Tiers État ? – Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? – Rien. Que demande-t-il ? – À être quelque chose. » C’était là un défi propre à définir la tonalité populaire de la révolution42.

        Bien que Danton ne l’eût peut-être pas compris immédiatement, le drame encore non clos à Versailles fut pour lui une libération. Ce qui se passait là l’encouragea à renoncer à sa réserve, à mettre de côté la prudence que son siège au Conseil du roi lui imposait et à se donner à la révolution. Quelques jours plus tard, au début de juillet, Christophe Lavaux, un avocat royaliste qui l’avait connu au Palais de justice, entra par hasard dans la salle des Cordeliers. Il remarqua un « énergumène » debout sur une table qui exhortait d’une « voix frénétique » les patriotes à prendre les armes pour repousser « une armée de 30 000 hommes prête à fondre sur Paris, le livrer au pillage et égorger les habitants43 ». Les fenêtres du réfectoire vibraient sous la force du discours. En regardant de plus près, le visiteur fut étonné de reconnaître une vieille connaissance en l’orateur Danton, qu’il avait toujours considéré, malgré sa verve, comme un homme paisible et maître de lui.

        Les membres des Cordeliers furent également surpris par la furie soudaine de son intervention et le lui dirent. Danton leur donna une explication désarmante : « J’ai vu passer à côté de moi un courant irrésistible et je m’y suis jeté44. »

        En fait, Danton ne s’encombrait pas de principes ou de théories intangibles. Homme de son temps, il voyait ce qui était juste : l’ordre ancien devait simplement disparaître. Quel type de liberté et d’ordre nouveau le remplacerait, il n’en savait rien encore, mais c’était un but pour lequel il était heureux de se battre avec les armes dont il disposait. Une menace plus grande de violence, bien pire peut-être que tout ce que Paris avait déjà connu, pesait si le roi et son gouvernement tentaient de défaire ce qui se préparait.

        La violence était le courant néfaste de la vague dans laquelle Danton avait plongé. Qui pouvait dire quelles directions insensées il prendrait ? Danton était arrivé à Paris à l’âge de vingt ans pour y tracer son chemin et, à présent, c’était, à vingt-neuf ans, un amoureux de la vie, époux sentimental, homme de scène, avocat en guerre contre la loi telle qu’elle était et vivant grâce à elle cependant, populiste exubérant – il aimait épicer ses discours publics de jurons crus pour échauffer les foules – et, à bien des égards, créature portée aux excès. Sans être violent par nature ni homme à brandir de colère un mousquet ou à bâtonner un garde, il se montrait néanmoins volontiers brutal dans ses paroles et, pour ceux qui le connaissaient mal, son visage inquiétant et sa force physique renforçaient le ton menaçant de ses propos.

         

        Dans les premiers jours de juillet 1789, des foules immenses s’assemblèrent au Palais-Royal chaque soir dans une grande excitation lourde d’appréhension, soucieuses d’en apprendre plus sur les nouvelles lues dans la journée. Danton comptait alors parmi les orateurs populaires. Toute personne ayant de la voix et de la volonté pouvait s’exprimer là, fanatiques, messies et dissidents. Pour la plupart, néanmoins, ces gens cherchaient à donner une dernière poussée à l’ordre ancien pour le faire basculer par-dessus bord. Les tables étaient des tribunes ouvertes : Desmoulins s’y juchait souvent. La voix de stentor de Danton éclatait comme la tempête à travers les arbres et les spectateurs lui donnèrent un nom de scène, « le Foudroyant », pour ses attaques contre la tyrannie.

        On soupçonnait en général que les orateurs les plus audacieux au Palais-Royal étaient en un sens ou un autre avec le duc d’Orléans. En outre, le cousin du roi n’était pas avare de sa fortune lorsque cela lui convenait ; il prêtait de l’argent ou le donnait, sans question, à ceux qui, selon lui, pouvaient être utiles. Beaucoup d’or changeait de mains dans l’escalier qui menait au balcon du duc45. Danton le savait. D’ailleurs, qui l’ignorait ? Le géant d’Arcis, lui, n’était pas là par cupidité, mais pour chevaucher l’immense vague qui passait devant lui.

        Un soir, Desmoulins présenta Danton à l’un de ses camarades d’école, un avocat qui représentait, dans l’Assemblée résistante de Versailles, une circonscription du nord de la France. Il était venu dans les jardins du duc pour en humer l’atmosphère. C’était un homme intelligent, ainsi que Desmoulins en avait certainement averti Danton, quoique, avant de le connaître, il eût pu paraître tout autre. Cet ami avait une allure féline et des yeux sans joie. Dans son habit vert olive brossé à l’excès, il ressemblait à un bedeau46. Danton dut se demander pourquoi l’ardent Camille cultivait cette amitié, les deux hommes ayant peu en commun.

        Le visiteur se comporta d’une manière guindée et embarrassée et ne parla guère. Il s’appelait Maximilien Robespierre.

        Camille avait brièvement expliqué que Robespierre et lui s’étaient connus pensionnaires au collège Louis-le-Grand réputé être l’un des meilleurs de la capitale, raison pour laquelle le père rigoureux de Camille avait tenu à l’y envoyer. L’ami était originaire d’Arras, ville épiscopale aux manières flamandes un peu brusques. L’abbé de Saint-Vaast, le considérant comme un élève prometteur qui méritait d’être aidé, lui avait accordé une bourse d’études à Paris. Maximilien était l’aîné de deux ans de Camille, mais ils se lièrent d’amitié parce qu’ils venaient des mêmes régions humides du Nord ; à Paris, ils se sentaient comme étrangers. Après Louis-le-Grand, Robespierre avait regagné Arras où il était resté jusqu’à son élection comme représentant du Tiers État, billet fortuit de retour dans la capitale.

        Dans le regard froid du visiteur, Danton aurait pu se demander s’il ne remarquait pas quelque espèce de reproche – de suspicion, peut-être, que cet homme avait de gens comme Camille et lui, qui parlaient haut et fort de révolution dans les jardins d’un prince du sang ayant pour habitude de distribuer sa fortune à ceux qui jouaient son jeu. Eh bien, que ce rusé diable pense ce qu’il voudra ! Manifestement, il n’était pas fait pour les tables du Palais-Royal. Il serait certainement mieux à sa place dans l’un des nouveaux clubs politiques à agiter ses papiers pour obtenir la parole.

        Rien dans cet individu pincé aux lèvres minces ne laissait présager à Danton qu’il était en compagnie de son bourreau, aucun signe n’indiquait qu’il se trouvait face à la mort. Pour ce gaillard d’homme, Robespierre était un gringalet, une chiffe molle.

        Les deux Cordeliers avaient pour habitude, après avoir écouté les discours au Palais-Royal, de revenir au café de Foy pour un rafraîchissement et pour parler des qualités des divers orateurs. Une fois assis, ce jour-là, Danton et Desmoulins commandèrent du vin rouge de Gironde. Robespierre secoua la tête et demanda un verre de lait. Son jugement des événements de la soirée était mesuré, voire terne : défendre le peuple n’était jamais une mauvaise chose quel que fût le talent de l’orateur.

         

        La révolution laissait une place au sombre divertissement tout comme au sérieux. Au Palais-Royal, l’offensive générale lancée contre le régime monarchique était devenue si discordante qu’un comité des orateurs publics fut constitué pour assurer un semblant d’ordre, et Danton accepta volontiers d’en faire partie. Comme stratégie, le comité s’accorda sur le sarcasme. La justice royale apparaissait si absurde et barbare qu’elle n’avait rien pour sa défense. La monarchie ne voyait-elle donc pas combien étaient disproportionnés les châtiments que ses juges infligeaient aux adversaires du régime ? Les coupables pouvaient encore être soumis à la question ou à des supplices moyenâgeux plus effroyables encore. La machine à démembrer avait pour sièges les prisons centrales et, quoique rarement employée – la pendaison était le sort commun des roturiers condamnés à mort –, elle était un affront pour la profession juridique à laquelle Danton et l’avant-garde des réformateurs appartenaient.

        Le comité où siégeait Danton décida de répondre à la scandaleuse sauvagerie de l’État par une dérision aussi outrancière. Il « condamna » publiquement Louis XVI, ses frères et les princes de la lignée des Bourbons à mort selon les moyens les plus ignobles : « Être tenaillés et leurs membres écartelés par quatre moulinets, leurs cœurs arrachés et plantés sur des piques de vingt pieds de hauteur, et les morceaux de leurs cadavres jetés au feu. » Ce jugement, rédigé sous forme de pastiche d’un texte juridique royal et placardé sur les arbres du Palais-Royal, portait la marque d’un Danton bien aviné et son nom pour signature47. Il était facile d’imaginer les jeunes lions du comité attablés devant un pichet de bordeaux au café de Foy se félicitant avec un grand rire de chaque mot terrible.

        Ce qui se passait au Palais-Royal sous forme de défi railleur au régime était une franche invitation à l’insurrection populaire. Cependant ce n’est pas cela, mais le hasard, qui devait porter la crise à son paroxysme. Le déploiement de troupes autour de Paris dont Danton avait averti les Cordeliers était tout à fait réel bien que leur véritable mission ait été, semble-t-il, d’effrayer les foules de maraudeurs et de leur interdire les rues plutôt que de « trancher les gorges ».

        Quoi que Louis XVI et ses conseillers aient eu à l’esprit, les choses tournèrent mal. À partir du 11 juillet, les soldats du roi désertèrent par milliers pour se fondre dans les milices formées par les districts insurgés comme celui des Cordeliers. Le roi envoya des gardes allemands et suisses, ses troupes les plus sûres, pour renforcer le cordon autour de Paris, ce qui ne fit qu’amplifier les rumeurs d’un massacre imminent. Dans une ultime manifestation de volonté et d’irritation déplacées, le roi démit la seule grande figure de son gouvernement, Jacques Necker, ministre des Finances, que la bourgeoisie jugeait capable de comprendre les difficultés économiques de l’État. Depuis l’Assemblée révoltée à Versailles, Mirabeau lança son propre avertissement au souverain, lui reprochant sèchement d’avoir déployé plus de soldats contre la nation que n’en mobiliserait une invasion ennemie. En outre, objectait-il, aux portes de Paris, les mercenaires étrangers du roi, ivres, entonnaient des chants appelant à la mort de la France.

         

        Ce fut Desmoulins qui alluma le brandon de la révolution ou c’est ainsi que Danton et les Cordeliers s’en souviendraient. Porté par le succès de sa France libre, Camille était capable, quand il se concentrait, de parler presque sans discontinuer quand il s’adressait à une foule. Le matin du 12 juillet, il prit une voiture pour Versailles afin de juger par lui-même ce qui se tramait et d’en faire état dans sa feuille de nouvelles. Il revint à Paris en début de soirée bouillonnant d’excitation, incapable de se contenir, à une heure où plus de dix mille personnes se rassemblaient au Palais-Royal. Inspiré par l’importance de la foule, il sauta sur une table du café de Foy, sa chevelure noire flottant au vent, ses poings minces battant l’air pesant et s’écria : « Citoyens… J’arrive de Versailles… Necker est renvoyé !… Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il n’y a pas un moment à perdre ! Nous n’avons qu’une ressource, c’est de courir aux armes48… »

        L’assistance répondit par un rugissement : « Aux armes ! »

        Les gens se déversèrent hors des jardins du duc d’Orléans et beaucoup d’entre eux se précipitèrent au quartier général de leurs districts pour récupérer les piques et les mousquets empilés là par les troupes ayant fait défection. Desmoulins contempla la ruée, un peu refroidi par l’effet de ses propres paroles. Les propos des Cordeliers ne signifiaient pas toujours exactement ce qu’ils disaient : égorger et dépouiller les pauvres étaient une figure de style. Camille avait certes exagéré : « J’étouffais d’une multitude d’idées qui m’assiégeaient, confia-t-il à Danton, je parlais sans ordre, mais ces mots allaient droit au cœur de cette foule49. »

        Cette nuit-là et le jour suivant se passèrent dans une atmosphère d’extrême agitation, accentuée par les rapports des provinces selon lesquels des bandes de paysans incendiaient et pillaient les châteaux des nobles. Et, tôt le 14 juillet, dans les rues de Paris, des hordes armées des fusils et des canons pris aux Invalides convergèrent, sans dessein précis, instinctivement attirées par quelque grandiose magnétisme, vers la prison de la Bastille et ses huit tours dressées rue Saint-Antoine. Si cette cible n’avait pas été préalablement choisie, la marée humaine grossissante s’y dirigea presque machinalement car la forteresse était le symbole le plus visible qu’elle connaissait de la résistance au changement social : ses sombres murailles empestaient les efforts de la monarchie pour étouffer les Lumières. Danton en avait bien saisi la signification quand, contraint de la voir, il faisait ses traversées de la Seine à la nage quelques années plus tôt. Dans le passé y avaient été détenus des protestants puis des jansénistes que les geôliers malmenaient pour les contraindre à se convertir ; à présent il s’agissait principalement de prisonniers politiques, gens de lettres, penseurs, opposants à la Couronne ou tout autre adversaire du pouvoir royal dont l’ardeur, pensait le gouvernement, tirerait profit d’une période indéfinie d’oubli50. Paris comptait une vingtaine de prisons, mais la Bastille en était la plus dure ; sous Louis XVI, ses fenêtres avaient été murées et ses jardins et sa cour intérieurs fermés aux détenus. Les Parisiens en étaient venus à la considérer comme la forteresse de la terreur.

        Lorsque la horde ouvrit le feu, la garde de la Bastille riposta. Mais, au milieu de l’après-midi, comme les assaillants apportaient une batterie d’artillerie de réserve, Bernard-René de Launay, le gouverneur de la prison enveloppée de fumée, se rendit. Ce même soir, sa tête tranchée et celle du prévôt des marchands de la capitale faisaient le tour des rues de Paris à la pointe de piques avant de finir comme ballons de football entre les parterres du Palais-Royal.

        Ce ne fut pas là tout à fait la fin du règne de Louis XVI, mais ce fut celle de son pouvoir. Une révolution était en marche dans le plus grand pays d’Europe, répandant sa menace sur tout le continent et au-delà, car la souveraineté était brutalement passée de son détenteur de droit divin au peuple et, quoique chacun ressentît l’énormité de cette charge, qui pouvait lui donner un sens ?

        Danton manqua cette bataille. Ce paroxysme impromptu de la fureur populaire échappa même au contrôle de l’avant-garde la plus impatiente des réformateurs bourgeois. La prise de la Bastille n’avait pas eu de meneur emperruqué porteur d’ordres d’assaut. Quant à Danton, il arriva sur les lieux après la reddition. Son énergie révolutionnaire s’enfla d’une autre manière comme cela serait toujours le cas. C’était un homme de tribune, non de barricades, aimait-il à dire au Procope où il passa en fait la majeure partie de cette extraordinaire journée à échanger des idées sur la création d’un gouvernement municipal rebelle.

        Malgré tout, il sentait qu’il ne s’était pas entièrement donné, ce 14 juillet, et cela l’irrita. L’idée qu’il avait consacré son énergie taurine à promouvoir la souveraineté du peuple et n’avait été qu’un observateur quand le peuple s’emparait de cette autorité le laissait insatisfait. Camille, lui, avait fait plus ! Et ce n’était qu’un écrivain. Devait-il, lui Danton, l’homme d’action, se dérober à la ligne de front quand des événements aussi capitaux se passaient ? En outre, sa position aux Cordeliers était en jeu car les têtes brûlées, Marat entre autres, le pressaient de devenir leur président. En tout, sinon par le titre, il en était déjà le meneur car il était clair que Desmoulins et les agitateurs les plus passionnés s’inclinaient devant lui et ses cordes vocales ; même Legendre, le maître boucher qui affirmait ne se soumettre devant personne, se courbait devant son ascendant naturel.

        Néanmoins, Danton devait agir pour préserver leur soutien.

         

        Par une logique militaire insondable, à l’heure même où la Bastille tomba, les soldats qui désertaient les couleurs et les unités du roi encore intactes, quoique de façon illusoire, se fondirent au sein des milices des quartiers insurgés de Paris en une force de gardes mal structurée, de sorte que seuls restèrent les mercenaires suisses et allemands sous l’autorité directe du monarque. Cette nouvelle garde se constitua au petit bonheur par un souci pressant et essentiel de rétablir l’ordre après le cataclysme. L’ironie la plus grande était que les contingents disparates formant cette force, la garde nationale, se rassemblèrent sous le commandement du marquis de La Fayette, car les ruineuses campagnes de cet aristocrate libéral aux côtés des colons de la guerre d’Indépendance américaine avaient bien été les germes de l’assaut contre la Bastille.

        L’épopée transatlantique de La Fayette n’avait pas rendu modeste ce jeune général au nez aquilin. Il avait trois amours dont il ne faisait pas mystère – son statut personnel, son pays et l’ordre civil –, et son but était de maintenir l’ordre dans la capitale révolutionnaire. Cependant rares étaient ceux qui pouvaient dire ce que le marquis projetait car son soutien à la monarchie semblait tout aussi fort que son soutien à la réforme libérale. De surcroît, il assumait le commandement de la garde nationale sans trop se préoccuper d’obtenir l’appui formel des districts, aussi la loyauté des milices locales à cette force armée n’était que symbolique. Si le bataillon des Cordeliers de Danton, garde civile en guenilles, déclara son allégeance, son intention était de maintenir l’ordre selon ses propres règles et l’esprit rétif du district. Quoi de plus naturel à ce que le district le plus insurrectionnel de la capitale demeurât le plus réticent à renoncer à son indépendance ?

        L’indépendance des Cordeliers inspira à Danton un remède au léger regret qui le rongeait d’avoir été invisible lors des événements stupéfiants du 14 juillet. Certes, cette cure pouvait faire de lui un objet de railleries, il en était conscient. Mais, à la fin de l’après-midi le lendemain, après une séance arrosée au Procope, il balaya toute prudence ; jamais la timidité ou l’inhibition ne le retenait. Son plan était de reprendre la Bastille. Pourquoi ? Pour prouver aux foules des rues qu’il était avec elles. Il lui semblait également juste de vérifier que tous les prisonniers de l’Ancien Régime avaient été, sans exception, libérés. Comme le commandement de la Bastille ébranlée restait en suspens – sur le papier il demeurait du ressort du roi même si la garde de La Fayette en assurait le contrôle –, Danton n’aurait pas exclu que les hommes du roi aient retenu certains de ces pauvres diables. Plus probablement il flairait l’exploit. Il avait vingt-neuf ans, l’âge encore pour se lâcher. Et le geste magnifique de Mirabeau aux États généraux à Versailles n’était-il pas cela, un formidable coup d’éclat ? Quelle meilleure façon de gagner l’estime du peuple ?

        La semaine précédente seulement, il s’était acheté un uniforme militaire pour les patrouilles avec le nouveau bataillon des Cordeliers, une élégante tenue bleue d’officier aux boutons étincelants pour refléter sa prééminence dans l’assemblée des Cordeliers. Il ne l’avait pas encore porté. C’était à présent le moment. Gabrielle y avait cousu une paire d’épaulettes de sorte qu’avec une épée à son flanc, c’était un uniforme de capitaine, bien que sa poitrine de bœuf en distendît l’étoffe à l’excès, mettant ainsi à rude épreuve les boutons.

        Le soleil se couchait quand Danton quitta le Procope avec une douzaine d’habitués des Cordeliers et se dirigea vers le Pont-Neuf en prenant des renforts cour du Commerce et dans l’animée rue Dauphine. Il faisait déjà nuit quand arriva à la Bastille l’étrange section armée de piques et de mousquets, à présent forte de vingt hommes qui étouffaient à cause de l’odeur âcre de la poudre à canon qui renforçait encore la puanteur de la ville autour de la forteresse. La gigantesque porte de la prison avait été défoncée ; à sa place, d’épaisses poutres de bois s’entrecroisaient dans la brèche. Tirant son épée, Danton en frappa avec un bruit effrayant le bois de charpente et héla l’officier en place. Ses compagnons cordeliers, certains portant chapeau, jabot et culottes de gentilhomme, d’autres suant dans leur grossier pantalon d’ouvrier en laine, l’acclamèrent. Enfin une silhouette hésitante en uniforme – l’officier qui remplaçait le gouverneur tué moins de vingt-quatre heures plus tôt – apparut, flanquée de deux gardes, par une porte latérale brisée.

        En tremblant, il s’adressa à Danton : « Personne n’entre. Tels sont mes ordres. »

        Danton se renfrogna : « Quels ordres ? Montre-les-moi, traître ! »

        Ces instructions n’avaient pu venir que de La Fayette qu’il ne serait pas mauvais de remettre à sa place. Le général s’octroyait une trop grande autorité dans la situation incertaine créée par l’événement colossal de la veille. « Montre-les-moi », répéta Danton en observant la crainte qui croissait dans les yeux du gouverneur par intérim51. À présent une foule de curieux se massait, attirée par le tapage en cette lourde nuit d’été.

        « Qu’est-ce que ce chiffon ? On va voir ça ! rugit Danton. Je t’arrête au nom de la nation, canaille. » Puis, empoignant l’officier par le col, il le poussa vers l’Hôtel de Ville, sa section lui embouchant le pas. De plus en plus de gens sortaient de chez eux pour assister au passage de cette étrange procession, se gaussant du prisonnier des Cordeliers avec une colère sans objet et le frappant de la hampe de leurs piques. L’homme avançait en titubant, le regard transi comme s’il voyait encore la tête de son prédécesseur dansant à la pointe d’une pique le long de ces mêmes rues la nuit précédente.

        Danton et ses miliciens atteignirent l’Hôtel de Ville pour trouver un conseil municipal provisoire en séance dans les premières affres de sa formation en Commune régissante en lieu et place de l’autorité royale. De droit Danton aurait dû se trouver là comme représentant de son district, mais des chefs de district plus modérés se montraient enclins à mettre à l’écart les Cordeliers à cause de leur réputation à agir de façon irréfléchie.

        Il était minuit passé, mais l’agitation provoquée par les événements du 14 juillet était telle que la troupe des Cordeliers eut du mal à se frayer un chemin avec leur prise de valeur parmi les badauds qui envahissaient encore les rues et les ponts au cœur de la capitale. La Commune embryonnaire fit un accueil glacial à Danton. À quoi pensait-il donc ? Et quel était l’objet de cette arrestation ? Danton s’était un peu attendu à une rebuffade. Il n’avait pas à cette époque d’objections contre les vues politiques des hommes pondérés qui composaient cette Commune, électeurs choisis par les districts pour envoyer des représentants à Versailles. Ce qui l’irritait c’était la présomption de ceux qui assumaient les responsabilités.

        Le président de cette assemblée – le futur premier maire de Paris – était Jean-Sylvain Bailly, homme de sciences et franc-maçon guindé, choisi non pas par amour du spectacle, mais pour le soutien qu’il avait apporté à Mirabeau lors de sa confrontation avec le roi à Versailles. Bailly n’était pas homme à apprécier les bouffonneries d’un saltimbanque, ce qui, Danton l’aurait peut-être concédé, était une description assez juste de ses actes. Le maire à titre provisoire renvoya le gouverneur suppléant à la Bastille, non sans lui donner un certificat de zèle pour sa contribution à la cause de la liberté et lui présenter des excuses pour les abus dont il avait souffert.

        Dans le Paris révolutionnaire, Danton de son côté et Bailly et La Fayette du leur n’étaient pas faits pour s’entendre.

        Chacun se faisait sa propre idée de la liberté. Chacun cherchait le juste équilibre entre action, rêve et bon sens. Et, tout compte fait, Danton était heureux d’avoir « repris » la Bastille. Cela le rendit suspect dès le début au nouveau pouvoir en place dans la capitale. Par ailleurs, cela plut au petit peuple de la rue et le confirma comme homme d’action chez les Cordeliers, le chaudron de la révolution.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        La république des Cordeliers
      

      
        Dans la poussière qui enveloppait la Bastille, deux grandes questions restaient en suspens : quel modèle de gouvernement adopter pour garantir la liberté et que faire de Louis XVI ? C’étaient là des problèmes vertigineux à affronter pour un jeune provincial comme Danton. Son expérience professionnelle se fondait dans l’ancien droit coutumier, ce qui était de peu de secours.

        Cependant, l’instinct lui servait de guide et lui soufflait que si la révolution devait aboutir, il lui fallait rester proche du peuple et répondre à ses revendications. On ne pouvait laisser les seuls sages de la bourgeoisie, aussi éclairés qu’ils fussent, faire la révolution. Comment les Bailly et les La Fayette en culottes et bas de soie pouvaient-ils incarner la volonté d’hommes en épais pantalons de serge, ces ferblantiers, maçons et teinturiers révoltés du faubourg Saint-Antoine ? Les gentilshommes de la Commune ne partageaient guère les objectifs de ces sans-culottes. Cela présentait une complication pour Danton. Se faire le champion des petites gens et gagner leurs acclamations ne sauraient manquer d’avoir certains inconvénients. Et certains risques ! Les réformateurs des classes aisées pouvaient y trouver un bon prétexte pour le stigmatiser comme agitateur et, en vérité, il avait trop souvent déjà entendu ce genre de propos. Cela allait bien avec sa voix tonnante et son visage hideux. Il ne se considérait pas moins patriote que les théoriciens de la révolution, cependant le fait de se reconnaître dans les objectifs des sans-culottes ne pouvait guère le faire apprécier des modérés de sa classe qui prenaient l’insurrection en main. En outre, se mettre du côté de la rue compromettait son travail lucratif au Conseil du roi qui continuait à siéger et à exiger ses attentions après le 14 juillet de la même manière erratique qu’un roi privé de pouvoirs continuait à régner de nom sur la France.

        Mais il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Le courant était trop fort.

        La première pensée de Danton fut de mettre la révolution en pratique dans le district des Cordeliers. Il s’imaginait son quartier comme l’avant-garde audacieuse du changement que le reste de Paris n’aurait qu’à suivre. Si les Cordeliers ne montraient pas l’élan, le risque était grand que la Commune sous Bailly et La Fayette ne retrouve à l’Hôtel de Ville les habitudes autoritaires de l’ordre ancien. Et cela était impensable. Pour prévenir cette dérive, les Cordeliers adoptèrent un principe de travail inflexible : aucune loi, aucun décret, aucun ordre émanant de la Commune n’aurait de valeur sans qu’ils les aient validés. Après tout, Bailly détenait son autorité à titre provisoire. Comment osait-il prétendre gouverner Paris ? Les Cordeliers comptaient de solides alliés dans les faubourgs ouvriers de l’est, des districts prêts à se mettre en marche au premier signe de dédain de leurs aspirations venu de l’Hôtel de Ville. L’humeur de la capitale était si volatile qu’aucun homme n’avait le droit de s’approprier un pouvoir personnel.

        Pour imposer leur argument, Danton et son entourage décidèrent que les délégués qu’ils envoyaient siéger à la Commune resteraient à tout instant comptables devant les Cordeliers. En outre, après avoir assisté à trois réunions consécutives du nouveau conseil municipal, ils seraient révocables et échapperaient ainsi à toute contagion. Cette provocation enragea Bailly et les représentants des quartiers plus dociles de Paris, mais Danton demeura intraitable sur le maintien de la liberté d’action du district. Il avait laissé entendre à ses compagnons du Procope qu’il faudrait peut-être « remuer cette fange […] pour en tirer une révolution52. »

        Dès qu’il fut officiellement élu président du club des Cordeliers en septembre, Danton commença à improviser un par un des décrets locaux qui, pragmatiques ou fantaisistes, étaient tous un défi ouvert à l’autorité de Bailly. Il mettait dans sa campagne l’art de l’avocat de formuler des idées en termes juridiques qui semblaient leur donner une force sans réplique. Les décrets de Danton ne cessaient de faire des ricochets : arrêtés pour réglementer le commerce des farines et la distribution du pain, imposer une taxe au niveau du district afin d’aider les indigents, donner pouvoir au bataillon des Cordeliers d’appréhender les délinquants partout dans la capitale (coup porté à La Fayette). Parmi ses initiatives les plus audacieuses figurait un décret autorisant les gardes du bataillon à saisir les lingots d’or envoyés aux Monnaies provinciales afin qu’ils soient frappés à la Monnaie de Paris qui se trouvait située dans le district des Cordeliers.

        C’était la guerre ouverte : la « république des Cordeliers » contre la Commune. Le quartier de Danton était devenu un État au sein d’un État chancelant – « la Terreur de l’Aristocratie », ainsi que l’intitula Fabre d’Églantine.

         

        Danton avait son assemblée, il avait son bataillon. Et il avait encore une chose de plus de poids – une section de propagande infatigable qui tendait néanmoins à lui donner autant de chagrin que de satisfaction. Après la chute de la Bastille, les journalistes et les dramaturges de la rive gauche se trouvèrent dans leur élément : l’attaque incendiaire. L’Ami du peuple de Marat était à présent lancé avec un succès immédiat auprès de la frange la plus sanguinaire de la populace. Les mêmes mots sauvages sautaient d’une ligne à l’autre : « porcs », « meurtriers », « canailles », « vautours », « des têtes doivent tomber », « à mort ». Marat diffusait son journal chaque jour dans les rues, huit pages de vitriol implacable composées dans la nuit et vendues un sou.

        Danton jugeait Marat aussi épuisant à lire qu’à avoir comme allié. Il sympathisa avec le médecin du plumitif qui utilisait les huit pages comme bulletin de santé quotidien de son patient ; quand le ton excédait un certain degré de violence, il se précipitait à l’imprimerie pour faire une saignée à Marat. Danton n’appréciait pas de voir la capitale associer trop intimement le petit semeur de haine aux Cordeliers. En vérité, il aurait aimé le désavouer, mais les sans-culottes l’aimaient et ils étaient aussi les électeurs de Danton. Dans le domaine du journalisme extrémiste, Marat avait un rival en un Normand jusque-là indigent, Jacques-René Hébert, envers qui Danton nourrissait les mêmes réserves. Hébert avait rejoint les Cordeliers comme tremplin pour ses écrits fanatiques dans un torchon fait main intitulé Le Père Duchesne, une publication qu’il transforma rapidement en un fléau impitoyable des aristocrates et des profiteurs tout en s’assurant un joli profit personnel.

        En comparaison, Desmoulins était d’une lecture pétillante pour la cause des Cordeliers. En général, Danton aimait et acclamait ce que Camille écrivait. En fait, certains patriotes libéraux, ainsi que des royalistes affligés, soupçonnaient Danton de dicter les pointes à son ami, ce qui était injuste car Camille n’avait besoin d’aucune aide pour écrire. Il est vrai qu’ils aimaient citer à l’envi les orateurs de la Rome antique, Danton dans ses discours, Camille dans ses pamphlets. Finalement, ce dernier était le plus « romain » des deux et Danton n’aurait guère été étonné de le voir arriver au Palais-Royal en toge.

        Les deux fortes têtes n’étaient pas en parfait accord sur tous les aspects de la révolution. Camille était un pur républicain sans aucun égard pour une quelconque monarchie ; Danton, malgré ses attaques verbales virulentes contre le trône, pensait que le roi pouvait encore y avoir une place pourvu qu’il acceptât le transfert de souveraineté au peuple et agît en ce sens. En outre, Camille n’était pas sans vanité, ce qui pouvait le mener dans des voies douteuses. Exalté par le succès de sa France libre et impressionné par l’épouvantable popularité de Marat auprès des sans-culottes, il se sentit poussé à publier un pamphlet de lynchage, intitulé Discours de la lanterne aux Parisiens, clairement destiné à en appeler aux désirs populaires les plus vils de vindicte contre quiconque était lié à l’ordre ancien. Camille se glissa lui-même dans le personnage de la lanterne : Combien de ces criminels m’ont donc échappé ? Pourquoi avoir relâché le marquis de X ou de Y ? Porc, je t’aurai cependant ! Il amplifia même ses lettres de créance et en vint à se voir comme « l’un des principaux auteurs de la Révolution », ainsi qu’il l’écrivit à son père dans une lettre datée du 20 septembre qui, quelques lignes plus bas, quémandait aussi une aide financière ou matérielle : « Vous m’obligerez de m’envoyer des chemises et deux paires de draps, le plus promptement possible53. »

        Si le Discours de la lanterne grandit légitimement Camille dans l’estime des sans-culottes, ses revenus ne lui permettaient pas de se fournir en linge frais. Il est aussi typique de cet ardent forgeur de mots de se prendre à regretter son ton sauvage dès qu’il soupçonna qu’il encourageait une violence de rue sans objet. En octobre, des foules affamées enflammées par sa brochure empoignèrent un malheureux boulanger soupçonné de cacher des farines et le pendirent à un réverbère devant l’Hôtel de Ville sans que les gardes interviennent. De tels actes se répétaient chaque jour. Le meurtre du boulanger consterna Danton aussi bien pour des raisons politiques pragmatiques que pour des questions d’humanité. Ces violences ne réglaient rien. Il sermonna le club des Cordeliers dans une admonestation à l’adresse de Desmoulins : « Cette année la récolte est abondante. Tout le monde le sait. Je suis natif de la campagne, mes renseignements sont exacts. Invitons les autres districts à faire avec nous une démarche commune auprès du pouvoir. Que l’on cesse de réquisitionner les grains dans la région parisienne ! Ces mœurs brutales encouragent les paysans, les spéculateurs à les cacher. Au contraire il faut traiter, de gré à gré, avec les agriculteurs54. »

        Et, néanmoins, il n’y avait pas moyen d’arrêter Camille. Il était sur une piste plus prometteuse avec un hebdomadaire régulier qu’il envisageait de lancer d’un jour à l’autre sous le titre plus lourd de sens, les Révolutions de France et de Brabant – un récapitulatif des événements plein d’esprit, ironique, inspirateur, quoique toujours emporté (ainsi que le promettait le prospectus), destiné à séduire à la fois les citoyens français avides de nouvelles et les vaillants Flamands engagés alors à libérer leur province du joug des Habsbourg. Camille avait juré d’utiliser son journal pour embrocher Bailly, ce qu’il fit. Cette fois Danton donna probablement quelques lignes de son cru, car il semble que le maire lui ait empoisonné l’esprit. Bailly s’était alloué un salaire énorme – « vol horrible », ainsi fut-il qualifié dans la première édition du journal de Desmoulins – et avait engagé une troupe de gardes à cheval pour trottiner devant son carrosse dès qu’il quittait l’Hôtel de Ville. N’était-ce pas la conduite d’un satrape de l’Ancien Régime ? L’Hôtel de Ville avait-il déjà oublié qu’il avait changé de maître ?

        En plus de ses pamphlétaires enflammés, la section de propagande des Cordeliers pouvait faire appel aux dramaturges – proches voisins de Danton – pour faire naître larmes et rires dans le Paris révolutionnaire. Il y avait Marie-Joseph Chénier dont la tragédie antiroyaliste sur Charles IX et son rôle dans les massacres de la Saint-Barthélemy avait tant ému Danton lors des répétitions qu’il avait bondi sur la scène pour « chauffer » la salle le soir de la première, claquant ses mains gigantesques pour inciter aux applaudissements au lever du rideau. Et il y avait Fabre, l’artiste dilettante, qui singeait Molière et dispensait ses talents frénétiques dans une comédie provocatrice, Philinthe, succès populaire immédiat en 1790 qui lui apporta l’argent dont il avait besoin pour poursuivre sa vie de dandy, sa première préoccupation. Philinthe était chose bien mince, mais Fabre réussissait à saisir la dimension lyrique de la révolte dans la lamentation de son premier rôle :

        
          La France, cette belle partie du globe, cette surface de trente mille lieues, l’amour du ciel, chef-d’œuvre des éléments, la protectrice de l’humanité, le triomphe de la civilisation, est dégradée, dévorée par un petit nombre d’êtres malfaisants revêtus de la figure humaine.

        

        Ce torrent de mots se répandant hors du voisinage de la cour du Commerce assurait une célébrité collective à la « république des Cordeliers ». Admiré et craint, applaudi et maudit, le district de Danton au cœur de Paris attisait le feu de la révolte.

         

        À l’automne de 1789, l’anarchie politique semblait presque totale. Presque… car il existait un centre de pouvoir chancelant qui commandait le large respect des patriotes. L’assemblée révolutionnaire de Mirabeau à Versailles œuvrait fermement à rédiger une constitution nationale pour enterrer l’ordre ancien. Même les Cordeliers, impressionnés par l’audace sereine de son coup d’État, reconnaissaient sa légitimité comme pouvoir législatif suprême.

        Cette Assemblée nationale était riche en hommes modérés et honnêtes – bourgeois pour l’essentiel, mais avec un bon nombre de nobles aux idées libérales – qui avançaient des propositions précises pour réformer de haut en bas la société française. Pour Danton, il leur manquait cet esprit élevé d’aventure que les temps, jugeait-il, exigeaient ; mais comment tout homme juste pouvait-il s’opposer aux principes que l’Assemblée érigeait en nouvelle loi du pays ? Mirabeau semblait fait pour cette tâche ; ce roublard était surtout entouré de quelques hommes remarquables qui travaillaient avec lui, dont le stratège politique Sieyès, l’inspiré et talentueux Condorcet et le boiteux Talleyrand – Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, maître diplomate de haute lignée aristocratique qui comprenait le mal qu’avait causé à la France un régime de privilèges.

        Avec de tels hommes à la barre, il restait peu de place pour manœuvrer, pouvait-on croire, à des gens comme Robespierre, l’ami d’enfance de Desmoulins. Mais, pensait Danton, la démocratie avait peut-être besoin de ces médiocres. Il ne parlait pas de Robespierre avec Camille, c’était inutile. Camille connaissait son opinion.

        Dans les premiers jours du mois d’août, l’Assemblée avait aboli par voie législative le système juridique et social datant de l’ère féodale. Les immenses privilèges qui permettaient à la noblesse et au haut clergé de dominer les simples citoyens avaient été rayés d’un trait de plume. L’Ancien Régime n’était plus. À compter de ce moment, le peuple français constituait une seule classe – libre, souveraine, égale devant le droit, jouissant de la liberté de penser, d’agir et de travailler comme bon lui semblait. C’était l’idée maîtresse de la constitution révolutionnaire ; elle maintenait la monarchie en place, mais ne lui laissait que des vestiges de son absolutisme passé. La propriété privée était préservée et garantie, sujet de satisfaction pour Danton qui, en homme de la campagne, entretenait le désir d’ajouter encore des acres de terre au domaine familial à Arcis-sur-Aube.

        La victime principale et immédiate du changement fut l’Église catholique qui possédait la moitié de la richesse foncière de la France. Les évêques les plus perspicaces même n’avaient pas prévu l’ampleur de l’attaque portée à leur domination. L’Assemblée avait, en effet, tout simplement nationalisé l’Église – ses prêtres et tous ses biens – et s’apprêtait à vendre aux enchères ses terres, mesure colossale qui bouleversait de fond en comble la géographie sociale de la France. Dans toutes les provinces, le paysan ressentit un délicieux triomphe remporté sur le seigneur. Et, si les choses ne se passèrent pas exactement comme les Constituants l’avaient voulu et que les terres de l’Église tombèrent principalement entre les mains de spéculateurs financiers, il demeurait difficile de ne pas éprouver de fierté en entendant la vibrante Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui accompagnait cette décision :

        
          Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. […] Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.

        

        Ces mots faisaient écho à la Déclaration d’Indépendance rédigée par les colons américains sur l’autre rive de l’Atlantique treize ans plus tôt, mais leur intention était différente. Il ne pouvait en être autrement car la déclaration française ne portait pas du tout sur l’indépendance, elle portait sur un contrat social nouveau pour l’humanité. La Déclaration des droits de l’homme, c’étaient les Lumières qui s’emparaient du pouvoir. Et, dans les jours qui suivirent son adoption, le document fascina toute l’Europe, d’admiration dans certains milieux, d’angoisse ailleurs, en particulier dans les cours royales affligées par une entorse aussi téméraire à un ordre ancien qu’elles tenaient à préserver à tout prix.

         

        Louis XVI, lui-même, n’avait pas encore abandonné tout espoir. Après la prise de la Bastille, ses deux frères étaient partis secrètement en exil, tout d’abord en Allemagne, avec une escouade de princes et de cousins de moindre rang de la lignée des Bourbons. Le roi demeurait à Versailles avec Marie-Antoinette et leur jeune fils, le dauphin, lierre gracieux attaché à une antique maison. Ce n’était pas seulement fierté de rester chez soi, ni même obstination, qui le maintenait là. Sa Cour pourrait certainement bercer la Révolution de fausses espérances. Peut-être pouvait-il accepter quelques bribes de cette constitution qui le désarmait et en émousser ainsi l’esprit offensant. Il y avait, semblait-il, de l’espace pour un subterfuge royal. L’avenir de la monarchie était le sujet brûlant des feuilles de nouvelles chez les Cordeliers, à la Commune et, pour son grand embarras, à l’Assemblée nationale de Versailles.

        Danton jugea les principes constitutionnels fondamentaux rédigés par Mirabeau et d’autres suffisamment sages et pragmatiques, y compris la décision de permettre au roi de rester sur le trône. Mais accorder au monarque un droit de veto sur les décisions de l’Assemblée nationale était une autre affaire et c’était là ce qu’une majorité de ses membres venaient en hâte de concéder. Un tel veto sapait les principes mêmes sur lesquels ils s’étaient accordés. L’opinion politique se divisait chaque jour. Une minorité bruyante au sein du nouveau parlement souhaitait même appeler à la fin de la Révolution immédiatement et établir un gouvernement monarchique sur le modèle anglais avec une Chambre des communes et une chambre haute. La Fayette, commandant militaire de la capitale, partageait cette vue. Cependant, d’ardents patriotes désiraient exclure complètement le roi du pouvoir. Leur but était une république, ce qui signifiait poursuivre la révolution avec zèle.

        La république n’était encore qu’une vague image. Pour le moment, Danton, comme la plupart des insurgés, penchait pour une monarchie constitutionnelle – à condition que Louis XVI renonçât à toute idée de conserver une souveraineté et se conformât à chaque article de la constitution sans chercher à y introduire subrepticement des changements. Prendre l’Angleterre comme modèle politique inquiétait notre géant de Cordelier. Les choses étaient tout autres en France. Dans le système britannique, l’aristocratie s’accrochait au pouvoir alors que la France révolutionnaire avait dépouillé la noblesse de ses pouvoirs et de ses privilèges. Comment les Français pouvaient-ils reculer et soutenir le retour de l’aristocratie au sein d’une Chambre haute ? Pour Danton, cela semblait hors de question et, au Procope, ses compagnons exprimaient haut et fort leur accord. Les Cordeliers n’étaient-ils pas « la Terreur de l’Aristocratie » ? Eh bien, c’était là ce qu’ils seraient. Il n’était pas question de laisser ces canailles revenir au pouvoir.

        Rompre des lances avec Fabre, Desmoulins et son cercle intérieur de Cordeliers était une des choses que Danton appréciait le plus dans la rébellion. C’était pure folie, à n’en pas douter, de songer à mettre un terme à la Révolution, de la déclarer bel et bien finie. Nulle part le peuple n’était satisfait. Au-delà des propos glorieux et de l’abaissement d’un roi, où était le gain ? La prise de la Bastille n’avait pas mis fin à la pénurie alimentaire ni ramené des hordes de chômeurs au travail. Les sans-culottes, hostiles à La Fayette et aux gentilshommes de la Commune, continuaient à se livrer à des actes séditieux dans les rues de Paris.

        Danton avait de la sympathie pour la colère populaire. En vérité, il avait sa part de responsabilité dans ces troubles dans la mesure où ses proches en politique, Marat dans L’Ami du peuple et Camille dans son Discours de la lanterne, étaient experts dans l’art de les attiser. Il comprenait les craintes du peuple. Les royalistes ne se regroupaient-ils pas dans l’intention manifeste de défaire la Révolution par la force ? À Paris, on ne parlait que de conspirations royalistes, ce qui ne faisait qu’empoisonner davantage l’atmosphère. L’angoisse populaire devant l’imminence d’une contre-révolution provoquait un trouble nerveux de masse qui se renforça avec la confirmation officielle des rumeurs qui circulaient depuis des jours selon lesquelles les frères du roi, accompagnés de grands de la Cour, étaient partis en exil stratégique et attendaient leur heure pour répliquer. Quelques émigrés royalistes se rendirent en Angleterre, mais leur noyau belliciste se précipita vers des points de rassemblement militaire de l’autre côté de la frontière, en Allemagne. Que Louis XVI lui-même soit resté dans son palais à Versailles rassurait un peu les patriotes quoiqu’il y eût des rumeurs insistantes – brodées par Marat – qu’il envisageait de fuir à Metz, place forte de l’armée proche du camp des émigrés à l’est.

         

        Dans les premiers jours pluvieux d’octobre, la colère monta dans les rues de Paris. Danton pouvait à peine croire en la démesure de la folie royale. Le monarque avait rappelé à Versailles son régiment de Flandre, troupe d’élite, pour renforcer sa garde personnelle, et des scènes antipatriotiques s’en étaient ensuivies dans la charmante salle de l’opéra du palais où Louis XVI avait convié à dîner les officiers du régiment. Les feuilles de nouvelles rapportaient que des subalternes ivres avaient porté des toasts agressifs en l’honneur de la reine et du roi et avaient foulé aux pieds la cocarde tricolore qui symbolisait la Révolution. Le roi avait, semble-t-il, laissé l’affront se poursuivre quoiqu’il connût la signification de cette cocarde qu’il portait à l’occasion sur son couvre-chef afin de ne pas témoigner de mauvaise volonté révolutionnaire.

        Que faisait La Fayette face à ces provocations à Versailles ? De telles démonstrations auraient dû concerner le commandant de la garde nationale. N’avait-il pas dessiné cette cocarde aux couleurs bleu et rouge traditionnelles de Paris portées par les bandes révoltées qui prirent la Bastille, non sans judicieusement leur ajouter le blanc de la monarchie des Bourbons ? Mais qu’importait ? Ce qui préoccupait les Cordeliers, c’était que la mission révolutionnaire confiée à La Fayette était de maintenir l’ordre et, cependant, il semblait n’avoir aucun contrôle sur la conduite du roi et ne pas souhaiter en avoir. Les dantonistes débattirent de la situation, conscients que la méfiance populaire avait atteint un nouveau point de rupture. Il était certain que l’on ne pouvait pas laisser Louis XVI demeurer à Versailles et se gausser de la nation. Les sans-culottes le voulaient parmi eux, à Paris, où ils pourraient garder un œil sur lui.

        La grande question était : comment ramener le roi dans la capitale. La solution la plus prometteuse que le comité du Palais-Royal de Danton et le club des Cordeliers purent concevoir fut une grande marche populaire sur Versailles. Cela ne manquerait pas de déstabiliser la Cour. La pression publique pour une marche se répandit promptement dans les faubourgs extrémistes de la capitale. Dans le district des Cordeliers, des placards furent collés aux coins des rues afin de pousser les citoyens à se soulever et à converger vers la splendide résidence du roi à une douzaine de lieues de là pour mettre fin à ce que Danton et d’autres qualifiaient de dangereuse intrigue de cour.

        L’heure était venue !

        La marche sur Versailles par une pluie battante le 5 octobre était presque entièrement constituée de femmes dans sa première vague, 7 000 d’entre elles au bas mot, épouses d’ouvriers, harengères des Halles et femmes de la rue55. Il y avait à cela une raison tactique, quoique la manifestation reflétât vraiment la détresse des femmes car l’approvisionnement en pain de Paris avait complètement cessé la veille de la protestation, laissant les ménagères des quartiers pauvres au désespoir pour la survie de leur famille. La motivation du comité du Palais-Royal pour cette mobilisation de la gent féminine était strictement pragmatique : il était peu probable que la garde du roi tire sur des femmes sauf en cas de panique des troupes.

        Le 5 octobre, avant l’aube, Danton ordonna de sonner le tocsin à l’église des Cordeliers qui jouxtait le réfectoire et bientôt les cloches firent écho dans les districts ouvriers de Paris, rameutant la populace dans les rues. Le bataillon des Cordeliers se laissa emporter et emboîta le pas à l’armée des femmes en marche ; ce n’est qu’à mi-chemin de Versailles que les hommes décidèrent de faire demi-tour pour éviter de provoquer la garde royale. De la milice masculine, seul Marat, humant la piste d’un article excitant pour L’Ami du peuple, continua à suivre les femmes. Un parapluie protégeant son habit vert souillé, il devait pour une fois paraître haut en couleur dans cette avant-garde de femmes vêtues de noir.

        Alors que la colonne trempée jusqu’aux os atteignait le palais de Versailles dans l’après-midi, une délégation se rendit par les rues boueuses à la salle de l’Assemblée nationale afin d’exiger de la nourriture pour Paris. Le gros des marcheuses se rassembla autour du palais en hurlant aux soldats de la garde royale et de l’injurieux régiment de Flandre d’épingler la cocarde tricolore à leurs coiffures. Marat était enchanté. Pour respecter ses horaires de publication, il se précipita alors à Paris où il arriva dans son imprimerie bien après minuit. Danton et Desmoulins, en passant par là, l’entendirent chanter, nota Camille, « Debout les morts ! » avec des cris de joie démoniaque56. Marat s’imaginait clairement avoir vu des femmes tomber sous le feu des gardes du roi ; c’était du moins ce qu’il projetait d’écrire. Chose plus sûre, en chemin pour Paris, le journaliste avait croisé La Fayette à la tête de 15 000 gardes nationaux se dirigeant dans l’autre sens avec des colonnes de pauvres hères des rues qui avaient suivi à quelque distance les femmes. Dans le tohu-bohu croissant au palais royal, La Fayette persuada le roi à son arrivée que, pour éviter que le sang ne coulât, il serait bien moins risqué de remplacer ses gardes nerveux par sa garde nationale. Louis XVI donna son accord. Ce devait être la dernière nuit du souverain dans le somptueux palais, la fin d’une vie en ce château où, un siècle plus tôt, Louis XIV, le Roi Soleil, avait installé sa Cour afin de boucher le nez et les oreilles des Bourbons à la pestilence et au brouhaha de Paris.

        Pour finir, le 6 au petit matin, quelques femmes découvrirent une porte non verrouillée qui donnait sur un escalier à l’arrière de la demeure royale. Dégoulinantes de pluie et hargneuses, elles envahirent le palais en ignorant les tirs de semonce des gardes et ravagèrent les salons dorés pour s’emparer des restes laissés par la Cour en hurlant à la mort contre Marie-Antoinette, l’Autrichienne, dont elles connaissaient le mépris hautain. Ensuite une horde mélangée de gardes de La Fayette, de marcheuses et de sans-culottes ramena Louis XVI et sa famille dans la capitale.

        Que le roi ait consenti, sous la contrainte certes, à quitter Versailles lui assura un bref regain de popularité mais ne le réjouit guère car sa destination forcée était le palais des Tuileries, résidence royale accolée au Louvre, son parent médiéval, près de la Seine, demeure peu engageante pour avoir langui, faute d’usage et à peine habitée, depuis le départ du Roi Soleil. En outre, au-dessus des cours des Tuileries, montant de ses hauts murs bordant le fleuve, flottaient de terribles odeurs car les Parisiens pris au dépourvu y avaient l’habitude de déféquer, de jour comme de nuit, accroupis là par dizaines, par centaines, à la fois ; comme lieu pour un soulagement en plein air, les Tuileries semblaient grandement préférables aux sombres venelles de la ville ou à une course embarrassée vers une maison privée au risque d’être malmené par le propriétaire furieux.

        En fait, selon l’endroit où le citoyen mettait les pieds, la capitale où Louis XVI venait de revenir était la plus splendide ou la plus répugnante des cités57. Les nobles qui avaient une raison de quitter leurs voitures pour fouler la chaussée, ce qu’ils évitaient autant que possible, se sentaient obligés d’appeler un décrotteur* à chaque coin de rue pour gratter leurs souliers souillés moyennant un sou, avant de tenter de gagner le coin suivant. Et à présent les équipes de nettoyage envoyées aux Tuileries par la Commune n’avaient guère le temps de retirer les couches de crasse et les toiles d’araignées ou d’obturer les trous de rats dans les salles avant l’arrivée des monarques, prisonniers virtuels du petit peuple dont Danton défendait la cause.

         

        Le retour du roi offrit au chef des Cordeliers une occasion de faire montre de mansuétude politique. Dans son imagination fertile, il y avait une place constitutionnelle pour un roi dans le nouvel ordre créé par la Révolution. Il n’avait nulle acrimonie personnelle contre Louis XVI et n’ignorait en rien son lien propre à la Cour étant donné son siège au Conseil, quoiqu’il aimât à penser qu’il pouvait fort bien séparer cela des événements politiques.

        Une semaine à peine après l’installation du monarque aux Tuileries, Danton prit la tête d’une petite délégation de Cordeliers jusqu’au palais poussiéreux pour accueillir le roi au nom de son district. C’était là une visite présomptueuse car Danton n’occupait aucune charge municipale. Il portait sa meilleure tenue d’apparat que Gabrielle avait rafraîchie – culottes et habit de satin noir, gilet rayé bleu et blanc, bas de soie blancs et souliers noirs à boucle58. De tels atours encourageaient un comportement de gentilhomme – car pour le moment il demeurait M. d’Anton – et, tout en refusant de baiser la main du roi, ce que La Fayette, il en était certain, ne manquerait pas de remarquer et de tourner en dérision, il fit une profonde révérence et souhaita la bienvenue au monarque à Paris. La capitale remerciait Sa Majesté, déclara-t-il sans nul sarcasme, de sa « gracieuse décision » de revenir.

        Cet accueil et l’expression inquiétante du gigantesque émissaire laissèrent Louis XVI perplexe. Il ne fit aucune allusion au siège de Danton au Conseil du roi ; soit il avait oublié que le funeste individu qui s’inclinait devant lui occupait une telle charge, soit, plus probablement, l’ignorait-il. Cependant, s’il s’était informé, il aurait pu calculer que Danton jouait un rôle ambigu dans la Révolution : héros aux Cordeliers et agitateur des rues, c’était une figure qui inspirait la défiance et même l’aversion à de nombreux modérés de la classe moyenne qui détenaient une fonction incertaine à la Commune et au sein de la Chambre. Les membres de l’Assemblée constituante, sa nouvelle dénomination, titre délibérément neutre pour une rupture institutionnelle aussi brutale avec le passé, se méfièrent naturellement de Danton lorsqu’ils durent quitter, eux aussi, Versailles. Ils n’avaient plus rien à y faire et leur devoir à présent était de fréquenter les chefs révolutionnaires à Paris. La Constituante fut transférée dans la salle du Manège à la haute voûte près des jardins des Tuileries.

        Dans l’enceinte de la capitale, Danton était en guerre contre Bailly et La Fayette. À leurs yeux, c’était un démagogue, un sauvage tout disposé à impressionner la populace. Pis encore, il critiquait le moindre sou qu’ils dépensaient.

        Pour des hommes au parler mesuré, l’extrémisme des discours de Danton pouvait choquer. Ils étaient accoutumés aux riches crescendos et decrescendos de Mirabeau, mais la voix tonitruante de Danton portait en elle plus de menaces. Ses rythmes puissants étaient un véritable gourdin et de nombreux patriotes prudents y entendaient les cris grossiers de la Halle. Le Mirabeau de la place du marché ! À la solde du duc d’Orléans de surcroît ! Et empochant l’argent anglais ! Cette rumeur eut aussi son importance : une note confidentielle écrite par un diplomate français à Londres avait vu le jour à Paris et rapportait la présence dans la capitale française de « deux individus anglais nommés Dantonne et Parr » soupçonnés d’être des agents stipendiés du gouvernement britannique59. Danton et Paré sourirent des fautes d’orthographe et de la confusion de nationalité qu’ils jugèrent inventée pour donner un caractère d’authenticité au document.

        Il était néanmoins irritant que de telles allégations aient tendu à s’enraciner, au moins chez ceux qui souhaitaient y croire. Une fois diffusées, les accusations les plus extravagantes devenaient rapidement des crimes et des méfaits réels dans le Paris révolutionnaire. Danton se sentait cerné de procureurs amateurs insatiables car les hommes honorables de la Constituante occupés à instaurer un nouvel ordre en France trouvaient néanmoins le temps de faire des comptes pointilleux qui supposaient qu’il ne pouvait rembourser les prêts souscrits pour son cabinet juridique à moins de recevoir des dons occultes. Certes, Danton n’aurait pas prétendu qu’il lui était facile de faire les versements dus, mais ils étaient à jour car ses revenus au Conseil du roi étaient à la hauteur des promesses de maître Huet et n’avaient pas cessé. L’antique carrosse de l’Ancien Régime continuait, à l’étonnement de Danton lui-même, à cahoter de l’avant sans son cocher providentiel à ses rênes.

        Cependant, les attaques ne connaissaient pas de fin. Les rumeurs selon lesquelles Danton avait « acheté » la présidence des Cordeliers en payant ses membres pour voter pour lui se répandirent au point que le district rebelle publia, à l’approche de l’hiver, un démenti formel enflammé. Cette dénégation fut communiquée, pour lui donner la plus large audience, aux cinquante-neuf autres districts de la capitale sous le nom de Fabre d’Églantine et d’autres Cordeliers afin d’éviter que sa crédibilité ne soit compromise par la signature de Danton. Les rumeurs blessantes, déclarait la circulaire, n’étaient que misérables calomnies contre le « zèle pur, inlassable » du président que les Cordeliers avaient élu et réélu pour conduire leur district ; c’était leur chance suprême d’avoir parmi eux un si vigoureux défenseur de la liberté. « La continuité et l’unanimité de ses suffrages n’étaient que le juste prix du courage, des talents et du civisme dont M. d’Anton avait donné les preuves les plus fortes et les plus éclatantes60… »

        La formule élogieuse aurait plu à d’Anton, le capitaine de la milice, qui continuait à employer la particule aristocratique, quoiqu’il ne fût pas convaincu que cette déclaration tairait les rumeurs adverses. Et s’il avait accepté les fonds que le trésorier du duc d’Orléans ne cessait dans un murmure de lui imputer61 ? S’il avait utilisé cet argent pour maintenir l’humeur révolutionnaire de son district ? Les dépenses des Cordeliers croissaient : il fallait des fonds pour appliquer les décrets que leur assemblée votait en toute indépendance et pour imprimer tous les placards. Était-ce cela « acheter » la présidence ? Ce n’était pas un sujet qu’il discutait avec Fabre et Camille. La vérité était que le duc et lui avaient un but semblable – une monarchie constitutionnelle établie en bonne et due forme et acceptée par Louis XVI. La vérité était aussi, hélas, que Danton, avec son physique inquiétant et sa personnalité exubérante, n’était jamais très à l’aise face à la calomnie.

         

        Au nombre des patriotes de premier plan, Danton comptait cependant un admirateur important en la personne de Mirabeau. Certes, l’orateur considérait le chef des Cordeliers comme un trublion. Mais, de tempérament impulsif et émotif, il était enclin à apprécier Danton peut-être parce qu’il reconnaissait quelque chose de lui-même dans l’éloquence musclée et la physionomie déformée du jeune avocat. En fait, il gardait un œil sur lui comme recrue potentielle dans ses propres agissements secrets quoique, à ce stade, cela n’ait encore été qu’une pensée et que le dirigeant des Cordeliers ignorât ce que l’esprit fertile de Mirabeau fomentait.

        Mirabeau était entièrement voué à la révolution, à la liberté. Ne l’avait-il pas prouvé ? Cependant le transfert de Louis XVI à Paris l’avait frappé comme un pas vers l’élimination de la monarchie et il n’était pas prêt pour cela. Quelque chose de son sang bleu, d’aussi basse lignée provençale qu’il fût, tenait à conserver le roi au sein de la structure dirigeante – symbole fleurdelisé d’une nation jouissant de toutes ces libertés qu’elle désirait. Mais, dans son optimisme irréfléchi, il croyait également que ces libertés étaient déjà en place, inscrites dans la constitution et aussi solides que l’or. Voir Louis XVI pris en otage par son peuple aux Tuileries l’affligeait.

        Le roi avait sûrement pressenti le cours de la pensée de Mirabeau. Les affaires d’État les obligeaient dorénavant à se rencontrer fréquemment dans les salles délabrées des Tuileries où le monarque constatait aussi la santé défaillante de l’orateur car, selon tous les dires, Mirabeau était pris de toux en l’auguste présence au point que sa forte poitrine semblait prête à exploser, et il se plaignait poliment de violentes douleurs dans les intestins. Le Méridional menait une vie d’excès et le payait. Cependant, il restait le chef d’orchestre de la Révolution et, peut-être à cause de ses doutes et de sa santé déclinante, un mois à peine après l’arrivée de la famille royale à Paris, les courtisans du monarque commencèrent à solliciter son aide personnelle. Louis XVI, malgré ses difficultés, avait une bourse sans fond et Mirabeau, qui avait coutume de dépenser plus qu’il ne possédait, était ouvert à la tentation. En outre, affermir le trône au milieu des grands bouleversements qu’il avait contribué à amener était une cause que Mirabeau appréciait. Ainsi, il existait un terrain d’entente. Un genre de marché secret parut encore plus attrayant à Mirabeau quand les courtisans l’informèrent qu’une fois conclu, il aurait des fonds substantiels à distribuer parmi les patriotes qu’il jugeait susceptibles d’aider le roi.

        Mirabeau réfléchit alors à ces choses. La voix tonitruante du chef des Cordeliers pouvait-elle pencher dans ce sens ou être mise à l’unisson ?

         

        Au Nouvel An de 1790, les hostilités entre la « république des Cordeliers » et la Commune atteignirent un apogée digne du théâtre. Le casus belli était la plume assoiffée de sang de Marat.

        Plutôt tardivement, Bailly et La Fayette choisirent de relancer un décret pour l’arrestation du barde de la mort qui avait été, à l’origine, émis après le retour de la famille royale à Paris. Ses comptes rendus directs de l’événement dans L’Ami du peuple avaient été jugés être une menace inacceptable à l’ordre public. Cet arrêt fut ensuite laissé sans effet, mais le goût de Marat pour le sang n’avait pas diminué à l’arrivée de l’hiver et les chefs de la Commune étaient dorénavant décidés à le réduire au silence. La Fayette se consacra à cette tâche avec une impressionnante démonstration de force. Craignant la réaction du bataillon des Cordeliers, il envoya 3 000 gardes vers le district rebelle le 22 janvier en soutien à deux exempts de l’Hôtel de Ville chargés d’arrêter le journaliste.

        Pour montrer sa volonté, la garde de La Fayette amena une lourde pièce d’artillerie, menace peu fraternelle qui résolut Danton à chasser les envahisseurs. Son opinion sur Marat et sur sa prose venimeuse n’avait en rien changé, mais une question plus large était en jeu. Bailly et La Fayette n’avaient-ils pas négligé une chose ? Avaient-ils oublié que la liberté d’expression était l’une des premières libertés mises en œuvre dans l’ordre nouveau ? Ces canailles, fulmina Danton, n’avaient que la charge provisoire de Paris et, néanmoins, ils prétendaient faire la guerre aux libertés nouvelles. C’était une trahison, une infamie !

        Ainsi enflammés, les Cordeliers, ayant eu vent de l’approche de « l’invasion » de La Fayette, devancèrent le commandant de la garde en publiant hâtivement un arrêté de district déclarant que nul ne devait être privé de liberté à Paris à moins d’avoir été accusé d’un crime avéré. Ce décret créait plus précisément un bureau de « cinq commissaires conservateurs de la liberté » avec Danton à leur tête, dont l’approbation devait être obtenue avant l’exécution d’un mandat d’arrêt contre un résident du district des Cordeliers. Le texte éreintait la hiérarchie de la Commune et stipulait que ces mesures seraient appliquées « jusqu’à ce que le grand œuvre de la régénération française soit tellement accompli qu’on n’ait plus à craindre de voir les hommes attachés aux principes de l’Ancien Régime, et imbus des préjugés et des fausses maximes de la vieille magistrature à finance, tenter d’étouffer la voix des écrivains patriotes62… ».

        Cependant, la création au cœur de Paris d’un sanctuaire pour la liberté de la presse échappant aux procureurs de l’Hôtel de Ville ne suffit pas à décourager La Fayette. Il voulait se débarrasser de Marat. Tout en se gardant de marcher en tête de ses 3 000 gardes, il leur ordonna de prendre position dans les rues affairées autour du réfectoire des Cordeliers et de tenir ces positions pendant que les exempts de la Commune entreraient informer Danton de leur mission d’arrestation.

        Danton était là avec ses conseillers particuliers, Camille, Fabre, Paré, quand les exempts survinrent. C’est alors que surgit Legendre, en tablier ensanglanté, qui avertit les deux intrus que ses confrères bouchers fermaient leurs étals et prenaient les armes. Au-dehors le tumulte régnait et la foule hurlait aux « troupes étrangères » de quitter le district. Ce bruit monta à la tête de Danton et il menaça les exempts : « À quoi servent toutes ces troupes ? Nous n’aurions qu’à faire sonner le tocsin et battre la générale, nous aurions bientôt tout le faubourg Saint-Antoine et plus de 20 000 hommes devant lesquels ces troupes blanchiraient63. »

        Pour les exempts, c’était là un appel à la guerre civile, ce que Danton comprit à voir leur expression offusquée. Peut-être était-il allé trop loin ? Il leur expliqua alors, avec une courtoisie malhabile, les tenants et les aboutissants du décret des Cordeliers créant son bureau de commissaires de la liberté, mais refusa de céder un pouce de terrain : « Où est-il ce f… commandant du bataillon d’Henri IV ? Je vais lui parler. » Et, passant de soldat à juriste, il déclara aux agents de la Commune que leur mandat contre Marat était nul et non avenu car il était rédigé dans les formes anciennes dorénavant proscrites par le parlement révolutionnaire.

        Laissant l’escorte militaire en place, les exempts regagnèrent précipitamment le Châtelet pour demander de nouvelles instructions. Danton décida que c’était le bon moment pour passer outre la Commune et pousser l’Assemblée au conflit afin de s’attirer ses sympathies. Il conduisit alors une députation de Cordeliers à la salle du Manège, siège de la Constituante, sur l’autre rive de la Seine. Il obtint sur-le-champ le droit de s’adresser aux députés, habitués à recevoir des délégations de patriotes mécontents, et rapporta les événements de la journée, preuve éclatante, déclara-t-il, du zèle des Cordeliers à défendre les principes de liberté d’expression établis par le parlement révolutionnaire. La réaction de l’Assemblée fut décevante, non seulement froide mais lourde de désapprobation. Les députés remercièrent le plaignant-colosse pour sa présence parmi eux par une note formelle imposant aux Cordeliers de faire preuve du sens civique nécessaire pour mettre fin à de tels incidents.

        Les exempts ne revinrent au quartier général des Cordeliers que tard en cette soirée de janvier d’un froid mordant avec l’ordre formel d’arrêter Marat. Neuf heures s’étaient écoulées depuis l’entrée des troupes de La Fayette, plus de temps qu’il n’en fallait à l’éditeur de L’Ami du peuple pour fuir sa tanière cour du Commerce, ce qu’il fit sans oublier sa presse portative. Danton pouvait alors se permettre d’être plus accommodant. Les hommes de La Fayette étaient libres de chercher Marat, dit-il, quoiqu’il ne pût jurer de la présence du journaliste. Les officiers de la garde comprirent qu’ils avaient été joués. Les gardes nationaux firent une rapide recherche dans le quartier avant de reconnaître que Marat leur avait échappé, puis se retirèrent.

        L’astucieuse manœuvre du chef des Cordeliers se retourna, hélas, contre lui. Sa « menace » d’en appeler aux hordes ouvrières du populaire faubourg Saint-Antoine pour affronter les hommes de La Fayette avait été une réponse irréfléchie, dans le feu de l’action, aux exempts outrecuidants, mais sans intention réelle de sa part. Bailly et La Fayette, néanmoins, sautèrent sur l’occasion et hurlèrent à la sédition. Cela devint le sujet de conversation dans les rues de Paris : Danton et le peuple se rangeant contre les édiles. En représailles, les dirigeants de la Commune changèrent le nom sur le mandat d’arrêt : à présent, la cible était Danton.

        Ce qui avait commencé comme une petite attraction marquée de tension devint un grand moment de la Révolution.

         

        Un mandat d’arrêt pour sédition fut émis contre Danton le 17 mars 1790 et les Cordeliers prirent immédiatement l’offensive. Leur contre-attaque commandée par leur président fut en substance l’indignation vertueuse. Son angle d’attaque était : Emprisonnez Danton et vous tuez la liberté dans l’œuf ! Emprisonnez Danton et vous insultez la démocratie ! Emprisonnez Danton et c’est la Révolution que vous étouffez !

        C’était là, à n’en pas douter, exagérer l’affaire – emphase de juriste –, mais aux yeux du peuple, la stature de Danton avait grandi depuis sa résistance aux forces de La Fayette. On ne pouvait l’appréhender comme un vulgaire mécréant. En outre, il prit soin d’obtenir le soutien des cinquante-neuf autres districts en les alertant : leurs droits et leurs libertés étaient tout aussi menacés que les siens. Louis XVI se trouva, lui aussi, davantage impliqué, malgré son revers humiliant car, quoique ses ministres fussent dorénavant entièrement subordonnés à l’Assemblée, ils constituaient encore l’exécutif et cette affaire était du ressort du ministre de la Justice qui, en effet, l’examina pour conclure qu’emprisonner Danton n’entraînerait que des ennuis. Tous les districts, sauf deux, adoptèrent la même position malgré les doutes qu’entretenaient les quartiers plus aisés. Le mouvement de l’opinion populaire et officielle, encouragé par les commentaires sardoniques des feuilles de nouvelles favorables à Danton, était clair : la direction de la Commune abusait de son pouvoir et la Constituante devait intervenir pour surseoir au mandat d’arrêt.

        Danton plaisanta bientôt de ses difficultés, les qualifiant de « grande affaire » lors des joyeuses réunions au Procope. Il ne redoutait aucun danger réel ; l’ironie était le moyen de se défaire de la menace. Un pamphlet tout droit sorti d’un coin gouailleur du Procope se répandit dans les rues avec ce gros titre :

        
          
            Grande motion sur le Grand Forfait

            du Grand M. Danton perpétré dans le Grand District

            des Grands Cordeliers et sur les Grandes Suites d’icelui64

          

        

        Lorsque la Constituante enterra la « grande affaire » à la fin mai, suspendant l’enquête et l’accusation de sédition, le statut de Danton avait changé. Le tumulte suscité par l’ordre d’arrestation n’était pas, bien sûr, la menace fondamentale pour la Révolution qu’il avait annoncée. En revanche, il avait démontré des qualités singulières qui avaient soulevé le peuple de Paris : audace, malice et combativité.

        De la Cour aux bancs de la Constituante, de la Commune aux légions de sans-culottes, le nom de Danton courut dorénavant sur les lèvres de la nation.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Les affres d’un champion du peuple
      

      
        Diriger les Cordeliers était une tâche exaltante qui plaçait Danton à la tête de la garde prétorienne de la démocratie, troupe d’une discipline relâchée, mais d’une volonté passionnée. Certains prétendirent que les Cordeliers avaient forgé le slogan qui devait parcourir le monde, « Liberté, Égalité, Fraternité », et, que cela ait été vrai ou non, ils en assumèrent fièrement la paternité.

        Néanmoins, Danton était conscient que, en dehors de son ancrage radical au centre de Paris, son influence manquait de légitimité car elle se fondait seulement sur sa renommée dans les rues. Pour gagner en légitimité, il devait jouer dans l’excellent spectacle de Mirabeau à la salle du Manège ou, tout au moins, rejoindre la Commune de Paris dirigée, hélas, par ceux qui cherchaient à le mettre aux arrêts. En fait, il avait récemment reconsidéré ses réticences initiales à se faire élire à la Commune : mieux valait la piloter de l’intérieur, pensait-il dorénavant, que de la combattre de l’extérieur. Mais dans quelle mesure désirait-il le pouvoir ? Il se posait de plus en plus la question alors que la « grande affaire » s’estompait et que le spectaculaire été 1790 incitait une nation ébranlée à célébrer avec pompe et autosatisfaction le premier anniversaire de la prise de la Bastille.

        Danton n’était pas comme Marat, ni même comme Desmoulins, et moins encore comme l’ami de Camille, ce Robespierre qui se faisait un nom au Manège, toujours à la tribune où, de sa voix de fausset, il lassait de ses exhortations abstraites ses confrères députés même les plus bouillants, ou tout simplement les endormait. Mirabeau avait finement pris la mesure de Robespierre : « Il ira loin car il croit tout ce qu’il dit65. » Danton n’était rien de cela. Il s’était vraiment jeté dans le courant et chevauchait à présent la vague, armé, espérait-il, pour être porté par elle jusqu’à la lointaine rive.

        Avec la popularité dans les rues de Paris vinrent la responsabilité ainsi que la satisfaction. Il ne pouvait en toute conscience renoncer dorénavant à ce qu’il avait gagné ; cela aurait été trahir le peuple qui l’acclamait. Une autre chose l’animait, une espèce de sentiment intérieur qu’il aurait eu du mal à expliquer mais qui avait un rapport avec Arcis et la Champagne pouilleuse, avec la vie à Paris, avec Gabrielle et l’enfant qu’elle portait en elle, quelque chose de la souffrance, de la fureur, de la violence et de l’exaltation extrêmes qui hantaient alors le pays – bref, toutes les fibres nerveuses qui se nouaient en un amour pour cette France meurtrie et pleine d’espoir qui était sienne. La Révolution attisait son patriotisme.

        Intégrer la Commune était cependant bien plus difficile qu’un homme comme Danton au physique impressionnant aurait pu le penser. Le Paris politique semblait lui fermer les portes au nez. Sa verve et son humour tapageur attiraient des disciples, mais, dans le même temps, Bailly et La Fayette n’étaient pas les seuls à le considérer comme une brute résolue à perturber leurs travaux. Son passé de boutefeu jouait contre lui.

        La méfiance bourgeoise pesait de nouveau d’un poids trop lourd en mai 1790, lorsque Bailly, pour de bonnes raisons à ses yeux, redessina la carte de la capitale et transforma ses soixante districts en quarante-huit « sections ». Il était clair que le maire était loin d’être fini comme organisateur du type de révolution qu’il envisageait. En se présentant à une réélection – cette fois comme maire en titre et non comme dirigeant provisoire –, il projetait d’expurger le poison des districts comme celui des Cordeliers et de rendre le Paris révolutionnaire plus aisément administrable. Sa méthode consistait à éliminer les centres de pouvoir de la capitale. Danton tenta de bloquer la manœuvre peu subtile de Bailly en portant sa protestation à la Constituante. Cependant, il réussit seulement à obtenir que les patriotes de Mirabeau au Manège reportent les élections d’une semaine environ, à la fin de juillet, date à laquelle le grand branle-bas des célébrations d’anniversaire de la prise de la Bastille serait passé.

        Danton se faisait un point d’honneur de respecter l’Assemblée nationale et de ne jamais la critiquer. Il pouvait être en guerre contre la Commune, mais il s’inclinait toujours devant l’Assemblée ; pour lui, ses décisions étaient les règles de la Révolution car, depuis la chute de l’Ancien Régime, il n’y avait pas d’autre creuset du pouvoir national. Danton demanda à l’assemblée des Cordeliers de faire parvenir aux districts une déclaration vigoureuse quoique attristée sur la reconfiguration des faubourgs parisiens. Elle affirmait : « On doit regarder comme infâme et traître à la patrie, tout citoyen ou toute assemblée de citoyens qui refuse d’obéir aux décrets de l’Assemblée nationale, ou qui se permet des protestations contre un seul de ses décrets66. »

        Le redécoupage des districts était néanmoins un coup dur sentimental porté aux Cordeliers. Desmoulins était en larmes : « Ô mes très chers Cordeliers, adieu donc à notre sonnette, à notre fauteuil et à notre tribune retentissante et pleine de nos orateurs illustres67. » Quel mal les districts avaient-ils fait ? Grand Dieu, c’étaient eux qui avaient fait la Révolution, se lamentait Camille.

        Le district des Cordeliers était réuni à une partie de la rive gauche à l’est, au-delà des tours de Notre-Dame – le tout dénommé section du Théâtre-Français en l’honneur de la salle que l’on connaîtrait ensuite sous le nom de Comédie-Française. En redessinant la capitale, les géomètres, boussoles et instructions de Bailly en poche, plantèrent des bornes au mépris de l’âme des quartiers.

         

        Cependant, ce fut à partir de cette nouvelle section du Théâtre-Français que Danton chercha à conquérir la grande légitimité politique qui lui manquait. De là, il se présenta à l’élection pour la Commune et, lorsque les voix furent décomptées à la fin de juillet, les suffrages en sa faveur étaient presque aussi nombreux que tous ceux qu’il avait obtenus comme président des Cordeliers. Il est vrai que son ancien district constituait le gros de la nouvelle section. Néanmoins, malgré une majorité écrasante, il se trouva de nouveau confronté à la méfiance des bourgeois.

        Pour promouvoir une certaine harmonie au sein de la Commune, les règles de scrutin stipulaient que les députés élus de n’importe quelle section devaient être confirmés dans leurs fonctions par les quarante-sept autres sections. Cette clause en petits caractères imposée par Bailly était une attaque en lettres capitales contre Danton : celui-ci fut rejeté par quarante-deux sections et exclu de la Commune avant même d’y être admis. L’humiliation ne s’arrêta pas là : sur 144 députés élus, trois par section, lui seul fut ostracisé68. Il pouvait jurer tout son soûl que Bailly avait créé des sections dociles pour le rejeter, et c’est sans aucun doute vrai, il était manifeste que la classe moyenne parisienne pour l’essentiel redoutait Danton, et comme la classe laborieuse demeurait en pratique exclue du vote – même sous la constitution révolutionnaire –, sa popularité auprès de la masse des citoyens lui donnait dans ce cas peu d’influence ; sur une population de plus de 600 000 personnes, seuls 14 000 Parisiens, propriétaires et gros contribuables, jouissaient du droit de vote69. En outre, il pouvait imaginer les sarcasmes de Bailly à son égard car cette canaille fut réélue maire à une écrasante majorité.

        Danton jura que, dès qu’il serait en mesure de le faire, il réécrirait la nouvelle constitution sur le mode de scrutin. C’était un terrain malaisé et sensible que Mirabeau et le Manège hésitaient à emprunter. Mais qu’était la liberté si elle se restreignait à une classe ? La Déclaration des droits de l’homme proclamait l’égalité des droits pour tous les citoyens. Quelle était la logique d’une constitution qui déclarait la loi et n’accordait le droit de vote qu’aux seuls nantis ? La barre était placée suffisamment haut pour limiter le suffrage à la classe moyenne et supérieure car les bourgeois, chefs de file de la révolte préféraient que les paysans et les travailleurs des villes n’influencent en rien leur action ; le sort des couches populaires était de rester des citoyens « passifs ». Danton se promit de transformer les sans-culottes en citoyens « actifs ». Aussi sensible que cette question ait été, elle n’était pas difficile à régler. Un simple coup de marteau du président à l’Assemblée nationale pouvait suffire.

        Pour l’heure, cependant, l’humiliation le terrassait. Il n’était ni membre de l’Assemblée nationale, ni même de la Commune. Gabrielle le suppliait de s’écarter de la politique révolutionnaire et de se concentrer sur son travail juridique. Antoine, son fils d’un mois dans les bras, elle l’implorait et exprimait ses inquiétudes. Son intuition lui disait que son époux était en danger. Même au plus fort de la joie, il se montrait imprudent. À peine la cérémonie de baptême achevée, il avait hissé le nouveau-né dans le creux de son puissant bras et s’était rendu aux Cordeliers pour brandir le bambin devant ses camarades révolutionnaires en grondant vers les poutres : « Tremblez, tyrans, ministres, impartiaux [le parti Bailly], un nouveau Danton vient de naître qui marchera, n’en doutez pas, sur les traces de son père. Il porte déjà la marque du Salut public. Les premières paroles qu’il balbutiera seront : Vivre libre ou mourir70. » Les Cordeliers les acclamèrent.

         

        Le numéro avec le petit Antoine survint avant l’humiliation, mais il ne pouvait que confirmer à Gabrielle ce que son cœur savait : mû par les sentiments, son mari n’était pas homme à se tenir à l’écart. Danton ne prenait pas les avertissements de Gabrielle à la légère, quoique ce fût surtout pour panser son orgueil blessé qu’il réapparut à Arcis avec son épouse et leur bébé afin de reconsidérer la situation. On était en plein été, occasion pour Danton de présenter à sa mère le bébé et d’acquérir le bosquet près de l’Aube sur lequel il avait depuis longtemps des vues. Il conclut le marché en août avec un petit acompte et une promesse écrite de payer le solde en deux ans ; il devait prendre garde à ses dépenses car, si le Conseil du roi lui assurait toujours un revenu, il ne percevait rien pour les tâches aux Cordeliers qui mobilisaient son temps. L’air champenois et la joie de posséder cette parcelle plantée de saules s’alliaient pour adoucir sa pénible déception électorale, bien que ce ne fût qu’à son retour à Paris, une semaine plus tard, qu’il affronta le choix que lui soumettait Gabrielle : continuer à suivre la vague périlleuse de la révolution ou la quitter.

        Les lamentations de Desmoulins sur la disparition des Cordeliers s’avérèrent un simple boniment romantique. Les larmes étaient destinées à renforcer la loyauté des membres car Danton et lui avaient rapidement décidé de réagir à la situation et la réponse était déjà prête avant le départ de Danton pour Arcis. Les Cordeliers se convertirent simplement d’assemblée de district en club politique, organisme révolutionnaire à la mode. Sinon, ils continuèrent comme auparavant, toujours aussi irascibles et rebelles, même s’ils se réunissaient dorénavant dans la chapelle de l’ancienne confrérie et non plus au réfectoire que le prudent Bailly avait réquisitionné pour la municipalité. Leur célèbre milice, le bataillon des Cordeliers, demeurait prête au combat et Danton conservait soigneusement son uniforme de capitaine. La différence était que leur tâche ne consistait plus à émettre des décrets écervelés pour la rive gauche, mais à sonner l’alarme contre les violations des droits de l’homme commises par les officiels du nouvel ordre – et, au-delà, à débattre du cours de la révolution en général.

        Abandonner ses chers Cordeliers, qu’ils constituent un parlement local ou un club, était plus que l’on pouvait en demander à Danton. Il était encore leur chef malgré le revers électoral. Il ne lui était guère nécessaire d’expliquer son choix à Gabrielle car la façon dont il engageait à présent sa force physique et son puissant souffle au service du club parlait pour lui. Cependant, dans les changements de délimitation, un paramètre appelait une réaction ; en tant que club, les Cordeliers étaient éclipsés par la société des Jacobins qui s’était établie près des Tuileries et de l’Assemblée nationale dès que le roi avait été contraint de résider dans la capitale.

        Quelque chose de sacré semblait s’attacher aux Jacobins dans ces premiers temps de l’ordre nouveau. Leur entreprise avait l’aura d’un séminaire révolutionnaire doué de cette intelligence collective pour diriger les événements et définir l’orientation morale ; leur club était l’œil d’une bourgeoisie vertueuse veillant sur la marche indisciplinée de la révolte. En outre, à la différence des Cordeliers, les Jacobins conservaient depuis leur création un registre imprimé de leurs débats, de sorte qu’ils savaient où ils allaient et pourquoi, et en adoptant prudemment l’expédient d’imposer une cotisation annuelle de 24 livres, à laquelle s’ajoutait une redevance de 12 livres, ils fermaient leurs séances quotidiennes de réflexion à la racaille des rues qui encombrait la salle des Cordeliers, car cette somme était bien supérieure aux moyens des artisans sensés. Néanmoins, avec un millier de membres à Paris, les Jacobins formaient un groupe disparate de gens le plus souvent en désaccord : réformateurs agressifs ou tièdes, partisans du duc d’Orléans, républicains, fédéralistes, royalistes modérés ou refoulés, sympathisants anglais et allemands, ne s’entendant que sur une seule chose : le rejet de l’absolutisme royal. Sur ce point, Danton s’accordait lui aussi. Et, comme les Jacobins comptaient dans leurs rangs la plupart des députés du Manège et des membres dirigeants de la Commune, la réalité politique pressait le chef des Cordeliers de se joindre aussi au club rival. Les clubs n’étaient pas fermés les uns aux autres et il était manifeste que la voix révolutionnaire la plus puissante risquait de perdre de sa force à moins de se faire entendre à la tribune des Jacobins.

        Cependant, lorsque Danton, Desmoulins et Fabre rejoignirent les Jacobins, ce fut en fiers Cordeliers qu’ils payèrent leurs dus et s’assirent sur les bancs.

        Danton assista à sa première réunion aux Jacobins à la fin de septembre 1790 et cela lui laissa un sentiment d’abattement. Comme d’habitude, la séance commença au milieu de la soirée et, alors que le débat se déroulait pour de bon, il apparut de plus en plus clairement que le plus actif des intervenants était Robespierre, l’ami de Camille. Il donnait l’impression d’un notaire scrupuleux surchargeant le règlement d’une succession de détails lassants que les héritiers dans l’expectative auraient ignorés avec plaisir. Parfois, des membres turbulents éclataient de rire à entendre ses banalités. La dérision ne l’arrêtait pas ; il continuait à parler de sa voix pointue sans y prêter attention tandis que des membres plus tolérants levaient la main pour faire cesser les sifflets. Sa détermination, cependant, avait quelque chose d’effrayant. Le club des Jacobins existait depuis moins d’un an et déjà l’avocat d’Arras, qui ne souriait jamais, semblait en avoir pris les commandes par sa simple persévérance. À n’en pas douter, Danton fut frappé que, depuis qu’il l’avait rencontré pour la première fois au Palais-Royal, son visage blême ait paru se ratatiner, pâlir encore et se dessécher. Robespierre n’avait qu’un an de plus que lui, mais il en faisait cinquante. Il était difficile d’imaginer que l’exubérant Camille ait entretenu une réelle amitié avec Robespierre.

        Cette Révolution offrait un spectacle confus, un entrelacs invraisemblable d’amis et d’ennemis, de violences, d’aspirations et de jalousies. Les émeutes déclenchées par les disettes continuaient à plonger le pays dans le sang, et les règlements de comptes populaires avec la féodalité accentuaient le désordre. Les révolutionnaires gentilshommes étaient horrifiés. La moitié des députés du Manège partageaient dorénavant le désir de Bailly et de La Fayette d’en appeler à une pause dans les changements politiques au point où ils en étaient, là et pas plus avant. La république dont rêvait Desmoulins comme but de la Révolution n’était plus à portée de vue.

         

        L’instinct de Danton lui disait que mettre fin à la Révolution n’était ni juste ni possible. Si on laissait cela se faire, à coup sûr une contre-révolution s’ensuivrait, ramenant un pays brisé au point de départ, à l’Ancien Régime sous lequel la liberté suffoquait et mourait. Mais déjà les provinces à travers la France vacillaient de nouveau, reprises en main par les royalistes et les prêtres catholiques. Mirabeau lui-même, surtout à ce moment, était partisan d’en finir avec la grande révolte nationale. Pendant toute l’année 1790, il n’avait cessé de changer de position. C’était un secret éventé et discuté dans les feuilles de nouvelles sarcastiques que ce même orateur sans pareil qui avait rabaissé la monarchie était à présent à sa solde, distribuant la manne royale pour assurer la sécurité du monarque.

        Danton vécut directement, en fait, la conversion de Mirabeau. Récemment encore, à la fin de l’été, un jour ou deux après son retour d’Arcis-sur-Aube, Mirabeau l’avait invité à passer chez lui dans le quartier chic de Saint-Germain, voisin de l’ancien faubourg des Cordeliers. Il lui avait demandé de venir seul. On ne refusait rien à Mirabeau – il était cette force centrifuge monstrueuse autour de laquelle les réformateurs se bousculaient – et Danton accepta sans hésiter.

        Ce Mirabeau, quel roué ! La rencontre fut tenue secrète par nécessité71. Mais les commentaires et les reconstitutions ultérieurs des amis et des adversaires des deux hommes qui parurent dans les nouvelles de Paris, alimentés sans aucun doute par les intéressés, donnèrent une image de ce qui s’était passé. Les deux colosses étaient restés assis en silence quelques minutes, impressionnés par leur laideur respective. Danton, de surcroît, était frappé, stupéfait en réalité, par le luxe de la résidence de son célèbre hôte située à côté des demeures aux hautes portes de la vieille aristocratie et des ministères. Une telle élégance contrastait avec l’apparence extrêmement minable de Mirabeau que Danton supposa délibérément cultivée. Près d’eux, un jambon appétissant trônait sur un plat à décor floral à côté d’une bouteille de pauillac et de deux verres en cristal gros comme des cloches d’église. On peut imaginer que Mirabeau, le souffle court, commença alors à esquisser les raisons pour lesquelles il croyait que la Révolution avait atteint ses objectifs essentiels : la France était devenue de droit une monarchie constitutionnelle et le peuple était donc libre. Certes, Louis XVI avait obtenu un droit de veto sur les décisions de l’Assemblée nationale, mais le lui refuser aurait été une rupture inutilement brutale avec la tradition française. En tout cas, il serait toujours possible d’annuler ce droit quand les choses s’apaiseraient enfin. L’ancien ordre était donc fini. Aboli. Alors que voulait faire Danton du roi ? Le bannir ? L’assassiner ? Danton refusa de répondre ; il n’avait pas pris de décision. Le chef des Cordeliers écouta la voix envoûtante de son hôte qui faisait du roi l’incarnation de l’histoire de France, une figure unissant passé et présent et qui ancrait la nouvelle démocratie dans les traditions du pays. Transférer la souveraineté au peuple était bel et bon, mais où était l’ancrage ? Si le peuple tentait d’éliminer le roi, Mirabeau en était certain, Danton aiderait à le sauver. Le roi lui en serait reconnaissant, très reconnaissant, et il saurait faire preuve de gratitude. Après tout, ajouta son hôte pour le flatter, Danton avait une voix plus forte que la sienne.

        En quittant Mirabeau, Danton comprit certainement que le grand homme avait fait injure à son intelligence. Cela lui rappelait une histoire que Camille, objet également des tentatives de séduction du grand orateur, lui avait racontée sous la forme d’un léger regret quelques mois plus tôt. Camille, qui avait la faiblesse d’aimer que les hommes de haut rang lui fassent la cour, s’était empressé d’accepter des invitations à séjourner dans la résidence de Mirabeau à Versailles avant l’installation de l’Assemblée à Paris. Il avait écrit à ce propos : « Je sens que sa table trop délicate et trop chargée me corrompt. Les vins de Bordeaux et son marasquin ont leur prix que je cherche vainement à me dissimuler, et j’ai toutes les peines du monde à reprendre ensuite mon austérité républicaine et à détester les aristocrates, dont le crime est de tenir à ces excellents dîners72. »

        Les mots de Desmoulins résumaient bien ce que Danton ressentait en quittant Mirabeau, le bouquet du vin lui flattant encore le palais. Mais là, c’était différent. Le héros du grand bond de la France dans la démocratie non seulement l’invitait à sa riche table, mais il lui faisait une proposition définitive. Le roi en serait reconnaissant, très reconnaissant.

        Mirabeau était certainement conscient que son rapprochement cousu d’or avec le roi était le sujet des conversations à Paris. Et il ne pouvait certes pas imaginer que lui, Danton, pouvait accepter une mission privée que tout le monde apprendrait bientôt et qu’aucun des Cordeliers, même par loyauté personnelle à son égard, ne verrait comme une contribution à la révolte pour laquelle ils vivaient. Suffisamment de rumeurs dommageables le poursuivaient sans chercher à en inspirer d’autres. En outre, il n’avait pas vraiment décidé du sort à réserver au roi. Il n’était pas sourd aux arguments de Mirabeau concernant la tradition. En fait, il était déchiré, mais il entrevoyait en quelque sorte que les événements – et non les manœuvres politiques – dicteraient le cours de la révolution. Et qui pouvait contrôler ces événements ? Ou les anticiper ? Quand ils survenaient, c’était l’heure d’agir.

         

        Ce fut un événement apparemment de peu de conséquence et survenu loin de Paris à la fin août 1790 qui projeta de nouveau Danton en première ligne de la Révolution. À Nancy, ville de garnison, les soldats d’un régiment qui défendait les frontières avec l’Allemagne se mutinèrent contre leurs officiers royalistes. La révolte fut impitoyablement écrasée par le marquis François de Bouillé, commandant de l’armée à l’est, et tous les mutinés sans exception furent massacrés ou envoyés aux galères. Lorsque la nouvelle du « massacre » de Nancy atteignit Paris, La Fayette célébra Bouillé en héros et le Manège vota des félicitations ; mais, alors que les détails de la révolte et de son écrasement filtraient au cours de l’automne et que l’extrême dévotion de Bouillé à la monarchie devenait manifeste, l’opinion publique changea. Les mutins étaient pour l’essentiel des mercenaires suisses ; il demeurait néanmoins qu’ils étaient des enfants de la Révolution.

        Aux Cordeliers, Danton fit passer une motion pour exprimer la douleur provoquée par ce massacre. Le ministre de la Guerre fut l’objet d’insultes ironiques dans la presse parisienne et Marat réclama sa tête. Bientôt le Manège lui-même dut revoir sa position alors que le tollé contre le ministre de la Guerre se transformait en motion parlementaire officielle pour renverser le gouvernement, ce que les députés rejetèrent. Mais, en novembre, les sections de Paris étaient bien décidées à faire rouler des têtes. Agissant de concert, par-dessus l’appareil de Bailly et de La Fayette, elles désignèrent Danton comme leur porte-parole – au nom du peuple de Paris – pour se présenter devant l’Assemblée et exiger la démission des ministres incompétents, en particulier de ceux qui occupaient des charges élevées ; c’était là un danger pour la nation.

        Après avoir boycotté Danton, il semble que les sections, qui connaissaient bien leur homme, aient eu besoin de sa voix. Pour lui, les ministres étaient l’ennemi parce qu’ils avaient été nommés par le roi qui n’incarnait ni la liberté ni la démocratie. Pour donner du poids à leur démarche, les sections pressèrent un Bailly embarrassé de présenter leur délégation à l’Assemblée nationale, ce qui signifiait mettre Danton, son adversaire par excellence, sous les feux de la rampe. Le maire savait que refuser serait admettre qu’il avait perdu tout contrôle sur les sections qu’il avait créées.

        Ainsi, le 10 novembre, dans la salle du Manège, Danton observa avec plaisir Bailly grincer des dents pour le présenter à la Chambre. Le robuste Cordelier avait choisi sa tenue avec soin, habit noir, gilet de moire brodé, culottes noires, bas noirs bien moulants, cravate blanche nouée jusqu’au menton pour couvrir son cou taurin et épaisse chevelure ramenée en catogan73. C’était ce qui lui convenait, avec l’approbation de Gabrielle, pour ses apparitions officielles devant l’Assemblée ou la Commune, une sobre élégance propre à décourager la classe politique de voir en lui un fauteur de trouble et un agitateur. Dès que Bailly acheva sa présentation réticente, Danton se lança dans son acte d’accusation avec gravité et cette ironie cicéronienne qui était sa marque. Devons-nous être gouvernés par des hommes si imbus de privilèges qu’ils ignorent même qu’ils trahissent le peuple ? Une question rhétorique après l’autre, il rabaissa les ministres aristocrates de Louis XVI un par un, les cataloguant comme contre-révolutionnaires – à supposer, remarqua-t-il avec une ironie mordante, qu’ils en aient l’intelligence. Les députés de l’Assemblée avaient l’impression d’assister à une série d’exécutions. Des quatre grands ministres, Danton en épargna un, Armand de Montmorin, ministre des Affaires étrangères, précisant d’un ton apaisé que le peuple avait jugé ses intentions honorables.

        Cette indulgence pour le comte de Montmorin, aristocrate modéré, suscita la stupeur chez les députés qui ne voyaient pas en lui un patriote plus méritant que ses confrères dont les têtes politiques gisaient sur le sol de l’Assemblée. C’était cependant un proche allié de Mirabeau, partisan donc des plans si peu secrets de l’orateur pour rétablir le roi en ses pouvoirs. L’échappatoire offerte à Montmorin intrigua les députés et certains se mirent à huer, mais le chef des Cordeliers n’y prêta aucune attention. Il préférait, pour le moment du moins, ne pas couper les ponts avec Mirabeau. En outre, il avait eu très récemment des relations courtoises et amicales avec Montmorin au cours d’une affaire qu’il avait défendue pour le ministre des Affaires étrangères devant le Conseil du roi, et le ministre et lui avaient été satisfaits de son heureuse issue. Danton tenait à ses amitiés.

        Finalement, les députés furent un peu trop ébranlés par l’attaque franche du premier des Cordeliers contre le cabinet du roi pour voter sur-le-champ le renvoi des ministres. Quelle était la légitimité de ce gigantesque intrus pour poser de telles exigences ? Il n’appartenait ni à la hiérarchie du Manège ni à celle de la Commune. La Chambre le remercia pour son allocution et accorda aux pétitionnaires les honneurs de la séance, mais, plus tard, lorsqu’elle procéda au vote, une majorité opta pour le maintien des ministres. Leur sursis fut bref. La vigoureuse censure de Danton assura en effet leur chute. Mortellement atteints devant l’opinion publique, le prestigieux trio des hommes du roi qu’il avait pris pour cible démissionna moins d’une semaine plus tard.

         

        Le géant d’Arcis était de retour, l’humeur joyeuse, lorsque Desmoulins annonça une bonne nouvelle : il était enfin sur le point d’épouser l’amour de sa vie. Camille avoua timidement avoir rencontré pour la première fois sa future épouse alors qu’elle n’avait que treize ans et se promenait avec sa mère dans les jardins du Luxembourg proches du quartier des Cordeliers. Lucile Duplessis était à présent une jeune femme de son temps, âgée de vingt ans, soit de dix ans la cadette de Camille, et une authentique disciple de Rousseau. Camille avait pour elle une passion aussi grande que pour la Révolution elle-même. La cause de la longue et déchirante attente de l’amoureux n’était pas le père spirituel de Lucile, mais son véritable géniteur, un commis au Contrôle général des finances qui respectait le code paternaliste de l’ancien ordre. Pendant toutes ces années, le rigoureux M. Duplessis avait repoussé Camille à cause de ses faibles moyens financiers. Les exploits du jeune homme lors de la prise de la Bastille ne l’impressionnaient nullement et il avait refusé de céder jusqu’à ce qu’il pût vérifier que les travaux du gazetier lui assuraient un revenu. Son dernier regard aux livres de comptes n’avait pas éveillé un sourire enthousiaste mais, miracle des miracles, un assentiment.

        Le triomphe de Camille fut une joie pour la maisonnée de Danton car, pendant la cour amoureuse, Lucile s’était liée d’amitié avec Gabrielle. Les deux femmes passaient de longues heures ensemble. Lucile, volontaire et érudite, disait avec un sourire vouloir apprendre de Gabrielle comment rendre un homme heureux et élever un enfant. Pour Danton, la future femme de Camille était un mélange parfait de bas-bleu et de jeune fille sensuelle. Il prenait plaisir à voir Camille et son épouse se promener.

        Tout aurait été réjouissant au sein du cercle intérieur des Cordeliers si Desmoulins, le généreux et jubilant Camille, n’avait pas fait une chose étrange dans l’excitation du moment. Sous l’empire peut-être de son habitude à se faire bien voir des hommes en pleine ascension, il présenta Robespierre, son ami célibataire de plus en plus éminent, à la sœur aînée de Lucile, Adèle Duplessis. Là-dessus le Jacobin solitaire – surnommé par son club « l’Incorruptible » pour l’intégrité morale qui, disait-il, l’inspirait – avait immédiatement commencé à fréquenter le foyer des Duplessis vêtu d’une nouvelle redingote et coiffé d’une coûteuse perruque. Camille l’avait pris en pitié et, pour encourager en fait sa rare poussée sentimentale, il l’avait également invité avec Danton et d’autres étoiles montantes de la Révolution comme témoins à son mariage, qui fut célébré le 29 décembre à Saint-Sulpice.

        Alors que les ardents révolutionnaires se massaient dans l’église glaciale, leur respiration embuant les colonnes de marbre, Danton jeta un regard à Robespierre. Il semblait complètement insensible à l’événement. Le chef des Cordeliers n’aurait pas parié un sou sur les chances d’aimer de Robespierre et il en fit la remarque tout bas à Fabre qui se tenait à ses côtés, intrigué lui aussi par la présence du laborieux Jacobin. Souriant, Danton le traita d’eunuque. L’Incorruptible percevait peut-être le mépris du Cordelier car, plus tard, alors qu’une bruyante réception approchait de la fin, il déclina poliment mais fermement une invitation de Danton à se rendre cour du Commerce pour continuer au champagne les festivités et regagna le club des Jacobins.

        Danton et ses amis n’étaient en rien des rabat-joie. Ils étaient unis pour trouver dans la Révolution une jouissance qui compensait sa forte tension et ses incertitudes. Fabre, par exemple, avait acquis une certaine célébrité grâce à sa pièce, Philinthe. Cette parodie de Molière continuait à remplir les théâtres populaires parisiens et il investissait ses gains dans des entreprises commerciales dont Danton ne se faisait qu’une vague idée quoiqu’elles fussent d’une espèce dans laquelle il ne se serait très probablement pas engagé. Curieusement, la spéculation financière était à ce moment-là plus féroce encore que sous l’ancien ordre ; c’était comme si rien de monumental ne s’était passé au cours des deux dernières années pour refréner la chasse à l’argent facile. Mais Danton ne jugeait pas ses amis cordeliers à leurs faiblesses ; il les jugeait aux plaisirs de leur compagnie et à la chaleur de leur passion pour la révolte. Si Fabre, Camille et lui devaient commencer à se juger à l’aune de leurs excès, ils ne se parleraient plus.

        Danton décida, néanmoins, de faire un effort pour mieux s’entendre avec Robespierre et ne pas l’estimer à son manque de passion car, s’il était une chose à dire de ce personnage glacial, c’est qu’il semblait très franchement attaché à ne pas laisser la Révolution périr.

         

        Au Nouvel An de 1791, le succès remporté par Danton lors du renvoi des ministres du roi et la notoriété qui l’accompagna lui assurèrent une promotion exceptionnelle dans les rangs révolutionnaires. Bien qu’il n’ait pas fait campagne pour cela, c’était une réussite qui mettait du baume sur son âme politique encore meurtrie.

        Ce coup de pouce découlait de la nouvelle division administrative de la France en départements introduite la nuit du 4 août 1789, et le département de Paris, le plus important d’entre eux, l’élut alors à son conseil pour contribuer à gérer la capitale et ses environs. C’était flatteur. Non seulement Paris était le plus grand des quatre-vingt-trois départements couvrant tout le territoire, mais il exerçait, en théorie, la suzeraineté politique sur la Commune de Bailly. Danton savait, cependant, que sa position n’était pas exactement tout ce que les statuts révolutionnaires définissaient ; en effet, quoique le poste de conseiller comportât un salaire honorable, à la différence de celui de président des Cordeliers, il devait admettre qu’en pratique – quand il s’agissait d’action révolutionnaire dans la capitale –, c’étaient ces charlatans de Bailly et de La Fayette à la Commune qui avaient encore la haute main. Néanmoins, la fonction ouvrait la porte au pouvoir légitime qui lui échappait et il décida d’en tirer le meilleur parti, surtout que cela ne lui prendrait certainement pas beaucoup de son temps.

        Cette promotion fut annoncée comme un triomphe du patriotisme dans les feuilles de nouvelles extrémistes. Au club des Jacobins, où les radicaux gagnaient du terrain sur la majorité modérée, une motion fut adoptée pour féliciter Danton. Et, bien qu’il jugeât que la plupart des membres du Conseil étaient « les ânes du département74 » tenus par la monarchie, il se trouvait là en fort bonne compagnie : Mirabeau et Sieyès, qui doublaient ainsi leurs responsabilités nationales, y étaient ses confrères tout comme le grand Talleyrand. Danton pensa, en fait, que c’était peut-être Mirabeau qui lui avait ouvert l’entrée au Conseil en escomptant, sans aucun doute, l’y utiliser.

        Dans une lettre mesurée d’acceptation de ce poste, qu’il occupa le 2 février 1791, Danton promettait de ne pas décevoir ceux qui voyaient s’allier en lui les « élans d’un patriotisme bouillant [et] l’esprit de modération ». C’étaient là les deux fruits de la liberté et de la révolution triomphante, notait-il. Il mentionnait franchement les rumeurs blessantes circulant sur ses allégeances : « Mais quels que doivent être le flux et le reflux de l’opinion sur ma vie publique, […] je prends l’engagement de n’opposer à mes détracteurs que mes actions elles-mêmes, et de ne me venger qu’en signalant de plus en plus mon attachement à la nation, à la loi et au roi, et mon dévouement éternel au maintien de la constitution75. »

        C’était là un texte fort acceptable par les membres du conseil de département, en particulier la partie concernant le monarque. Si acceptable même qu’ils n’en crurent pas leurs oreilles et demandèrent une seconde lecture par le président de la chambre afin de s’assurer qu’ils avaient bien entendu. Si on avait prié Danton de lire sa propre lettre, il se serait certainement attendu à un certain scepticisme, ou aurait légèrement modifié ses engagements. Le serment de loyauté à Louis XVI n’était pas du genre de ceux qu’il aurait prêtés devant les Cordeliers ou les Jacobins, et il exigeait d’être prouvé.

        Cette preuve arriva plus tôt qu’il ne l’avait prévu car les « événements » qui devaient dicter le cours de la Révolution commençaient à se précipiter.

        Le 2 avril, quelque quinze jours avant Pâques, mourait Mirabeau.

        Accident cardiaque, foie malmené ou cancer, c’était une vie d’excès qui emportait à l’âge de quarante-deux ans le grand ordonnateur de la réforme. Son décès laissait un vide colossal dans la Révolution. Non seulement guide, créateur et manipulateur astucieux d’un nouvel ordre qui terrifiait les Cours d’Europe, c’était l’homme qui tenait en main un tiers des membres de l’Assemblée révolutionnaire de la France, décompte établi par les Jacobins qui projetaient d’éliminer complètement le roi. Quelques manigances que Mirabeau ait tramées, il les avait bien menées.

        Danton fut, tout comme les autres, choqué par la disparition de Mirabeau. Après tout, il l’avait placé au même rang que Cicéron comme modèle de l’art rhétorique. Et s’il était quelqu’un qui partageait l’enthousiasme de Mirabeau à la simple vue d’une tribune, c’était bien lui. Ces pensées le hantèrent alors qu’il marchait derrière le cercueil de Mirabeau, sa tête gigantesque émergeant de la masse des cinq cents personnalités qui suivaient les funérailles nationales accordées au grand homme, et qu’il vit ensuite déposer son corps dans l’église Sainte-Geneviève, récemment reconvertie en panthéon des héros de la Révolution.

        Le choc s’accompagna d’un certain soulagement mêlé d’attente, non pas que Danton considérât Mirabeau en escroc politique comme certains sceptiques le faisaient dorénavant. Camille salua la mort dans un article indirectement sarcastique de son journal : « Mirabeau ! Le patriote, le tribun du peuple, le père de la Constitution, l’ami des Noirs, qui exerce la seule dictature que souffre une nation libre, celle de la parole76… » Mais Danton, lui, ne pouvait pas mépriser Mirabeau. Ce qu’il avait fait, c’était arracher le pouvoir à l’aristocratie et à l’Église et obtenir pour récompense de conduire ce bouleversement prodigieux aussi loin qu’il le jugeait bon pour la France. Si Danton se sentait soulagé, c’était parce qu’il pensait être débarrassé à présent des allégations et sous-entendus qui le poursuivaient du vivant de Mirabeau. En outre, quelqu’un devait occuper la place de l’orateur disparu. Pendant près de deux années, Mirabeau avait électrisé les réformateurs bourgeois tout comme les sans-culottes de sa passion et de son esprit fulminants et, à sa mort, les Cordeliers commencèrent à demander à cor et à cri à leur gigantesque favori de se poser en successeur naturel. Danton avait son terrible visage et sa voix pour ce faire. Et le peuple l’aimait.

        Si les conséquences probables de la mort de Mirabeau mirent l’esprit de Danton en branle, elles semèrent une crainte divine chez le roi. L’humeur du détenu des Tuileries passa de l’angoisse à la franche alarme. Une mise en garde d’ordre privé formulée par Mirabeau quelques mois plus tôt seulement sonnait à ses oreilles : « La famille royale est perdue si elle ne quitte pas Paris77. »

        Pâques tombait à la mi-avril en 1791 et le roi saisit l’occasion certes tardive de la semaine sainte pour tenir compte du conseil pressant de Mirabeau et échapper à son confinement aux Tuileries. Il rendit ses plans publics afin de ne pas éveiller les soupçons. Marie-Antoinette et lui envisageaient de passer ces jours-là au château de Saint-Cloud sur les pentes boisées surplombant la Seine à l’ouest de Paris afin de respirer le grand air et, chose non dite, d’assister à la messe de Pâques célébrée par des prêtres restés fidèles au pape. Cette messe était un risque pour Louis XVI. Une minorité de prêtres rebelles rejetaient la nationalisation récente de l’Église et la Constitution civile du clergé ; beaucoup de ces réfractaires, harcelés par la foule aux cris de « le serment ou la lanterne », se terraient78. Mais, décidèrent les courtisans du roi, cela ne nuirait pas à la monarchie si la messe loyaliste à Saint-Cloud était vue comme une marque de la répugnance royale pour la Constitution civile du clergé. Personne, en effet, ne se faisait d’illusions sur la sincérité de Louis XVI dans sa reconnaissance de la nouvelle Église d’État – on l’y avait contraint tout comme on avait contraint le clergé à renier son allégeance au pape. Le roi était un fervent chrétien de la vieille école.

        Danton ne s’intéressait guère aux préférences religieuses de Louis XVI ; il y avait des affaires bien plus importantes à examiner. La sortie annoncée de la famille royale des Tuileries était-elle aussi innocente qu’elle le semblait ? La rue de Paris pensait autrement. L’opinion des sans-culottes était fortement agitée par les rumeurs selon lesquelles le monarque envisageait d’aller de Saint-Cloud en Bretagne ou en Vendée pour prendre le commandement de forces royalistes qui se rassemblaient dans l’ouest résolument catholique pour écraser la Révolution. Une majorité au club des Jacobins le pensait également car les membres avaient l’œil sur ce qui se passait aux frontières de la France où la menace de l’étranger semblait grandir.

        Alors que des émigrés se mobilisaient outre-Rhin pour lancer une contre-attaque, il était clair que l’Autriche et la Prusse, les deux principales puissances du continent européen, n’attendaient que l’occasion propice pour la conduire. Le Paris révolutionnaire bruissait encore de la marche de l’armée autrichienne sur la Belgique quatre mois plus tôt seulement pour reprendre cette possession des Habsbourg à une population éprise d’indépendance, éblouie et inspirée par la chute de la Bastille, et cela avait eu pour conséquence le cantonnement de troupes autrichiennes à la frontière nord de la France. Chose plus inquiétante encore, l’Angleterre s’en prenait enfin à la Révolution, contagion dangereuse, ayant soufflé le chaud et le froid sur son impact pour l’humanité.

        Louis XVI avait-il l’intention de fuir à l’ouest pour rejoindre ses partisans ou vers le Rhin pour rallier une armée d’invasion ? Il y avait en général une part de vérité dans les rumeurs qui se multipliaient dans les rues de Paris et, dans ce cas, le contenu d’une lettre adressée par Louis XVI au roi de Prusse les aurait avérées si elle était tombée sous les yeux des révolutionnaires. En effet, ce que le roi cachait à ses sujets était une requête faite au monarque prussien lui demandant de lui prêter un soutien actif pour défaire la Révolution.

        Sans connaître les échanges secrets de Louis XVI, il semblait néanmoins évident à Danton qu’un départ du roi des Tuileries, innocent ou non, était un grand risque pour la Révolution, une étincelle susceptible de déclencher une guerre civile. Lors de consultations avec les Cordeliers, il décida donc d’agir pour l’empêcher. Si les rumeurs étaient vraies, le roi trahissait son peuple. Aussi le matin du dimanche de Pâques, alors que La Fayette avait déployé un important contingent de la garde nationale autour des Tuileries pour protéger le départ du roi, le bataillon des Cordeliers et des forces dépenaillées venues d’autres faubourgs radicaux convergèrent sur le palais en nombre supérieur.

        Dans la cour des Tuileries, la famille royale, impatiente et effrayée, s’était installée dans une file de carrosses resplendissants qui attendaient pour partir. Les gardes fixaient la baïonnette au canon tandis que la foule brandissait piques et fusils. L’impasse semblait totale ; l’ordre donné par La Fayette à ses hommes de faire leur devoir et de dégager par la force la voie au cortège royal resta sans effet. Soudain, l’immense stature de Danton surgit des rangs de son bataillon pour tenter de saisir les rênes des chevaux attelés au premier carrosse. La Fayette, son long visage fin cramoisi de colère, se retira à l’Hôtel de Ville pour demander la proclamation de la loi martiale. S’il ne l’obtenait pas, il démissionnerait dit-il d’un ton pincé.

        C’était là une affaire pour le département de Paris. Convoqués dans la hâte, les premiers conseillers à se réunir penchaient en faveur de La Fayette, mais Danton, qui avait appris la menace de démission, arriva des Tuileries. Il rugit en direction de La Fayette : « Il n’y a qu’un lâche qui puisse déserter son poste dans le péril ; au surplus, ce n’est pas le département qui vous a nommé, allez porter votre démission aux quarante-huit sections qui vous ont fait général79… » Il allait sans dire que la section du Théâtre-Français, celle des Cordeliers, était de leur nombre.

        Il n’y eut ni instauration de la loi martiale ni départ royal.

        Finalement, au milieu de l’après-midi, le roi et la reine au comble de la lassitude descendirent de leurs carrosses piégés dans la cour des Tuileries et regagnèrent leurs appartements. La Fayette, insensible aux humiliations, daigna rester à son poste bien que Danton fît grand cas de leur confrontation. Avant de quitter la séance exceptionnelle du département, il corédigea un avertissement adressé sans ambages à Louis XVI dans un style qui ne convenait guère à un avocat au Conseil du roi : « Éloignez de vous les ennemis de la constitution. Annoncez aux nations étrangères qu’il s’est fait une glorieuse constitution en France, que vous êtes maintenant le roi d’un peuple libre80… »

        Plus tard ce soir-là, aux Jacobins, Danton fit un discours virulent et déclara que La Fayette avait voulu ouvrir le feu sur le peuple. Ce propos n’était pas éloigné de la vérité dans la mesure où la loi martiale autorisait l’usage des armes pour rétablir l’ordre, mais il demeurait que c’était une lecture enflammée des motivations de son adversaire. Les Jacobins écoutèrent avec grande attention, certains indignés contre La Fayette, d’autres contre Danton et protestant qu’il déformait l’incident. Malgré tout, Danton atteignit son objectif : à compter de ce jour, dans l’opinion publique, l’accusation selon laquelle La Fayette n’attendait qu’une occasion pour tirer sur la foule des rues de Paris colla à l’uniforme du général comme la fumée de poudre noire sur le champ de bataille. Qu’y avait-il de si abject chez La Fayette ? Ses manières pompeuses ? Sa fatuité ? Danton et lui ne semblaient guère engagés dans la même révolution à présent. Le général avait pris l’habitude de parler de lui-même à la troisième personne : « La Fayette n’est pas d’accord… La Fayette a l’intention d’abandonner… » C’était intolérable. Il n’était l’aîné de Danton que de deux ans, mais aux yeux du chef des Cordeliers, le vaillant jeune coq de la guerre américaine était devenu le plus suffisant des paons politiques.

        Certes, Danton n’était pas fâché de voir sa propre réputation embellie. Les Cordeliers se saisirent du drame de Pâques pour faire de lui un lion. Dans un esprit inventif, au Procope, Desmoulins et compagnie firent circuler le bruit que leur puissant chef avait pris lui-même les deux chevaux de tête du carrosse royal par le mors et les avait ramenés dans les écuries des Tuileries, la voiture de roi brinquebalant derrière. Histoire pour l’essentiel fantaisiste, mais la Révolution avait besoin de mythes et les Cordeliers étaient tout disposés à lui en fournir.
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        Une femme de tête en travers du chemin
      

      
        Il était impossible aux patriotes français d’ignorer la menace grandissante de l’étranger. L’Angleterre, assurée de sa puissance financière, était toujours prête à mettre le monde à sa solde et, alors que l’année 1791 s’écoulait, elle semblait être, à sa manière détournée, une aussi grande menace au moins pour la Révolution que l’Autriche et la Prusse avec leurs plans d’invasion.

        L’hostilité étrangère générale affligeait Danton et cela d’autant plus qu’il tenait l’Angleterre en haute estime. Les Anglais étaient une nation commerçante acharnée, profondément expansionniste, et cependant ils étaient attachés à leurs libertés et produisaient de vaillants réformateurs qui ne cédaient jamais. Il se sentait donc honoré de côtoyer Thomas Paine, dit « Tom le Fou », que le creuset de la révolution avait attiré comme une bonne flambée attire un pyromane. Ayant mis le feu à la Révolution américaine, l’Anglais devint un habitué du club des Jacobins dès son arrivée à Paris au début de 1791 ; il ne s’exprimait qu’avec l’aide d’un interprète et répandait la sagesse terre à terre de sa bible révolutionnaire, Common Sense (Le Sens commun), son appel à la révolte à travers l’Atlantique.

        Danton fit la connaissance de Paine aux Jacobins et l’invita à siéger avec les Cordeliers pour lui donner un aperçu de la révolte française telle qu’elle était. S’ils avaient pu communiquer un peu mieux, Danton aurait certainement passé plus de temps à échanger des idées au Procope avec cet Anglais aux yeux brûlants, mais le français de Paine se limitait tout au plus au mot « liberté » et l’anglais livresque de Danton n’était pas à la hauteur d’un discours spontané. Ce qui le frappa cependant, c’était que Paine n’accordait en fait guère de confiance au petit peuple ; il était peut-être moins fou que ne le prétendaient les Américains en le qualifiant ainsi. En fait, Paine était venu pour la première fois en France deux ans avant la prise de la Bastille, non pas pour semer la rébellion mais pour mener à bien une entreprise ingénieuse – construire un pont métallique d’une seule travée à travers la Seine à Paris81. C’était un projet révolutionnaire car peu de gens étaient convaincus qu’un tel pont dépourvu de piles en pierre était vraiment sûr. Cette idée lui était venue au cours de son séjour en Amérique en regardant une travée métallique au-dessus de la Harlem River à New York.

        Bien que Paris ait choisi d’écarter Paine, le bâtisseur de ponts, il s’enticha de l’inventeur politique. Il n’était rien moins qu’un héros aux yeux des Cordeliers et de la plupart des Jacobins. Sa renommée atteignit de nouveaux sommets de radicalisme au moment même où les projets de Louis XVI pour une sortie pascale avortaient dans la cour des Tuileries, car ce fut alors que Paine donna à son triomphal Sens commun une suite sous forme d’un semblable brûlot au service de la Révolution. La publication de son nouvel ouvrage, The Rights of Man (Les Droits de l’homme), était un encouragement intellectuel et sentimental à la révolte en France ; traduit en un clin d’œil, il était voué à surpasser les ventes de tout autre livre déjà publié et les lecteurs en Angleterre et en France se l’arrachèrent avec une curiosité singulière. Les patriotes qui appréciaient la présence de cet Anglais extrémiste supposaient que son but caché, en louant la révolte, était de fomenter la résistance civile à la monarchie dans sa propre patrie. Leurs cœurs se gonflaient à l’idée que la Révolution était destinée à remodeler le monde entier. Son calcul selon lequel leur rébellion était une contagion qu’aucune cour étrangère en Europe ne pouvait juguler les exaltait.

         

        Hélas, c’étaient là les prédictions d’un seul Anglais. Quand Danton passa de la lecture des Droits de l’homme à celle des dernières feuilles de nouvelles de Paris, les échos venus de Londres lui donnèrent une image tout autre. Bien que l’Angleterre ne fût pas pour l’instant en guerre avec la France, la perception qu’on en avait outre-Manche semblait une fois encore suivre cette ancienne voie connue.

        Pour les patriotes français, c’était une tendance inquiétante car le peuple anglais, à la différence des nations continentales, avait au début accordé à la Révolution un accueil plutôt chaleureux. Il y avait ceux qui, comme le Premier ministre William Pitt, dirigeant prudent, le faisaient surtout parce que tout ce qui désarçonnait l’ennemi ancestral pouvait être jugé bénéfique, et ceux qui, humanistes de bonne naissance dans l’opposition libérale, le faisaient parce qu’ils admiraient la Révolution. Les réformateurs les plus enthousiastes étaient exubérants, et nul plus que Charles James Fox, leur chef, dont l’hommage à la constitution révolutionnaire de la France frappa de stupeur Danton et ses amis au Procope. À la Chambre des communes, Fox qualifia cette constitution de « plus grand édifice jamais élevé par l’intégrité humaine depuis la création de l’homme ».

        Mais à présent le ton avait changé outre-Manche. La Révolution avait commencé à provoquer des divisions et des haines, et même des violences publiques. Le conflit atteignit son point critique à la Chambre des communes le 6 mai 1791 dans un des débats les plus acerbes que le Parlement ait jamais connus82 ; la bande du Procope dut relire les nouvelles trois fois pour en saisir la férocité. Fox, habituellement courtois, affronta en un échange passionné et ordurier Edmund Burke, penseur politique et tribun parlementaire hors pair. Les deux politiciens, membres de surcroît de la même opposition whig, perdirent la tête. Le rugueux Burke, dont la loyauté au parti n’allait pas jusqu’à tolérer ce qui se passait en France, maudit la Révolution comme un danger imminent pour l’ordre public en Grande-Bretagne. Fox lui rétorqua qu’il ne pouvait se tromper davantage : « Je crois que c’est l’un des événements les plus grands de l’histoire […] un système arbitraire est aboli et remplacé par un autre dévoué au bien du peuple. »

        La dispute se poursuivit, toujours plus incisive à chaque échange. Les révolutionnaires français, déclara Burke, avaient inventé leurs Droits de l’homme par l’intrigue, le meurtre et l’assassinat ; leur nouvelle constitution était un document détestable qui aurait d’abominables conséquences. Louer de telles idées était faire croître une tumeur sans fournir le scalpel pour l’extirper. Au contraire, clama Fox, la constitution révolutionnaire détruisait une tyrannie, but que tous les Anglais sensés ne pouvaient que partager. Devait-on reprocher aux Français d’avoir rejeté l’esclavage et la misère humaine ? Ce n’était pas suggérer, ajouta-t-il, que ce qui se passait en France devait être importé en vrac en Angleterre, mais c’était néanmoins une merveilleuse avancée pour la démocratie. Sottises ! hurla Burke de tempérament colérique au meilleur moment : la révolte outre-Manche représentait une grave menace pour la constitution anglaise elle-même car elle encourageait les extrémistes du pays à renverser le régime politique britannique. Il fallait éradiquer cette menace. La guerre était la réponse qui convenait. Mieux valait entreprendre une action préventive qu’attendre d’attraper le mal sans en connaître le remède. Quel mal ? demanda Fox aux Communes : « Y a-t-il un homme assez myope parmi nous pour souhaiter que la liberté et le bonheur de l’homme demeurent confinés au sol anglais ? » Balivernes, répliqua Burke. Les libéraux anglais lâchaient un monstre sur ce même sol. L’état présent de la France était dix fois pire que la tyrannie connue par le passé. « Les Français iront de tyrannie en tyrannie, d’oppression en oppression jusqu’à ce que ce système s’effondre avec la ruine et la destruction de leur malheureux empire égaré. » Ceux qui, en Angleterre, soutenaient une telle vision des choses n’étaient pas simplement dans l’erreur, c’étaient aussi des pervers.

        Les longues années d’amitié entre Fox et Burke s’achevèrent aux Communes dans les larmes et les insultes. Ironie de la chose : Burke, à bien des égards, était un modéré.

        Il était peut-être plus clair aux yeux de Danton qu’à la plupart des radicaux français que l’humeur s’assombrissait en Grande-Bretagne car il avait un sens plus aigu du pouvoir des orateurs pour faire basculer l’opinion populaire. La guerre paraissait proche. Danton n’avait aucune connaissance en affaires étrangères, mais l’instinct lui disait qu’il serait bon pour la Révolution de tenter d’empêcher l’Angleterre d’enfourcher son cheval de bataille.

         

        Cependant, les Anglais ne resteraient pas à l’écart de la Révolution même si leur ingérence n’était pas toujours délibérée. Pendant tout le printemps et le début de l’été 1791, les modérés de la salle du Manège, dont beaucoup de nobles de naissance, s’efforcèrent d’imposer à la France un système de gouvernement à l’anglaise. Seule une minorité extrémiste véhémente tenait à tout prix à expérimenter une république, mais ni Danton ni Robespierre, de son éternelle tribune aux Jacobins, ne prêtaient leur voix à cette cause.

        Une nouvelle Assemblée devait succéder à la Constituante à l’automne et il fallait décider de la forme qu’elle prendrait. Les modérés, qui regardaient vers le modèle anglais, voulaient une Chambre haute pour contrebalancer la Chambre des députés, placées toutes deux sous l’égide d’un monarque constitutionnel (qu’ils voyaient être Louis XVI). Si l’irascible Burke à Londres avait été moins outré par la Révolution, cette initiative même aurait pu le rassurer. Cependant, pour Danton, cela semblait être une monstrueuse erreur. Le peuple n’y verrait que le rétablissement d’un privilège aristocratique et ne soutiendrait pas une telle initiative. Quelle qu’ait été son admiration pour l’Angleterre, à ses yeux il s’agissait d’un recul de la Révolution et il mit toute son énergie rhétorique pour l’empêcher. Quand les modérés cherchèrent à hâter un vote au club des Jacobins le 20 juin, Danton monta à la tribune – bien campé sur ses jambes écartées, la main gauche sur la hanche, la droite s’agitant dans la posture de l’orateur classique qu’il avait faite sienne – et commença, doucement tout d’abord, à saper le fort soutien apporté à une Chambre haute : « Je vous observe que chez un peuple qui devient vraiment grand, il ne doit plus être question d’égards pour de prétendus grands hommes. » S’échauffant alors, il stigmatisa comme traîtres ceux qui projetaient d’embrouiller des institutions qui servaient la cause de la liberté : « Ils espèrent rester nobles en dépit de l’horreur que la noblesse inspire à toute la France. Ils veulent les deux chambres. Mais non83 ! »

        Les Jacobins reportèrent le vote et bientôt l’idée d’une Chambre haute s’évanouit.

        Cette même nuit du 20 juin 1791, alors que Danton, satisfait de son intervention, rentrait avec Desmoulins sur la rive gauche après cette longue séance, il ignorait que les semences d’une intervention étrangère bien plus directe germaient sous son nez. Pour atteindre le Pont-Neuf et la cour du Commerce, les deux amis suivirent le fleuve ; ils passèrent un peu avant minuit sous l’ombre des murs des Tuileries. De la cour du palais leur parvint un bruit étouffé – heurts de roues de berline, hennissement de chevaux –, mais ils n’y prêtèrent guère attention quoique l’heure leur parût étrange pour un tel remue-ménage ; ce devait être des gardes suisses qui préparaient une cérémonie pour le lendemain84.

         

        À huit heures le lendemain, Danton fut réveillé par l’intrusion soudaine de Fabre85. « Écoute ! Écoute ! » cria-t-il en ignorant Gabrielle qui préparait du café.

        De son lit, Danton, d’un tempérament peu matinal, entendit vaguement le tocsin sonner ; c’était le beffroi de l’Hôtel de Ville. Puis le son se rapprocha, repris par la chapelle des Cordeliers et Saint-Sulpice. « Le roi est parti », dit Fabre.

        « Le roi ? Où ? » demanda Danton déjà hors du lit.

        – Où ? Dieu seul le sait ! Toute la famille est partie. Sans exception. Cette nuit. »

        Fabre voulait que Danton s’habillât et il lui jeta ses culottes. Machinalement Danton prit l’habit noir qu’il préférait pour ses apparitions importantes à la tribune.

        Avant neuf heures ce 21 juin, ils se retrouvèrent à l’Hôtel de Ville où des membres de la Commune et du département de Paris se rassemblaient. Le tumulte régnait dans la vaste entrée où les dignitaires de la ville échangeaient les rumeurs les plus contradictoires ; Bailly soutenait que le roi avait été enlevé contre son gré. Le même brouhaha incontrôlé emplissait le Manège où les députés échafaudaient des théories sur une évasion ou un enlèvement. La foule se massait aux Tuileries pour huer le roi fuyard ; elle envahissait en plus grand nombre encore les jardins du Palais-Royal comme si elle espérait que le duc d’Orléans se déciderait à occuper le trône. Danton était convaincu que La Fayette était derrière la fuite du roi. La seule chose sur laquelle on semblait s’accorder, c’était que la famille royale avait quitté les Tuileries en secret après minuit pour se diriger vers l’est.

        Il faudrait attendre deux jours avant que Paris n’apprenne ce qui s’était passé. La famille royale s’était enfuie sous des déguisements – Louis XVI en valet, Marie-Antoinette en gouvernante de leurs deux enfants et Madame Élisabeth, la timide sœur du roi, en dame de compagnie. Inimaginable ! Rien que la taille et l’opulence de la berline, choix absurde pour cette échappée, le tout conduit par trois postillons en livrée bouton d’or, aurait dû signaler à quiconque aurait vu le convoi passer tranquillement de nuit sur les routes menant vers l’est qu’il ne pouvait s’agir d’une simple famille bourgeoise.

        La destination royale était une forteresse tenue par l’armée régulière, celle du roi encore, à Montmédy, non loin de la frontière du Luxembourg, territoire des Habsbourg. Le commandant en était le marquis de Bouillé, l’ardent royaliste qui avait ordonné le massacre des mutins à Nancy. Une fois cette destination connue, il ne fallait pas être grand devin pour déduire que Louis XVI projetait de rallier des troupes loyalistes afin de recouvrer ses droits divins par la force ou de se réfugier au Luxembourg auprès des Autrichiens pour préparer une invasion imminente. Un billet du roi laissé aux Tuileries et dressant la liste de ses griefs à l’encontre de la démocratie et de l’Assemblée ne laissait plus aucun doute sur ses intentions générales. Cependant le rideau tomba sur la pantomime royale quelques heures seulement avant Montmédy, au petit bourg de Varennes. Là, un maître de poste, Jacobin convaincu, soupçonna que quelque chose d’étrange se passait alors que la famille royale s’arrêtait pour changer de chevaux. Il alerta la garde révolutionnaire locale – force sans contact avec l’armée régulière ni sympathie pour elle – qui accomplit son devoir révolutionnaire en identifiant le roi et en le mettant aux arrêts.

         

        À Paris, dans l’ignorance de cette issue, les politiciens déconcertés se réunirent de nouveau au club des Jacobins l’après-midi du 21 juin après une matinée passée dans le désarroi et l’indécision. Alors que Danton remontait la rue Saint-Honoré pour la réunion, la foule scanda son nom : « Vive Danton ! Vive notre père Danton ! » Il sourit à cette attribution spontanée de paternité et cria : « Vous avez raison, tous vos chefs sont des traîtres et ils vous trompent86. » Mais il avait des problèmes plus graves à l’esprit. Depuis que Fabre l’avait réveillé, il avait subi une métamorphose. Son objectif révolutionnaire avait changé. Louis XVI avait bel et bien trahi son peuple ; quels que fussent les artifices que les royalistes aient imaginés pour le défendre, c’était un traître. Si la monarchie constitutionnelle avait encore la moindre chance de survie, le duc d’Orléans devrait occuper le trône et cela était peut-être encore possible. En revanche, l’idée même de monarchie semblait mortellement touchée de sorte qu’une seule alternative se présentait avant toute autre selon ses calculs : l’heure était venue pour une république.

        C’était comme si, dans le bref espace de temps, entre son café matinal et un déjeuner sauté, il s’était débarrassé le cœur battant de huit siècles de dynastie royale pour devenir républicain. Jusqu’à ce jour, il avait suivi le courant de la révolution ; dorénavant il avait une direction précise vers laquelle nager.

        Il dut attendre son tour pour monter à la tribune des Jacobins alors que les députés arrivant du Manège écumaient de rage au sujet de la fuite royale. Comme il prenait place, on annonça que La Fayette et les ministres du roi étaient en chemin, ce qui excita sa rhétorique. Danton bouillonnait : « Si les traîtres se présentent, rugit-il, je demande à parler. Je consens qu’on dresse deux échafauds ; je consens de périr sur l’un, si je ne lui prouve en face que leur tête doit rouler aux pieds de la nation, contre laquelle elle n’a cessé de conspirer. »

        Comme en réplique, ses proies entrèrent dans la salle des Jacobins. De la tribune, Danton s’adressa à La Fayette lui rappelant que, comme chef de la garde nationale, il avait juré d’assumer la responsabilité du roi. Puis, avec une farouche ironie, il demanda si le général imaginait qu’il s’était acquitté de sa dette envers la nation en apparaissant en pénitent devant les Jacobins. Un poing sur la hanche, et l’autre pointé vers lui, il ajouta :

        
          Vous avez juré que le roi ne partirait pas, vous vous en êtes fait sa caution. De deux choses l’une : ou vous êtes un traître qui avez livré votre patrie, ou vous êtes stupide d’avoir répondu d’une personne dont vous ne pouviez répondre. Dans le cas le plus favorable, vous êtes déclaré incapable de nous commander87.

        

        La Fayette blêmit mais tint bon. Il considérait Danton comme un anarchiste88. Qu’était-il devenu du club des Jacobins ? C’était un scandale d’accueillir de tels démons. Il jura aux membres présents que ses actes depuis 1789 avaient sauvé la France et ne l’avaient pas trahie. Et le serment qu’il fit de ratisser le pays avec ses officiers pour sauver le roi des ennemis de la Révolution fut salué d’applaudissements.

        Cette hypocrisie fit frémir Danton. Ce que La Fayette recherchait n’était pas la révolution, mais le statu quo. Cependant, le commandant de la garde conservait une forte minorité de partisans dans le milieu bourgeois et noble de la réforme. La longue bataille engagée entre le chef des Cordeliers et lui était loin d’être gagnée en fait. Et, dans le tumulte provoqué par sa violente attaque personnelle contre le général et l’absence de nouvelles sur le lieu où se trouvait le roi, Danton jugea que ce n’était peut-être pas le moment propice pour parler aux Jacobins de la création d’une république – ou d’ériger les deux échafauds comme il l’avait juré. Il serait préférable que l’impulsion en faveur d’une république vienne des soldats de la « république des Cordeliers ». Desmoulins défendait l’idée d’une république depuis plus d’un an déjà et n’avait rien perdu de sa verve ; sans savoir ce que Louis XVI était devenu, Camille exigeait la tête de « l’animal roi » dans ses dernières feuilles de nouvelles89.

        Le lendemain même, à la demande de Danton, les Cordeliers rédigèrent un manifeste républicain à soumettre aux députés du Manège. L’appel était sec, sans être rigide. Louis XVI avait abdiqué la couronne et n’était donc plus rien pour la nation française, sinon son ennemi ; qu’il demeurât un quelconque avantage à conserver un trône restait sujet à discussion ; cependant, pour les Cordeliers, la situation était fort claire – la royauté était incompatible avec la liberté car le peuple ne pouvait plus accorder une once de confiance en un fonctionnaire public dénommé « roi ». Ce manifeste s’achevait par un appel vibrant à la Constituante : son devoir, au nom de la patrie, était soit de déclarer « la république » immédiatement, soit de faire voter tous les départements de la nation sur cette question essentielle pour ne plus jamais imposer les chaînes du monarchisme au plus grand pays du monde.

        La chose était dite : proclamer la république. Mais, malgré son style impétueux, Danton était réaliste. L’alternative en soi visait finalement à apaiser le centre mou et modéré de la Révolution. Il prenait consciemment des risques avant de se replier sur un terrain plus sûr. C’était là également son style, une défense fort bienvenue dans ce cas contre les réactions hostiles car le Manège ne lui faisait pas écho. La réaction de Robespierre refléta le doute général. Dans un jeu glacial de feinte ignorance, il demanda : « Qu’est-ce que la République90 ? » Cette innocence hostile réduisit au silence la réunion car elle visait clairement à couper l’herbe sous les pieds de Danton.

        Pour une fois Danton resta sans voix. En fait, aucun d’entre eux n’avait de réponse à la question déconcertante de Robespierre. En pratique, leur seule référence était le modèle américain de république, et encore par ouï-dire. De retour au Manège, la majorité modérée jugea sage d’ignorer simplement l’adresse des Cordeliers dès qu’elle fut certaine que le roi était de retour à Paris sous l’œil des commissaires envoyés pour le récupérer. Le Parlement vota bien pour suspendre temporairement le monarque de ses fonctions, mais une majorité de membres répugnèrent à le détrôner pour trahison. Plutôt que de provoquer l’Autriche et la Prusse à attaquer la France, la plupart des députés préféraient prétendre que Louis XVI avait été entraîné à quitter les Tuileries par des conseillers incompétents. Pour conforter son innocence, l’Assemblée déclara son « inviolabilité », c’est-à-dire son immunité devant la loi révolutionnaire. Cela, pensait-elle, devait dissuader les armées étrangères d’envahir la France pour le secourir.

        Cette décision parut étrange à Danton. Elle montrait l’abîme qui séparait dorénavant le peuple de l’Assemblée. Dans les rues de Paris et des provinces, le ressentiment contre le roi était à son comble. Comment les représentants du peuple, censés être des gens raisonnables, pouvaient-ils laisser croire que le roi n’avait commis aucun méfait ? Comment pouvaient-ils rejeter l’idée d’une république ? Dans son journal, Desmoulins saisissait bien l’absurdité de tout cela dans une satire du roi et de ses difficultés, ramenant le monarque, après son retour sous bonne garde de Varennes, au niveau de l’homme du peuple. Il montrait un Louis XVI affalé dans un fauteuil aux Tuileries et s’adressant à l’entourage :

        
          « Il fait diablement chaud ! »

          Puis : « J’ai fait là un f… voyage ! Enfin, cela me trottait depuis longtemps dans la cervelle. »

          Ensuite, regardant les gardes nationaux présents : « Eh bien ! ne faut-il pas que je fasse aussi mes farces comme un autre ? Allons, qu’on m’apporte un poulet. »

          Un de ses valets de chambre paraît. « Ah ! te voilà, toi ? Et moi aussi, me voilà91. »

        

        Danton adopta un ton plus agressif, quoiqu’il l’épiçât d’humour. Retournant aux Jacobins pour réaffirmer sa position, il prit lui aussi pour cible le roi lui-même. Ses propos lourds de colère tombèrent sur la salle comble comme une volée de mitraille. L’Assemblée, dit-il, doit saisir le billet révélateur que le roi en fuite a laissé derrière lui aux Tuileries et l’interroger en séance publique.

        
          S’il l’avoue, certes, il est criminel à moins qu’on ne le répute imbécile. Ce serait un spectacle horrible à présenter à l’univers si, ayant la faculté de trouver ou un roi criminel, ou un roi imbécile, nous ne choisissions pas ce dernier parti92.

        

        Il fallait choisir la seconde option, concédait-il, ne fût-ce que pour sauver les apparences, mais il existait des règles en matière de démence du monarque.

        Que faire ? Danton avait alors réfléchi à la petite question pernicieuse de Robespierre : Qu’est-ce que la République ? En outre, il savait que le duc d’Orléans s’était récemment retiré publiquement de l’ordre de succession au trône et, bien que beaucoup aient pensé qu’il s’agissait d’un stratagème pour attiser le soutien populaire, ce qui était le cas sans aucun doute, le Manège prit la déclaration au pied de la lettre. Danton en revint donc à sa proposition de sonder les départements sur la fondation d’une république, mais cette fois il donna du corps à ses idées : les départements devaient élire dix ou douze hommes sages pour composer un conseil national à la place du roi, chacun d’eux occupant sa charge pour deux ans avant de nouvelles élections.

         

        Aussi fougueux et imprévisible qu’il ait été, Danton gagnait là ses titres d’homme d’État, mais les progrès vers une république étaient d’une lenteur désespérante. Les libéraux qui avaient apporté tant de changements depuis deux ans semblaient épuisés et aveugles quant à la voie à suivre. Dans les rangs à bout de souffle du Manège, peu nombreux étaient ceux prêts à se battre pour le changement le plus radical de tous. Au club des Jacobins, rue Saint-Honoré, les membres étaient si profondément divisés qu’un grand nombre d’entre eux – deux cents modérés des classes supérieures ou plus, dont La Fayette et Bailly – avaient fait sécession pour créer un club rival de l’autre côté de la rue dans leur hâte d’éviter un « tyrannicide » et avaient adopté le doux nom de Feuillants d’après un autre ordre monastique à qui ils louaient le local.

        La pression la plus forte pour renoncer à la monarchie venait en tout cas des voix extérieures à l’Assemblée, surtout de celle de Tom Paine qui réagit au fiasco de Varennes en parcourant les rues de Paris avant l’aube pour placarder des affiches exigeant une république. Ces affiches étaient produites par un petit club républicain qu’il venait de former avec un politicien montant du nom de Jacques-Pierre Brissot, juriste, fils d’un maître pâtissier de province et homme souffrant d’un prurit révolutionnaire pour le journalisme. Brissot, Jacobin et allié du sage Condorcet, avait de l’énergie à revendre ; quand il ne défendait pas la république, il menait croisade pour la fin de la traite des Noirs, autre cause à la mode, et pour la guerre également. Comme certains autres idéalistes aux convictions extrémistes, il croyait qu’entrer en guerre avec les nations qui menaçaient la France serait non seulement une expérience purificatrice pour la République, mais aussi libératrice pour tout ennemi vaincu. Le rêve du groupe de Brissot était la liberté au sens le plus large, la liberté universelle.

        À Paris, aucune porte n’était fermée à Brissot. Âgé de trente-sept ans, c’était un homme engageant aux yeux noirs inquisiteurs et au menton fendu ; les stigmates qu’il portait d’un bref séjour à la Bastille pour dettes et pour publication de libelles contre la couronne le rendaient encore plus intéressant. À présent, écrivain reconnu, il était fait pour la politique, idéaliste sociable, policé et à l’esprit fort, et il buvait à la source même du républicanisme, un salon régenté par une nouvelle venue dans le Paris révolutionnaire, Manon Roland.

        Mme Roland était arrivée en 1791 de Lyon avec son mari, un inspecteur des manufactures de vingt ans son aîné. Alors que Jean-Marie Roland se plongeait dans les activités du club des Jacobins, elle usa de son charme et de son intelligence pour transformer leur appartement loué de la rive gauche, situé derrière la Monnaie, dans le vieux quartier des Cordeliers, en salon politique. L’entreprise de Mme Roland était à contre-courant, car elle avait pour modèle ces endroits charmants aux manières courtoises pour gens de style et d’idées qui avaient disparu avec la chute du roi, la crème des hôtesses aristocratiques de Paris ayant déjà choisi l’exil. Elle ne pouvait certes pas rivaliser avec les miroirs dorés, les fauteuils exquis, les alcôves galantes et les quatuors à cordes de ces femmes dans leurs nobles demeures, mais cela n’en était peut-être que mieux. Le salon de Mme Roland prospéra.

        Les hommes d’opinion républicaine affluèrent dans ce lieu béni, car c’était ainsi que beaucoup considéraient son salon. L’hôtesse, fille d’un maître graveur, le cœur empli des rêves de Rousseau, était aussi avenante à trente-sept ans que ses ambitions politiques étaient manifestes. Son apparence de bas-bleu la rendait encore plus irrésistible car comment les fervents jeunes radicaux qui fréquentaient son salon n’auraient-ils pas été tourmentés de doutes et de fantasmes sur la force de son attachement au pédant filiforme avec qui elle vivait ? Il leur suffisait de jeter un regard hors du salon pour voir que le couple occupait des couches séparées93. Jean-Marie Roland, proche de la soixantaine, était aussi sec qu’elle paraissait épanouie – homme chauve, maigre, insignifiant, qui rédigeait des manuels sur la production de tourbe et les techniques de filature de la laine, et avait néanmoins un vif désir de servir la France de son mieux.

        Mme Roland comptait Brissot au nombre de ses favoris. Sous le pseudonyme séduisant de « la Romaine », elle écrivait des articles érudits pour le Patriote français, son journal politique, étendard de la république. Elle exécrait Danton ou se comportait comme si cela était le cas. Plus la réputation de celui-ci se renforçait, plus elle se montrait méprisante. Ses réactions ne pouvaient échapper à Danton lorsqu’il lui arrivait de s’arrêter dans son salon, à quelques pas seulement de la cour du Commerce, avec Brissot qui était alors de ses amis, et s’armait de courage pour boire l’eau sucrée qu’elle faisait circuler. Elle sembla pour le moins lui prêter attention car, après sa première visite, il revint à l’oreille de Danton qu’elle avait porté sa jolie main à sa bouche et murmuré : « De quelle caverne l’ont-ils tiré celui-là ? » À ses yeux qui se voulaient aimables, il dépassait le supportable. Ce bovin d’homme au visage grêlé de paysan, aux cuisses fortes et au langage farouche violait tout ce que la fille du maître graveur en était venue à juger décent ; et cela apparaît dans la première impression qu’elle nota sur lui : « Je regardais cette figure repoussante et atroce ; et quoique je me disse bien qu’il ne fallait juger personne sur parole, que je n’étais assurée de rien contre lui, que l’homme le plus honnête devait avoir deux réputations dans un temps de partis, je ne pouvais appliquer l’idée d’un homme de bien sur ce visage. Je n’ai jamais rien vu qui caractérisât si parfaitement l’emportement des passions brutales, et l’audace la plus étonnante, demi-voilée par l’air d’une grande jovialité, l’affectation de la franchise et d’une sorte de bonhomie94. »

        Dès le début, elle se représenta Danton un poignard dans son énorme poing, excitant de ses cris une troupe d’assassins. Peut-être qu’à côté du pédantisme de son époux et des regards implorants que lui jetaient les habitués de son salon, la virilité manifeste de Danton l’effrayait. Elle reconnaissait le trouver hardi, avec un regard sombre, et elle imaginait voir « le rire de la débauche sur ses lèvres ». Cependant, il n’était pas tout à fait l’inconnu qu’elle laissait croire car, d’une galerie réservée aux épouses des membres au club des Jacobins, elle l’avait entendu s’exprimer de toute sa voix. Mais qu’elle ait été ou non d’accord avec ce qu’il disait, elle avait choisi de le placer aux côtés du sanguinaire Marat dans la catégorie des patriotes auxquels elle n’obéirait pas. Danton, décida-t-elle, sortait du caniveau de la Révolution. En outre, elle voyait en lui un obstacle potentiel à la carrière politique de son époux qu’elle s’était engagée à promouvoir. L’ascension de Jean-Marie Roland, qu’elle menait par le bout du nez, était sa propre échelle vers le pouvoir et l’influence.

        Danton perçait cela à jour pour l’essentiel ; il en était amusé plus que fâché. Comment aurait-il pu mépriser Mme Roland ? Sa coquetterie de nonne était un plaisir. Elle jouait les reines de vertu. Avec ses yeux de biche et sa bouche charnue, elle déployait sa séduction physique et réagissait avec contrariété quand cela produisait l’effet inévitable. Elle faisait pénitence avant même d’avoir péché, plaisantait-il au Procope, quoique sans dédain, car il saluait son esprit ardent et son désir de réforme comme un vent frais dans la Révolution. D’un ton admiratif, elle se décrivait ainsi :

        
          La bouche est un peu grande ; on en voit mille de plus jolies ; pas une n’a le sourire plus tendre et plus séducteur. […] la main agréable, sans être petite, parce que ses doigts allongés et minces annoncent l’adresse et conservent de la grâce ; des dents fraîches et bien rangées ; l’embonpoint d’une santé parfaite ; tels sont les trésors que la nature m’avait donnés95.

        

        Et ses adorateurs remarquaient d’autres trésors encore car sa « santé parfaite » s’alliait à des hanches rondes et une poitrine ferme qu’elle s’efforçait, selon la mode du temps, de cacher aussi peu que possible à leurs regards. Sa méthode éprouvée pour traiter les sentiments passionnés qu’elle suscitait était d’autant plus cruelle : elle disait à ses victimes qu’ils devaient se contenter de son amitié, quoique Danton ait pu songer avec délectation que l’hostilité manifeste de Manon Roland à son égard avait peut-être un rapport avec l’ennui que lui inspirait son époux.

         

        Ceux qui faisaient campagne pour une république depuis la chute de la Bastille ou qui, comme Danton, s’étaient récemment enthousiasmés à cette perspective n’étaient nullement disposés à laisser la Constituante, qui passait ses dernières semaines au Manège, en faire selon sa manière tortueuse. Son vote pour absoudre Louis XVI de sa fuite criminelle afin de rejoindre les ennemis de la Révolution réjouissait les Cours de Londres à Vienne ; une telle clémence dépassait ce qu’elles auraient pu espérer. Il semblait au monde extérieur que la Révolution titubait ; une petite poussée suffirait à la mettre à bas. L’empereur Léopold II d’Autriche, frère de Marie-Antoinette, allié au roi de Prusse, lui donna une franche impulsion dans un appel direct aux autres souverains à s’engager à rétablir Louis XVI dans ses droits. Il semblait fort possible qu’une invasion ne fût plus nécessaire.

        Dans cette atmosphère d’extrême tension, la populace de Paris fit montre d’une certaine réserve le 14 juillet 1791 lors de la deuxième célébration de la prise de la Bastille, même si l’on érigea de nouveau au Champ-de-Mars le colossal autel de la Patrie construit pour le premier anniversaire et haut comme une église. Les sans-culottes écumaient de mépris pour le roi et ses partisans, mais les festivités sans grand enthousiasme se poursuivirent.

        Pour saisir l’humeur populaire contenue, Danton et les Cordeliers, assistés de Brissot et, étrangement, de l’entourage du duc d’Orléans, rédigèrent une pétition à placarder sur l’autel pour être signée des Parisiens. C’était là de la politique de trottoir du genre classique ; l’objet de cette adresse était de contraindre par la peur le Parlement à révoquer l’infâme décret absolvant Louis XVI pour son escapade à Varennes. Danton ne voyait pas d’autre moyen de faire avancer la Révolution. La rue devait parler.

        À la tribune des Jacobins, où l’atmosphère ne cessait de se radicaliser depuis que les Feuillants, et leurs sympathies royalistes persistantes, avaient fait sécession, Danton tonna : « Si nous avons de l’énergie, montrons-la. […] Que ceux qui ne se sentent pas le courage de lever le front de l’homme libre, se dispensent de signer notre pétition. N’avons-nous pas besoin d’un scrutin épuratoire ? Eh bien, le voilà tout trouvé96. » La pétition s’adressait au Manège lui-même, l’objectif proclamé étant d’éviter l’anarchie qui résulterait d’un complet désaccord entre l’Assemblée et le peuple. Le texte en était :

        
          … tout nous fait la loi de vous demander, au nom de la France entière, de revenir sur ce décret, de prendre en considération que le délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de recevoir son abdication et de convoquer un nouveau pouvoir constituant pour procéder de manière vraiment nationale au jugement du coupable et surtout à son remplacement et à l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif97.

        

        Si la pétition n’évoquait pas l’idée d’une république comme solution, les dix mille Parisiens de la classe ouvrière qui défilèrent en bonnet phrygien au Champ-de-Mars pour la signer, le 17 juillet, n’ignoraient pas son véritable but. En chemin, à chaque carrefour, chaque coin de rue, ils s’étonnaient de voir les placards apposés par Bailly pour faire connaître le décret du Manège déclarant l’innocence du roi.

        C’était une journée torride d’été, l’humeur était presque festive, plus déterminée que révoltée, et la foule tournait autour de l’énorme autel dans l’attente de signer. Des marchands ambulants vendaient sucreries et gâteaux. Le noyau des protestataires venait de la section du Théâtre-Français, et beaucoup étaient des femmes avec leurs enfants comme pour une promenade. Mme Roland se tenait près de l’autel en robe à rayures invitant, malgré la paternité multiple de la pétition, les patriotes à signer. Danton, Desmoulins et compagnie étaient également présents, bien qu’ils se soient tenus à l’écart de la foule par crainte de causer un tumulte et afin de parer à toute tentative de l’Hôtel de Ville de les arrêter pour incitation de trouble à l’ordre public98. Ils avaient entendu de sérieuses rumeurs indiquant qu’ils étaient en danger.

        Le nombre importe beaucoup dans une manifestation de ce genre et les gardiens de l’ordre public étaient impressionnés par ce qu’ils voyaient ; à midi, une masse tourbillonnante de têtes coiffées de rouge emplissait le vaste espace et se répandait jusqu’aux berges de la Seine. En tant que commandant de la garde, La Fayette jugeait cette protestation illégale, y voyant un défi public lancé au Parlement, et il déploya ses troupes les plus sûres, une brigade de gendarmes chevronnés soutenus par de la cavalerie, pour maintenir l’ordre. Par prudence, il demanda de décréter la loi martiale et, cette fois, l’obtint de la personne même du maire, Bailly. Celui-ci vint au Champ-de-Mars en début de soirée avec un bataillon de gardes qui agitaient le drapeau rouge signalant que la loi martiale était en vigueur. À la vue de l’étendard, les troupes armèrent leurs fusils ; la foule devint nerveuse et beaucoup commencèrent à courir. D’un glacis derrière l’autel, des pierres volèrent lapidant les hommes de La Fayette. Les fusils répliquèrent.

        Aucun ordre d’ouvrir le feu, sinon celui de la panique, n’avait été donné. Soudain la cavalerie chargea la foule, sabre au clair. Un quart d’heure plus tard, quand la fumée de la fusillade se dissipa, les morts jonchaient le sol au pied de l’autel et sur le terrain. Des centaines d’autres personnes gisaient blessées. Une vingtaine de cadavres, des femmes pour beaucoup, furent portés à la morgue, d’autres jetés dans la Seine. Au moins cinquante personnes avaient été tuées. Les feuilles de nouvelles les moins rigoureuses donnèrent le nombre de cent cinquante. Personne, pas même l’infortuné La Fayette, ne douta qu’un massacre avait bien eu lieu.

         

        La réaction de la Commune fut d’émettre des mandats d’arrêt à l’encontre des pétitionnaires accusés d’avoir provoqué le massacre. Elle suspendit « la presse des Cordeliers » – les journaux de Marat et de Desmoulins, et l’Orateur du peuple, feuille antimonarchiste dirigée par un autre ancien élève de Louis-le-Grand, Stanislas Fréron, chroniqueur vif et consciencieux des événements qui méprisait son ancien condisciple Robespierre et était alors attiré par le cercle de Danton. Pour faire bonne mesure, les juges mirent les scellés sur le club des Cordeliers lui-même, étouffant ainsi le mouvement entier.

        Pour parer aux persécutions, Desmoulins avait pris la précaution, avant que les fusils ne parlent, de forger un alibi pour Danton, Fréron, divers autres Cordeliers et lui-même au cas où ils seraient accusés d’incitation à la révolte par leur présence en première ligne à la manifestation du Champ-de-Mars. Son histoire était celle-ci : ils se trouvaient à la campagne le 17 juillet pour un déjeuner de repos dans la maison que le père de Gabrielle avait achetée dans les faubourgs pour sa retraite. Après les horreurs du massacre, cela résonnait comme un conte désinvolte et outrageant. Mais ni Danton ni aucun d’eux ne souhaitaient pourrir dans une cellule de la Commune.

        L’endroit évident où se terrer pour Danton était Arcis-sur-Aube – évident parce qu’il l’attirait, mais aussi, hélas, évident pour ses poursuivants. À peine était-il de retour dans la campagne champenoise que des exempts requis par la Commune de Paris frappaient aux portes d’Arcis. La petite ville n’était pas prête à livrer son fils et les exempts n’osèrent pas mettre la main sur lui ; il aurait pu se sentir en parfaite sécurité s’il n’avait reçu un étrange billet privé de ses amis cordeliers à Paris l’avertissant que Legendre, le boucher, un de ses plus anciens camarades de révolte, avait accepté un énorme pot-de-vin – 50 000 livres – pour l’assassiner. Cela semblait tellement incroyable que Danton, en rien paranoïaque, préféra l’ignorer, d’autant plus que Legendre figurait également sur la liste des gens recherchés par la Commune. En outre, qui aurait voulu payer une telle somme ? Cependant Danton était troublé. Il avait beau admirer le goût tranchant de Legendre pour l’action, il ne lui faisait guère plus confiance qu’à Marat, jugement que partageait Gabrielle. La pensée d’être pendu au croc du boucher lui était désagréable. L’inquiétude la plus forte ressentie à Arcis-sur-Aube tenait plus probablement à ce qu’il avait vu au Champ-de-Mars. Danton était anéanti. Beaucoup de victimes venaient de son ancien faubourg des Cordeliers. Était-ce là sa faute ? Le sang versé à cette échelle était une chose nouvelle pour lui, nouvelle aussi pour la révolte dans laquelle il s’était engagé. Le pays tout entier connaissait des violences, des fusillades, des incendies criminels – la révolution, il l’avait accepté depuis longtemps, exigeait sa part de sang, mais un massacre tel que celui-là rompait de nouvelles digues. Cela semblait augurer pis encore. Pour une fois son cœur n’enfla pas devant la bravoure provocatrice du peuple ; il était dégoûté.

        Pour chasser dans la mesure du possible Legendre et tout le reste de son esprit, Danton prit la décision subite de partir pour Londres avec son beau-père, Jean Recordain, le drapier, qui envisageait d’acquérir une machine à filer dans le pays de l’industrie. La mère de Danton le pressa de s’en aller pour se reposer de la révolution : son mari ne parlait pas l’anglais et Danton pourrait l’aider. Gabrielle ne fit rien pour le retenir car elle craignait pour sa sécurité au foyer. Le jour du départ, à la fin de juillet, elle leva leur jeune fils en signe d’au revoir. C’était la première fois qu’ils se séparaient et Gabrielle pleura en remarquant le pistolet dans sa poche99.

        À leur arrivée à Londres trois jours plus tard, Danton renonça très vite à l’idée d’être accueilli en héros par la libérale Angleterre100. Au mieux, il passait pour un objet de sombre curiosité. Il séjourna à Soho chez un républicain ardent, le docteur Thomas Christie, intermédiaire probable pour entrer dans des cercles favorables à la Révolution. Les notables libéraux connaissaient vaguement Danton de réputation, mais Fox et ses partisans étaient dorénavant sur la défensive car les événements en France avaient ébranlé l’ordre civil en Angleterre à un point douloureux. Ce fut une surprise pour le Français d’apprendre qu’à l’heure même où il organisait la fatale pétition à Paris, les Anglais d’esprit républicain avaient célébré la chute de la Bastille non sans tapage dans la ville industrielle de Birmingham. Les festivités avaient enragé les gens fidèles à la couronne. Des cliques de loyalistes s’étaient déchaînées et avaient incendié les bâtiments utilisés pour la fête d’anniversaire et saccagé les domiciles des sympathisants républicains locaux. Il avait fallu deux jours aux dragons du roi pour mettre fin aux émeutes. En geste à l’égard de la classe des possédants de Birmingham, la justice de la couronne avait pendu trois émeutiers. Tout cela avait éclaté un peu plus d’une semaine avant l’arrivée de Danton en Angleterre – signe de la façon dont la presse populaire anglaise, se régalant encore de la confrontation passionnée aux Communes entre Fox et Burke, avait réussi à aviver les événements qui se passaient de l’autre côté de la Manche et à en faire un sujet brûlant. La révolte qui ébranlait la France dressait les Anglais les uns contre les autres.

        Ce n’était donc pas le moment pour Danton de clamer sa présence à Londres. Il tomba sur son camarade Tom Paine qui faisait la navette entre Paris et Londres grâce à ses Droits de l’homme et se trouvait alors par hasard au pays. Tom le Fou était le personnage le plus controversé de son temps et considéré par Pitt, le Premier ministre, comme une « dangereuse maladie101 ». Paine expliqua à Danton comment il pensait que la France devait procéder pour devenir une république : il ne fallait ni malmener ni molester physiquement le roi car cela déshonorerait les glorieux acquis de la Révolution. Ce que Paine désirait par-dessus tout, comprit Danton, c’était un processus serein qui faciliterait l’extension du républicanisme en Angleterre.

        Paine raconta également avoir récemment frôlé la mort, chose qu’il reprocha à Danton avec beaucoup d’humour. Il était à Paris le 21 juin quand le chef des Cordeliers était engagé à dresser la populace contre la fuite du roi ; il s’était retrouvé aux Tuileries au milieu d’une foule en furie et, comme il ne portait pas de cocarde à son chapeau, certains l’avaient pris pour un sympathisant royaliste. Avant de comprendre, des mains brutales l’avaient soulevé de terre et allaient le passer à tabac quand une voix mystérieuse et calme s’éleva de la foule pour dire qu’il était américain. Cette voix le sauva et les poignes meurtrières relâchèrent leur prise. La plupart des sans-culottes savaient que les Américains n’avaient guère d’indulgence pour les rois. Paine expliqua qu’il n’avait jamais identifié son sauveur quoiqu’il pensât que c’était un Jacobin. Manifestement, l’idée qu’il avait suffisamment excité les Français pour qu’ils désirent le tuer le réjouissait et il en plaisantait. Grand Dieu, tout ce dont il avait à présent besoin, c’était d’un second miracle pour échapper aux bourreaux de Pitt !

        Le bon docteur Christie se révéla être un hôte extrêmement obligeant. Grâce à ses nombreux contacts chez les libéraux bien nés de l’opposition whig, il présenta discrètement Danton à Fox. La rencontre fut trop brève pour avoir de sérieuses conséquences, bien que Fox ait certainement parlé avec conviction de son désir de paix avec la France révolutionnaire, propos qui devaient rester ancrés dans l’esprit de Danton au cours de la frénésie belliciste à venir.

        Pour les exigences de sa carrière politique, Danton resta sans doute trop longtemps en Angleterre – six semaines. Aucune machine à filer ne prit jamais autant de temps à être achetée. Desmoulins et Fabre, ainsi que Brissot, le pressaient de rentrer. Une élection importante l’attendait à Paris.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        La Révolution en guerre
      

      
        Le 9 septembre 1791, Danton, impatient, revint à Paris après son séjour à Londres. Il avait le cœur léger car il était quasi certain à cet instant de ne plus faire l’objet d’une arrestation. La Commune était revenue sur sa décision douteuse de poursuivre en justice pour incitation à la révolte les auteurs de la pétition du Champ-de-Mars, et le Manège offrait l’amnistie. Quant au crime de lèse-majesté*, il ne tenait plus guère en ces temps. Ses camarades accusés avaient été relâchés ou, comme Desmoulins et Legendre, son croque-mitaine, avaient quitté leurs cachettes. Les Cordeliers étaient de retour aux affaires.

        Plus pressantes pour Danton étaient les élections à la nouvelle assemblée qui devait remplacer la Constituante au Manège. Le sort de la Révolution dépendait de la composition de cette Chambre. Mettrait-elle fin au soulèvement contre la monarchie en décidant que les choses étaient allées assez loin ou lui instillerait-elle un zèle nouveau pour fonder une république ?

        Danton désirait fort appartenir à cette future assemblée. Il pensait franchement que c’était là un dû. Cependant, il ne s’était donné aucun temps pour faire campagne, car le vote devait se tenir à Paris vers la mi-septembre et s’achever avant la fin du mois. Il lui fallait compter sur sa réputation et celle-ci, aussi grande qu’elle ait été, avait ses failles. Tout d’abord, le suffrage restait, même alors, limité de fait aux classes moyennes et supérieures de sorte que les gens du peuple qui idolâtraient Danton ne pouvaient y prendre part. Par ailleurs, le furieux Marat, tout en souhaitant le propulser de l’avant, lui avait rendu un fort mauvais service politique aux yeux des modérés dans les jours précédant le désastre du Champ-de-Mars ; il était plus que probable que ses machinations avaient convaincu La Fayette et Bailly de tenter de mettre Danton sous les verrous.

        Outre le fait d’avoir à compter avec le petit prophète de la mort, un des nombreux problèmes d’une alliance, fût-elle réticente, avec Marat était que la vision politique de ce dernier changeait avec les événements. Son obsession du moment était la nécessité d’avoir un dictateur – seul un vrai dictateur, avait-il décidé, pouvait purger la France révolutionnaire de ses « âmes pourries » et il voyait en Danton l’homme fait pour ce rôle. Il ne cessait de marteler cette idée de dictature dans L’Ami du peuple et, dès qu’il pouvait s’arracher à sa presse d’imprimerie, il rebattait les oreilles des patriotes de ses arguments sur les raisons pour lesquelles Danton était taillé pour cela. Marat ignorait peut-être l’ironie qu’il y avait à substituer un banal dictateur à celui qui occupait le trône. Cependant ses appels à un homme fort à la tête de la nation consternaient tous les milieux réformateurs car ce qu’il prêchait dans sa feuille à scandales semblait aller droit au cœur des sans-culottes.

        Aussi absurde et déplacée que Danton ait jugé la proposition de Marat, elle lui collait à la peau comme une malédiction électorale. N’avait-il pas sans cesse montré son engagement pour la liberté ? N’avait-il pas montré son adhésion aux Droits de l’homme ? Quel intérêt pouvait avoir une dictature, pour lui-même ou pour quiconque ? Les idées de Marat l’atterraient et il le fit comprendre à tous au Procope dès son retour à Paris. La dictature ! Quel cadeau ! Il n’en avait « rien à f….. ». Pourquoi pas la couronne ? Et un sacre avec les saintes huiles ?

        Mais l’encre de Marat était indélébile, hélas. Même Brissot était alarmé par la diffusion de propos sur la dictature alors que Mme Roland, considérant que ses préjugés à l’encontre de Danton se confirmaient, les exprimait avec un plaisir renouvelé dans son salon à la satisfaction des langues politiques acérées qui l’entouraient. Néanmoins, le club des Jacobins, où peinait Robespierre, hérissé lui aussi par les discours sur l’homme fort, fit une ovation spontanée à Danton le 12 septembre lors de la première séance à laquelle il assista après son retour de Londres, comme si ses membres appréciaient ses difficultés avec Marat et étaient heureux de retrouver parmi eux un tribun reconnu ayant du cœur au ventre pour contrebalancer l’ennuyeux homme du Nord. Robespierre ne fit rien pour mettre fin aux acclamations. Danton avait le sentiment qu’il le craignait quelque peu à présent, que cet assommant parangon de vertu était désemparé par les « Vive Danton » qui retentissaient dans les rues de Paris.

        Le chef des Cordeliers eut une nouvelle satisfaction le lendemain, quoique tout à fait inattendue. Il était présent à la première session des électeurs parisiens, représentant les différentes sections, alors qu’ils entamaient la longue et solennelle procédure de nomination des députés de la capitale à la nouvelle assemblée. À peine la séance commencée, un exempt – ignorant l’amnistie du Champ-de-Mars ou, plus probablement, passant outre dans l’espoir de toucher une prime – surgit dans la salle pour arrêter Danton sur la foi d’un mandat expiré. L’assemblée électorale chassa sous les huées le fonctionnaire de la Commune, condamnant son intrusion comme un affront à la Révolution et une atteinte flagrante à la liberté publique, et des gardes le traînèrent jusqu’à la prison où il voulait conduire Danton. Le chef des Cordeliers traita l’incident avec une magnanimité hautaine et exigea sa libération, geste de générosité qui lui valut une autre ovation retentissante. Le géant avait un cœur à la mesure de sa carrure massive. Il avait en outre un motif supplémentaire, caché celui-ci, de contentement dans cet épisode car il avait clairement reconnu l’homme qui, un an plus tôt, avait tenté d’arrêter Marat. Ayant deux fois renvoyé le misérable, cela avait dû l’amuser de l’épargner. Par la suite, à mesure que l’histoire se répandait, il y eut des persiflages prétendant qu’il avait d’une quelconque façon monté toute la scène pour regagner l’attention après sa longue absence. Ces critiques étaient agaçantes, mais il les balaya d’un revers de main comme la réaction rituelle de ces nobles réformateurs qui refusaient de lui accorder la moindre grâce salvatrice.

        En vérité, malgré divers handicaps, il semblait que rien ou presque ne pouvait empêcher l’élection de Danton à l’assemblée. Les Cordeliers la jugeaient acquise d’autant plus que Brissot, son nouvel allié, venait d’obtenir un siège à Paris. En outre, Robespierre avait involontairement peut-être ouvert les portes du Parlement aux nouveaux venus comme Danton car, à la demande de l’Incorruptible, les députés sortants ne pouvaient se représenter. Comme Robespierre fondait cette étrange restriction sur la droiture politique, rares furent les membres qui cherchèrent à s’y opposer par crainte de passer pour des intéressés qui plaçaient l’ambition personnelle au-dessus des grands principes démocratiques. Pourtant cette mesure eut un profond effet : la nouvelle Assemblée, dite Législative, en perdit d’un coup son parti pris de classe supérieure. Alors que c’était là, à n’en pas douter, un des objectifs de Robespierre, l’exclusion de nombreux modérés de haute naissance priva également le Parlement de tous ses réformateurs les plus expérimentés – ces aristocrates libéraux qui, comme Talleyrand, avaient inscrit les rêves de 1789 dans la loi.

        En fait, ils avaient accompli leur tâche. Un grand dilemme pesait sur la Révolution et c’était à une classe nouvelle – plus jeune, plus audacieuse, d’origine plus humble, mais sans expérience – de s’y attaquer. Les perruques poudrées cédaient la place aux catogans bien serrés, et ces jeunes gens sérieux qui se nouaient les cheveux sur la nuque allaient devoir faire un choix politique difficile. La Révolution devait-elle se garder d’une guerre contre l’Europe entière ? ou devait-elle s’y lancer tête baissée ?

         

        Danton ne fut pas élu.

        Ce revers le toucha plus durement que ses échecs précédents. Malgré la tendance à un recrutement plus jeune et plus hardi, le gros des sièges de la capitale au nouveau Parlement alla à des gens moins controversés que Danton. Il semblait tout simplement que le poids des opinions politiques défavorables à son égard ait été trop grand. Il lui fallut l’accepter : son visage épouvantait et la force brutale de la rue qui s’ébattait à sa suite effrayait plus encore.

        Que le collège électoral de Paris ait compté, de façon perverse, au nombre des plus conservateurs du pays ne fut qu’un mince réconfort. Certes, il s’était dressé en sa faveur contre la grotesque tentative d’arrestation, mais ses rangs fourmillaient de Feuillants de l’école de La Fayette qui aimaient nommer des hommes de leur trempe. S’il s’était présenté comme candidat de Marseille l’agitée, il aurait été élu haut la main, l’assurait le cercle du Procope en cherchant à apaiser son humiliation.

        Voilà ! Son nom était maintenant connu dans la France entière, au moins par quiconque avait accès à la presse, car il était impossible au premier des Cordeliers de se présenter devant de nombreuses audiences aux Jacobins, de coadministrer le département de Paris et de défendre la cause républicaine sans acquérir une réputation nationale. Même dans la défaite, l’Orateur du peuple de son ami Fréron, réapparu dans une forme pleine de vitalité, représentait Danton en Hercule fourrant la main dans la gueule d’un lion, empoignant la langue de l’animal furieux et le jetant à ses pieds102. La loyauté de Fréron fut appréciée quoique l’image suscitât un sourire contrit chez son modèle abattu. Car l’absurdité de sa situation était bien là : il jouissait d’une réputation nationale mais non d’un rang à sa mesure. Cela devait-il à jamais lui échapper, ne pouvait-il manquer de s’interroger. On le traitait de fanfaron, mais y avait-il matière à se vanter dorénavant ? Le soir de son échec, il noya son chagrin dans un festin chez lui, cour du Commerce, entouré de fidèles Cordeliers. Gabrielle était restée à Arcis où il l’avait laissée avec le petit Antoine, et Camille proposa l’aide de sa jeune épouse Lucile pour la cuisine. Une seule chose importait, se divertir.

        Alors que le vin circulait, l’hôte se cala en arrière, jeta sa serviette sur la table et fit une déclaration : il retournait immédiatement à Arcis. La compagnie fut stupéfaite. À peine rentré de six semaines passées à Londres et de nouveau parti ! Camille, Fabre, Fréron et même le réservé Paré l’avertirent tour à tour que c’était une folie. N’en voyait-il pas les dangers ? Ses liens avec le peuple se rompraient. Sa popularité ne durerait pas toujours. La nouvelle assemblée devait se réunir dans trois jours, le 1er octobre, et de nouvelles têtes manœuvraient déjà pour prendre la barre. De nouvelles idoles émergeraient, de nouvelles idées s’enracineraient, de nouvelles disputes éclateraient. Tout le monde pouvait voir l’atmosphère tourner à la guerre. Et les Jacobins ? Robespierre serait alors dans son élément ; s’étant exclu du Parlement à venir par principe et par calcul, l’Incorruptible exercerait un contrôle plus ferme sur le programme jacobin. Danton l’ignorait peut-être, mais pendant son absence en Angleterre, le salon de la belle Mme Roland avait brui de conversations affirmant qu’il était « passé à l’ennemi ». S’il repartait, ces propos ne manqueraient pas d’empirer. Voulait-il donner à ses adversaires l’occasion de le stigmatiser comme émigré, comme ces traîtres qui bivouaquaient sur l’autre rive du Rhin et se préparaient à attaquer la Révolution ?

        Néanmoins, il était clair pour Danton que Paris ne voulait pas de lui, pas pour le moment. Et il avait hâte d’être avec Gabrielle et son fils. Gabrielle, qui attendait un autre enfant, était depuis plus de deux mois à Arcis. En outre, il avait des affaires personnelles à traiter là-bas ; ce qui l’attirait, c’était plus que le bon air de la Champagne pouilleuse. Il pouvait le leur dire à présent : la veille seulement, il avait reçu l’ultime confirmation du Trésor que le Conseil du roi était dissous avec le reste des institutions juridiques baroques de l’Ancien Régime, et les détenteurs d’un siège devaient recevoir une compensation. Il se garda d’entrer dans les détails avec Camille et les autres, mais sa part s’élevait à 69 031 livres payables le 11 octobre103. C’étaient là plusieurs milliers de livres de moins que ce qu’il avait payé pour sa pratique, mais une somme plus que généreuse, reconnaissait-il, vu les circonstances.

        En fait, c’était une manne importante sur laquelle il n’avait pas compté, en particulier dans la situation confuse du Trésor car les ministres du roi et l’assemblée révolutionnaire grattaient les fonds de cette caisse pour se maintenir à flot. Les emprunts initiaux de Danton étaient remboursés et il ne lui avait fallu que vingt-quatre heures pour décider d’investir une part de sa compensation dans de nouveaux achats dans la région qu’il aimait – les champs et les bois tranquilles des bords de l’Aube. Cette campagne lui était d’un attrait irrésistible.

         

        Se rendre à Arcis en ce moment semblait néanmoins être une erreur tactique d’une étonnante légèreté, comme si Danton tirait fierté de lâcher sa garde politique. Rien de ce qu’il dit ne convainquit les Cordeliers qu’il pouvait se permettre de prendre une telle décision ; tout le monde penserait qu’il fuyait sa défaite politique.

        Et cependant, effet de la fortune, le nouveau départ de Danton tourna à son avantage. Tout d’abord, sa béatitude fut parfaite. Grâce à la compensation pour le siège au Conseil du roi, il acquit une métairie cultivée par des moines, propriété ecclésiastique vendue aux enchères par l’État qui accrut joliment le domaine en extension de Danton, et il fit également d’importants travaux dans la demeure familiale où vivait sa mère. Comme exercice physique, il reprit son ancienne passion pour la nage dans l’Aube en amont des déversoirs à grains, emmenant le petit Antoine avec lui pour l’initier à la baignade. Certes, il y avait alentour des signes du premier sursaut de liberté de la paysannerie champenoise : un grand nombre de châteaux et d’abbayes de la région étaient en ruine, saccagés par les paysans désireux de brûler les actes de leur servitude, rayer leurs noms des registres d’imposition et aussi piller. C’était une image visible partout en France mais, aussi horrible qu’elle ait été, elle ne gâchait guère le bonheur de Danton. Comme lui, les paysans les plus madrés dépensaient ce qu’ils avaient pour acheter des parcelles des terres de l’Église à des prix dérisoires.

        Cet heureux interlude se poursuivit ainsi plusieurs semaines, jusqu’en novembre lorsque les choses évoluèrent soudain favorablement pour un retour de Danton à Paris, sans même qu’il eût à bouger le petit doigt. D’un seul coup, les deux hommes qui s’étaient toujours dressés en travers de son chemin, Bailly et La Fayette, disparurent. L’opinion publique ne leur avait pas pardonné le massacre du Champ-de-Mars ; c’étaient eux, et non les Cordeliers, qui avaient du sang sur les mains. Le 16 novembre, le maire, Bailly – qui n’avait jamais été capable, en outre, d’approvisionner en pain sa capitale anarchique –, fut remplacé par un antimonarchiste de première ligne, Jérôme Pétion. Danton connaissait bien ce révolutionnaire chevronné du Manège, complice depuis peu de Brissot dans le soutien de la pétition du Champ-de-Mars. Pétion était bien vu des sans-culottes parce qu’il avait été l’un des commissaires de la Constituante qui avaient ramené le roi de Varennes et l’avaient traité avec un dédain ferme qui plaisait à la classe ouvrière. Mieux encore, Pétion avait obtenu deux fois plus de voix que La Fayette dans le vote pour la fonction de maire, poste que le général jugeait légitimement sien après la défaite de Bailly. Pour couronner le tout, le prix de cet échec était son retrait du commandement de la garde nationale et son transfert à un commandement de l’armée régulière à l’est où il devait organiser la défense de la France contre l’attaque attendue des émigrés royalistes et des ennemis de l’étranger.

        La Commune avait donc dorénavant une face toute différente et la tribu des Cordeliers sauta sur l’occasion pour garantir que son chef obtiendrait un poste à la hauteur de son prestige. Il fallait tout d’abord le ramener d’Arcis-sur-Aube en toute hâte car d’autres charges importantes étaient à pourvoir par vote, dont celles de procureur et de substitut. Ces postes avaient un poids politique considérable dans une capitale qui dictait le cours de la Révolution et Danton répondit alors à l’appel de ses partisans quoique, une fois encore, il n’eût que quelques rares journées pour faire campagne. Sa nonchalance apparente quand il s’agissait de faire des efforts pour remporter une charge élective influente commençait à apparaître comme un défaut majeur de son tempérament politique. C’était un problème que les manieurs de mots chez les Cordeliers se sentirent obligés d’aborder dans leurs prolixes feuilles de nouvelles et dans des appels lancés au club des Jacobins. « Danton sauvera la France, si vous le mettez à portée de la sauver, écrivait encore Fréron à l’intention des sections. Il vous faut des hommes à grand caractère, qui sachent se déployer devant vos ennemis, qui aient l’art de les faire trembler104… »

        Alors que le battage des Cordeliers assurait la reconnaissance formelle des Jacobins que Danton était un patriote ayant bien servi la Révolution, le club préféra ne pas intervenir dans le processus démocratique et n’appela pas franchement ses membres à voter pour lui. Au cours d’un premier scrutin de la Commune, les deux postes de procureur de Paris échappèrent donc à Danton. Les dieux des élections lui semblaient à jamais hostiles, mais c’est là que la chance intervint. Une tâche exécutive laissée au malheureux Louis XVI était de nommer les ministres du gouvernement et, pour la charge vacante de ministre de l’Intérieur, il choisit l’homme qui venait d’être élu ce même jour substitut du procureur, de sorte qu’un nouveau scrutin fut nécessaire pour occuper ce poste.

        Cette fois, Danton fut largement élu par un vote de deux voix contre une pour son rival.

        Substitut du procureur ! Cela manquait peut-être de l’aura de l’autorité suprême, mais renforçait sa présence officielle au centre précaire de la Révolution et comportait en outre un honorable revenu annuel de 6 000 livres.

         

        Plus que le statut ou l’argent, son élection apportait un immense soulagement. Danton avait brisé l’enchaînement des rejets. Il n’était que temps car il venait d’avoir trente-deux ans. L’élection comme substitut, quoique accordée avec réticence, pouvait être considérée comme un hommage de ceux qu’inquiétaient par ailleurs sa tête de Gorgone et ses puissants poumons. Cet apaisement libérateur ouvrit la voie à ses pensées les plus intimes sur ce qui s’était passé depuis juillet 1789. Et il les exprima devant le Paris révolutionnaire dans son discours d’acceptation qu’il avait, pour une fois, pris le temps de composer avant de le prononcer, bien que résister à l’improvisation ait été au-dessus de ses forces. Il le considérait comme l’allocution la plus importante qu’il ait jamais prononcée encore, son manifeste politique en quelque sorte. Et il voulait montrer qu’il savait comment se comporter. Sa harangue mêlait fougue révolutionnaire et modération de sorte qu’en parlant il semblait plonger dans les flammes et en ressortir aussitôt comme s’il avait voulu s’assurer qu’il pouvait toujours retrouver la sécurité avant de replonger. Afin de témoigner de son intégrité, il se contenta de quelques allusions ironiques pour ridiculiser les commérages infinis de ses détracteurs, ceux-là mêmes qui en cet instant exagéraient l’importance de la métairie qu’il venait d’acquérir pour en faire des « domaines immenses, payés par [on ne savait] quels agents de l’Angleterre et de la Prusse ». Peut-être ces gens ignoraient-ils qu’il venait d’être indemnisé pour la perte de sa charge juridique. La façon dont il l’avait payée n’était-elle pas évidente ? Il ne répondit pas aux rumeurs qui circulaient sur ses transactions supposées avec le défunt Mirabeau – mais cela suffirait pour l’instant ; il se contenta de dire simplement qu’il rejetait la réputation que ses ennemis lui faisaient. Le véritable Danton était l’homme que la Commune voyait devant elle – « l’homme du peuple » dont le visage déformé de paysan était, déclara-t-il, un symbole de la liberté et non du mal :

        
          La nature m’a donné en partage les formes athlétiques, et la physionomie âpre de la liberté. Exempt du malheur d’être né d’une de ces races privilégiées, suivant nos vieilles institutions, et par cela même abâtardies, j’ai conservé en créant seul mon existence civile, toute ma vigueur native, sans cependant cesser un seul instant, soit dans ma vie privée, soit dans la profession que j’avais embrassée, de prouver que je savais allier le sang-froid de la raison à la chaleur de l’âme et à la fermeté du caractère. Si dès les premiers jours de notre génération, j’ai éprouvé tous les bouillonnements du patriotisme, si j’ai consenti à paraître exagéré pour n’être jamais faible, si je me suis attiré une première proscription pour avoir dit hautement ce qu’étaient ces hommes qui voulaient faire le procès à la révolution, pour avoir défendu ceux qu’on appelait les énergumènes de la liberté, c’est que je vis ce qu’on devait attendre des traîtres qui protégeaient ouvertement les serpents de l’aristocratie105.

        

        Dorénavant, il était lancé, irrésistible, insistant, sa voix de stentor s’élevant et s’abaissant selon ses rythmes propres. Exagéré pour n’être jamais faible. Cet autoportrait dévoilait au monde sa méthode comme si elle avait été tirée du blason des Danton. Et on trouvait là sa vision révolutionnaire et vers quoi se portaient ses sympathies : Paris, la France, en fait, était divisée en trois classes – tout d’abord, les ennemis jurés de la liberté et de l’égalité, les destructeurs du changement qu’il combattrait « à outrance jusqu’à la mort » ; puis une élite d’ardents patriotes, cœurs fermes de la rébellion dont il n’abandonnerait jamais la cause ; enfin cette multitude de gens bien intentionnés qui recherchaient la liberté, mais craignaient les orages qu’elle apportait, des hommes qui se rallieraient aux cœurs vaillants dans les moments de péril, mais jugeaient leur énergie imprudente tout aussi dangereuse. À cette troisième classe, il exprimait son respect tout en jurant de faire de son mieux comme substitut du procureur de Paris pour la gagner à lui.

        En outre, sa nouvelle charge lui imposait une responsabilité primordiale – préserver la Constitution révolutionnaire, « rien que la Constitution ». Il avait émis des réserves sur les récentes révisions de la Constitution, s’était offusqué de certains des pouvoirs qu’elle laissait au roi, mais à présent qu’elle existait, elle lui serait un texte sacré car il la considérait comme la volonté suprême du peuple. Si le monarque la respectait également, rugit-il, « la royauté constitutionnelle pourra durer plus de siècles en France que n’en a duré la royauté despotique ».

        La Commune tendait l’oreille. Était-ce là ce même homme du peuple qui, quelques mois plus tôt seulement, avait traité Louis XVI de criminel ou d’imbécile ? Le même champion du peuple qui était allé jusqu’à des limites désastreuses pour exiger une république ? Il revenait à présent nettement en arrière et la Commune fut encore plus frappée quand il ajouta pour faire bonne mesure : « Que la royauté se montre sincèrement enfin l’amie de la liberté, sa souveraine, alors elle s’assurera une durée pareille à celle de la nation elle-même […]. Oui, messieurs, je dois le répéter, quelles qu’aient été mes opinions individuelles lors de la révision de la Constitution, sur les choses et sur les hommes, maintenant qu’elle est jurée, j’appellerai à grands cris la mort sur le premier qui lèverait un bras sacrilège pour l’attaquer, fût-ce mon frère, mon ami, fût-ce mon propre fils ; tels sont mes sentiments. » Pour conclure, il offrit sa vie en sacrifice au peuple : « Je périrai, s’il le faut, pour défendre sa cause ; lui seul aura mes derniers vœux, lui seul les mérite ; ses lumières et son courage l’ont tiré de l’abjection du néant ; ses lumières et son courage le rendront éternel. » Son large front luisant, il quitta la tribune, ému et légèrement surpris par les cris « Nous périrons avec vous » qui résonnaient sur les bancs de la Commune.

        Étant donné qu’il n’allait occuper qu’un poste de substitut du procureur, aussi important que cela ait été, tout ce discours prenait des tonalités apocalyptiques. Il savait cependant que, dès qu’il montait à la tribune, le public attendait un spectacle et sa voix faisait le reste.

        Pour veiller, même dans le cadre limité de ses nouvelles fonctions, au destin de la capitale tourmentée, il jugea qu’il devait s’adresser aux patriotes de toutes convictions et si cela signifiait plaire à cette majorité qui voulait conserver le roi ou qui n’était pas certaine de vouloir le détrôner, qu’il en fût ainsi. Les accommodements lui étaient aussi naturels que ses accès de colère. Il aurait parié, quant à lui, que la dynastie des Bourbons était par naissance incapable d’affronter les contraintes d’une monarchie constitutionnelle. Mais pourquoi s’aliéner à tout jamais les modérés ? Un roi vêtu d’hermine s’inscrivait dans la constitution révisée dont il venait de faire sa maîtresse. Et la Révolution avait encore besoin des modérés, ne fût-ce que pour calmer les esprits car les disettes alimentaires qui enrageaient Paris et poussaient ses citoyens au meurtre causaient des ravages semblables dans les provinces.

        La sombre réalité, ainsi que Danton le reconnaissait également, était que la marche de la révolution et la fièvre de liberté avaient peu fait pour améliorer la vie quotidienne des Français. Que des paysans puissent acheter des terres était certes une espèce de satisfaction, mais pour l’essentiel les espoirs exprimés restaient lettre morte. L’exécutif était paralysé ou plutôt avait cessé d’exister depuis la chute de la monarchie. Les récoltes s’étaient rétablies après les désastres de 1787 et 1788, mais le ravitaillement, faute d’organisation, ne semblait jamais rattraper la production la plus généreuse. Dans les campagnes, les vagabonds s’emparaient des routes et les brigands terrorisaient les villages106. À Paris, alors que le manque de pain s’atténuait à la fin de 1791, d’autres produits de base comme le sucre disparaissaient du marché. Au début de l’hiver, le prix du sucre tripla en quelques jours pour passer à trois livres et plus, provoquant d’autres émeutes dans les faubourgs pauvres de l’est107. Où était la récompense des sans-culottes qui avaient pris la Bastille, de ce peuple au nom duquel Danton avait tracé sa voie révolutionnaire ?

        La moitié des habitants de la plus grande ville d’Europe était des sans-culottes, des masses sans aucun bien qui vivaient de leur travail manuel – tanneurs, paveurs, ferblantiers, mitrons, savetiers, tisserands et toutes sortes d’apprentis dépendant de maîtres artisans et de petits entrepreneurs qui vivotaient souvent avec quelques sous de plus que ce qu’ils payaient à leurs employés. Ils avaient choisi un uniforme qui était devenu l’image la plus familière des rues de Paris, le bonnet phrygien rouge de la Révolution, le pantalon de bure rayée, une veste courte, la carmagnole, et la longue pique. Ils vivaient en général à l’étroit – des familles de quatre personnes dans une seule pièce en location – aux étages supérieurs et sous les combles, au cœur de la cité et des taudis de Saint-Antoine et de Saint-Marcel qui s’étendaient à l’est, là où la puanteur était la plus forte108.

        Le seul gain incontestable de la révolte pour les sans-culottes jusque-là était la chance de pouvoir circuler où bon leur semblait dans la capitale. Jusqu’à la chute de la Bastille, les pauvres de Paris avaient été étrangers au faubourg Saint-Germain sur la rive gauche et à la Chaussée d’Antin et Saint-Philippe-du-Roule sur la rive droite, où nobles, financiers et bourgeois prospères possédaient leurs maisons de ville. Dorénavant, ils s’aventuraient dans toute la cité, parcourant ses avenues la tête haute quand ils étaient au repos pour savourer le petit plaisir d’avoir conquis le privilège de pouvoir le faire. Si le nerf de leur agitation constante était la faim, ils étaient également mus par le droit que la Révolution, croyaient-ils, leur avait accordé de se livrer à l’action violente car le droit de résister à l’oppression avait été gravé dans la Déclaration des droits de l’homme alors que la Bastille fumait encore. Qu’est-ce que résister à l’oppression sinon sonner le tocsin et se lever en armes ? La pique que portaient les sans-culottes était le symbole de leur nouveau droit, rappel quotidien des événements tumultueux qu’ils avaient infligés à l’ordre ancien depuis 1789.

        Les événements ! Plus que jamais Danton avait le sentiment que ce seraient les événements qui résoudraient le chaos de la monarchie, des événements imprévisibles, inattendus, incontrôlables. Peut-être eut-il aussi l’idée que, de son nouveau perchoir officiel, il pourrait en initier certains.

         

        Le champion du peuple se tint cependant sous lisières de l’hiver au printemps 1792. Gabrielle avait donné naissance à leur second fils, François-Georges, le 2 février, événement heureux qui réjouit et préoccupa Danton car son épouse très active, de retour à Paris, se rétablissait lentement. Sa santé l’inquiétait ; tant de choses, même sa nouvelle fonction, semblaient la rendre nerveuse. Elle était affolée par les rumeurs qui se colportaient à son encontre. Elle connaissait son géant de mari mieux que quiconque ; il avait ses défauts flagrants – ce tempérament impulsif, facilement emporté, excessif la plupart du temps, irrémédiablement plus grand que nature. Mais cela la rendait folle de penser qu’on pût le considérer, lui qui avait tant de cœur, comme un monstre de vice. Gabrielle était convaincue que ceux qui disaient du mal de lui étaient des ignorants qui pensaient qu’un homme ayant son farouche comportement pût avoir une âme mauvaise. Elle conservait à l’esprit une remarque qu’il avait faite à un jeune Anglais qu’il avait invité à dîner chez eux un soir après son élection comme substitut. Avec le risque de guerre à l’horizon, les Anglais étaient rares à Paris à cette époque, sauf en tant qu’espions. Cet hôte était lord Holland, neveu de William Fox, le chef libéral dont Danton évoquait souvent à ses amis cordeliers l’admiration qu’il portait à ce qui se passait en France.

        Alors que se déroulait la soirée cour du Commerce, lord Holland avait commencé à s’enquérir sur qui était à la solde de qui à Paris. Il voulait savoir de quel côté Danton se trouvait. D’humeur tapageuse à cette heure, Danton répondit à Holland : « Écoutez-moi, on peut payer à Danton 80 000 livres, mais on ne peut pas acheter Danton pour 80 000 livres109. » Gabrielle aurait compris qu’il parlait de la compensation qu’il avait reçue pour sa pratique juridique, arrondissant la somme de façon démonstrative comme à son habitude. Pour elle, cette réponse suffisait à résumer parfaitement où il se situait.

        Les soucis de Danton pour la santé de Gabrielle accentuèrent son désir de montrer qu’il savait comment se comporter. Il ne servirait à rien d’en appeler à la colère des dieux révolutionnaires avec des roulements de tonnerre dès qu’il s’adresserait à la Commune. Cela, il l’acceptait. De même, il fit un effort, pas toujours couronné de succès, pour se contenir aux Jacobins où il se consacra aux discussions portant sur des sujets d’ordre matériel, dont l’introduction d’une nouvelle machine, la guillotine, destinée à appliquer la peine de mort. Lors des essais, la lame sifflante de l’appareil s’était révélée extrêmement efficace – humaine même, prétendait son inventeur, Joseph-Ignace Guillotin, médecin et homme politique parisien – pour la décapitation des condamnés, sujet d’intérêt pour le substitut Danton110.

        Comme Gulliver, Danton était lié par un millier de petits cordons de conduite décente qu’il sentait pouvoir briser d’un seul coup de son puissant thorax ; seulement il se retenait de le faire. Comme il l’avait juré, il devait avancer ses idées sous couvert de la loi. Ainsi choisit-il de critiquer et de harceler le roi plutôt que de continuer à affronter franchement le vide monarchique, quoique cette approche se retournât contre lui à propos d’une affaire mineure qu’il aurait mieux fait d’ignorer. Le problème vint d’une campagne jacobine pour organiser un fonds de secours pour les mutinés de la garnison de Nancy qui avaient survécu au massacre ordonné en 1790 par Bouillé. L’indignation des Jacobins avait récemment seulement permis de libérer les mutins détenus dans des pénitenciers et Louis XVI lui-même avait fait don de 110 livres sur sa bourse personnelle pour leur venir en aide, geste civique dans ces circonstances, quoique bien mince. Danton, oubliant sa réserve du moment, décida d’en faire une montagne au club des Jacobins. Il exprima son dégoût devant la mesquinerie de la contribution royale qui insultait la dignité du peuple. La Cour pensait-elle expier ainsi ses fautes ? Son intervention déclencha des applaudissements sonores sur les bancs des Jacobins les plus agités. Il poursuivit : « De quel front la famille royale ose-t-elle faire une telle aumône ? Comment oseriez-vous ratifier cette insolence ? »

        Mais, lorsqu’il demanda le rejet du don fait par le roi, les Jacobins refusèrent en déclarant que rendre l’argent serait une insulte plus grande que la contribution. Robespierre, à qui son travail acharné d’organisation donnait une autorité incontestée au club, leur ordonna de passer à des questions plus importantes. La mise en garde imposa un silence embarrassé à la suite de la séance. La sèche réprimande du gardien des Jacobins à l’adresse du procureur de Paris n’avait échappé à personne.

         

        En effet, il était des questions plus urgentes et en premier lieu la guerre qui rattrapait à présent la Révolution. Progressivement cette question domina les débats à la nouvelle Assemblée, chez les Jacobins et à la Commune, et provoqua une profonde fracture dans l’insurrection. Les patriotes pressentaient avec un effroi croissant que tout ce qu’ils avaient accompli se raffermirait ou s’effondrerait avec la guerre. La nouvelle classe de députés au Manège avait déjà pris l’initiative d’émettre de vigoureux décrets contre les émigrés, dont les deux frères puînés de Louis XVI, divers princes du sang et les chefs des plus anciennes maisons de France. Les hommes aux catogans leur intimaient de dissoudre leurs camps sur le Rhin et de regagner leur pays ou de renoncer à leurs biens et domaines. Dans le même temps, ils lançaient un ultimatum aux souverains de Rhénanie, leur ordonnant d’expulser les émigrés. C’étaient là des réactions hardies au serment provocateur de l’été précédent, après l’échec de la fuite de Louis XVI, qu’avaient prêté les monarques autrichien et prussien d’aider les émigrés à sauver leur roi.

        Au début, Danton se tint à califourchon au-dessus de l’abîme de la guerre tout en reconnaissant que c’était un problème crucial pour la Révolution. En fait, il jugeait la guerre inévitable et le dit aux Jacobins avec ce franc-parler que ses ancêtres paysans avisés auraient certainement admiré : « Je veux que nous ayons la guerre, elle est indispensable ; nous devons avoir la guerre ; mais il nous fallait avant tout épuiser les moyens qui peuvent nous l’épargner111. »

        Son ambiguïté complexe tenait à ce que les arguments en faveur et en défaveur de la guerre entraient dans un puzzle impossible car une pièce refusait de s’y intégrer, Louis XVI. Le roi désirait la guerre simplement pour la perdre car une défaite de la France pouvait lui rendre ses pouvoirs ancestraux.

        À la tête du parti antibelliciste se dressait le prudent Robespierre soutenu par une coterie de Jacobins, mais non par la nouvelle Assemblée. Robespierre craignait qu’un conflit contre le reste de l’Europe ne ruinât les acquis de la Révolution – inévitablement en cas de défaite, mais probablement aussi en cas de victoire car un soldat conquérant sans égard pour la liberté pouvait émerger et s’emparer du pouvoir à titre personnel. Pour Robespierre, le sort de la France et de la liberté ne pouvait être mis entre les mains d’un seul individu, sauf peut-être entre les siennes. Mais, chose plus importante encore, la Révolution devait pointer ses canons non pas sur les irascibles monarques européens, mais sur l’ennemi de l’intérieur – les royalistes, les prêtres et les forces de la contre-révolution postés en nombre grandissant à l’ouest et dans les grandes villes de province comme Lyon pour inverser l’œuvre accomplie en 1789. En outre, l’idée que la tâche de la Révolution était de libérer le reste du monde était folle à ses yeux ; personne n’aime les missionnaires en armes.

        Quels qu’aient été les sentiments de Danton pour Robespierre, plus ou moins apaisés à présent par ses propres efforts pour se maîtriser, la critique du parti belliciste professée par le grand prêtre le séduisait plutôt. Robespierre avait peut-être plus de sens commun qu’il ne lui en prêtait. Était-ce la raison pour laquelle Camille se tenait à ses côtés ? Certes, Robespierre s’offrait aux insultes en se dressant en travers du mouvement précipité vers la guerre. Armé de ses propres ambiguïtés, Danton alla même jusqu’à le défendre alors que la marée politique se retournait contre le falot natif d’Arras sur la question de la guerre. Au printemps, lors d’une séance tendue aux Jacobins, alors que certains membres commençaient à huer et à siffler la réaffirmation par Robespierre de sa position antibelliciste, Danton bondit à la tribune pour faire taire les opposants et leur dit qu’ils étaient animés par une mesquine jalousie. « M. Robespierre n’a jamais exercé ici que le despotisme de la raison », gronda-t-il. Oui, reconnut-il, il avait trouvé difficile de se taire au cours des récentes semaines. À présent, il se sentait obligé de parler au nom de Robespierre : « Mais il sera peut-être un temps, qui n’est pas éloigné, où il faudra tonner contre ceux qui attaquent depuis trois mois une vertu consacrée par toute la Révolution, une vertu que ses ennemis d’autrefois avaient bien traitée d’entêtement et d’âpreté, mais que jamais ils n’avaient calomniée comme ceux d’aujourd’hui112. »

        Cette défense de Robespierre se révéla un peu plus à double tranchant que Danton ne l’avait voulue en prenant la parole. Malgré tout, elle renforça sa stature au sein des Jacobins. Il était fort, ce Danton ! Qui d’autre aurait pu déclencher de telles acclamations en soutenant le gardien de la morale révolutionnaire tout en l’éreintant ?

         

        Le conflit armé se révéla inévitable. Au Manège, l’Assemblée législative avec sa cabale belliciste véhémente déclara la guerre le 20 avril 1792 – à l’origine contre l’Autriche, dont l’armée avait repris la Belgique, sœur en démocratie de la Révolution. Quelques jours plus tard, l’ennemi affirmé devint également la Prusse car elle avait rallié les Autrichiens.

        Les raisons d’entrée en guerre de la Révolution étaient aussi imprécises que l’objectif vers lequel elle menait la société française. La plus impérieuse en était peut-être l’idée qu’une guerre contre des nations déterminées à maintenir le roi en place était populaire auprès des masses ; les sans-culottes étaient tous partisans de mettre fin au double jeu de Louis XVI. La bravoure du geste plaisait malgré les difficultés quotidiennes qu’affrontait la classe ouvrière. Hélas, cette fierté serait bientôt ruinée.

        Avec la déclaration de guerre, les adversaires étrangers se virent immédiatement engagés militairement dans leur campagne pour détruire la Révolution. Ainsi la logique de Robespierre de se concentrer sur l’ennemi de l’intérieur ne tenait plus. Danton, le pragmatique, oublia rapidement ses réticences : la guerre n’était plus une question morale, mais une crise majeure à affronter. Aux Jacobins, le gigantesque Cordelier minimisa les craintes qu’il pouvait nourrir. « La pièce s’achèvera », observa-t-il avec un flegme inattendu.

        Il était difficile de dire où siégeait le pouvoir, même pour ceux qui l’exerçaient, mais un schéma grossier était à présent visible : le club des Jacobins, par ses débats, servait de guide à la Révolution ; le Parlement au Manège, par ses votes, procédait aux changements ; et la Commune de Paris, où Danton officiait et où les Cordeliers se faisaient bruyamment entendre, veillait sur le grand foyer de la révolte – une charge vouée à s’alourdir au cas où l’ennemi extérieur ferait de l’occupation de la capitale son premier objectif.

        Détail ironique, le sentier de la guerre avait été ouvert par une institution qui avait perdu tout pouvoir réel, la Cour du roi. Le stratagème préparatoire du monarque – le renvoi en mars des ministres Feuillants pour les remplacer par un cabinet favorable à la guerre composé d’alliés de Brissot, dont le mari de Mme Roland – avait atteint son but. L’honnête Jean-Marie Roland, nommé ministre de l’Intérieur, avait fait son chemin en politique en passant par une fonction bureaucratique apparemment fantaisiste chez les Jacobins, celle de maintenir le contact avec les cellules du club en province. Mais ce poste, soutenu sans réserve par son épouse, faisait du couple un pont par lequel l’action insurrectionnelle devait passer.

        Brissot, les Roland et le parti de « la guerre de libération » étaient unis dans leur désir de faire de la France une république et ils jouissaient de solides soutiens chez les députés de province de la Législative, en particulier ceux du Sud-Ouest et de la Gironde. Ce soutien tenait à une vision partagée – une forte réticence à laisser les sections tapageuses de Paris dicter le cours de la Révolution. Une capitale méfiante les avait baptisés « Girondistes », étiquette partisane qu’ils ne s’attribuaient guère car ils se considéraient comme une force plus vaste et plus exaltée que ce qu’impliquait cette épithète. Parmi eux, on remarquait Pierre Victurnien Vergniaud, avocat républicain formé à Bordeaux, le plus convaincant des orateurs favorables à la guerre, qui, l’accordaient les amis de Danton, avait une éloquence aussi véhémente que celle de leur champion. Un autre homme encore ne tarderait pas à causer à Danton de sérieux ennuis, Charles-François Dumouriez, général d’armée populaire qui s’était affranchi de l’ancien ordre martial et était entré au gouvernement royal comme ministre des Affaires étrangères.

        Si Danton n’avait pas été un indépendant politique confirmé – un des rares provinciaux qui avait reconnu dès le début que la Révolution devait vivre ou périr à Paris –, il aurait pu en fait appartenir au clan girondiste. Mais il pouvait en toute honnêteté affirmer n’être d’aucun parti. Le clan aux principes rigides que Robespierre avait réuni autour de lui n’était pas fait pour Danton et ne pourrait jamais l’être ; sa défense spontanée de la vertu du nordiste ne pouvait effacer son aversion pour la bienfaisance idéologique et la politique de l’obsession.

         

        Au lieu d’exalter la fierté populaire, l’imminence de la guerre accentua la nervosité à Paris. Au début de mai, les nouvelles du mauvais déroulement pour la Révolution des premières batailles sur la frontière septentrionale provoquèrent un grand désarroi chez les citoyens. Les armées autrichiennes et prussiennes, prêtes à l’action avant même la déclaration de guerre, remplissaient leurs objectifs d’invasion à toute allure. Bientôt une question hanta la population de Paris. Combien de temps faudrait-il encore à l’adversaire pour se trouver aux portes de la capitale ? Trois jours ? Deux ? Ces supputations étaient exagérées, mais néanmoins effrayantes.

        Ce printemps-là, la tension devint insupportable. La chasse aux citoyens susceptibles de vouloir aider l’ennemi était ouverte. La populace des rues reprit ses actes de violence, traquant quiconque avait l’air d’un sympathisant royaliste, pendant des gens à la lanterne et laissant le soin aux employés municipaux de les décrocher le lendemain matin s’ils en avaient le temps. La garde nationale n’avait nulle envie d’intervenir. N’importe qui pouvait être un traître, un espion. Le boulanger proche ? Le garçon de café au visage revêche ? Il suffisait à quelqu’un dans la foule de pointer le doigt. Marat était dans son élément. Il obtenait les têtes qu’il désirait ardemment.

        Ce qui frappait Danton, qui avait une responsabilité certaine dans la sécurité de la capitale en tant que substitut de la Commune, c’était l’impréparation des forces envoyées par la Révolution pour affronter l’ennemi. À l’exception d’une poignée de régiments réguliers de l’armée royale encore intacts et désireux de tourner le dos à leur ancien maître aux Tuileries et de combattre pour la France, les soldats étaient sans entraînement ni expérience du feu. Et si peu nombreux. À la simple vue des militaires de carrière autrichiens et prussiens s’approchant, ils se recroquevillaient comme des lapins devant un incendie de forêt113. Qu’un général comme La Fayette, qui éprouvait des sympathies pour la monarchie, ait eu un haut commandement contre un ennemi dont la mission était de sauver la monarchie, n’arrangeait rien, pensait Danton avec un embarras croissant. C’était pure folie, appel au désastre. Par ailleurs, que le Manège ait organisé dans la hâte une levée de 20 000 volontaires pour défendre les accès à Paris et arrêter la marche ennemie sur la capitale semblait dérisoire.

        L’effort de guerre avait l’air de sombrer dans une confusion désespérante. La priorité à cette heure était de lui donner un objectif – et des hommes – avant qu’il ne fût trop tard.
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        La fin d’un trône de mille ans
      

      
        Le 20 juin 1792, la tension qui régnait à Paris éclata en un assaut des sans-culottes contre le palais des Tuileries. Des hordes populaires brandissant des piques et des gourdins envahirent par milliers la résidence de Louis XVI sans autre motif apparent que celui de laisser libre cours à leur angoisse. L’attaque était l’apogée de semaines d’inquiétude et de confusion dans la capitale face à la menace d’invasion et, comme il n’était pas un citoyen qui ne doutât à présent que le roi voulait voir l’ennemi étranger l’emporter, le monarque était devenu la cible naturelle. À la tête de la vague de manifestants se trouvait Legendre dans son tablier maculé de sang. Allaient-ils tuer le roi ? L’enlever ? Ou simplement l’effrayer. L’humeur changeante de la foule en déciderait.

        L’assaut contre les Tuileries semblait vraiment être le genre d’événement incontrôlable, spontané, qui, ainsi que Danton le prévoyait, viendrait à bout de la crise monarchique, quoiqu’il lui ait en vérité donné une impulsion préliminaire. Legendre portait une pétition que Danton avait contribué à rédiger au nom de la ville : elle déclarait au roi en termes très abrupts de ne pas espérer un salut venu des ennemis de la France. Alors que les manifestants se répandaient dans le palais, la garde des Tuileries, non préparée et débordée, n’opposa qu’une faible résistance. Surgissant dans les appartements privés du roi, Legendre hurla à la face du chef de la dynastie bourbonienne : « Écoutez-nous ! Vous êtes là pour écouter. Vous êtes un perfide, vous nous avez toujours trompés. Faites attention ! Le peuple en a assez d’être votre jouet114. »

        Le roi, debout, vacillant, était pratiquement sans aucune protection car les grenadiers de sa garde personnelle se tenaient à l’écart pour éviter un bain de sang. Alors que les envahisseurs se bousculaient en réclamant la tête du monarque, Legendre tira de son tablier la pétition rédigée par le quartier du Théâtre-Français de Danton et les autres sections de Paris. Il la lut à voix haute dans le ton aboyant d’une place de marché en ordonnant à Louis XVI de se conformer à la constitution que la Révolution avait faite pour lui. Le roi écouta en s’efforçant de faire preuve de bonne humeur et, comme Legendre achevait sa lecture, un manifestant dans la foule agitée tendit vers le monarque une pique avec, fiché à sa pointe, un bonnet phrygien. Pendant quelques terribles secondes, Louis XVI examina l’objet. Puis, avec un sourire forcé, il le détacha et le posa sur sa perruque. Ce geste royal calma la foule et la gagna presque car, parmi les cris de « Vive la nation ! » qui résonnèrent dans les pièces du palais au cours des quatre heures troublées qui suivirent, on entendait parfois « Vive le roi ! ». Pétion, qui avait de la sympathie pour la protestation mais s’inquiétait que cette atteinte au roi ne donnât une piètre image de sa propre autorité en tant que nouveau maire de Paris, dut encore consacrer deux heures à inciter la foule à regagner ses quartiers.

        Ce soir-là, quand Legendre rapporta ses exploits au club des Cordeliers en faisant grand cas du monarque se coiffant du bonnet phrygien, Danton se détourna avec dégoût. Il avait pardonné à Legendre son rôle présumé (entièrement fictif, d’ailleurs) dans l’histoire du pot-de-vin pour l’assassiner, mais ce qui venait de se passer était parfaitement insensé. « Où cela te mène-t-il, imbécile ! » gronda-t-il, refroidissant pour une fois une célébration des Cordeliers. Danton n’avait pas pris part à l’invasion des Tuileries – son rôle était de diriger le peuple des rues et non de courir à ses côtés –, mais humilier le roi en pleine face le frappa comme un geste aussi contre-productif que stupide. Une grande explosion de protestation populaire, pourquoi pas ? L’invasion des Tuileries, oui. La pétition à coup sûr, mais ses auteurs avaient imaginé de la présenter avec un certain décorum. Il craignait que le grossier harcèlement du pauvre monarque ce jour-là ne ranimât en faveur du trône les sympathies du Manège et des Jacobins indulgents.

        Ce fut au tour de Legendre de se renfrogner ; il voulait bien être pendu s’il savait ce que Danton voulait. En fait, il aurait été présomptueux à cet instant de prétendre que ce dernier lui-même le savait. Il était plein de contradictions. Legendre avait raison, mais qui donc pouvait dire, dans cette prodigieuse révolte sociale, où il allait ? Robespierre, Marat, La Fayette, Brissot, la belle Mme Roland ? Personne. Ils avaient tous leurs ambitions, mais la Révolution ne s’encombrait ni de rime ni de raison.

        Cependant, le moment où Danton percevrait exactement où il allait était proche. Après l’invasion des Tuileries, sa tactique et sa manière changèrent ; son souci des convenances passa par-dessus bord. Toute idée qu’une monarchie constitutionnelle pourrait fonctionner s’évanouit. Son esprit se fixa sur quelque chose de plus grand : une seconde révolution.

         

        Tout au long de l’été de 1792, Danton mit au travail son souffle et son esprit politique qui s’avivait pour débarrasser une fois pour toutes la France de sa monarchie. Il ébranla le club des Jacobins en prenant « l’engagement de porter la terreur dans une Cour perverse115 » – serment prêté sans autre explication, quoique ce fût la première référence de Danton à la terreur. Puis il demanda au Parlement d’obliger le roi à répudier son épouse autrichienne et à la renvoyer à Vienne. Elle n’avait pas sa place dans le pays, disait-il, car l’Autriche avait toujours cherché à nuire à la France. Par égard pour sa personne, elle serait expulsée avec tout le respect, la courtoisie et la sécurité dus à son rang. En dépit de cette touche de considération, rien ne pouvait être mieux calculé pour exciter l’opinion populaire que de viser Marie-Antoinette. Les sans-culottes ne l’avaient jamais aimée, elle et ses manières hautaines ; outre sa réputation de caprices et de dépenses extravagantes, elle en était arrivée à incarner pour les Parisiens l’ennemi physique, un ennemi dont les troupes avaient balayé l’armée révolutionnaire française dans les Flandres et les Ardennes.

        C’étaient là des salves que Danton tirait en gardant l’œil sur la mise en scène. Dès qu’il avait une chose importante à déclarer de la tribune des Jacobins, il attendait que le débat général s’échauffe, puis se levait pour proposer un ajournement jusqu’au lendemain où, promettait-il, il se montrerait à la hauteur. C’était un procédé rhétorique emprunté à Cicéron qui lui assurait un effet maximum car, le jour suivant, son auditoire, de plus en plus impatient à mesure que l’heure de son intervention approchait, emplirait les bancs. Il s’efforçait de ne pas décevoir. Le 14 juin, lors d’un débat très animé sur l’effondrement de l’ordre public – après avoir déposé une demande d’ajournement et inscrit son nom pour s’exprimer le premier le matin suivant en tant que substitut –, il entraîna toute la salle des Jacobins pour une incursion dans la Rome antique. Le compte rendu de la séance donna ceci :

        
          M. Danton : La loi rendue à Rome après l’expulsion des Tarquins par Valerius Publicola permettait à tout citoyen de tuer, sans aucune forme judiciaire, tout homme convaincu d’avoir manifesté une opinion contraire à la loi d’État, avec l’obligation seulement de prouver ensuite le délit de la personne qu’il avait tuée ainsi116.

        

        Venant d’un procureur public, cela sembla être une suggestion épouvantable aux yeux des Jacobins qui, comme leur rapporteur, ne saisirent pas le contexte de la diversion classique de Danton. Ils se dressèrent d’un bond, conspuèrent l’orateur le pouce baissé, en pensant que l’ogre cordelier appelait à un massacre aveugle de toute personne que l’on aurait pu surprendre à sympathiser avec la royauté. S’ils avaient suivi plus attentivement le discours, ils auraient compris – comme le reconnut finalement le président de séance abasourdi – que c’était un élément d’une péroraison vigoureuse de Danton énumérant les décrets d’urgence en matière d’ordre public au cours des temps. Danton et ses amis retournèrent leurs sarcasmes à leurs antagonistes furieux. Quel était donc leur sens de l’Histoire ?

        Cependant, ce taureau humain n’était jamais très loin du magasin de porcelaines. L’allusion à Valerius Publicola était un bel emprunt à sa connaissance des classiques – et la preuve d’une mémoire prodigieuse –, néanmoins il était plus que probable qu’elle confirmerait l’opinion de ceux qui le considéraient comme un dangereux fauteur de troubles. Elle reflétait à la fois ce que les patriotes prudents redoutaient en lui et ce que les virulents sans-culottes attendaient de lui.

         

        Cet été-là, l’obstacle principal aux préparatifs de Danton pour une seconde révolution – le démantèlement total de la monarchie – se révéla être sa vieille Némésis, La Fayette. Comme chef de l’armée révolutionnaire à l’est, celui-ci était censé être hors jeu. En fait, il se trouvait bien à la frontière orientale menant ses troupes de retraite en retraite. Involontairement, cependant, La Fayette avait allumé la mèche de l’assaut du peuple contre les Tuileries en juin. De sa dernière position de repli dans les Ardennes, il avait adressé une lettre abrupte au Manège exigeant plus d’hommes, de rations et d’artillerie. Dans cette même missive extraordinaire, il stipulait que la monarchie devait demeurer inviolable. Il exprimait son exigence la plus impérieuse dans sa conclusion – le Parlement devait « anéantir » les Jacobins et les Cordeliers. Les clubs révolutionnaires ne pouvaient être autorisés à usurper le pouvoir des représentants élus de la nation, insistait-il. La lettre intimait au Manège : « Que le règne des clubs anéantis par vous fasse place au règne de la loi ; leurs usurpations, à l’exercice ferme et indépendant des autorités constituées ; leurs maximes désorganisatrices, aux vrais principes de la liberté ; leur fureur délirante, au courage calme et constant117… »

        L’argument de La Fayette était fondé, mais il confondait les problèmes pour servir ses objectifs. Les Jacobins en particulier avaient acquis un grand poids politique. La victime majeure de leur ascendant n’était pas, cependant, le Manège, qui exerçait les pleins pouvoirs législatifs tout en étant soumis à leur influence, mais le malheureux cabinet ministériel de Louis XVI. Ce que La Fayette voulait protéger avant tout, c’était ce dernier pouvoir dans l’espoir qu’il offrirait une mince chance de consolider le trône. Il n’était guère nécessaire de scruter sa lettre de près pour comprendre que Danton, tout comme Robespierre, était une cible privilégiée. Le procureur de Paris était scandalisé. Que savait La Fayette de la liberté ? En outre, sa missive puait le chantage ! Le général ne menaçait-il pas de laisser les Autrichiens et les Prussiens marcher sur Paris sans opposition si le Parlement n’obéissait pas à son injonction ? Sa lettre, qui atteignit la capitale deux jours avant l’intrusion de Legendre et de la populace aux Tuileries, offrait cependant une occasion rêvée pour Danton de montrer au peuple qui jouait le mauvais rôle dans l’impasse où se trouvait la question de la monarchie. Choisissant son moment aux Jacobins, Danton commença presque gaiement : « C’est un beau jour que celui où La Fayette est venu se dévoiler à la France entière. » Voilà un soldat, poursuivit-il en devenant sérieux, qui prétend donner des lois à la nation. Mais il était un excellent moyen de l’arrêter : l’Assemblée devait lui ordonner de revenir immédiatement de son commandement et de se soumettre à un interrogatoire. S’il refusait, ses partisans n’oseraient plus le soutenir et il passerait sans doute à l’ennemi. S’il obéissait, l’Assemblée devrait lui retirer son commandement car des militaires ne pouvaient se permettre de dicter la politique de la nation : « Par là tous les complots demeureront avortés », concluait Danton, sa fureur contre La Fayette débordant : « Car il n’est pas douteux que La Fayette ne soit le chef de cette noblesse coalisée avec tous les tyrans de l’Europe ; et s’il est vrai que la liberté soit descendue du ciel, elle viendra nous aider à exterminer tous nos ennemis118. »

        Si le feu d’artifice à propos de la lettre de La Fayette incita les sections de Paris à lâcher leurs porteurs de pique contre les Tuileries, le défi lancé par Danton à son auteur de venir en répondre devant le Parlement ne fut pas, ainsi qu’il apparut, le coup décisif qu’il avait imaginé porter au prince des hypocrites. Cela n’aurait pas dû étonner le Cordelier car le Manège conservait un certain respect pour le fondateur de la garde nationale. En outre, qui, dans la nouvelle Assemblée nationale, pouvait nier que les clubs, en particulier celui des Jacobins, empiétaient sur la légitime prééminence du corps législatif dans l’administration de la démocratie ? C’était aux Jacobins que les questions étaient tout d’abord débattues et que la politique se faisait. La chose était claire.

        De surcroît, La Fayette ne manquait pas de cran. Dès qu’il apprit que les Tuileries avaient été envahies et le roi contraint de porter le bonnet phrygien, il galopa jusqu’à Paris pour exiger cette audition même devant l’Assemblée qui, l’avait parié Danton, devait le détruire.

        Le général parla cinq minutes lourdes d’indignation. Sagement, Danton avait décidé de ne pas assister à la séance car, n’étant pas membre du Manège, il aurait dû souffrir en silence un La Fayette au visage blême, dressant haut son long nez, exiger l’arrestation et le châtiment des instigateurs des violences du 20 juin et la mise hors la loi des « sectes » qui terrorisaient les citoyens par les « atroces projets » qu’elles encourageaient. Ayant ainsi réitéré son appel à fermer les Jacobins et les Cordeliers, le général se hâta pour un rendez-vous avec le roi et quitta la salle entre une haie d’honneur des membres de la vieille garde nationale. La sortie véhémente de La Fayette plongea le Manège dans la confusion. Après un débat houleux, il vota de ne pas l’interroger sur sa lettre ni de le relever de son commandement, mais ce fut une certaine consolation pour Danton qu’il n’ait pris aucune mesure pour mettre hors la loi les Jacobins ou les Cordeliers.

         

        Le sort de la Révolution évoluait à présent trop vite pour que les différends avec La Fayette importent vraiment. Il y avait quelques relâchements de tension, mais rares.

        Le 6 juillet, Lucile, la jeune épouse de Camille, donna naissance à leur premier enfant, un fils. Le couple Desmoulins vivait au-dessus de l’appartement des Danton cour du Commerce, et dans les jours suivants Camille ne cessa de descendre et de monter les étages, le bébé dans les bras, pour présenter son héritier. Cette naissance fut une fête pour la petite rue et aussi pour le Procope. Camille nomma son fils Horace, en l’honneur du poète lyrique romain qui, rappela-t-il fièrement à la fraternité du Procope, était le fils d’un affranchi. Robespierre passa féliciter son vieux camarade d’école et, dans un effort de bonne humeur, fit sauter le nourrisson sur ses maigres genoux119.

        Peu après, l’Incorruptible revint cour du Commerce, essentiellement pour discuter avec Danton des moyens d’empêcher tout reste de menace pesant sur le club des Jacobins. Une fois encore, il joua avec le petit Horace. Danton n’aurait pu manquer d’observer combien Robespierre paraissait mal à l’aise avec l’enfant. Comment en aurait-il été autrement ? Robespierre vivait seul chez un obscur charpentier et son épouse à proximité du club des Jacobins, centre de son existence, et pour divertissement social n’avait que les filles peu séduisantes de son logeur.

        Alors que la joie débordait dans le foyer Desmoulins, les occasions de se distraire cessèrent subitement pour les guides de la Révolution. Le 25 juillet 1792, le régime de la liberté fut ébranlé en son tréfonds instable par des mouvements semblables d’angoisse et d’indignation. Ce jour-là, le duc de Brunswick, chef des armées prussiennes et autrichiennes récemment combinées, adressa un violent avertissement à la population française, et plus particulièrement aux citoyens de Paris, qui n’avaient guère besoin qu’on leur rappelât les périls auxquels ils étaient confrontés. Quelques jours plus tôt, le Manège, prenant la pleine mesure des revers de l’armée révolutionnaire, avait émis son propre avertissement à la nation : « La patrie est en danger. » Cette alerte, répandue par les crieurs publics dans tout le pays, amena des dizaines de milliers de jeunes volontaires sous les drapeaux.

        Par sa brutalité et sa maladresse, le manifeste du maréchal prussien frappa les patriotes comme une chose plus barbare que tout ce qui s’était déjà entendu venant de l’autre côté du Rhin, même de la part des émigrés extrémistes. Il annonçait que les habitants des villes, bourgs et villages français qui oseraient faire obstacle aux troupes ou tirer sur elles en rase campagne, par les seuils ou les fenêtres, seraient exécutés sur-le-champ et leurs maisons brûlées. Le duc se montrait encore plus explicite pour Paris. Au nom des monarques autrichien et prussien, il proclamait :

        
          Leurs Majestés impériale et royale rendant personnellement responsables de tous les événements, sur leur tête, pour être jugés militairement, sans espoir de pardon, tous les membres de l’Assemblée nationale, du département, du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris, les juges de paix et tous autres qu’il appartiendra, déclarant en outre, leurs dites majestés, sur leur foi et parole d’empereur et de roi, que si le château des Tuileries est forcé ou insulté, que s’il est fait la moindre violence, le moindre outrage à leurs Majestés, le roi, la reine et la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, elles en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d’attentats aux supplices qu’ils auront mérités120.

        

        Pour les Français, cela sonnait franchement incompréhensible venant d’un prince éclairé qui connaissait la France et se disait fier d’avoir conversé avec Voltaire. Charles Guillaume Ferdinand de Brunswick avait la réputation d’être tout sauf une brute.

        Le Manifeste de Brunswick jurait de mettre fin à l’anarchie et de restaurer l’ordre ancien en France. Il fut placardé autour de Paris clandestinement par des monarchistes qui lisaient dans ses lignes épouvantables leur ultime salut ; les patriotes, eux, y voyaient leur mort devant d’impitoyables pelotons germaniques. Danton, tout comme les patriotes, était atterré par cette fanfaronnade brutale, mais aussi quelque peu amusé par son absurdité. Détruire Paris ! À quoi pensaient donc les amis du roi ? Plus il y réfléchissait et plus, dans sa colère, il savait quoi faire ; ce fut comme une révélation. Quelque chose en lui raidit sa fierté d’être français, quelque chose venu de la campagne champenoise, mais aussi de l’anarchie et de l’angoisse qui régnaient à Paris. Une monarchie sauvée par un duc allemand se baignant dans le sang français était chose si étrangère à sa fierté et à son patriotisme qu’elle en était impensable. Et même si le roi répudia publiquement le Manifeste de Brunswick et appela la nation à combattre, cela ne changeait rien. Seul l’avènement d’une république pouvait sauver cette France en laquelle Danton plaçait sa fierté. Et la république – fruit le plus doux de la Révolution, son sens et sa signification ultimes, ainsi qu’il la voyait à présent avec une clarté aiguë – ne pouvait advenir que par la destruction concrète de la monarchie.

        Intimider le roi, le pousser à s’aligner, ne suffirait plus. La destruction devait être rapide et irrémédiable. Elle exigerait la force. Que resterait-il alors au maréchal prussien à sauver ?

         

        Aux Jacobins, Robespierre hésitait sur la façon de contrer la menace de Brunswick121. Il mit en garde contre une réaction impulsive, obnubilé comme toujours par sa haine envers les « traîtres » de l’intérieur, ces nobles, ces prêtres et leurs innombrables dupes chez le petit peuple qui prenait les armes pour défaire l’œuvre de la Révolution. Danton avait encore beaucoup de mal à comprendre Robespierre – la personnalité insaisissable, l’esprit étrange qui l’animaient. Le Manifeste ne collait pas davantage aux émotions de Robespierre qu’un certain discours jacobin qui contredisait un point d’ordre qu’il venait d’émettre. Robespierre n’avait pas le cœur à l’action ; sa notion de liberté était trop abstraite. « Ce b…-là n’est pas capable seulement de cuire un œuf122 », aurait soufflé Danton à Fabre, quoique sans réelle dérision car il reconnaissait la vigueur de l’obstination de Robespierre.

        L’effet de l’ultimatum de Brunswick sur la plupart des patriotes, des bons bourgeois aux agités des rues, fut autrement galvanisant – et exactement contraire à ce que le duc escomptait. Les nerfs à vif étaient ragaillardis. Et Danton, par sa position à la Commune et son influence musclée au sein des sections parisiennes, était bien placé pour mobiliser la formidable ruée de courage insensé qui en découla. Sa voix d’agent recruteur résonnait déjà dans la capitale car il avait prestement ajouté une clause à la proclamation de l’Assemblée affirmant que la France était en danger. La section du Théâtre-Français vota la demande, signée de son président, Danton, de mettre fin immédiatement au système militaire de l’ancien ordre selon lequel seuls les hommes ayant le droit de vote étaient appelés sous les drapeaux. Supprimez toutes les distinctions de ce droit, insistaient les réformateurs de la rive gauche. La patrie étant en danger, la tâche de chacun était de la défendre.

        Par simple bonne fortune, l’équilibre des forces dans la capitale à ce moment précis favorisa la réaction spectaculaire au Manifeste de Brunswick que Danton se préparait à lancer. Des milliers de combattants des provinces – civils d’origine modeste principalement de Marseille et de Bretagne, et comptant leur part de malandrins ou d’assassins – avaient convergé vers Paris pour célébrer le troisième anniversaire de la chute de la Bastille et campaient encore dans la capitale dans l’espoir de prouver leur valeur à la nation assiégée. Toujours plus débauchés à mesure qu’ils restaient à Paris, ils étaient malgré tout le symbole du système politique fédéraliste et de l’armée fédérale que les Roland et leurs amis girondistes considéraient comme les piliers de cette république qu’ils souhaitaient ardemment.

        Le contingent des Marseillais, fort de six cents hommes, se rangea plus ou moins derrière Danton. La renommée insurrectionnelle des Cordeliers exerçait un puissant attrait sur ces fils impétueux du Sud et ils bivouaquaient au sein du couvent des Cordeliers où Danton gardait l’œil sur eux et espérait les tenir en laisse, quoique Gabrielle jurât qu’ils avaient l’air plus effrayant que lui. Les hommes de Marseille, chiens d’attaque sans muselière, manquaient certes de discipline, mais c’étaient de vaillants marcheurs et ils allaient, en bonnet rouge avec deux canons bien fourbis, au rythme entraînant d’un nouveau chant de guerre qu’ils avaient appris du général François Mireur venu les encadrer après son passage à Strasbourg avec l’armée du Rhin. Ce chant séduisit les sans-culottes de Paris qui se joignirent au chœur et le baptisèrent Marseillaise.

        Alors que Danton disposait les nombreuses pièces de son plan pour mettre fin une fois pour toutes à la monarchie, il gardait dans l’ombre ses guerriers marseillais ; ils connaîtraient assez tôt leur rôle. Ses partenaires cordeliers les plus proches étaient informés des détails, comme l’étaient Brissot et des républicains choisis, en particulier les chefs des quartiers de Paris en qui il se fiait car ils étaient la clé de l’opération. S’il était essentiel d’éviter de provoquer la garde nationale dans une action préventive, il était difficile de garder le plan secret et la capitale bruissait de rumeurs que quelque chose d’important – sans rapport avec l’arrivée redoutée des Prussiens – allait se passer.

        Lorsqu’il eut concocté de son mieux ce plan, Danton, cependant, devint nerveux. C’était extrêmement dangereux et pouvait facilement échouer. S’il n’était pas lui-même assailli de craintes, il ne pouvait lui échapper qu’il risquait de perdre la vie au cours de l’action. Rien n’était prévisible dans la Révolution ; le moindre de ses événements jusqu’alors aurait pu aisément prendre un tour différent. En conséquence, il ne confia que peu de chose à Gabrielle qui semblait toujours craindre pour lui. Qu’adviendrait-il s’il tombait entre les mains de royalistes ? Si on le livrait à cette haute et efficace machine que venait d’autoriser son propre bureau de procureur ? En fait, le couperet de la guillotine était un rappel tranchant qu’il avait des tâches domestiques à accomplir, à savoir des adieux à faire à sa famille. Aussi, alors même qu’il fixait une date provisoire pour mettre le plan à exécution avec les sections parisiennes, l’éternel paysan reprit une fois encore, chez Danton, le dessus sur le solide révolutionnaire.

        Il partit pour Arcis-sur-Aube.

        S’il est possible d’imaginer une occasion moins propice que la précédente, à l’automne passé, de disparaître du foyer de la révolte, c’était certainement celle-là. Mais rien n’y fit. Il prit la malle-poste de nuit pour Arcis le 6 août – quatre jours avant la date limite prévue pour une opération visant à éliminer tout ce qui restait en France de l’ordre ancien. Devant le notaire, Danton accorda à sa mère et à son beau-père la jouissance jusqu’à leur mort de la maison familiale qu’il possédait. Chaussé de bottes de faneur, il parcourut chaque acre de ses terres, chaque bosquet, jusqu’aux rives de la rivière, comme si c’était son ultime communion avec ce domaine silencieux. Il dit au revoir à sa mère et la serra dans ses bras, en s’efforçant de masquer toute apparence d’un dernier adieu. Il avait trente-deux ans. Dans la mesure où sa mère devait ignorer ce que cachait sa visite, ce fut un séjour mélodramatique quoique Danton ait toujours été très démonstratif.

        Alors que les clochers des villages égrenaient les heures, chaque voiture qui venait de Paris apportait des messages de Fabre et de Desmoulins l’exhortant à rentrer. Les rumeurs d’une action imminente étaient si fortes, avertissaient-ils, que l’heure fixée ne pouvait être repoussée, ne fût-ce que d’un jour. L’opération devait avoir un chef, et c’était lui.

        Avant le coucher du soleil le 9 août, Danton était de retour à Paris.

         

        Cette nuit-là, la capitale étouffait dans la chaleur estivale, l’air lourd de sa puanteur fécale. Danton ne fut pas étonné de trouver la population dans un état d’extrême agitation ; des hommes en salopette et bonnet phrygien battaient du tambour dans les coins sombres et appelaient les citoyens aux armes. La touffeur de l’air et les roulements de tambour faisaient tourner les têtes. Des gardes à cheval galopaient en tous sens, sans avoir reçu d’ordres. Des bandes de sans-culottes balançant des fusils allaient de rue en rue aux cris de « Vive la nation ! ».

        Danton se rendit d’abord aux Cordeliers où Camille disait aux membres excités qu’une seule journée d’anarchie ferait plus pour établir la liberté que quatre ans de l’actuelle Assemblée. Montant à la tribune à côté de son ami aux yeux flamboyants, Danton jura que le lendemain le peuple triompherait ou que lui mourrait. Il portait une nouvelle redingote rouge qu’il avait conservée pour son retour et les gens dans la rue le repéraient et criaient « Vive Danton ! » alors qu’il se précipitait de la réunion des Cordeliers à l’Hôtel de Ville où la Commune était en session permanente. Dans les antichambres, il passa entre les chefs des quartiers, s’attardant plus longtemps avec ceux des sections pauvres et densément peuplées de Saint-Antoine et de Saint-Marcel à l’est, qui l’assurèrent qu’ils avaient fait ce qui leur avait été demandé.

        Regagnant la cour du Commerce une heure environ après Camille, Danton trouva le couple Desmoulins en train de finir de dîner dans leur appartement avec quelques invités mal dégrossis, les chefs des irréguliers marseillais. Ils étaient de bonne humeur, très avinés, et il les invita tous dans son appartement plus bas. Là enfin il donna des instructions aux Marseillais. Gabrielle écoutait, ses yeux s’emplissant de larmes. Lucile riait de peur de façon incontrôlée123. Fréron les rejoignit et s’affala près de Danton. « Je suis las de la vie ; je suis déterminé à mourir », dit-il. Tout le monde jouait un peu la comédie, mais la peur était bien réelle.

        Peu avant minuit, Danton alla se coucher. Il était épuisé. Il se jeta sur le matelas, ne retirant que sa redingote et ses souliers de ville à boucles. Il dormit une heure et fut réveillé par deux ou trois Cordeliers venus en hâte de l’Hôtel de Ville. Il hissa son gigantesque corps hors du lit et retourna avec eux à la Commune, accompagné de Camille qui, au grand effroi de Lucile, portait un fusil. En chemin, Danton ordonna que le tocsin fût sonné à la chapelle des Cordeliers et, à la première heure du matin, les cloches de toutes les paroisses de la capitale carillonnaient, un chœur morne, insistant, appelant les citoyens à sortir dans les rues, prêts à marcher. À l’Hôtel de Ville, les choses allaient selon le plan : une nouvelle Commune insurrectionnelle venait de prendre le pouvoir. Cela était crucial. Les chefs des sections avaient chacun installé des représentants insurgés pour remplacer le régime pusillanime de Pétion, le maire. En l’absence de ce dernier qui faisait la navette entre les Tuileries et le Manège pour tenter d’apaiser les choses, le corps élu disparut dans la nuit sans combattre, peu assuré en fait d’avoir les sympathies des masses qui se rassemblaient dans les rues de Paris.

        Le coup d’État de Danton semblait sur le point de réussir plus efficacement qu’il n’aurait pu l’espérer : aucune goutte de sang n’avait été versée pour le moment. La Commune insurrectionnelle ne perdit pas de temps à débattre de ce qu’il fallait faire ; ses membres excités savaient pourquoi ils étaient là – ils étaient la première pierre posée pour l’édification d’une république. Le rang de substitut du procureur de Danton donnait au corps insurgé un mince vernis de légalité et son premier ordre fut de lever un barrage de gardes nationaux sur le Pont-Neuf et de retirer les canons disposés là pour empêcher les Marseillais et les foules de la rive gauche de marcher sur les Tuileries. Si les choses continuaient ainsi, Danton serait maître de Paris.

        Cependant, le palais des Tuileries était un domaine à part. Cette fois, on ne se fit pas d’illusions sur le danger qui menaçait. Sa défense était organisée, non sans inquiétude, par le successeur de La Fayette à la tête de la garde nationale, le marquis Jean-Antoine de Mandat, ancien capitaine de l’armée du roi, qui avait neuf cents Suisses de la garde personnelle du souverain sous son commandement. Il plaça des canons aux portes, concentrant sa ligne de tir sur l’entrée de la place du Carrousel, position la plus proche du cœur de la capitale et de la rive gauche où le peuple se rassemblait. Mais, alors même que le tocsin sonnait à travers la ville, Mandat avertit qu’il manquait désespérément de poudre noire : « Je n’ai que trois coups à tirer, et encore un grand nombre de mes hommes n’en ont qu’un et ils murmurent. » C’était là discours de soldat, mais des appartements royaux jusqu’aux quartiers des domestiques, la frayeur la plus grande envahissait le palais. Fallait-il déclarer la loi martiale ? Il semblait trop tard pour cela.

        Écoutant d’une fenêtre des appartements du roi alors que croissaient les roulements de tambours et le fracas lointains, Marie-Antoinette se tourna vers un fonctionnaire adjoint de la ville et demanda quand les Marseillais prévoyaient de quitter la capitale – question fantasque, quoique pas totalement innocente, car la reine avait appris que ses ministres leur offraient 20 000 livres pour lever le camp124. La sœur du roi, Madame Élisabeth, s’efforçait d’apaiser les craintes royales. Il ne fallait pas s’inquiéter, aurait-elle soupiré, « Danton nous sauvera125 ». Calcul bien naïf ! La famille royale avait beaucoup entendu parler de Danton, de ses contradictions, de son grand cœur en dépit de cette sauvage agression, et il était normal qu’il occupât leur esprit, mais si Madame Élisabeth parlait de la sécurité de la monarchie en tant qu’institution, elle se trompait cruellement.

        Une heure avant l’aube, alors que les membres de la suite royale pressaient les monarques de fuir des Tuileries et de se réfugier au Manège, le roi tergiversait. Sa place était sur le trône. Ses pensées n’étaient pas claires. Il avait peut-être réussi à dormir un peu, mais manifestement il était encore hébété. Ses cheveux étaient aplatis sur un côté et une joue n’était pas poudrée, alors que l’autre partie de son visage était bouclée et poudrée de façon protocolaire. Marie-Antoinette, certaine que les défenses du palais tiendraient, désirait qu’on opposât une résistance énergique.

         

        Au lever du jour, le 10 août, l’air était toujours aussi chaud et lourd, sans aucune brise ou presque. Toute la nuit, Mandat avait reçu des messages de l’Hôtel de Ville lui demandant de venir rendre compte de la situation ; il hésitait, jugeant que sa priorité était de défendre le palais. À six heures, il céda, pressé par ceux qui pensaient que sa présence à la Commune pourrait prévenir les violences de masse. Ce ne fut qu’à son arrivée, après s’être frayé un passage au milieu d’une foule sarcastique, qu’il apprit que les insurgés avaient pris le contrôle du gouvernement de la ville. Dans le vestibule, des hommes armés de maillets brisaient un buste en marbre de La Fayette. Mandat réagit avec colère aux demandes d’informations des insurgés sur ce qui se passait aux Tuileries, convaincu qu’ils ne voulaient que l’accuser d’ordonner à ses forces de tirer sur le peuple.

        Voyant Danton, qui dirigeait depuis son lever les opérations à l’Hôtel de Ville, Mandat déclara qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir de cette prétendue « Commune » et ajouta : « Je ne dois rendre compte de ma conduite qu’à celle composée d’honnêtes gens. » En une enjambée menaçante, Danton domina de sa taille le chef de la garde nationale et rugit : « Traître, elle te forcera bien à lui obéir, cette Commune, qui sauvera le peuple que tu trahis et contre lequel tu conspires avec le tyran126. »

        Mis aux arrêts, Mandat fut traîné jusqu’aux marches de l’Hôtel de Ville où la foule était trop dense pour que ses gardes s’ouvrent un passage. Quelqu’un – un garde renégat ou un sans-culotte écervelé, la chose ne fut jamais établie – leva son pistolet et lui fit sauter la cervelle. Danton était atterré. Il connaissait les dangers d’une foule enragée que l’on pouvait diriger, mais non maîtriser. Il les acceptait jusqu’à un certain point. Mais lequel ? Le savoir serait peut-être toujours impossible. Que cela lui plût ou non, il avait quasiment signé la sentence de mort de Mandat, et le meurtre, dans son effroyable rapidité, accentua ses appréhensions concernant la journée qui commençait. Les premiers pas vers une république étaient faits, mais la décision finale restait à venir.

         

        Sans commandant, la garde nationale au palais se débanda. Des gardes, par deux ou trois tout d’abord, puis par dizaines, déposèrent les armes par refus de tirer sur des citoyens comme eux ; les rangs des canonniers s’éclaircirent. À sept heures du matin, quand la mort de Mandat fut confirmée aux Tuileries, Louis XVI consentit à abandonner sa résidence et à trouver asile au Manège, contre les objections de la reine, car les seuls défenseurs auxquels il pouvait encore se fier étaient les mercenaires suisses. Des foules immenses, dit-on au roi, convergeaient des districts populaires sur le palais en poussant une douzaine de canons devant elles.

        Le Manège se situait à quelques pas de là, au côté nord des Tuileries, et la famille royale en file se hâta dans cette direction à travers les jardins du palais alors que l’aube rougeoyait. Des membres de la suite calmèrent les inquiétudes du roi qui craignait le rejet des députés ; ils rappelaient que les deux tiers de la Chambre avaient refusé de condamner La Fayette, ce qui laissait penser qu’elle n’avait pas perdu sa foi en la monarchie constitutionnelle. Le Parlement était en séance extraordinaire lorsque le roi arriva et il s’adressa de la fosse aux députés muets de stupeur : « Messieurs, je suis venu ici pour éviter un grand crime. Je pense que je ne saurais être plus en sûreté qu’au milieu de vous127. » Non sans ambiguïté, le président lui accorda la protection de l’Assemblée, affirmant le soutien de celle-ci « aux autorités constituées ».

        Une heure plus tard, la marée des marcheurs, forces des Marseillais, des Bretons et du Théâtre-Français en tête, envahit la place du Carrousel en face des Tuileries et brisa les portes du palais au son de leur artillerie. Les Suisses et un certain nombre de gardes nationaux royalistes, ignorant ce qu’il était advenu du roi, résistèrent. Du Manège, le roi dépêcha aux Suisses l’ordre de cesser le feu et de se retirer dans leurs casernes, mais c’était trop tard : la bataille était engagée sans pitié aucune. Elle fit rage pendant quatre heures. Alors que les Suisses se trouvaient à court de munitions et se repliaient dans les jardins, les insurgés les encerclèrent et les massacrèrent ; puis, ils poursuivirent et tuèrent ceux qui étaient restés dans le palais, traquant les majordomes, les chefs cuisiniers et les soubrettes qui se recroquevillaient dans les escaliers et le labyrinthe des corridors. Vers midi, le palais dévasté était aux mains des insurgés. Les défenseurs étaient anéantis ; des 900 Suisses qui s’étaient battus, seule une vingtaine environ survécurent ; soixante gardes suisses qui avaient été faits prisonniers et que l’on escortait vers l’Hôtel de Ville furent massacrés en chemin. Des centaines d’attaquants moururent également. Les Marseillais subirent certainement le plus gros des pertes ; néanmoins ces durs à cuire se reformèrent et regagnèrent en chantant, tard dans la journée, leur base sur la rive gauche.

        Lucile et Gabrielle, convaincues à cette heure que leurs époux étaient saufs, sortirent dans la rue par curiosité. « Ô Dieu, quel spectacle ! Que nous avions le cœur serré ! » écrivit Lucile dans ses carnets.

        Danton resta à son poste de commandement à la Commune toute la journée du 10 août, n’apparaissant dans la rue qu’une seule fois, au milieu de la matinée, alors que les affrontements se poursuivaient. Au cours de cette brève sortie, il rallia des citoyens errants afin de renforcer les rangs des insurgés au palais. Il revint cour du Commerce pour dîner et tomba dans un profond sommeil, trop épuisé pour réfléchir à ce qu’il venait de contribuer à faire. Une seconde révolution était lancée. Mille ans de monarchie s’étaient achevés. Le trône le plus puissant d’Europe était détruit, la république était à portée de main. Beaucoup en avaient rêvé, beaucoup la désiraient. Danton avait apporté la greffe pour la rendre possible.

         

        Le sommeil du chef des Cordeliers, une fois encore, fut bref. À trois heures du matin, le 11 août, Camille et Fabre surgissaient dans sa chambre et le secouaient. Tout d’abord il ne comprit pas un mot de ce qu’ils disaient tant leur bavardage était excité.

        « Tu es ministre, répétaient-ils, ministre de la Justice. »

        Il tira Camille à lui par ses revers de velours : « Vous êtes bien sûrs que je suis nommé ministre ? »

        Les deux hommes levèrent les bras au ciel : « Oui, garde des Sceaux. » Fabre, artiste ayant le sens de la superbe occasion à saisir, rayonnait : « Il faut que tu me fasses secrétaire du Sceau.

        – Et moi, un de tes secrétaires », dit Camille.

        En fait, les Cordeliers enthousiastes sous-estimaient son rang, car dès qu’ils entendirent l’Assemblée en séance permanente nommer les membres du nouvel exécutif de la France, aux petites heures, ils quittèrent la galerie réservée au public pour courir cour du Commerce sans attendre les détails du vote. Le Parlement, qui ne savait quoi faire du monarque, n’avait accordé à Louis XVI sa protection matérielle que pour le dépouiller de ses derniers droits politiques. En hâte cette nuit-là, les députés s’attribuèrent le droit de mettre fin au cabinet ministériel symbolique du roi et de le remplacer par un gouvernement révolutionnaire provisoire disposant des pleins pouvoirs exécutifs. Si Camille et Fabre avaient attendu pour entendre le décompte final des votes, ils auraient su que Danton avait obtenu le soutien écrasant de 222 députés sur les 285 présents, bien plus que tout autre ministre nommé. Il était le premier des ministres dans un gouvernement révolutionnaire. Si personne n’avait été officiellement désigné comme chef du gouvernement, il apparaissait comme tel aux yeux de tous. Le Manège était manifestement impressionné par ce que le chef des Cordeliers avait provoqué.

        Quant à la monarchie, elle ne représentait plus la moindre force. Pour mettre Louis XVI hors des griffes des sans-culottes, le Manège l’envoya avec sa famille dans les quartiers privés de la prison du Temple, un lugubre prieuré médiéval aux hautes tours pointues près de la Bastille effondrée, pour y demeurer jusqu’à ce que la Révolution décidât de leur sort.

         

        Cependant, pour beaucoup de ceux qui votèrent pour Danton, le placer à la tête du gouvernement révolutionnaire était lâcher le taureau dans un magasin de porcelaines. Mais qui d’autre devait prendre les responsabilités en ce moment extraordinaire ? Il n’y avait pas à barguigner – il fallait que ce fût le vainqueur du 10 août. La tâche du Manège était d’apaiser les masses qui avaient détruit la monarchie. C’était là un gigantesque tournant dans l’histoire de la nation.

        Le prudent Condorcet, un sage du Manège qui assurait un asile provisoire au roi, parlerait plus tard au nom de plusieurs de ses confrères députés, à propos de son propre vote : « Il fallait dans le ministère un homme qui eût la confiance de ce même peuple dont les agitations venaient de renverser le trône ; il fallait dans le ministère un homme qui pût, par son ascendant, contenir les instruments très méprisables d’une révolution utile, glorieuse et nécessaire […]. Danton seul avait ces qualités. Je le choisis et je ne m’en repens point128. »

        Camille, dans son excitation, fut plus succinct : Danton, écrivit-il, avait été porté au pouvoir par « un coup de canon ».
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        Patriotes, de l’audace !
      

      
        Danton arriva au pouvoir avec une vision claire de sa mission. À trente-deux ans seulement, il lui manquait peut-être le tempérament pour gouverner – voire l’ambition nécessaire, et très certainement l’expérience –, mais depuis le début il savait quelle était sa priorité : la France devait refouler ses ennemis étrangers. À quoi servaient l’idéologie et les théories vertueuses de Robespierre si le pays était perdu ? La république naissante devait mettre des hommes en armes sous les drapeaux, par centaines de milliers, plus qu’aucun roi de France n’avait rêvé d’en aligner sur le champ de bataille.

        Bien sûr, le nouvel homme au pouvoir devait aussi apaiser la fièvre dans les rues, première chose que l’on attendait de lui. Ce fut un problème qu’il affronta, au moins mentalement, dans les heures qui suivirent l’intrusion de Fabre et de Desmoulins. Le même jour, il se présenta au Manège pour accepter sa nomination et assura à l’Assemblée : « Dans tous les temps, et surtout dans les débats particuliers, là où commence l’action de la justice, là doivent cesser les vengeances populaires129. » Il ne fournit aucune clé pour mettre fin à la violence car il n’en avait pas. Mais aux nombreux députés qui craignaient pour leur propre sécurité, sans parler de celle du roi, il jura de les protéger. La Commune insurrectionnelle qu’il avait organisée pour éliminer la monarchie ne devait pas faire de même avec eux. Les députés applaudirent avec espoir quoique les cadavres qui s’empilaient dans l’avant-cour des Tuileries à portée de vue du Manège n’eussent guère incité à l’optimisme.

        En vérité, les événements du 10 août démoralisèrent l’Assemblée législative qui avait porté Danton au pouvoir. Elle avait joué un rôle si mineur dans le renversement du trône qu’elle semblait dorénavant irrémédiablement indécise et dépourvue de toute autorité. Ceux qui détenaient l’ascendant politique à la Chambre, en particulier Brissot et les Girondistes, furent les premiers à s’accorder avec la Commune insurgée pour réclamer un nouveau Parlement – une Convention nationale – afin d’établir la république. Il faudrait six semaines, cependant, pour mettre en place cette Convention.

        Entre-temps, l’Assemblée désemparée fut un piètre partenaire dans la tâche de sauver l’État de l’invasion étrangère. Le club des Jacobins lui-même, avec Robespierre tergiversant à sa barre, semblait plus préoccupé par la création de la Convention que par la crise militaire extrême. Une quinzaine de jours critiques s’écoulèrent avant que Danton, confronté à ce soutien limité, ne soit prêt à annoncer de nouvelles mesures pratiques pour sauvegarder la Révolution, alors même que l’invasion des Autrichiens et des Prussiens avait progressé de façon écrasante. Au nord, ils avaient franchi les Flandres françaises et marchaient sur la Picardie ; à l’est, ils prenaient la grande forteresse de Longwy en Lorraine, soumettaient la place forte de Verdun et entraient en Champagne, la province natale de Danton. Les Parisiens avaient à présent une raison réelle d’être effrayés, même si l’accès de panique initial après la déclaration de guerre avait été un peu prématuré. À la mi-août 1792, l’ennemi était de fait à quatre-vingt-dix lieues de la capitale, progressant en tenaille, et – compte tenu de la faiblesse des forces françaises –, il était probable que les troupes étrangères ayant l’ordre de se comporter avec une extrême rudesse seraient à Paris en trois ou quatre jours, une semaine au plus, si elles maintenaient leur marche en avant ; les menaces brutales du duc de Brunswick hantaient les esprits.

        Certains dans la capitale attribuaient la lenteur de Danton à annoncer de nouvelles contre-mesures militaires à de l’indolence, défaut de caractère qu’ils jugeaient bon de voir dans ses fréquentes retraites à Arcis-sur-Aube. En réalité, ce retard tenait au flou des évolutions périphériques qui exigeaient toutes une réaction, la plus spectaculaire peut-être étant le passage à l’ennemi de La Fayette, quoique cela n’ait guère surpris Danton dont l’opinion déjà ancienne sur le héros de l’Indépendance américaine se trouvait confirmée.

        Après avoir appris ce qui s’était passé le 10 août, La Fayette, déployant ses vraies couleurs monarchistes, abandonna le commandement suprême de l’armée récemment reçu sur le front oriental et galopa jusqu’au camp autrichien130. Sa défection laissa les forces françaises dans un désarroi plus grand encore. À Paris, on ne pouvait que supposer que La Fayette allait partager les plans militaires français avec l’ennemi. Une autre calamité avait lieu en France même : en Vendée, où les sympathies royalistes et la foi en l’Église étaient grandes, une armée contre-révolutionnaire qui s’accroissait rapidement – un millier environ de paysans conduits par de jeunes aristocrates et des prêtres – captura un chapelet de bourgs au cri de guerre sinistre de « Mort aux Parisiens ».

        C’était comme si Danton était arrivé au pouvoir pour défendre une cause toujours plus menacée. Sa présentation des mesures militaires d’urgence exigeait donc plus que cran et motivation – elle devait être sans concession et s’adresser directement au peuple. Sa poitrine gonflant à craquer sa tunique rouge, il déclara à l’Assemblée :

        
          C’est par une convulsion que nous avons renversé le despotisme ; c’est par une grande convulsion nationale que nous ferons rétrograder les despotes. Jusqu’ici nous n’avons fait que la guerre simulée de La Fayette, il faut faire une guerre plus terrible. Il est temps de dire au peuple qu’il doit se précipiter en masse sur les ennemis.

        

        Les mesures annoncées par Danton comprenaient l’envoi de commissaires dans tous les départements pour sonner le recrutement avec entière autorité pour mobiliser tous les hommes dans les villes et cités où ils iraient ainsi que la réquisition des armes privées pour la défense du pays. Sous un tonnerre d’applaudissements, Danton déclara : « Tout appartient à la patrie, quand la patrie est en danger. » Il insista : « Il doit y avoir dans Paris 80 000 fusils en état. Eh bien ! il faut que ceux qui sont armés volent aux frontières. Comment les peuples qui ont conquis la liberté l’ont-ils conservée ? Ils ont volé à l’ennemi, ils ne l’ont point attendu. Que dirait la France, si Paris dans la stupeur attendait l’arrivée des ennemis131 ? »

        Sa proposition la plus sévère concernait également la capitale. Depuis le 10 août, rapportait-il, les portes étaient maintenues fermées pour ne permettre qu’un passage restreint, ce qui facilitait l’arrestation des traîtres qui sabotaient l’effort de guerre. À présent, lançant un chiffre en l’air sous le coup de l’impulsion, il jura que même s’il y avait 30 000 traîtres en liberté à Paris, il fallait tous les appréhender sans délai. Pour hâter l’opération, il proposait de procéder à des visites domiciliaires dans tous les quartiers.

        Les députés acceptèrent cette suggestion en silence. Danton pressentait leur tiédeur, mais il s’accrocha à cette exigence. Était-ce une incitation à la terreur ? Alors, qu’il en fût ainsi. La guerre imposait un effort total, sans aucune réserve. Il était juriste et savait que l’arbitraire était la négation de la justice. Mais la patrie devait être sauvée avant que la majesté de la justice ne se mette en travers du chemin. L’essentiel primait. Il restait, avant tout, pragmatique. Les patriotes, modérés inclus, l’observaient agir avec crainte. L’un d’eux l’imagina en Neptune : « Il [frappe] de tous les côtés avec son trident, et toutes les tempêtes [sont] soulevées132. »

         

        Le décret sur les perquisitions fut l’un de ceux que Danton en vint très vite à regretter amèrement. Au lieu de calmer les sans-culottes, ainsi qu’il venait de le promettre, ce texte agita un chiffon rouge sous leur nez. Comment pouvaient-ils le prendre sinon comme une invite à dénoncer des compatriotes et satisfaire le désir de vengeance populaire ? Et ce fut bien le cas. En un rien de temps, les commissaires des sections parisiennes débusquèrent et emprisonnèrent quelque trois mille suspects – aristocrates restés au pays avec leur famille, prêtres fidèles au pape et humbles monarchistes.

        En public, Danton n’aborda pas ce genre d’actions. En revanche, cinq jours plus tard, le 2 septembre, alors que volontaires et conscrits se ralliaient par dizaines de milliers à ses appels initiaux, il prononça le discours de sa vie, une fois encore devant le Parlement. Dans ses excès, cette déclaration avait une tonalité plus glorieusement stimulante que tout ce que la Révolution avait entendu jusqu’alors et elle s’inscrivit immédiatement dans la légende révolutionnaire.

        Danton n’avait pas préparé son allocution : c’était une intervention dans un débat sur la politique de guerre, aussi spontanée que toutes celles qu’il avait faites. Mais ce jour-là, il était vraiment d’une humeur de taureau de combat. Il semblait en quelque sorte convaincu que le pays n’était capable de se sauver que lorsque son âme était exaltée ; il lui fallait du sang, de la sueur et des larmes. « Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre », gronda-t-il d’une voix forte. Le peuple avait une mission sublime. Puis, incapable de refréner ses ardeurs : « Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne, ou de remettre à la patrie ses armes, sera [sic] puni de mort. »

        L’apogée était encore à venir. Sous des applaudissements retentissants, il conclut, la main gauche plantée sur sa hanche, la droite cisaillant l’air avec une terrible vigueur :

        
          Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée133.

        

        Si un seul morceau de rhétorique avait jamais incité des volontaires à se ruer le cœur au ventre pour défendre les frontières, c’était celui-là. Les mots en étaient comme des étincelles jaillissant de l’enclume de Mars et volant à travers la capitale et les villes de province. « Tu as été sublime », concéda Vergniaud, l’oracle girondiste au verbe d’or, en le tapant dans le dos.

        C’était là du meilleur Danton, mais aussi du pire dans son impulsivité. Il s’enfonçait lui-même plus profondément encore dans la violence. L’appel gratuit à l’exécution de ceux qui ne s’engageaient pas n’était, en vérité, qu’une figure de style dans son vocabulaire féroce. Cependant, son effet sur l’humeur populaire changeante était prévisible, en particulier depuis que Marat réclamait dans L’Ami du peuple que les patriotes tuent tous les aristocrates et les prêtres sur qui ils pourraient mettre la main. Gabrielle, qui était présente avec Lucile dans la galerie tapageuse du public au Manège, se sentit à la fois fière et terriblement effrayée. Son mari l’épouvantait. Elle avait le pressentiment, lui dit-elle ensuite, que ceux qui applaudissaient ce jour-là réclameraient sa tête le lendemain134.

         

        Diriger un gouvernement de six membres était chose enthousiasmante et parfois extrêmement pénible. Danton se montra généreux pour ses amis cordeliers, de façon outrancière s’il avait eu à l’esprit les convenances politiques. Fabre, Desmoulins et son vieux camarade de classe Paré occupèrent les fonctions les plus hautes à la Justice avec de jolis salaires. Le Parlement moribond lui alloua 550 000 livres en fonds ministériels, censés, pour l’essentiel, couvrir les dépenses secrètes dans lesquelles il puisa immédiatement pour payer une armée de commissaires du gouvernement, d’agents et d’espions, les dépêchant pour examiner le déroulement de la guerre et la façon de s’en occuper – dans les provinces, en Angleterre et en territoire ennemi sur l’autre rive du Rhin. D’autres fonds servirent à stipendier les agents ennemis qui infestaient les cafés et les auberges du Paris révolutionnaire ; il semblait y en avoir partout, se promenant dans les jardins du Palais-Royal en jaquette de coupe anglaise ou chapeau de cuir allemand, ou se battant pour une place dans la galerie du Manège dès qu’un débat important était annoncé.

        La partie la plus éprouvante de sa tâche, pour Danton, était les réunions de cabinet, principalement parce qu’une majorité de ses collègues ministres était girondiste et avait son propre programme, en particulier le ministre de l’Intérieur qui n’était autre que l’époux de Mme Roland. Quel qu’ait été le sujet – guerre, sécurité, justice, éducation, pain –, Jean-Marie Roland s’opposait à lui. Il pinaillait sur le moindre sou public que Danton proposait de dépenser comme s’ils dirigeaient la France en un temps de paix sans nuages. Le cabinet se réunissait au ministère de la Justice, ce contre quoi Mme Roland fit clairement objection au prétexte que cela humiliait son mari mieux armé, croyait-elle, pour être le premier des ministres. Sur les questions qui importaient, Danton immanquablement imposait ses vues grâce à la supériorité que lui avaient accordée le vote du Manège et aussi, dans une plus large mesure peut-être, son intimidante présence physique. À Roland qui cherchait à constituer une cabale de blocage et qui demandait au ministre de la Marine pourquoi il avait signé tel document, celui-ci confia : « C’est Danton qui le veut ; si je le refuse, il me dénoncera à la Commune, aux Cordeliers, et il me fera pendre135. »

        La jovialité naturelle de Danton, autre face de l’ogre, contribuait aussi à lui faire obtenir ce qu’il voulait. Le plus souvent, les réunions du cabinet s’achevaient par l’assurance désarmante qu’il donnait de traiter les problèmes lui-même, comme si la conduite de la guerre, la diplomatie et le bien public relevaient d’une seule et même autorité, la sienne. La chose étrange est que, tout homme d’action qu’il fût sans grand appétit pour le pouvoir, quand il l’eut, sa personnalité écrasante l’incita à l’accaparer.

        En réalité, Roland n’oubliait pas les dangers de l’invasion. La perspective de voir Paris tomber devant l’ennemi le troubla tant qu’il prit la tête d’un groupe discret de Girondistes favorables au transfert du gouvernement national – ministères et Assemblée – dans la tranquille ville de Blois afin d’échapper aux griffes ennemies. Déplacer la capitale sur la Loire loin du péril cadrait assez bien, en outre, avec les idées fédéralistes des Girondistes et leur allergie à la toute-puissance de Paris. Danton fut scandalisé, mais heureux de constater que Brissot, au premier rang de la Gironde, n’était pas un tenant manifeste de ce défaitisme. Roland et son épouse dominatrice n’avaient-ils pas de cran ? Se frappant la poitrine, Danton déclara à son cabinet : « Nous ne reculerons pas, nous périrons dans la capitale et sous ses ruines ; mais nos ennemis périront avant nous136. »

        Cependant les conciliabules sur l’abandon de Paris persistaient au Manège alors que la perspective d’une occupation ennemie devenait chaque jour plus réelle. Les troupes du duc de Brunswick n’étaient plus qu’à soixante lieues de la capitale, quoique le Prussien ait semblé vouloir prendre son temps avant de porter le coup de grâce. Danton se sentit obligé de s’adresser à la Chambre pour renforcer sa résolution : « On vous propose de quitter Paris, dit-il. Vous n’ignorez pas que, dans l’opinion des ennemis, Paris représente la France, et que leur céder ce point, c’est leur abandonner la révolution. Reculer c’est nous perdre. Il faut donc nous maintenir ici par tous les moyens, et nous sauver par l’audace. » Et il alla plus loin encore. Il existait un centre de commandement royaliste secret à Paris en contact quotidien avec les Prussiens, rapporta-t-il. Dans quelle mesure ce renseignement était-il fiable, il n’en dit rien. En fait, ce n’était peut-être qu’une simple rumeur car il reconnut que le gouvernement était dans l’incapacité de localiser le siège de ce quartier général qui ne fut jamais découvert. Néanmoins, il était impératif de briser de tels liens mortels avec l’envahisseur : « Il faut, vous dis-je, faire peur aux royalistes137. »

        La logique de Danton sur l’importance de Paris mit fin aux discussions sur un transfert à Blois. Pour taire ses propagandistes, il les informa qu’il venait de faire venir sa propre mère d’Arcis à Paris, otage en quelque sorte de sa détermination à sauver la capitale d’une occupation étrangère.

         

        L’obstination du vieux Roland au gouvernement n’empêchait pas Danton de fréquenter le salon de son épouse qui se tenait à présent au sein du ministère de l’Intérieur au décor doré, cadre plus approprié à ses intentions. Les Roland avaient fait du ministère leur résidence alors que Danton, pour le moment, restait cour du Commerce où Gabrielle se trouvait plus heureuse. Lorsqu’il se rendit pour la première fois chez Mme Roland pour lui présenter ses respects comme premier des ministres, elle le traita en intrus, sans vraiment reconnaître sa position. C’en était presque comique. Elle avait changé de style et ne se tenait plus devant une écritoire comme dans sa demeure de la rive gauche, réservée et déférente, observant et écoutant, participant à l’occasion aux échanges entre ses hôtes mâles avec un trait d’esprit bas-bleu ici et une proposition engageante là. À présent, elle se plaçait au centre des activités, dirigeant la conversation avec l’assurance radieuse des ci-devant hôtesses parisiennes de la vieille école exilées dorénavant de l’autre côté du Rhin.

        Malgré l’accueil glacial qu’on lui avait réservé, Danton continua à s’inviter dans le salon des Roland. « Je viens demander la soupe138 », annonça-t-il la fois suivante, avec une fausse humilité, jetant sans aucun doute un sourire atroce à Brissot qui se tenait dans un angle tendu de soie. Si Mme Roland l’invitait à rester, elle ne faisait guère d’efforts pour se montrer gracieuse ou seulement polie. Il était accompagné de Fabre qu’elle ne pouvait pas davantage supporter, ainsi qu’elle le manifestait clairement, malgré les manières courtoises que le poète affectait avec les femmes. Bien que les Cordeliers n’aient guère eu de patience à l’égard des femmes qui se mêlaient de politique, Danton comprit peut-être qu’il aurait dû accorder plus d’attention à l’épouse du vieux Roland.

        En vérité, Mme Roland faisait ressortir chez Danton son côté paysan : face à elle, il était le fermier mal dégrossi campé à la foire devant un animal dont le prix et la race lui échappaient. De son côté, il pouvait lire dans ses yeux qu’il était Gargantua incarné, une brute vulgaire. Il s’interrogeait sur la source réelle de son hostilité et du ton intellectuel hautain qu’elle prenait avec lui. Ainsi qu’il l’avait tout d’abord pressenti, non sans une pointe de plaisir, son comportement s’expliquait peut-être par la comparaison qu’elle faisait, en matière de virilité, avec son époux. Mais, avait-il décidé, il y avait autre chose. Mme Roland était snob, la snob bourgeoise classique. Sa rancœur était celle implacable de la petite bourgeoisie devant la réussite. Par sa classe, son éducation, le statut social de sa famille, Danton n’avait rien à lui envier, mais il heurtait tout simplement la haute sensibilité esthétique que la fille du graveur souhaitait afficher dans la Révolution, sa révolution. Et lorsque cela lui parut clair, Danton ne put résister à jouer les rustres et à la critiquer sur ses prétentions – non pas sous son nez, mais en veillant bien à ce qu’elle l’entendît et le sût. « Ne sommes-nous pas de la canaille ? Nous venons du ruisseau », dit-il avec un regard particulièrement malveillant à un petit groupe réuni autour de lui dans le salon : « C’est la populace qui nous a portés au pouvoir. Si nous l’oublions, nous tomberons dans les pires horreurs139. »

        Néanmoins, Danton finit par céder à Mme Roland sur la question du lieu de réunion du gouvernement. Comment ignorer cette femme ? Elle, au moins, était audacieuse. Il accepta sa nouvelle proposition de tenir les conseils en terrain neutre – un bâtiment donnant sur la cour des Tuileries où les institutions de la république future devaient siéger à la place de la monarchie. C’est ainsi que le gouvernement déménagea, quoique Danton jugeât que c’était un détail bien futile sur lequel insister dans une capitale en proie à la panique. En outre, sa prééminence demeurait intacte : le cabinet continua à accepter pour l’essentiel ce qu’il voulait. Pour la France au sens large, il était le gouvernement, tous les ministres en un. La correspondance importante des administrateurs de province lui arrivait directement et, quand il le jugeait bon, il communiquait leurs lettres au ministre de l’Intérieur fort contrit140.

        Danton aurait dû se méfier davantage de Manon Roland. Mais comment prévoir que ses prétentions toucheraient si gravement son prestige alors qu’il atteignait son apogée et qu’elles entraîneraient sa chute ?

         

        L’explosion de ferveur patriotique inspirée par la rhétorique de Danton allait avoir un coût terrible. Il détenait le pouvoir exécutif depuis à peine plus de trois mois lorsque les provocations de Marat transformèrent cette ferveur en calamité. Alors qu’au son de La Marseillaise, les volontaires et les conscrits quittaient en foule Paris pour la frontière, L’Ami du peuple publia de sinistres mises en garde contre le carnage que les conspirateurs royalistes ne manqueraient pas de perpétrer chez les familles laissées sans défense après le départ des hommes. Où étaient donc ces conspirateurs ? Dans les prisons, à n’en pas douter.

        C’était dans les quatre prisons centrales de Paris, pénitenciers moins vastes que la Bastille, que la police des sections avait jeté les personnes suspectées d’entretenir des sentiments proroyalistes, les arrêtant chez elles, dans la rue, dans les parcs, dans chaque recoin de la capitale. Les rafles massives fascinaient et terrifiaient tout à la fois la population. La Commune insurgée alimenta cette humeur délétère en placardant aux portes des prisons les noms des suspects royalistes détenus – comtes, comtesses et leurs enfants, hommes d’Église, hommes d’État libéraux des premiers jours de la rébellion pleins d’espoir, domestiques et chausseurs de ces gens, et toute personne ayant été entendue parlant du roi sans malignité réelle – et ces noms incitaient les foules à l’extérieur à les haïr.

        Le 2 septembre, le jour même où Danton atteignit ses sommets oratoires les « plus audacieux » devant l’Assemblée, plusieurs centaines d’assassins armés de couteaux et de gourdins envahirent les prisons au coucher du soleil. Les cris d’alarme enflammés de Marat en faveur des familles laissées sans défense à la merci des royalistes avaient rendu folle la frange la plus violente des sans-culottes. En tant que ministre de la Justice, Danton fut informé de l’événement peu après ses débuts. Les gardiens de prison furent débordés ou, le plus souvent, s’effacèrent devant leurs concitoyens au regard féroce. Il n’y avait aucune force civile pour en appeler à cesser cette violence : la garde nationale baissa la tête et feignit de ne rien voir ; la Commune insurgée, où Marat dirigeait à présent un comité de surveillance pour traquer les royalistes, exprima ses encouragements ; le Manège était impuissant. Paris était une capitale sans loi où la société civile avait implosé sous la peur de la guerre – et les troubles, pour l’essentiel non condamnés, des trois dernières années, émeutes, pillages et tueries, le démontraient amplement.

        Le massacre dans les prisons fut impitoyable et total. Les sans-culottes comptaient leur contingent de brutes et de tueurs, tout comme la multitude modérée des réformateurs bourgeois comptait ses fanatiques et ses extrémistes purs et durs. La tuerie dura toute la nuit, le jour suivant et le surlendemain. Les ouvriers, artisans et apprentis des groupes de massacreurs allaient de cellule en cellule égorgeant les occupants ou les bâtonnant à mort, encouragés dans leur soif sanguinaire par les rugissements des hommes et des femmes qui se ruaient dans les cours des prisons, enivrés par la nouvelle de l’événement.

        Le massacre fit quelque 1 600 victimes. Parmi les aristocrates tués, il y eut la princesse Marie-Thérèse de Lamballe, de la famille royale de Savoie, personne aux douces manières, grande favorite de la cour des Bourbons et amie des plus proches de Marie-Antoinette. Traînant la princesse hors de sa cellule, vêtue de ce qui lui restait de nobles atours après trois semaines d’incarcération, les tueurs la provoquèrent : « Faites serment d’aimer la liberté et l’égalité ! Faites serment de haïr le roi, la reine et la royauté. » Tremblant entre leurs griffes, pétrifiée, elle répondit : « Je ferai le premier serment ; je ne puis faire le second, il n’est pas dans mon cœur. » Un gardien de prison, touché par ces mots, la pressa : « Jurez donc ! », mais déjà elle était bousculée dans la cour et prise à partie par la foule. En quelques secondes, un coup de sabre lui fendait la nuque. Deux hommes la relevèrent, mais d’autres lui lacérèrent le corps. Il ne manquait pas d’apprentis bouchers dans les rangs des assassins. Ils finirent par lui trancher la tête et lui arracher le cœur qu’ils plantèrent sur des piques et paradèrent à la lumière des flambeaux dans les rues.

        Lorsque ce cortège triomphal atteignit le Temple, où le couple royal était emprisonné, Marie-Antoinette jeta un regard des hautes fenêtres vers ces illuminations et demanda ce qu’était ce bruit. « C’est la tête Lamballe », dit froidement un garde national. La reine tomba évanouie141.

         

        Au ministère de la Justice, pour une fois Danton parut frappé d’impuissance. À l’exception de Marat et de sa clique d’enragés à la Commune, la capitale en péril se sentait écœurée et paralysée. Un noir manteau était tombé sur les esprits, voilant les horreurs perpétrées dans les prisons d’un silence quasi universel142. Aux Jacobins, Robespierre ne dit mot. Seul Roland, pressé par son épouse, éleva la voix en public pour appeler les assassins à rendre des comptes, condamnant le massacre comme un abus terrifiant des principes révolutionnaires ; c’était la tâche du gouvernement et du Parlement d’arrêter immédiatement les tueurs, au risque sinon de perdre toute crédibilité comme gardiens de la loi. Les Roland oubliaient, cependant, combien Paris s’était enfoncé dans l’illégalité. L’autorité de Danton consistait à forcer la nation à sauver sa souveraineté et non à sauver la tête des royalistes.

        Cependant, le premier des ministres réfléchit à l’impossibilité pour lui d’agir. Paraître fermer les yeux sur un tel crime revenait à en être partie prenante. Après tout, il avait précisément la justice sous sa responsabilité. S’il était allé montrer sa stature massive aux portes des prisons et user de sa voix, cette voix de champion du peuple, pour arrêter les assassins, cela aurait peut-être eu un effet. Mais il n’en fit rien. Pour cette raison, Mme Roland le crucifia ; à ses yeux, il était « sous main le chef de cette horde » de tueurs même sans s’être personnellement impliqué. À un allié politique, elle écrivit : « Vous savez ma passion pour la Révolution. Eh bien, j’en ai honte. Elle a été gâchée par des scélérats. Elle est devenue hideuse143. » Danton ne connaissait que trop bien ces propos. Tous les Girondistes, Brissot compris, vinrent l’accabler et, les hurlements des prisons résonnant encore dans la capitale, il était difficile de répondre. Dans toute l’Europe, la société civilisée commença à apprendre la chose et les massacres empoisonnèrent ce qui restait de sympathie pour la Révolution. Danton lui aussi en avait honte. Comment pouvait-il raisonnablement en rejeter la responsabilité ?

        Son instinct politique fut de faire front. Se comporter différemment, décida-t-il, serait briser l’effort de guerre. L’heure n’était pas à la mollesse. Il mit ses sentiments intimes sous le boisseau. La fureur populaire devait recevoir sa pinte de sang dans la révolution. Assouvir la soif de sang immédiate était prévenir d’autres excès. « Je me f… bien des prisonniers : qu’ils deviennent ce qu’ils pourront144 ! », hurla-t-il au comble de l’exaspération à ses collègues du cabinet, son ton reflétant son sentiment d’extrême impuissance. À l’intention du public, il soutint, s’excusant à demi : « Ces attentats […] nulle puissance ne pouvait les arrêter. Ils étaient la suite de cette rage révolutionnaire qui animait tous les esprits145. »

        La terreur se poursuivit, cependant, et Danton continua à hausser les épaules. Quelques jours seulement après les massacres, il reçut une visite urgente du président du tribunal de Versailles pour l’avertir qu’un convoi venant d’Orléans et comprenant un grand nombre de prisonniers soupçonnés de haute trahison allait arriver à Paris, et que des assassins tramaient de le détourner et de tuer les détenus au cours de la traversée de la ville royale. Parmi les prisonniers envoyés pour être jugés dans la capitale, rapporta le magistrat, il se trouvait des personnages distingués des premiers jours de la révolution, dont d’ex-membres de la Constituante et deux anciens ministres du gouvernement.

        Danton fixa un long moment son visiteur agité, puis se détourna en murmurant : « Il y a parmi eux de bien grands coupables. »

        Le magistrat acquiesça, mais demanda si le devoir de la loi n’était pas de les protéger.

        « Eh que vous importe ? hurla Danton en lui tournant le dos. L’affaire de ces gens-là ne vous regarde pas. Remplissez vos fonctions et ne vous mêlez pas d’autre chose146. »

        L’après-midi suivant, 10 septembre, des assassins surgirent des bois de Versailles, arrêtèrent le convoi, tirèrent les prisonniers des charrettes et leur tranchèrent la gorge, abandonnant cinquante-deux cadavres de personnalités dans les broussailles. Ce n’étaient pas là les affaires de Danton. Mais, s’il était de fait impuissant, sa réputation aux yeux des Girondistes s’assombrit encore ; à leurs yeux, son indifférence n’était qu’une profonde dureté, l’attitude d’un complice de la barbarie.

        Dans les coulisses seulement, Danton laissait parler son cœur. Ses rugissements continuels contre ceux qu’il qualifiait de véritables traîtres lui donnaient une couverture pour sauver les personnes accusées à tort par Marat et par les fortes têtes jacobines de Robespierre. Ceux à qui il épargna la guillotine étaient des hommes qu’il ne classait tout simplement pas parmi les traîtres à la France – une vingtaine, une cinquantaine peut-être, des hommes d’État comme les frères Lameth, Charles et Théodore, subtils aristocrates libéraux qui avaient maintenu les choses en train au Manège, ou Talleyrand, prince de la diplomatie, qui avait collaboré à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et avec qui il avait fraternisé au sein de l’administration de Paris.

        Danton devait se montrer prudent en aidant de telles personnalités à s’échapper car leur fuite le mettait lui-même en danger, tout ministre qu’il ait été. Talleyrand au moins, avec son tact infaillible, avait compris les risques qu’ils couraient tous deux ; à minuit, la veille même des massacres dans les prisons, il s’était présenté incognito au ministère de la Justice, boitillant avec sa canne et portant de banales culottes de cuir et un catogan, dérogeant ainsi à ses habits de soie et à sa perruque poudrée, ce qui avait en cette semaine sinistre suscité l’unique sourire de Danton. Même dans ces circonstances, pour éviter d’éveiller les soupçons d’une alliance politique entre eux, Danton avait fait attendre Talleyrand un jour environ avant de lui délivrer un passeport lui permettant de faire un saut en Angleterre où, en outre, il se fiait au diplomate pour user de ses fameux talents au profit de la Révolution.

        Outre ces interventions personnelles risquées, Danton imagina une méthode plus vaste pour limiter les exécutions sommaires. Il s’agissait d’interdire aux départements proches d’envoyer des suspects royalistes à Paris pour alimenter la guillotine ; il leur ordonna donc de détenir ces suspects sur place jusqu’à nouvel ordre, ce que Marat considéra à juste titre être un sursis. Il se pourrait que Marat, dans son exaspération, ait mieux compris que quiconque ce qui animait Danton : sa satanée humanité indestructible. À ce stade, Danton s’efforçait constamment de la tempérer. Le problème était qu’il n’avait pas de rancœur. Aussi féroce qu’il apparût, il n’était pas dépourvu de pitié. C’était cette contradiction qui le sauvait aux yeux de la tendre Gabrielle et qui nourrissait sa foi en lui. L’hostile Roland lui-même en bénéficiait. Quand Marat s’avisa de demander l’arrestation du ministre de l’Intérieur pour insulte au peuple souverain en ayant appelé seul au châtiment des assassins, Danton mit fin à l’entreprise de l’enragé journaliste.

        Cependant, un grand cœur n’était pas une réelle protection en ces temps de violence. C’était un fragile bouclier contre les stigmates que laissèrent les massacres de Septembre à la fois dans le cœur des révolutionnaires modérés et dans le sien propre.

        En fait, ses préoccupations essentielles étaient ailleurs.

         

        Sa rhétorique patriotique ainsi que les méthodes musclées de ses commissaires au recrutement dans les provinces connurent un succès remarquable en entraînant un grand nombre de recrues vers les frontières. Cependant le vent de la guerre refusait obstinément de tourner. Alors même que Paris baignait dans son propre sang, la question qui hantait encore sa population était de savoir quand, dans combien de jours, combien d’heures, les fils des intrépides guerriers de Frédéric le Grand feraient leur entrée.

        Cependant, quelque chose changeait. Le remplacement de La Fayette comme commandant en chef des armées révolutionnaires par le populaire général Dumouriez, déchargé du poste de ministre des Affaires étrangères pour enflammer le cœur des jeunes recrues, avait un rapide effet. La nomination de Dumouriez, vétéran de l’armée royale déjà entré dans la cinquantaine, avait été largement inspirée par ses amis girondistes, quoique Danton ait soutenu ce choix sans réserve. Le patriotisme du général ne faisait aucun doute. Qui aurait pu remettre en question les motivations d’un militaire qui avait passé deux ans avant la Révolution à projeter de priver la couronne britannique des îles Anglo-Normandes et, plus téméraire encore, de l’île de Wight ? Quoique la chute de la Bastille ait contraint à remettre cette entreprise singulière, Dumouriez, qui descendait comme Mirabeau de la petite noblesse provençale, demeurait un soldat de métier jusqu’à la semelle de ses bottes lustrées ; il était irascible, impétueux et ambitieux. Il n’y avait guère de temps pour former le flot des recrues et des volontaires, mais il s’efforça malgré tout de les entraîner, de leur donner une instruction sommaire dans l’art de la guerre et de les accoutumer à la vue déconcertante des casques prussiens en ordre de bataille. Et il imposa aussi une discipline plus dure : la perspective de passer un mois aux fers pour refus de combat réduisit le nombre des replis désorganisés. Le moral commença à remonter ; marcher à la guerre derrière des étendards frappés de la devise « La liberté ou la mort » galvanisa les nouveaux défenseurs de la Révolution. Néanmoins, personne n’attendait de miracle ; pour l’heure, tout ce que Danton pouvait espérer, c’était une résistance suffisamment vigoureuse pour maintenir l’ennemi hors de Paris.

        Et miracle il y eut.

        Deux armées révolutionnaires firent jonction in extremis à Valmy, en Champagne, le 20 septembre 1792, et donnèrent à Dumouriez la victoire sur les 80 000 hommes du duc de Brunswick qui se retirèrent, comme s’ils acceptaient la défaite, essentiellement parce que leur chef n’aimait pas la configuration sans relief du terrain. La nouvelle de Valmy fut tout d’abord accueillie avec une parfaite incrédulité à Paris et ensuite avec un débordement d’optimisme. L’invasion était arrêtée ! La Révolution était sauvée ! La France était sauvée ! Cela ne pouvait être qu’un cadeau des dieux à la république française qui naquit – le croira-t-on ? – le surlendemain même de l’affrontement.

        Les mois suivants montreraient combien un tel optimisme était exagéré, mais pour l’instant ce simple répit incita une capitale stupéfaite à considérer le repli prussien sous le jour le meilleur, malgré le fait que les forces de Brunswick n’avaient subi que de légères pertes et restaient cantonnées en France. La bataille elle-même avait été pour l’essentiel un long duel d’artillerie, aucun des deux camps ne parvenant à percer les rangs adverses. Si Dumouriez eut raison de prétendre à la victoire à Valmy, c’est parce que ses conscrits dépenaillés avaient enfin prouvé qu’ils pouvaient tenir tête aux meilleurs soldats de leur temps.

        Valmy fut donc un tournant stupéfiant parce que les Français en décidèrent ainsi. Et ils ne furent pas les seuls. Goethe, l’idole des lettres allemandes, que la Révolution fascinait et qui était présent avec son protecteur prussien, le roi Frédéric-Guillaume, au quartier général de Brunswick, fut prompt à saisir la dimension poétique de l’événement, et soupira aux officiers prussiens abattus : « De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle de l’histoire du monde et vous pourrez dire : j’y étais. »

        Danton était un novice en diplomatie. Son expérience de la négociation avec des puissances étrangères se limitait à son récent séjour à Londres et aux échanges privés qu’il y avait eus avec des libéraux anglais. Mais Valmy était une occasion à ne pas manquer. Alors qu’il savait pertinemment que Brissot, Roland et compagnie lorgnaient par-dessus son épaule d’un côté et Robespierre de l’autre, il avait sa propre idée de ce qui pouvait se faire à présent. Il existait une chance, pensait-il, que l’Angleterre ait été suffisamment impressionnée par l’issue de Valmy pour préférer la paix à une guerre sur le continent.

         

        Pour éprouver les Anglais, Danton mit à la tâche les nombreux agents qu’il avait engagés sur les fonds de la caisse secrète de guerre que lui avait attribués le Manège. Deux de ses agents étaient sur le terrain à Londres, renforcés récemment par Talleyrand qui avait déjà passé là de longs mois à inciter William Pitt à demeurer neutre en Europe, ou tout au moins à se garder d’une action militaire. Ce fut sans aucun doute l’influence de Talleyrand qui encouragea Danton à faire de la paix avec l’Angleterre son objectif diplomatique primordial.

        Après Valmy, il imagina que le ciel s’était un peu dégagé sur la France à condition seulement que Pitt se montrât plus accommodant. Les renseignements venant de Londres suggéraient que le Premier ministre anglais, très troublé par le saccage des Tuileries le 10 août, et plus récemment, par les massacres dans les prisons, penchait vraiment dans l’autre sens. Et Thomas Paine n’était d’aucun secours. Danton admirait encore Tom le Fou, comme la plupart des révolutionnaires français, mais malheureusement la chronologie de ses derniers exploits annihilait la diplomatie que Danton défendait. La publication d’une seconde partie de ses Droits de l’homme au début de 1792 avait empoisonné davantage encore l’atmosphère outre-Manche. Aux yeux de Pitt, ce texte était bien plus incendiaire que le premier ; pour l’essentiel, il appelait à la répétition en Angleterre de ce qui se passait en France – une révolte nationale et la fin de toute forme de régime héréditaire. Pitt diagnostiquait dans la « Painite » un mal plus mortel que le choléra et traîna Tom le Fou en justice durant l’été pour répondre de charges de sédition et de calomnie, de sorte qu’en septembre 1792 le grand prêtre de la révolte populaire n’eut d’autre choix que de fuir en France pour éviter l’emprisonnement, solution soutenue par une presse londonienne acerbe qui hurlait qu’il se sentirait là-bas davantage à sa place.

        Négocier avec Pitt serait donc difficile. Cela semblait être un objectif naïf qui ignorait les réalités politiques. Cependant, Danton avait l’habitude de nager à contre-courant, et les bénéfices escomptés d’une trêve garantie avec l’Angleterre paraissaient en valoir la peine. Tant qu’il était possible de dissuader Pitt d’entreprendre une action franchement militaire contre la Révolution, la mission était plus qu’à demi remplie.

        Heureusement, Valmy présentait quelques profits plus immédiats. Les engranger était une tâche qui séduisait le paysan chez Danton car ce qui était à négocier avec Brunswick était la possession du terrain. L’objectif de Danton était celui de tout propriétaire terrien confronté à des intrus qui convoitaient ses pâtures : les faire décamper. Que ferait donc un rusé paysan ? Agiter sous leur nez quelque avantage matériel et les convaincre de partir.

        Le commandant en chef des armées austro-prussiennes, renforcées d’émigrés français, n’était nullement contraint d’évacuer la Champagne, et moins encore le territoire français, à la suite de Valmy. Certes l’occupation de Paris s’était éloignée comme objectif pour Brunswick, peut-être définitivement, mais son armée était intacte, plus forte en nombre et, d’où il se tenait, il pouvait maintenir une pression intense sur la Révolution.

        Néanmoins Danton avait récemment placé une équipe de commissaires personnels dans le camp de Dumouriez, dont Fabre qui ne s’y connaissait guère en affaires militaires, mais qui était au courant des desseins intimes de son ami. Comme Fabre avait tendance à susciter l’irritation en pesant de tout son poids dans le camp français, Dumouriez préféra confier à un agent de Danton plus réaliste, François Westermann, homme d’armes alsacien qui avait dirigé l’attaque des Tuileries le 10 août, l’ouverture des négociations avec l’armée prussienne. Celles-ci devaient rester secrètes car les Jacobins et les Girondistes à Paris étaient fermement opposés à tout marchandage avec Brunswick tant que ses troupes resteraient sur le sol français. En guise d’incitation, Westermann assura le représentant du duc que le gouvernement de Danton n’avait aucun désir de faire une guerre à mort contre les Prussiens et que l’armée serait libre de quitter la France sans être harcelée. Cela convenait parfaitement à Dumouriez car son ambition était de faire route au nord avec les armées révolutionnaires et de reprendre la Belgique aux Autrichiens ; il préférait ne pas être retenu par d’autres affrontements sans fin avec les troupes de Brunswick.

        Les intrus ne seraient donc pas poursuivis en justice.

        Alors que Brunswick cherchait à conditionner tout accord au rétablissement de Louis XVI sur le trône, son empressement à négocier avec les « criminels du 10 août » ressemblait à un signe certain qu’il acceptait la déposition du roi comme un fait accompli. Au nom de Danton, Westermann donna à l’exigence du Prussien une réponse de Normand. Là-dessus, en moins de deux semaines, l’armée de Brunswick se retira à l’est derrière toutes les places fortes prises à la France, au-delà de Verdun, de Longwy et finalement du Rhin.

        Ce retrait au début d’octobre fut un coup dur pour les émigrés français qui répandirent une histoire fantaisiste selon laquelle Danton avait soudoyé Brunswick pour qu’il partît. Les millions versés au commandant prussien venaient, prétendirent-ils, du vol des bijoux de la couronne des Bourbons au Garde-Meuble royal installé dans l’Hôtel de la Marine moins d’une semaine avant Valmy. Cela consolait quelque peu les émigrés désireux de trouver une explication à la retraite de Brunswick, inexplicable à leurs yeux, en particulier si le détesté Danton se trouvait aussi incriminé. Le ministre une fois encore ne put que hausser les épaules devant cette accusation, quoique non sans un grand éclat de rire. À présent, il était le receleur des diamants volés des Bourbons ! La pensée que quelqu’un ait pu imaginer d’offrir un pot-de-vin pour fléchir le prince le plus riche d’Allemagne, le chef des armées prussiennes, et le pousser à une fuite honteuse semblait franchement dérisoire. Dumouriez lui-même rejeta cette idée comme une pure fiction. Ce n’était pas la pire des allégations portées contre Danton par ses détracteurs, quoique peut-être la plus violente, et ce fut un signe de la folie des temps – jalousies meurtrières, désir de domination, litanie vicieuse de dénonciations, accusations et contre-accusations – que les Girondistes, mouvement dans l’ensemble pondéré, lui accordèrent quelque créance même après l’envoi à la guillotine d’une bande de simples chasseurs de trésors pour avoir dérobé les bijoux du Garde-Meuble.

        En outre, la retraite prussienne, quoique extraordinaire, n’était pas aussi inexplicable que la jugeaient les émigrés. Le roi Frédéric-Guillaume ne voulait pas voir ses troupes s’enliser en France, risque que Valmy accentuait clairement, car il redoutait d’être joué par l’Autriche en Europe centrale. Si la Prusse et l’Autriche combattaient côte à côte à ce moment-là, elles demeuraient néanmoins rivales dans leur vaste arrière-cour. Pour sa part, Brunswick craignait que le fait de tenir bon en Champagne ne le coupât de ses arrières et il était préoccupé par une épidémie de dysenterie dans ses rangs. Tous ces renseignements étaient communiqués à Danton par Westermann et cela le convainquit que la meilleure conduite à tenir était de tenter d’enfoncer un coin plus profondément encore entre les Prussiens et les Autrichiens. Quel mal y avait-il à laisser savoir à Brunswick que la force principale de Dumouriez, une fois libre de ses mouvements, n’avait qu’une hâte, marcher au nord et pénétrer dans les possessions autrichiennes aux Pays-Bas ?

        Le retrait prussien accrut le prestige de Danton. Les sans-culottes exultèrent et les modérés applaudirent : plus que toute autre figure politique, Danton avait fait la guerre et l’avait remportée. Comme promis, la France de la liberté semblait sauvée.
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        Vive la République !
      

      
        La Convention, nouvelle Assemblée nationale, qui se réunit le 21 septembre 1792, abolit la monarchie et instaura la république en France. Comparée à la précédente Législative défaillante, elle semblait former un corps déterminé et résolu. Dès le début, elle suscita de fortes attentes publiques du genre de celles attisées par le Parlement pionnier de Mirabeau à la chute de la Bastille et, alors qu’elle savourait la nouvelle de Valmy et sa promesse de liberté pour l’avenir, Danton était son idole.

        Élu à la Convention avec une majorité écrasante à Paris, Danton occupa la scène lors de sa séance d’ouverture à la manière d’un consul romain escorté d’une phalange de sénateurs admiratifs. Laissant sa voiture officielle à Gabrielle, de nouveau enceinte, il se rendit sur place à partir du ministère de la Justice suivi de fidèles Cordeliers. Ils empruntèrent l’étroite rue Saint-Honoré, entourés de sympathisants qui criaient « Vive Danton ! », avant de rebrousser chemin pour rejoindre le Manège, toujours siège du Parlement.

        Il était difficile de croire que Danton allait siéger à l’Assemblée nationale pour la première fois. Avec l’avènement de la Convention, le droit de vote fut enfin étendu aux masses ainsi qu’il l’avait exigé deux ans plus tôt et, quoique la classe ouvrière ne parvînt pas à tirer avantage de la réforme en nombres significatifs147 – car même alors le suffrage demeurait pris dans un carcan de restrictions frustrantes –, cela fut à Danton d’une grande aide. Les Parisiens désignèrent un collège électoral qui lui accorda 630 voix sur 700, score le plus élevé de tous les autres députés de la capitale et presque deux fois supérieur à celui du revêche Robespierre, également élu à Paris. Avec Danton, toutes les grandes lumières de la vieille garde des Cordeliers entraient à la Convention, ses romantiques comme ses fanatiques : Desmoulins, Fabre, Fréron, Legendre et l’inévitable Marat, dont le renom chez l’homme de la rue demeurait élevé malgré ses relations déclinantes avec Danton. Des vingt-quatre députés élus pour Paris, dix étaient des membres fondateurs du club des Cordeliers.

        La Convention était vraiment un ambitieux corps démocratique, étrange et merveilleux dans sa composition. Du prince au balayeur, tout le monde s’appelait dorénavant citoyen X ou citoyen Y. Le majestueux duc d’Orléans, dont les jardins au Palais-Royal avaient vu la démocratie prendre racine, fut élu sous le nom d’adoption de Philippe Égalité, ce qu’il considérait comme un emblème de valeur révolutionnaire tout autant qu’une protection contre la vindicte de gens comme Marat. Robespierre, toujours amer, fit courir le bruit que Danton avait parrainé la candidature du duc d’Orléans en pensant qu’une goutte de sang royal à la Convention impressionnerait une Europe hostile, quoique en vérité Danton n’ait tout simplement pas élevé d’objection contre cela148. Une place fut même faite pour un Anglais en la personne de Thomas Paine. Tom le Fou était député de Calais, ayant été élu à son débarquement même de Londres et fait citoyen français pour célébrer sa fuite loin des griffes de Pitt.

        De tout le pays, entre-temps, les Girondistes étaient entrés à la Convention en foule : Brissot, Roland, Pétion, Condorcet et Vergniaud, l’orateur à la voix de miel, menaient la charge. Leur cohésion était telle qu’ils formèrent un parti malgré leurs diverses origines provinciales et emplirent les bancs du Manège à la droite du président de séance. Ils étaient la crème de la bourgeoisie radicale de la Révolution, unis dans leur désir d’empêcher Paris et ses sections d’accaparer tout le pouvoir. À la gauche – connue sous le nom de Montagne parce que les bancs s’élevaient plus abruptement, presque jusqu’au toit – s’installa un aréopage moins nombreux mais plus fougueux de Jacobins purs et durs, d’idéologues, de Cordeliers, de membres de clubs politiques et d’agitateurs en tous genres déterminés à ne pas faire de quartier aux ennemis de la Révolution.

        Si la Montagne constituait un parti, Danton, lui, n’en était pas. Il prit place là, avec Robespierre et Marat, parce que l’esprit des sans-culottes et des sections parisiennes fusait de ses rangs. Mais il se sentait indépendant. En fait, il soutint publiquement qu’il n’adhérait à aucun parti et il pressa ses amis cordeliers d’adopter la même position.

        L’indépendance était un statut qu’il défendait avec fierté. En fait il n’épousait aucun ensemble rigide de croyances ; il était lui-même – un champion du peuple, oui, mais non dénué de sympathie pour certaines vues de la Gironde et toujours attentif aux applaudissements d’un troisième groupe, le plus important de l’Assemblée, la Plaine ou le Marais, ensemble hétérogène de patriotes modérés qui se tenaient dans le bas du Manège et dont les opinions valsaient d’un bord à l’autre alors que les orateurs se succédaient à la tribune. Ce que Danton recherchait au fond, c’était l’union de tous les bords. Il y croyait sans réserve : si ceux qui faisaient la Révolution ne s’entendaient pas, pensait-il, le conflit avec l’Europe ne connaîtrait pas de victoire finale et la guerre civile n’aurait pas de fin.

        Alors que le prestige de Danton à l’ouverture de la Convention était sans rival, un problème surgit. Détenir à la fois un ministère et un siège au Parlement enfreignait les arrêtés de la nouvelle Assemblée ; il en était conscient, tout comme Roland qui partageait le même dilemme. Dans l’esprit de Danton, il n’y avait strictement aucune contestation. Il savait où était sa place. Tout réformateur et révolutionnaire de poids se trouvait à présent à la Convention, berceau de la république. Son existence même sapait l’action de la Commune de Paris et réduisait le pouvoir de l’exécutif que le géant des Cordeliers dirigeait.

        Mais la question devait être traitée avec prudence. Danton restait très impliqué comme premier des ministres dans les négociations secrètes avec Brunswick et il lui fallait les mener à leur terme. Par ailleurs, s’il insistait pour rester en fonction, cela pouvait alimenter les vieilles accusations de dictature qui étaient loin d’être étouffées. Depuis le 10 août, des Girondistes réprobateurs le comparaient à Oliver Cromwell que l’histoire encore proche leur avait enseigné à considérer comme une brute régicide ainsi que comme un républicain raté. À présent même ils ranimaient leur campagne contre toute forme de dictature en évoquant avec crainte un embryon de triumvirat, constitué de Robespierre, de Marat et de lui-même. Danton pouvait railler tout son soûl cette idée. Comment l’imaginer sérieusement diriger la république avec ces deux-là ? Aussi invraisemblable qu’elle fût, la simple évocation d’une telle hypothèse troublait les modérés.

         

        Le discours que le ministre fit dans sa redingote rouge tendue à éclater lors de la séance inaugurale de la Convention était du Danton de premier cru. Pour aborder la question de la dictature, il commença par un effet de surprise. En annonçant sa démission de la tête du gouvernement, il déclara :

        
          Je ne suis plus qu’un mandataire du peuple, et c’est en cette qualité que je vais parler. […] Voilà ce que vous devez déclarer au peuple. Les vains fantômes de dictature, les idées extravagantes de triumvirat, toutes ces absurdités inventées pour effrayer le peuple disparaissent alors, puisque rien ne sera constitutionnel que ce qui aura été accepté par le peuple149.

        

        De la Montagne à la Plaine, l’Assemblée éclata en protestations pour qu’il restât chef du gouvernement. Ces derniers jours, Gabrielle s’était mise à assister aux séances importantes au Manège, se faisant une petite place dans la galerie agitée du public entre Lucile et une jolie voisine adolescente de la cour du Commerce, Louise Gély, devenue une sorte de grande sœur des deux jeunes Danton. Danton connaissait les craintes de sa femme, mais il avait besoin de son soutien et la cherchait parfois du regard pour quêter un sourire d’encouragement. S’il avait bien l’intention de démissionner, il aspirait aussi à rester en fonction jusqu’à ce que les députés aient choisi son successeur à la Justice, ce qui pouvait prendre du temps – suffisamment de temps pour terminer sa tâche au cabinet qui était loin d’être accomplie. À ce moment précis il n’avait encore reçu aucune confirmation de Dumouriez de l’heureuse nouvelle de Valmy.

        La chaleureuse réception de la Convention incita Danton à poser des jalons sur sa conception de la nouvelle république : une société juste, policée, respectueuse de la propriété individuelle, affranchie des privilèges sociaux et débarrassée de la guerre civile. Venant de Danton, cela semblait être un programme étrangement conservateur, quoique son langage demeurât toujours aussi vigoureux : « Maintenant il faut que les lois soient aussi terribles contre ceux qui y porteraient atteinte, que le peuple l’a été en foudroyant la tyrannie ; il faut qu’elles punissent tous les coupables pour que le peuple n’ait plus rien à désirer. » L’Assemblée applaudit, comprenant ces propos comme une tirade contre la loi de la vindicte aveugle et un avertissement aux royalistes pour qu’ils cessent de trahir ou s’attendent alors au pire. Contre les zélotes de la Montagne qui voulaient voir la république exproprier toute propriété privée, il se montra tout aussi déterminé : c’étaient à n’en pas douter d’excellents citoyens, dit-il, mais leur passion pour la liberté les égarait et ils attisaient les flammes de la guerre civile : « Eh bien, abjurons ici toute exagération ; déclarons que toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles seront éternellement maintenues150. » De nouveaux applaudissements éclatèrent de toutes parts. Si la Révolution désirait une république viable, les réformateurs sains d’esprit en voyaient là le noyau même ; il émanait du Danton politicien, mais aussi de cet individu irrémédiablement pragmatique en lui, l’homme de la terre champenoise.

        Le lendemain, il revint à la charge contre la guerre civile. « Il faut faire justice au peuple pour qu’il ne se la fasse pas lui-même, insista-t-il devant la Convention. Que la loi soit terrible et tout rentrera dans l’ordre. Prouvez que vous voulez le règne des lois, mais prouvez aussi que vous voulez le salut du peuple, et surtout épargnez le sang des Français151. »

        Ce discours déclencha un tonnerre d’applaudissements. Qui d’autre que Danton aurait pu provoquer de telles acclamations ? Et comme les juges étaient nécessairement les vestiges de l’ancien ordre, pour rétablir la foi populaire en la justice, il proposait de les démettre tous. Il désirait les remplacer dans tout le pays par des magistrats élus par le peuple. Son raisonnement était simple : « Ceux qui se sont fait un état de juger les hommes étaient comme les prêtres, les uns et les autres ont éternellement trompé le peuple. » Après sa carrière d’avocat, Danton aurait pu se sentir en droit d’avoir certaines opinions sur les juges, mais sa proposition parut néanmoins irresponsable à de nombreux députés, dont Tom Paine qui n’était pas fou en matière de justice. L’auteur des Droits de l’homme s’opposa franchement à Danton. Bondissant à la tribune, les yeux exorbités, Paine soutint, dans un anglais précipité, que c’était une grossière erreur de balayer toute expérience juridique d’un revers de main. Qui contrôlerait le nouveau pouvoir politique ? La république, certes, était une merveilleuse création, mais comme toutes les structures de pouvoir, elle devait être contrôlée par un pouvoir judiciaire instruit et non par des élus locaux.

        Danton écouta. Un sourd grondement dans la salle lui dit que, si l’accent étranger de l’orateur pouvait avoir rendu perplexes les députés, Paine n’était pas le seul à avoir des doutes. Aussi, tout en maintenant sa proposition, Danton fit marche arrière, comme souvent en cas d’opposition, pour apaiser l’adversaire. Derrière son comportement sauvage, il conservait toujours un esprit de conciliation. En outre, il tenait l’Anglais en haute estime. Il revint donc à la tribune et reconnut qu’il partageait tout à fait l’avis du « citoyen Paine », quoique le député de Calais dût savoir que le pouvoir judiciaire en place n’était pas, hélas, aussi compétent qu’il semblait le croire. Selon sa propre expérience, beaucoup de juges étaient des imposteurs qui récitaient un jargon juridique creux dans l’ignorance complète des textes. Cela accordé, il n’était peut-être pas nécessaire, cependant, de tous les exclure. Il était une solution de compromis : le peuple pouvait réélire les magistrats qui jouissaient de sa confiance.

         

        Le cabinet de guerre reçut la confirmation officielle du triomphe de Valmy deux jours après l’événement, alors que Danton occupait encore son siège de ministre. Personne, à l’exception des Girondistes les plus hostiles – qui avaient à présent, en tant que parti, adopté le nom plus séduisant de Girondins –, n’avait voulu qu’il quittât le gouvernement dans la hâte. La Convention décida donc qu’il était légal et en fait souhaitable qu’il demeurât Premier ministre jusqu’à ce qu’elle nommât son successeur à la Justice. Cela ne pouvait que satisfaire Dumouriez qui, même avant Valmy, avait exprimé son mécontentement à la perspective du départ du cabinet de son as de sergent recruteur. « J’y ai besoin de votre tête152 », avait-il écrit depuis le front à Danton dans un billet personnel qui, sans aucun doute, les avait fait sourire tous deux.

        Il n’aurait pu y avoir de chroniqueur plus fier des événements à Valmy que le jeune officier qui confirma au gouvernement l’heureuse issue : c’était le duc de Chartres, le fils de dix-huit ans de Philippe Égalité, le renégat royal de la Convention. En tant qu’aspirant officier dans l’état-major de Dumouriez – le plus noble des sangs bleus dominait encore le corps des officiers de l’armée révolutionnaire –, Chartres avait galopé directement du champ de bataille jusqu’à Paris sur l’ordre de Dumouriez.

        Danton sourit lorsque le jeune homme termina son récit par un appel au gouvernement pour modifier les instructions qu’il venait de recevoir pour sa nouvelle affectation. Il devait quitter le front des combats et prendre le commandement de la garnison à Strasbourg. Il souhaitait rester à son poste, dit-il, et était trop jeune pour un travail de garnison. Le ministre girondin de la Guerre, Joseph Servan, ancien ingénieur militaire qui n’avait guère de temps à consacrer au romantisme guerrier, secoua la tête et dit qu’il était réaffecté pour sa propre sécurité. Servan, qui souffrait d’un accès de grippe, avait quitté son lit pour la réunion ministérielle et ne se sentait pas particulièrement en forme.

        Quelques minutes plus tard, alors que la séance s’achevait, Danton entraîna l’adolescent à part. « Servan est un imbécile. Ne l’écoutez pas, gronda-t-il. Venez me trouver demain. J’arrangerai votre affaire. »

        Chartres se précipita voir Danton en privé le lendemain et reçut l’assurance que tout était dûment arrangé pour qu’il restât sur le front. Alors qu’il allait se retirer, Danton se tourna de nouveau vers lui, le poing menaçant, comme si une pensée lui était revenue : « Un conseil avant que vous ne partiez. Vous avez du talent, vous arriverez. Mais défiez-vous de ce défaut : vous parlez trop153. »

        L’héritier de la seconde maison royale de France fut interloqué.

        Danton insista : son jeune visiteur était de retour à Paris depuis vingt-quatre heures seulement et déjà il répandait partout les critiques contre la tuerie dans les prisons. Les commérages circulaient vite à Paris et Danton, semble-t-il, avait appris que Chartres avait passé la nuit au Palais-Royal, résidence des Orléans, où il avait fait part aux personnes présentes de son dégoût des massacres de Septembre et de son étonnement que les autorités n’aient pu les arrêter.

        Chartres se contint et demanda comment il était possible de ne pas ressentir de l’horreur devant ce qui s’était passé.

        Bien sûr, ce fut horrible, rugit Danton. Quel massacre ne l’était pas ? « Je voulais mettre une rivière de sang entre le peuple et les émigrés. Vous êtes trop jeune pour comprendre de telles choses. Retournez à l’armée, c’est le seul poste aujourd’hui pour un homme comme vous et de votre rang. Vous avez un avenir, mais n’oubliez pas qu’il faut vous taire. »

        Si Danton ne se reconnaissait pas de responsabilité personnelle dans ces horreurs qui lui déchiraient l’âme, il demeurait que, là, il en avait été fort proche. Et cependant il continuait à hausser les épaules ; il refusait d’en parler et ne voulait pas laisser d’autres en parler.

         

        Alors que l’automne de 1792 avançait, Danton vit s’affaiblir la grande promesse politique que la saison avait annoncée. L’unité qu’il jugeait vitale pour la jeune république semblait s’éloigner. Les rivalités, les prises de position partisanes, les craintes et les détestations individuelles, tout se combinait en quelque sorte pour ralentir le premier accès de bravoure et de volonté de la Convention. De surcroît, en suspens au-dessus de ces divisions, se posait une terrible question : que faire d’un roi qui n’en avait plus que le titre ?

        Les discussions sur le sort ultime du « citoyen Capet », comme la presse populaire méprisante se plaisait à nommer Louis XVI, assombrissaient la nouvelle république. Pour beaucoup, il était manifeste que, tant qu’il vivait, le descendant par le sang de Hugues Capet, le géniteur médiéval de la monarchie, représentait un péril mortel pour les aspirations républicaines. Même dans ses quartiers à la prison du Temple, enfermé avec Marie-Antoinette et le petit dauphin, il était un danger. Néanmoins, il semblait qu’il y eût plus d’une façon de se débarrasser de la personne royale, et les patriotes honnêtes, tiraillés de part et d’autre par leur cœur et leur sens de l’histoire, différaient sur ce qu’elle devait être.

        Danton devait encore se forger sa propre opinion sur le sort du monarque lorsqu’il tint sa promesse de quitter ses fonctions ministérielles. Il abandonna son poste le 9 octobre, un peu plus de quinze jours après avoir annoncé son intention. À cette date, les forces de Brunswick avaient regagné l’autre rive du Rhin, démontrant par la rapidité de leur retraite cette efficacité proverbiale qui leur avait fait défaut à Valmy, et leur départ hâta celui de Danton. Il se contenta de dire à la Convention qu’il renonçait à son ministère pour respecter la dignité de la nouvelle Chambre. C’était là un scrupule que Roland, habituellement pointilleux sur les règles, refusa d’observer, conforté en cela par la campagne que ses camarades de la Gironde organisèrent pour faire un cas particulier de son maintien à l’Intérieur. Le ministère était important et, par ailleurs, Mme Roland rêvait de voir son époux au perchoir de l’Assemblée après le départ de Danton.

        Il y avait quelque chose de maniaque dans le désir de Mme Roland de rabaisser Danton. Par-delà son snobisme, qui pouvait dire quels sentiments exaltés l’animaient ? Il semblait qu’il y eût autre chose que de la simple détermination de n’en faire qu’à sa tête chez cette femme experte en art politique. Elle se sentait très certainement contrainte de s’envelopper des voiles de sa pudeur féminine pour se protéger de son regard. Dans ses Mémoires, elle écrirait que son « œil hardi » lui causait un malaise singulier. Elle décida d’affronter son regard farouche, ajoutant : « L’emportement de ses discours, la violence de ses gestes, la brutalité de ses jurements le trahissent154. » Quoi que l’esprit fertile de Mme Roland ait pu imaginer, la jeune république fut élevée en partie sur son désir de détruire ce géant de Cordelier.

        Si le pouvoir était le seul objectif de Manon Roland, Danton était alors, sans erreur, l’ennemi à abattre. À la Convention et dans les rues, sa cote était à une hauteur vertigineuse. Le fait d’avoir quitté l’exécutif n’affaiblissait en rien son statut ; seul député de la Montagne, il fut nommé au Comité constitutionnel de la Convention, formé de neuf membres, et créé pour donner une forme pérenne à la république et rédiger sa constitution (la plupart étaient des girondins, quoique le parfait républicain d’Angleterre, Tom Paine, ait été également inclus). Comparé à Danton, Robespierre apparaissait, de l’avis de Mme Roland, comme un adversaire de second ordre. Il jouissait à n’en pas douter d’une autorité sans égale au club des Jacobins où les idées révolutionnaires ne cessaient de pétiller et de bouillonner, mais sa rhétorique laborieuse et ses réticences à entreprendre le type d’action dont Danton se délectait nuisaient à sa popularité chez les patriotes. Il n’y avait aucune raison, semblait-il, de craindre Robespierre. Fichtre ! Jamais dix braves, et moins encore cent mille, n’iraient défiler au son de sa voix flûtée !

        Ce n’était pas le pouvoir seul, cependant, qui animait Mme Roland. Elle était l’esprit de la Révolution ; ce qui l’enthousiasmait, c’était de faire campagne, de guider, d’aller jusqu’au bout de ses caprices. Elle souhaitait ardemment instaurer le monde utopique qu’elle avait entrevu chez Rousseau. Hélas, parmi les grands acteurs de la Révolution, tout ce qu’elle voyait de son regard pénétrant, c’étaient des perroquets et des poseurs, des brutes et des vantards. Au nombre de ses fantasmes les plus ancrés, elle croyait que Danton était par nature un dictateur brutal, un flibustier corrompu qui empochait les rares richesses de l’État sous couvert de la guerre et de la destruction de l’ordre ancien. Ces deux théories lui servaient à protéger son époux et elle les secouait à mort entre ses dents charmantes. Ne voyant le monde qu’en blanc et noir, elle incita par la séduction les champions de la Gironde à discréditer Danton. Ce fut une lutte qui passionna la fragile démocratie française dans les derniers mois de 1792, remettant à plus tard des affaires d’une urgence nationale extrême.

        Tout ce temps perdu ne cessait d’exaspérer Danton. Finalement, il décida qu’il valait mieux rompre publiquement avec Marat pour réfuter les accusations de dictature. C’était l’issue la plus directe et, en outre, la moins politiquement néfaste. Non seulement Marat avait été le premier à lancer l’idée que la Révolution avait besoin d’un dictateur, mais il était dorénavant le principal croque-mitaine de la Convention, ses jugements stridents ne trouvant d’approbation que dans la frange exaltée de la classe ouvrière. L’occasion pour Danton de s’éloigner une fois pour toutes du sanguinaire Marat lui fut donnée, involontairement, par ses adversaires girondins. Pour éprouver leur force, les amis de Brissot et de Roland eurent l’étrange idée d’essayer de chasser les vingt-quatre députés de Paris de la Convention au prétexte qu’ils menaçaient la liberté publique. Le contingent parisien, qui comprenait Danton et Marat, devait partir, arguaient les Girondins, car ses membres subordonnaient délibérément les intérêts de la nation à ceux de la seule capitale.

        En montant à la tribune pour rejeter cette accusation, Danton reconnut que les Girondins avaient peut-être raison en ce qui concernait un seul de ses confrères parisiens, Marat. Il était vrai qu’il n’avait pas l’étoffe d’un républicain et que c’était un ferment de division. Danton ne pouvait croire que les gens puissent l’associer avec lui ! Oui, il avait même entendu dire que lui, Danton, écrivait certains articles pour Marat. Quelle sottise ! L’Ami du peuple était le déversoir d’un esprit torturé, dit-il, en portant une dernière botte : « Je crois que les souterrains dans lesquels il a été enfermé ont ulcéré son âme155. »

        De ce jour, il n’y eut plus guère de chances de se raccommoder avec Marat, quoique le journaliste admît devant la Chambre, avec une bonne grâce inhabituelle, que si quelqu’un était coupable de pousser à avoir un dictateur pour purger la Révolution des âmes pourries, c’était bien lui, Marat ; ni Danton ni Robespierre, assura-t-il, n’avaient jamais soutenu cette vision. Mais, s’étant de façon aussi peu équivoque débarrassé de ses liens avec Marat, Danton dans le même discours retourna la situation et s’en prit aux Girondins et à leur campagne contre Paris, déclarant dans un éclat de fureur croissante :

        
          Quant à moi je n’appartiens pas à Paris ; je suis né dans un département vers lequel je tourne toujours mes regards avec un sentiment de plaisir ; mais aucun de nous n’appartient à tel ou tel département, il appartient à la France entière. […] On prétend qu’il est parmi nous des hommes qui ont l’opinion de vouloir morceler la France ; faisons disparaître ces idées absurdes, en prononçant la peine de mort contre leurs auteurs. La France doit être un tout indivisible. Elle doit avoir unité de représentation. Les citoyens de Marseille veulent donner la main aux citoyens de Dunkerque. Je demande donc la peine de mort contre quiconque voudrait détruire l’unité en France156…

        

        Les mots coulaient avec une ferveur patriotique. Il n’aurait pu y avoir de plus franche critique des Girondins et l’on ne peut guère douter que cela accentuât l’aversion de Mme Roland pour son adversaire privilégié, non seulement à cause des menaces de mort théâtrales, mais aussi parce qu’une Assemblée surexcitée décréta à main levée que la France républicaine était « une et indivisible », statut destiné à durer à jamais.

         

        Danton se montrait certes généreux dans ses appels à la peine capitale. C’était comme s’ils s’exhalaient avec le souffle même de sa puissante poitrine dès qu’il était à la tribune pour exprimer ses sentiments que ne restreignaient ni texte ni notes. Pour une large part, il ne s’agissait que de comédie parlementaire. Était-ce là aussi l’effet contagieux de Marat ? En ces temps de violence, les discours violents retenaient l’attention des gens. Contrairement aux constantes demandes de mort de Marat, les menaces de Danton, cependant, n’étaient qu’une figure de rhétorique furieuse qui appelait à la fin de ce qu’il croyait faire obstacle à sa grande notion nébuleuse de la liberté.

        Faire tomber des têtes n’était pas son affaire, quoiqu’il soutînt naturellement une loi nouvelle condamnant tous les émigrés au bannissement définitif – ou à la guillotine s’ils étaient pris à revenir en France. Il considérait les émigrés militaires comme des ennemis qu’il fallait écraser. Ils avaient abandonné la patrie alors qu’elle était en danger et la France devait extirper pour toujours ces misérables de son sein.

        L’humeur de Danton semblait osciller entre violence et conciliation. Si cela troublait ses camarades révolutionnaires, cela le désorientait peut-être aussi. Quelques jours après le vote de la loi contre les émigrés à la fin d’octobre, et alors que son siège à la Justice était encore chaud, il entendit des coups rapides frappés à la porte de la cour du Commerce. C’était une curieuse heure pour une visite. L’aube venait à peine de se lever sur un Paris automnal et il était à la table du petit-déjeuner avec Gabrielle, répétant intérieurement un discours qu’il projetait de faire sur la religion et l’éducation et la façon pour la république de traiter ces questions. Gabrielle courut à la porte et l’ouvrit avant même qu’il ne se levât.

        Un personnage nerveux entra, rassuré quelque peu par le sourire engageant de Gabrielle, mais jetant autour de lui un regard comme étonné par l’appartement des Danton, modeste logis selon les critères des grands hommes d’État, au mobilier commode en bois sculpté de style provincial, avec des miroirs étincelants partout, témoignages des tâches qu’accomplissait Gabrielle au café de l’École. Qu’espérait donc trouver le visiteur ? Les produits de luxe chez les Danton n’étaient pas là pour être admirés, mais pour être consommés : canards rôtis, viande de bœuf, bourgognes, bordeaux, tartes sucrées, cette bonne chère dispendieuse qui attirait les Cordeliers à la table ouverte de leur chef. La proximité de Danton avec les pauvres était d’ordre politique, une question de justice humaine ; elle n’allait pas jusqu’à s’asseoir devant une table vide.

        Ce matin-là, assis seul à son déjeuner, Danton fut étonné de reconnaître son visiteur. Devant lui se tenait Théodore de Lameth, un des frères de haute naissance qui avaient contribué à organiser les affaires du Parlement révolutionnaire jusqu’à la chute de la monarchie le 10 août157. Danton lui-même avait personnellement encouragé les deux frères, Charles et Théodore, à s’enfuir à l’étranger dans les jours qui avaient suivi la déchéance du roi. Le Lameth qui venait d’entrer était un brave homme qui croyait en la liberté, un capitaine de cavalerie qui avait combattu en Amérique pour l’indépendance des colonies. Jacobin actif depuis les premiers jours du club, il avait néanmoins trouvé le moyen de se compromettre en s’accrochant à son désir d’une monarchie constitutionnelle alors que la république était déjà devenue une certitude. Danton le dévisagea incrédule.

        « Que faites-vous à Paris ? demanda-t-il. Je vous croyais sauvé. D’où venez-vous ?

        – De Londres.

        – Êtes-vous fou de me le dire ! Ignorez-vous qu’il y a peine de mort ? » Danton était sincère car Lameth ne pouvait être considéré à présent que comme un émigré.

        « Non, je le sais », dit le visiteur clandestin, en espérant que les artisans qui ouvraient leur boutique alors qu’il se rendait cour du Commerce ne l’avaient pas reconnu. « Mais vous avez voulu sauver la vie de mon frère ! La seule marque de reconnaissance que je puisse vous donner est de mettre la mienne entre vos mains. »

        Sur le visage de Tartare de Danton se dessina ce que Lameth prit pour une grimace de satisfaction. « Je prends ce qu’il y a de bon dans ce que vous venez de dire, déclara Danton. Mais vous n’êtes pas ici sans motif. Que voulez-vous ?

        – Vous donner encore une plus grande preuve de confiance, vous montrer en même temps la seule route de salut qu’il y ait pour vous, car vous allez à votre perte, en perdant la France.

        – Vous avez des idées timides ! s’écria Danton. Vous ne savez donc pas qu’il faut passer par la sale démocratie pour arriver à la liberté ? » Oui, ce qui se passait alors était pour le mieux. Avec le temps, l’agitation cesserait et il ralentirait le char de la Révolution.

        Lameth entrevit une opportunité dans les doutes apparents de Danton. Il misait sur sa compassion. Il avait réfléchi avant de venir et était convaincu que Danton, même s’il était l’homme le plus puissant à Paris, ne le livrerait pas. Plus vous vous montriez dur face à ce terrible individu, pensait-il, et plus il vous estimait et vous soutiendrait, à condition qu’il crût que vous étiez animé de nobles sentiments ; sa loyauté, une fois acquise, était sacrée158. Lameth se souvenait que lorsqu’il avait connu Danton, ce dernier était lui aussi partisan d’une monarchie constitutionnelle, et c’était sur ce terrain qu’il l’engageait à présent en exprimant ses craintes que ceux qui avaient emprisonné le roi au Temple, ne fussent sur le point de commettre « un ultime crime historique ».

        « Sauvez le roi ! implora-t-il. Sauvez-le ; alors il ne restera de vous que de glorieux souvenirs. »

        L’invitation ne sembla pas séduire Danton. Tout ce que Lameth déplorait, lui répondit-il, était l’ouvrage du roi lui-même.

        Les deux hommes se lancèrent dans un vigoureux échange sur les mérites et les défauts du roi ; Lameth rapporta des récits touchants sur le souci de Louis XVI pour les pauvres, Danton le contra en le prévenant que des louanges pour le roi ne feraient qu’irriter et renforcer l’intention des nombreux patriotes qui semblaient décidés à le faire exécuter. Si Louis XVI passait en jugement, déclara Danton, il était perdu. Cependant, les Girondins avaient du cœur, concéda-t-il ; ils formaient un vaste parti et il ne les voyait pas le condamner à mort.

        Le calcul de Danton ne fit qu’encourager Lameth à le prier d’aller plus loin et de sauver la vie du monarque. Son hôte se fit tranchant. « Mais terminons. Je ne veux me montrer ni meilleur ni pire que je ne suis. Voici le fond de mes pensées. Sans être convaincu que le roi ne mérite aucun reproche, je trouve juste, je crois utile de le tirer de la situation où il est. J’y ferai avec prudence et hardiesse tout ce que je pourrai. Je m’exposerai si je vois une chance de succès, mais si je perds toute espérance, je vous le déclare, ne voulant pas faire tomber ma tête avec la sienne, je serai parmi ceux qui le condamneront. »

        Lameth lui demanda pourquoi il ajoutait cette dure clause.

        « Pour être sincère, comme vous me l’avez demandé », dit Danton en lui montrant la porte. Il conseilla à Lameth de quitter de nouveau la France sans tarder, s’il le pouvait, sinon il risquait une arrestation et la guillotine, à n’en pas douter.

        Cela se passait au début de novembre 1792. Une décision de la Convention de traduire Louis XVI en justice était imminente.

         

        Combattre l’offensive des Girondins contre sa gestion des dépenses d’État devint une affaire bien plus complexe pour Danton que de se défaire du mythe d’une dictature. Cela était particulièrement irritant car la république goûtait à présent les fruits de tout ce qu’il avait accompli pour recruter des hommes dans l’armée révolutionnaire. Dumouriez, regonflé par Valmy, entrait en Belgique où les armées des suzerains autrichiens du pays se retiraient devant lui, le laissant à la tête d’un dominion des Habsbourg ; ailleurs, les forces révolutionnaires grossies traversaient le Rhin et campaient au cœur de la Rhénanie, elles prenaient la région de Nice et étaient prêtes à annexer le royaume de Savoie où la résistance était rare.

        À la fin d’octobre 1792, la Révolution était vraiment en marche. Danton n’avait pas l’ambition de conquérir des terres étrangères, quoiqu’il fît sienne l’idée d’une France aux « frontières naturelles » – les Alpes du sud, les Pyrénées et, chose plus disputée, la rive gauche du Rhin jusqu’à la mer du Nord –, ce qui étendait le territoire national bien au-delà de ce qu’il était alors. Être l’objet des harcèlements incessants du couple Roland sur l’argent qu’il avait dépensé pour accomplir tout cela était d’autant plus exaspérant. Les fonds mis à la disposition de Danton comme ministre étaient une affaire de paperasserie ; la façon dont il les avait employés ne l’était pas. Les Girondins exigeaient un décompte détaillé avec des reçus.

        Dans ses efforts frénétiques pour repousser l’invasion, Danton avait certes dépensé sans compter en agents, commissaires, espions et négociateurs secrets afin de placer la France dans une position tactique aussi favorable que possible pour affronter les Prussiens et les Autrichiens. Les hommes qu’il avait payés étaient des personnages actifs qui ne s’encombraient pas de scrupules, pour certains même des coquins, ce qui faisait leur prix. À propos de ses commissaires, il lança aux Girondins à la Convention : « Eh f…, croyez-vous qu’on vous enverrait des demoiselles159. » Mme Roland et ses favoris ne comprenaient-ils pas qu’ils risquaient de le pousser contre sa volonté et ses instincts du côté de leur véritable rival, leur adversaire naturel, Robespierre, cet autocrate vertueux qui les méprisait et qui alors même les délogeait de son club des Jacobins ?

        Mais il n’y avait rien à faire. Les Girondins se croyaient les vrais fondateurs de la république et cela les agaçait de voir que Danton, en quittant la tête du gouvernement, n’avait rien perdu en fait de sa précieuse autorité. En tant que figure la plus importante de la Convention, le pouvoir gravitait toujours autour de lui ; il avait la responsabilité de Paris et de l’armée, sans en avoir officiellement le titre, et il maintint même sa présence aux Jacobins où il fut élu cet automne-là à la présidence tournante au grand dam de Robespierre. Il était donc celui dont les Girondins voulaient préserver leur république.

        À n’en pas douter, le chef des Cordeliers était dans une situation difficile en ce qui concernait les comptes de son ministère, et il le savait. Il aurait été le premier à reconnaître qu’il n’avait pas respecté les critères les plus pointilleux dans la gestion des fonds qui lui avaient été alloués. En fait, il s’était montré plutôt peu regardant ; les qualités du paysan cauteleux n’avaient pas toutes déteint sur le géant d’Arcis. Au Conseil du roi, il avait laissé cet aspect des choses à son vieil ami Paré, qui s’y montrait compétent.

        Néanmoins, dès qu’il quitta le gouvernement en octobre, il présenta à la Convention un premier état des comptes contestés – des chiffres ne concernant que son budget à la Justice. Ce jour-là, il y eut un grand brouhaha à l’Assemblée, que renforcèrent les huées venues des bancs des Girondins, quand il déposa la liste sur le bureau du président de séance. Comme objet de scandale, cela s’avéra très décevant. Sur les 100 000 livres qui lui avaient été accordées, elle montrait qu’il en avait déboursé 68 684 au cours de ses deux mois agités de mandat et qu’il avait rendu le reste au Trésor. Il y avait bien quelques curieuses sorties d’argent, pas moins de 30 000 livres en piques neuves pour armer les sections parisiennes, ligne de dépenses plus en rapport avec le ministère de la Guerre qu’avec le budget de la Justice, mais cela confirmait que Danton avait tout pris en main lorsqu’il avait appelé la nation aux armes. Et puis la somme de 16 590 livres en primes trimestrielles pour le personnel de la Justice, une aide de 333 livres au bon Paré et 2 400 livres versées à un tapissier pour meubler l’appartement d’un Cordelier de moindre envergure ayant des fonctions élevées au sein du ministère160.

        Ces chiffres dérisoires ne firent qu’exciter le clan de Mme Roland assoiffé de détails sur le sort des sommes bien plus importantes – 400 000 livres réparties de façon égale entre fonds « secrets » et « extraordinaires » – mises à la disposition de Danton pour mobiliser une Révolution hésitante devant le duc de Brunswick et son armée. Danton n’avait aucune obligation légale le contraignant à rendre compte de ces fonds qui étaient, comme indiqué, secrets ou extraordinaires, ce qui revenait à la même chose selon la loi. Dans ces circonstances cependant, avec les Girondins animés d’un esprit aussi inquisiteur et hostile, il se trouvait pressé de fournir une explication.

        Mme Roland se montrait démoniaque dans son art de maintenir la pression ; par le biais de son salon, l’entremise de son époux, des déjeuners qu’elle offrait aux ministres, sa présence déterminée dans la galerie du public lors des débats importants de la Convention, le charme qu’elle exerçait sur de jeunes Girondins transis d’adoration, elle était un formidable chef de chœur. La pression s’accrut sur Danton quand le vieux Roland proposa malicieusement ses comptes à l’Intérieur, à la facture et à la quittance près. Cette astuce provoqua des demandes à l’Assemblée pour qu’un décret imposât aux ministres de déclarer précisément les dépenses secrètes ainsi que les autres débours budgétaires. Le mieux pour Danton fut de déclarer qu’il avait présenté ses dépenses secrètes à ses collègues en séance de cabinet, et qu’ils les avaient approuvées. De surcroît, le gouvernement s’était accordé pour dire que les débours devaient rester secrets et ne pas figurer dans ses propres comptes. Ses collègues ministres attestèrent ce point. Leur confirmation satisfit en partie la Convention bien que Roland ait riposté en déclarant qu’il était absent pour maladie au conseil en question et qu’il n’avait pas contresigné les comptes de Danton, ce qui, à ses yeux, invalidait l’accord du cabinet. De son côté, Mme Roland avait une autre version de ce qui s’était passé : l’objet de sa vindicte était devenu si puissant que les ministres étaient terrifiés à l’idée de l’offenser.

        Danton se fia fortement au patriotisme pour sauver son honneur. « Qu’on se rappelle ! La patrie était en péril, meugla-t-il dans un appel à l’Assemblée. Nous étions responsables de la liberté, et nous avons rendu nos comptes. J’ai rendu le mien particulièrement161. »

        Roland, en dépit de sa ténacité, n’avait aucun espoir de surpasser un éclat aussi fervent. Pourtant, la pression demeurait telle que, quelques jours plus tard, Danton se sentit obligé de développer ses arguments : « Il est telle dépense qu’on ne peut énoncer ici. Il est tel émissaire qu’il serait impolitique et injuste de faire connaître. Il est telle mission révolutionnaire que la liberté approuve et qui occasionne de grands sacrifices d’argent. » De la Montagne et de la Plaine s’élevèrent des cris de soutien. Il enfonça le clou :

        
          Lorsque l’ennemi s’empara de Verdun, lorsque la consternation se répandit même parmi les meilleurs et les plus courageux citoyens, l’Assemblée législative nous dit : N’épargnez rien, prodiguez l’argent s’il le faut, pour ranimer la confiance et donner l’impulsion à la France entière. Nous l’avons fait. Nous avons été forcés à des dépenses extraordinaires et – pour la plupart de ces dépenses – j’avoue que nous n’avons point de quittances bien légales. Tout était pressé, tout s’est fait avec précipitation ; vous avez voulu que les ministres agissent tous ensemble, nous l’avons fait et voilà notre compte162.

        

        Cela était assez convaincant, en particulier l’aveu désarmant qu’il n’avait rien de « bien légal » à apporter comme preuve des opérations secrètes. Plus tard seulement, quand il fut sur la défensive, concéda-t-il avoir donné à Fabre, nommé haut fonctionnaire à la Justice comme Desmoulins, une assez grande liberté pour dépenser les fonds secrets163. Il n’y avait là rien d’illicite, ainsi qu’il le souligna, quoique cela ait été certainement peu sage. Il aurait mieux fait de comprendre un peu plus tôt que Fabre, spéculateur novice, n’était pas un parangon de sérieux en matière de finances.

        En vérité, Danton se souciait peu de l’argent parce qu’il ne lui vouait aucun culte. L’argent servait à faire des choses. S’il était embarrassé par ces histoires de comptes et le scandale suscité par le clan des Roland, il ne se sentait en rien coupable ; ils ne trouveraient pas un sou de ces fonds consacré à adoucir son foyer ou à payer de nouvelles propriétés à Arcis. Le débat à la Convention tourna court vers la fin d’octobre, laissant Danton blessé mais entier et toujours l’idole de l’Assemblée ou de sa majeure partie. Néanmoins, c’était là un os que Mme Roland ne lâcherait jamais et la rumeur fantaisiste persista, embellie d’anecdotes nouvellement forgées, selon laquelle Danton avait bien employé une part considérable des fonds pour « acheter » le duc de Brunswick et l’inciter à retirer son armée du sol français. Pour sa part, Danton laissa tomber l’affaire. Stipendier Brunswick était chose trop absurde pour que l’on s’en souciât. Mais, longtemps encore après le débat, il n’y eut guère de sessions au Parlement quand il se tenait à la tribune sans que des voix provocatrices de la Gironde ne crient : « Les comptes ! »

        Danton n’était pas un saint, et il aurait fallu en être un pour ne pas répliquer. Les occasions ne manquaient pas. Sa démission du gouvernement, tout en réjouissant les Roland, était aussi une épine qui obligeait le couple à trouver une excuse décente pour justifier la réticence du ministre de l’Intérieur à faire de même. Cela supposait bien des feintes et des gesticulations : Roland lui-même prétendait en public être sur le point de démissionner, alors que les favoris de son épouse, Brissot et une poignée de jeunes aspirants faisaient pression sur la Convention pour qu’elle montrât son dévouement à la patrie en le maintenant au gouvernement. Lorsqu’ils demandèrent un vote, Danton, las de cette mascarade et poussé au sarcasme, déclara avec un long hochement de tête ironique :

        
          Personne ne rend plus justice que moi à Roland ; mais je vous dirai, si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi à madame Roland, car tout le monde sait que Roland n’était pas seul dans son département. Moi j’étais seul dans le mien164…

        

        Blesser ainsi la fierté de la dominatrice apportait quelque satisfaction, mais les rires cédèrent rapidement place à des murmures croissants de protestation au sein du Manège. Danton s’était montré discourtois. La Convention avait d’étranges règles non écrites : réclamer des têtes était chose permise, tourner un couple de patriotes en dérision un trouble à l’ordre. Cependant, comment résister ? Danton avait dû se figurer l’esprit de la Révolution comme une nonne encapuchonnée de l’Inquisition, souriant à belles dents en plaçant dans les mains du bourreau une canne recourbée pour lui frapper les parties génitales. Il continuait à chercher les raisons pour lesquelles l’épouse de cet être falot était si résolue à l’abattre. Voulait-elle vraiment l’enfermer dans l’étreinte glacée de Robespierre ?
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        L’exécution d’un roi
      

      
        En son for intérieur, Danton ne voulait probablement pas la mort de Louis XVI. L’avoir dit à Lameth n’était pas mentir. Moins sûre cependant était sa promesse réservée de tout faire pour épargner au monarque l’exécution. C’était une question extrêmement difficile, rendue plus embarrassante encore par le harcèlement des Girondins qui, comme lui, ne voulaient pas voir tomber la tête du citoyen Capet. Il était ardu de changer d’attitude et de se lier au clan Roland-Brissot après tout ce qu’il avait déversé sur lui. En outre, il considérait sa politique et son mépris de l’unité comme une incitation franche à la guerre civile, menace qui, dans son esprit, se mêlait peut-être alors au destin du roi.

        La loi constitutionnelle existante rendait Louis XVI, même emprisonné, « inviolable » – sauf s’il quittait le royaume, prenait la tête d’une armée étrangère ou refusait de prêter serment de créer une monarchie constitutionnelle. Mais c’était là une loi hâtivement forgée plus d’un an auparavant, à l’été de 1791, pour le protéger des accusations de haute trahison après sa fuite à Varennes, et non seulement la naissance de la république et la préparation d’une nouvelle constitution la rendaient contestable, mais il n’était pas un homme à la Convention qui ne sût que le roi caressait sérieusement l’idée de commettre un des trois actes proscrits.

        Louis XVI était donc coupable ; l’opinion publique en était convaincue.

        Robespierre, Marat et les durs de la Montagne soutenaient qu’il n’était nul besoin d’un procès ; Louis devait payer de sa tête sa trahison. Pour dissuader la Convention de se lancer dans une procédure de jugement, Robespierre conçut quelques habiles questions d’ordre juridique : si le roi était traîné devant un tribunal, cela ne signifiait-il pas qu’il devait être présumé innocent ? Dans ce cas, la Révolution elle-même se retrouverait au banc des accusés. Mais l’opinion de la plupart des patriotes était trop arrêtée sur l’idée d’un procès pour être retournée par des subtilités légales et, le 5 décembre 1792, la Convention vota qu’il y aurait procès et qu’elle jugerait le roi dès que seraient réunies les pièces de l’accusation.

        Or les Têtes rondes d’Oliver Cromwell et l’interlude républicain qu’ils avaient introduit de l’autre côté de la Manche étaient suffisamment proches dans le temps pour retenir l’attention de la Révolution et inviter à s’interroger. Le Lord Protecteur anglais avait-il gagné quoi que ce fût pour sa cause en obtenant la tête de Charles Ier ? L’exécution de ce dernier aurait-elle pu être l’erreur qui finalement fit avorter la révolution anglaise ? Un autre Anglais entra dans le débat, tête la première comme à son habitude. Tom Paine, Girondin honoraire qui aimait néanmoins à changer de siège à la Convention et qui, ces derniers temps, se plantait aussi souvent que possible à côté du puissant Danton, fit campagne pour un procès spectacle de la monarchie elle-même165. Danton une fois encore comprit sa motivation : cela servirait également de procès in absentia de la monarchie britannique.

        Selon Paine, la misérable personne de Louis XVI devait être considérée indigne de l’attention du parlement à présent que la république était instituée. En termes pratiques, il jugeait préférable d’épargner la vie du roi – de le garder emprisonné jusqu’à la fin des guerres révolutionnaires et ensuite de le bannir. Le désir de vindicte sanguinaire contre sa personne était en soi despotique. Aussi grandes qu’aient été sa haine et sa détestation de la monarchie, Paine professait une compassion encore plus forte pour les infortunés, amis ou ennemis. De tels sentiments ne pouvaient être très éloignés de ceux de Danton, car les deux hommes discutaient longuement de ces choses sans se quereller. Danton reçut un billet privé sur ce sujet du député de Calais qui semblait le considérer comme l’homme le plus influent de France. Dans sa note, Paine exposait ses pensées sur le roi et soulignait que la nouvelle constitution républicaine à laquelle ils travaillaient tous deux devait « parler pour les autres nations qui ne pouvaient parler pour elles-mêmes ». Bien qu’il souhaitât abolir tout à fait la peine capitale, Paine était clairement disposé à faire des concessions aux fréquents appels d’ordre général de Danton à la mort de ceux qui osaient attenter à l’esprit de la liberté. Tout comme l’angoissée Gabrielle, il devait avoir choisi de considérer ces demandes pour ce qu’elles étaient : les fers au feu de l’art du rhéteur.

        Les pressions qu’exerçaient des patriotes comme Paine sur Danton étaient plutôt légères comparées à celles venant de sympathisants royalistes. Une lettre signée de Bertrand de Molleville, ancien ministre de la Marine que Danton ne connaissait que pour avoir jadis défendu au Conseil du roi une affaire concernant sa charge, lui fut remise par un messager un soir, cour du Commerce166. La missive affirmait que des documents tombés en la possession de l’auteur prétendaient montrer que Danton avait reçu une série de pots-de-vin de la Cour l’année précédente. Ces papiers, écrivait Molleville, comportaient les dates précises des transactions et incluaient un reçu signé de Danton.

        La menace était claire : si Danton s’exprimait contre le roi lors de son procès ou ne le défendait pas, le dossier « compromettant » serait présenté à la Convention. Danton ne répondit pas. Dans son esprit, l’affaire Molleville était une machination, une tentative de chantage montée à partir de vieilles rumeurs sur sa compromission politique avec Mirabeau. (La lettre se fondait à n’en pas douter sur une supercherie car Molleville devait reconnaître plus tard que les prétendus documents n’étaient pas en sa possession et ne l’avaient jamais été, contrairement à ce qu’il avait écrit à Danton ; un ministre sortant les lui aurait simplement montrés167.) Cependant, Danton dut prendre la menace en considération. Bien qu’il ait été peu probable que Molleville rendît publique cette histoire montée de toutes pièces – le faire aurait été risquer sa propre tête –, il demeurait une faible possibilité qu’il insistât. Si c’était le cas, le chantage avait tout d’une diversion spectaculaire qui pouvait échapper à tout contrôle lorsque la Convention en viendrait à voter sur le sort du roi.

        Il y avait déjà suffisamment de diversions autour du procès de Louis XVI. À la mi-novembre un ouvrier qui travaillait dans les appartements royaux aux Tuileries désertées révéla à Roland, le ministre de l’Intérieur, l’existence d’une armoire de fer secrète cachée dans un mur ; elle était emplie de papiers privés appartenant au roi168. Danton apprit tout d’abord la chose de Desmoulins, toujours en quête de nouvelles malgré ses journées chargées à la Convention. Il semblait que Roland se soit précipité au palais, ait emporté les liasses soigneusement empilées de documents et de lettres que livrait l’armoire et soit rentré au ministère pour les déverser sur les genoux de son épouse. Danton pouvait imaginer le couple étudiant avec excitation la correspondance, examinant chaque lettre ligne à ligne pour y trouver son nom et des matériaux afin de l’attaquer lui ou quiconque se dressait en travers de leur chemin.

        Entre la découverte de l’armoire et le moment où Roland présenta son trésor à la Convention le 20 novembre, il s’écoula presque une semaine, délai qui permit au ministre de ménager son effet. Sur chaque document, sur chaque exemplaire de la correspondance royale, il avait apposé son seing pour s’assurer qu’aucun ne disparaîtrait malencontreusement entre les mains d’une commission de l’assemblée.

        Danton était-il compromis ? Par miracle, étant donné les sentiments de Mme Roland à son encontre et des manipulations possibles de son époux, il n’en était rien. C’étaient le roi, Mirabeau et La Fayette qui émergeaient comme principaux traîtres aux yeux des patriotes. Louis XVI y jouait le plus mauvais rôle ; il apparaissait ingrat et méprisant à l’égard de ses sauveurs potentiels et, pis encore, de connivence avec la famille de sa femme à Vienne qui régnait sur un empire en guerre contre la France. Les lettres révélaient des demandes de fonds de Mirabeau pour financer une gigantesque campagne de relations publiques en faveur du monarque, avec des propositions d’engager des politiciens révolutionnaires et des journalistes très en vue pour calmer les sans-culottes des quartiers révoltés de la capitale – première preuve documentée de la corruption du grand orateur.

        Aussi loin qu’aient été les machinations de Mirabeau, elles avaient échoué, et quoique l’on puisse supposer qu’il ait gardé un œil sur une figure comme Danton – le « Mirabeau de la place du marché » – comme collaborateur éventuel, le chef des Cordeliers n’était pas cité une seule fois dans la correspondance royale. Nulle part, dans ces pages d’ordre privé si soigneusement étudiées par les Roland, le nom de Danton n’apparaissait. C’était comme s’il avait été blanchi des accusations pernicieuses lancées contre lui.

        Alors que l’ouverture de l’armoire de fer stimulait en quelque sorte Danton, elle portait un coup terrible à Louis XVI et au fantôme de Mirabeau – ainsi que le monarque incarcéré le découvrirait bientôt et que les cendres de l’orateur en feraient les frais lorsque, sur ordre d’une Convention scandalisée, elles seraient retirées de leur place d’honneur au Panthéon et enfouies honteusement à Paris, dix-huit mois plus tard, en un lieu tenu secret.

         

        La perspective de prendre part au procès du roi déprimait néanmoins Danton. Compte tenu de sa stature à l’assemblée, on s’attendrait à ce qu’il y jouât un rôle important. Toutes les parties en présence, des sympathisants du roi à ses bourreaux potentiels rassemblés autour de Robespierre et de Marat, comptaient sur son soutien. Il pouvait imaginer le malheureux monarque ayant à répondre à des questions insolentes et railleuses, et cela à quelle fin ? Tom Paine avait raison : en dépit de son symbolisme social, toute cette grossière comédie à venir était indigne de la république.

        Cela ne le chagrina donc pas de trouver l’échappatoire idéale.

        S’il n’y eut pas de retraite à Arcis-sur-Aube cette fois, Danton quitta bien Paris dix jours avant l’ouverture du procès le 11 décembre. De grands événements se passaient aux frontières du pays et la Révolution avait besoin à son plus grand avantage d’un homme de pouvoir pour les influencer.

        Rétrospectivement, Danton aurait pu s’interroger plus sérieusement sur la sagesse d’entreprendre en de telles circonstances une mission à l’extérieur, aussi importante qu’elle ait été. Il aurait pu réfléchir avec un sens plus aigu de l’intérêt personnel à ce qui se passait à cette heure cruciale de la Révolution. La Commune insurrectionnelle de Paris qu’il avait créée et qui avait un temps dirigé les choses à sa guise, pressée par Robespierre et Marat, s’était depuis inclinée devant la suprématie de la Convention. Cependant ce merveilleux nouveau Parlement commençait déjà à paraître l’otage de ses propres querelles intestines.

        Entre quelles mains se trouvait l’autorité ? Pas celles de Roland l’immobiliste ni du cabinet, ni celles des Jacobins non élus, malgré leur influence dominante sur la politique révolutionnaire. La vérité était qu’à mesure que l’année 1792 approchait de sa fin, la Révolution flottait dangereusement dans un vide institutionnel qui ne demandait qu’à être rempli. Pour l’heure, le pouvoir résidait dans la notoriété des hommes, la puissance de leurs poumons, la grandeur de leur esprit et de leur ambition personnelle. À l’aune de ces caractères, Danton détenait le pouvoir. En fait, il avait tous les attributs d’un homme politique exceptionnel, sauf un – le désir du pouvoir pour lui-même.

        Comme tout vide du pouvoir ne dure guère, ce n’était pas là un événement qu’un homme mû par l’ambition aurait ignoré. Néanmoins, à la requête impérative de la Convention, Danton partit pour la Belgique le 1er décembre, conscient qu’il serait probablement absent pendant plusieurs semaines critiques. C’était en effet à lui de tracer les limites territoriales de la Révolution. Une situation extrêmement embarrassante s’installait aux Pays-Bas et le rôle d’inspirateur qu’il avait joué pour l’armée révolutionnaire, associé aux relations privilégiées qu’il avait tissées avec le général Dumouriez, le désignait comme l’homme capable de la résoudre.

        Au cours de l’automne, Dumouriez n’avait pas ménagé ses efforts. Il était devenu le premier soldat de la nouvelle république. Avant l’offensive en Belgique au début de novembre, il avait pris soin de rentrer à Paris à la mi-octobre pour jauger sa réputation auprès de ceux qu’il jugeait être au pouvoir. Malgré ses liens politiques avec les Girondins, le vainqueur de Valmy prit immédiatement langue avec Danton qui répondit avec chaleur et l’amena à l’Opéra de Paris où il le coinça sur un siège entre Fabre et lui pour afficher leur proximité.

        Cette manifestation déplut à Mme Roland. Le lendemain soir, au théâtre cette fois, lorsque Danton plaça le général dans une loge près de la sienne et se fit un point d’honneur de se pencher souvent afin de lui parler, Mme Roland riposta. Danton, accompagné pour l’occasion de Gabrielle et de sa mère, à peine arrivée d’Arcis-sur-Aube, était dans une loge réservée aux dignitaires du gouvernement et, lorsque Mme Roland surgit à la porte dans toute sa beauté, elle recula en signe de mépris et tourna les talons en refusant de s’asseoir avec « deux femmes de mauvaise tournure169 ». Elle n’était nullement disposée à voir Danton briller, surtout si elle pouvait le rabaisser, quoique le scandale qu’elle suscita au théâtre relaté dans la presse parisienne ravie de l’incident la blessât davantage que lui.

        La visite de Dumouriez coïncida avec le tour pour Danton d’assumer la présidence des Jacobins. Le club organisa une réception en l’honneur du général. Bien que Robespierre dirigeât les choses aux Jacobins, il incombait à Danton de faire le discours de bienvenue qu’il commença en louant Dumouriez pour avoir rendu de grands services à la patrie, rassemblé l’armée et avoir toujours gardé espoir après la désertion de La Fayette, « cet eunuque de la Révolution ». Coiffant la tête du militaire d’un bonnet phrygien, Danton, dans une envolée cicéronienne, le pressa d’aller de l’avant : « Une plus belle carrière encore vous est ouverte : que la pique du peuple brise le sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge dont la société vous a honoré : revenez ensuite vivre parmi nous et votre nom figurera dans les plus belles pages de notre histoire170. »

        Si Dumouriez avait bien prêté attention il aurait détecté le mélange subtil de compliment et d’avertissement dans l’invitation de Danton à marcher sur la Belgique. En effet, les soupçons des patriotes étaient déjà éveillés par la détermination manifeste du général à pousser au nord de son propre chef, quoi qu’ils aient souhaité. Il est peu probable, cependant, que l’avertissement ait été perçu. Quelques jours plus tard, Dumouriez, de retour auprès de ses troupes, battait les maîtres autrichiens de la Belgique à Jemmapes et les repoussait au-delà de la frontière avec l’Allemagne, où leurs troupes cantonnèrent dans l’attente que tourne le vent de la guerre. Or le nouveau maître de la Belgique avait des idées bien différentes de celles caressées par la Convention. À n’en pas douter, son intention était de libérer son peuple qui était déjà engagé dans une lutte pour s’affranchir de la tutelle autrichienne et, en ce sens, il semblait être en phase avec les désirs révolutionnaires irréalistes de libérer l’humanité entière.

        Mais Dumouriez ne voulait pas voir tomber la Belgique sous le contrôle de la Révolution. Malgré les services valeureux et opportuns qu’il lui avait rendus, il ne soutenait pas la jeune république. Pour l’ancien officier du roi, une république était en quelque sorte contre nature171. Il continuait à défendre l’idée d’une monarchie constitutionnelle à laquelle la Révolution aspirait à ses débuts. Ce qui prenait forme dans son esprit était une Belgique indépendante, avec lui-même peut-être à sa tête. Aussi, en entrant dans Liège et à Bruxelles, où il reçut tout d’abord un accueil enthousiaste, il se proclama « L’ami du peuple belge ».

        Les patriotes à Paris avaient déjà pressenti l’antipathie de Dumouriez pour la république sans savoir jusqu’où elle allait. À présent leurs soupçons se renforçaient. Sur les bancs de la Convention, il fallut très peu de temps pour que la suspicion se transforme en accusation féroce. Que manigançait Dumouriez ? Courtisait-il le peuple belge pour s’en faire le dictateur ? Et ensuite ? Projetait-il d’employer cette éminente position militaire pour prendre le pouvoir en France ? Le chœur des critiques était dirigé par ses anciens amis politiques, les Girondins, qui exigeaient l’annexion immédiate de la Belgique. Leur proposition servait deux objectifs : elle répondait au désir généreux de commencer à répandre la liberté dans toute l’Europe et elle devançait les ambitions suspectes de Dumouriez. À la fin de novembre 1792, la Convention adhéra à ce raisonnement : la France et la Belgique devaient être une seule et même république révolutionnaire, gouvernée de Paris.

         

        La mission de Danton en Belgique consistait à la fois à ramener Dumouriez au pas et à organiser l’union projetée avec la France. Par une journée glaciale de décembre, il arriva sur les talons d’un groupe d’agents révolutionnaires dépêchés de Paris pour tâter le terrain et qui, selon un Dumouriez furieux, s’étaient conduits en porcs avec les autochtones et avaient dépouillé les églises de leurs trésors, au prétexte, se défendaient-ils, que les richesses belges devaient servir à payer la guerre de libération. La première priorité de Danton fut donc de calmer Dumouriez qui considérait manifestement, selon ses mots, que les « violences et les extorsions » des agents français étaient une offense à son égard.

        Il allait s’avérer difficile de faire changer d’avis à l’irascible général. Sa colère à la perspective d’une annexion de la Belgique débordait. Bien que Danton et le plénipotentiaire qui l’accompagnait, Jean-François Delacroix, dit Lacroix, magistrat normand et bête noire des émigrés, aient été d’une autre stature que les agents incriminés et que Dumouriez ait bien connu Danton, le soldat accueillit les deux hommes avec mépris et exaspération. Les soirées passées récemment à Paris avec Danton semblaient oubliées. À présent, il voyait en lui un « homme d’une grande énergie, sans éducation, aussi hideux au moral qu’au physique » et en Lacroix un « escroc, homme de plaisir, spadassin, sans aucun principe »172.

        La seule façon d’avancer, comprit Danton, était de se plier aux désirs du général. L’union décrétée de la Belgique et de la France ne l’enthousiasmait pas particulièrement, quoiqu’elle fût conforme à l’image qu’il se faisait de la France au sein de ses « frontières naturelles ». Il était évident qu’elle présageait de sérieux ennuis avec les Anglais car son expérience de la diplomatie internationale, aussi brève qu’elle ait été, lui avait appris que l’Angleterre ferait presque tout pour empêcher Anvers et les routes commerciales de la mer du Nord de tomber aux mains des Français.

        Cependant, la situation en ce qui concernait l’Angleterre avait changé depuis ses manœuvres personnelles en faveur d’une trêve permanente à peine six mois plus tôt. Alors, les envahisseurs marchaient sur Paris ; à présent, c’était la Révolution qui était en marche. En outre, ses premières consultations avec les Jacobins belges et les échevins des villes convainquirent Danton que l’union jouissait d’un soutien populaire suffisant pour passer – même si l’opposition était véhémente et si le soutien, il le comprenait, n’exprimait que le soulagement inspiré par l’expulsion des Autrichiens.

        Danton se montra jovial avec le premier soldat de la république et s’efforça de l’amener à accepter l’annexion comme issue naturelle de ses superbes faits d’armes. À Liège, ville et principauté prospères où le général tenait ses quartiers d’hiver, Danton fit venir les étoiles de l’Opéra de Paris pour donner aux Belges un aperçu encourageant de la culture française qu’ils étaient appelés dorénavant à partager. Il recruta ensuite des comédiens français pour une tournée dans les théâtres belges afin de promouvoir l’esprit de la Révolution – gestes que Dumouriez tourna en dérision comme une bien mince compensation à l’annexion. Une décision plus prometteuse fut d’accorder une permission au général à Paris pour le Nouvel An dans l’espoir que cela le rendrait plus conciliant. La Convention, inquiète de l’effet qu’un Dumouriez furieux pouvait avoir sur l’opinion intérieure, était réticente, mais Danton envoya des messages insistants et mit en garde l’Assemblée car le général menaçait de démissionner si on lui refusait cette permission, ce qui entraînerait l’effondrement de l’armée révolutionnaire. Cela réussit.

        Le vainqueur de Valmy revint à Paris au milieu du procès du Louis XVI, le 1er janvier 1793, saisissant l’occasion, ainsi qu’escompté, pour railler l’union avec la Belgique et parler en faveur de la sauvegarde du roi. Si cette période de permission soulagea sa bile, elle ne fit rien pour le rendre cher aux bancs des radicaux de la Convention.

        Resté à Liège, Danton espérait bien que personne à Paris ne considérerait Dumouriez comme son porte-parole. En tant que premier commissaire de la Convention, il avait la responsabilité politique réelle de la Belgique, tâche que l’absence du général compliquait ; il se retrouvait, en quelque sorte, vice-roi. Accompagné de Lacroix, qui avait brièvement présidé la Convention et était un allié d’une intégrité plus grande que ne l’admettait Dumouriez, Danton accrut ses efforts de fraternisation et visita villes et villages avec, par prudence, une escorte conséquente de l’armée, pour promouvoir la perspective heureuse d’une union avec son pays de liberté et clamer sa hargne contre les profiteurs de guerre qui avaient pillé la province.

        Son objectif était de plaire, politique qu’il ne limita pas à gagner l’estime des édiles. Un mois loin de Paris était un laps de temps trop long pour se passer de femmes et il semble que ce taureau d’homme ne se soit guère interrogé sur la façon d’y remédier. Ce n’était pas manque de respect pour Gabrielle qui était fort capable de le satisfaire à Paris et le prouvait. Mais son appétit physique était à la mesure de ses muscles et, à Liège la florissante, ville fluviale de manufactures d’armes, les tentations ne manquaient pas : les femmes se pressaient autour de ce puissant mâle au visage effrayant arrivé en vice-roi parmi elles au cœur de leur rude hiver. Il les recevait à sa table bien garnie et les entraînait dans ses quartiers, rapportèrent des visiteurs français173. Leurs récits parvinrent aux oreilles de Mme Roland à Paris qui, ajoutant à ses fantasmes, avertit les habitués de son salon que Danton était allé en Belgique pour s’enrichir, piller les abbayes, les demeures princières et les filles des armuriers de ce pays174.

        Quels qu’ils aient été, ces plaisirs étrangers ne détournèrent pas les sentiments de Danton pour Gabrielle et pour leurs jeunes fils car il prit en Belgique la décision rare de saisir sa plume et d’écrire deux lettres affectueuses à leur intention. « N’oublie pas de surveiller l’envoi de mes arbres à Arcis et d’engager ton père à presser l’arrangement de sa maison de Sèvres. Embrasse mille fois mon petit Danton. Dis-lui que son papa tâchera de n’être plus longtemps à dada », écrivit-il à Gabrielle une semaine avant Noël, son fils aîné alors âgé de presque deux ans et demi lui manquant beaucoup. À une réponse peinée de Gabrielle, enceinte à un stade avancé et qui avait pu également entendre parler des histoires rapportées de Liège, il écrivit sur un ton rassurant : « L’ami Brune t’a exagéré les choses en te donnant lieu de croire que je serai retenu plus de deux mois pour ma mission. J’espère bien t’embrasser au 1er janvier après avoir passé un jour ou deux à Arcis175. » Il est peu probable que cela ait réconforté Gabrielle. Ses craintes que son époux ne courût – non, ne se précipitât – vers la mort étaient certainement difficiles à dissiper.

        Bien sûr, Danton ne rentra pas pour le 1er janvier. C’était le jour du retour de Dumouriez à Paris et si Danton avait songé, tout d’abord, à revenir avec lui, il n’en fit rien. La Révolution avait besoin de la présence au moins d’une figure d’autorité dans le pays qu’elle serrait contre son sein.

         

        Quand Danton revint pour de bon à Paris deux semaines plus tard, ce fut pour assister au dernier acte du procès de Louis XVI. La Convention qui tenait à la participation de son orateur le plus puissant l’avait rappelé. Il arriva chez lui cour du Commerce le 14 janvier en début de soirée, épuisé mais au comble de la joie de reprendre la vie domestique avec la ronde Gabrielle et les deux petits, ravi également de revoir Desmoulins qui était descendu de son appartement pour le saluer et lui faire un commentaire dans son style enflammé et trébuchant habituel sur l’état du procès et les efforts pitoyables du roi, dépouillé de toute majesté, pour se défendre. Fabre et le journaliste Fréron vinrent sans aucun doute les rejoindre pour faire un sort à une bouteille de bourgogne, puis à une autre et une autre encore, et attaquer une paire de poulets dodus que Gabrielle, aidé des deux filles de cuisine qu’elle employait alors, aimait à tenir prêts pour de telles occasions.

        De bonne humeur, ils discutèrent des deux votes essentiels prévus pour le lendemain au Manège. Louis XVI était-il coupable ? Là, le résultat était évident. Le contenu de l’armoire de fer rendait un oui inévitable. Le second vote était plus hasardeux car, tout en étant pour l’essentiel une tactique des défenseurs du roi pour gagner du temps, il avait le mérite en apparence révolutionnaire d’inviter le peuple souverain à se faire juge : le sort du roi devait-il ou non être l’objet d’un référendum dans les villes et les provinces ? Danton y était opposé car il était convaincu qu’un plébiscite provoquerait d’autres émeutes. Le Parlement n’avait pas même envisagé de consulter le peuple pour entrer en guerre ou créer la république. Pourquoi le ferait-il à présent ?

        Le matin suivant, alors que ses acolytes cordeliers se rendaient par un méchant temps hivernal à la Convention, un mélange de fatigue du voyage, de chaude attirance du foyer familial, de manque de préparation et – pouvait-il seulement l’admettre ? – de réticence à faire ce qu’il savait être son devoir conspira pour retenir Danton chez lui. Était-il vraiment de retour de Belgique pour les débats ? se demandèrent, méfiants, les Girondins et les Montagnards de Robespierre. Le procès-verbal de la Convention l’enregistra comme « absent par commission » pour les deux votes, le premier donnant un verdict de culpabilité quasi unanime, le second un net rejet d’un plébiscite.

        Nous étions le 15 janvier. Le 16, plus de vingt-quatre heures après son retour, Danton était là, dans son habit rouge, à la tribune de la Convention pour le vote ultime : le roi devait-il, oui ou non, être mis à mort ? Cette fois l’opinion du chef des Cordeliers fut ferme et exceptionnellement cassante. La tentative avortée de chantage de Molleville lui avait certainement donné plus de tranchant. Si certains Girondins ironiques pensèrent que le caractère décisif des votes que Danton avait évités contribuait à sa fermeté, son ton direct et laconique provoqua l’ébahissement sur tous les bancs de l’assemblée et des « ah » dans le public des galeries bondées. Se tournant dans un effet calculé vers Brissot, Roland et leurs cohortes, il rugit :

        
          Je ne suis point de cette foule d’hommes d’État qui ignorent qu’on ne compose point avec les tyrans, qui ignorent qu’on ne frappe les rois qu’à la tête, qui ignorent qu’on ne doit rien attendre de ceux de l’Europe que par la force de nos armes. Je vote pour la mort du tyran176.

        

        C’était là exactement ce qu’il avait dit à Lameth quelques semaines plus tôt : s’il jugeait qu’il n’y avait plus aucune chance de sauver le roi, il le condamnerait. Si le vote fut plus serré que les précédents scrutins – 387 voix pour l’exécution contre 286 – la litanie « La mort ! », « La mort ! », « La mort ! » scandée par les députés à la tribune résonna sinistrement au Manège, noyant les suppliques pour une détention à perpétuité ou le bannissement. La stupeur au centre, autrement dit le Marais, devint plus audible quand le citoyen Philippe Égalité, cousin du roi par le sang, et Vergniaud, le maître débatteur des Girondins qui se démarqua de son parti, émirent leur verdict : « La mort. »

        Si cela pouvait sembler être la fin du tribunal, ce ne fut pas le cas. Comme Paine, une cinquantaine de députés voulaient soumettre la peine capitale à la loi, et un autre vote fut organisé le lendemain sur une motion accordant au roi un sursis en ce sens. Les défenseurs de Louis XVI se levèrent de nouveau pour sauver sa tête. Les humeurs s’échauffèrent. Exaspéré, Danton se dressa au milieu des Montagnards pour un point d’ordre, interrompant un des avocats en pleine tirade. Du côté des Girondins, un cri perçant retentit : « Tu n’es pas encore roi, Danton… Quel est donc ce privilège ? » Ce sarcasme fut comme une lance de picador plantée dans le garrot d’un taureau de combat. Danton explosa : « Je demande que l’insolent qui dit que je ne suis pas encore roi, soit rappelé à l’ordre avec censure177. » Dans le tumulte qui s’ensuivit, il se rassit, laissant la parole à celui qu’il avait interrompu, non sans remarquer que les défenseurs du roi ne pouvaient rien avoir de nouveau à apprendre à l’assemblée.

        Il se releva immédiatement pour rejeter tout sursis en faveur du roi comme une « transaction avec la tyrannie », et exprima son respect pour l’opinion de Thomas Paine qui, reconnut-il, était importante. Mais la Révolution ne pouvait flancher à présent. Il exprima son profond mépris pour l’ambassadeur de la Cour des Bourbons d’Espagne qui avait eu l’audace d’adresser à la Convention une franche menace de guerre si elle décrétait l’exécution du roi. Quelle insolence ! Eh bien, s’il ne tenait qu’à lui, tonna Danton, il voterait la guerre à l’Espagne sans plus tarder.

        La demande de sursis fut rejetée par 380 voix contre 310.

         

        Le 21 janvier 1793, Louis XVI monta à l’échafaud sur la place de la Révolution, future place de la Concorde. Il mourut avec courage et simplicité par une matinée froide et venteuse devant la foule des Parisiens, ces mêmes hordes excitées qui avaient pris la Bastille trois ans et demi plus tôt.

        Ce ne fut pas un jour de liesse. Les murmures des milliers de personnes assemblées, tendant le cou pour voir, semblaient plus forts que leurs cris et leurs sarcasmes.

        Danton n’assista pas à l’exécution, Gabrielle l’en ayant dissuadé. Il avait fait assez pour mettre fin à la monarchie. L’humeur n’était pas non plus festive à la Convention, où Brissot et Roland profitèrent du caractère macabre de l’occasion pour revenir sur les massacres de Septembre dans les prisons, dénonçant la mainmise de la capitale sur la Révolution et sa soif de sang. L’Assemblée reconnut là leur cible réelle : Danton.

        Il n’était pas rentré à Paris pour cela, pour combattre les Girondins. Il était venu pour voter et pour rendre compte de sa mission en Belgique où, en outre, il devait retourner pour achever les formalités de l’union avec la France et mettre Dumouriez, qui avait déjà regagné la région, en échec. Mais c’était une journée particulière – pour ajouter à sa dimension dramatique, un député, qui avait voté « la mort », avait été assassiné dans la nuit par un garde du Parlement – et Danton devait se libérer l’esprit de bien des choses avant de repartir.

        Peut-être était-ce l’exécution du roi qui le poussait dans autant de directions, mais son discours ce jour-là sonna étrangement incohérent sans être moins vigoureux cependant ; Danton semblait frapper à tout-va avec un lourd maillet, martelant ici et là.

        Tout d’abord, ces massacres de Septembre. Il reconnut qu’il n’en avait pas assez dit en public sur ces horreurs. Il mit alors des mots sur ce qu’il avait pensé : « Quant aux attentats dont nous avons tous gémi, l’on aurait dû vous dire clairement que nulle puissance n’aurait pu les arrêter. Ils étaient la suite de cette rage révolutionnaire qui animait tous les esprits. Les hommes qui connaissent le mieux ces événements terribles, furent convaincus que ces actes étaient la suite nécessaire de la fureur d’un peuple qui n’avait jamais obtenu justice… » Puis, balançant son maillet contre les Girondins, il ajouta : « J’adjure tous ceux qui me connaissent de dire si je suis un buveur de sang. Je prends à témoin Brissot lui-même. N’ai-je pas montré une extrême déférence pour le vieillard dont le caractère est opiniâtre, et qui aurait dû au contraire épuiser tous les moyens de douceur pour rétablir le calme178 ? »

        À présent, il attaquait : ce « vieillard opiniâtre » était évidemment Roland, bientôt âgé de soixante ans, qui, de sa place, lui lançait des regards furibonds. Il était imprudent de s’en prendre à Roland alors que lui, Danton, avait tenu les rênes du gouvernement au cours des massacres, bien qu’il fût vrai que le ministre de l’Intérieur ait eu la responsabilité officielle de la police et de la sécurité publique. Cependant, l’emprise continue de Roland sur le ministère le frappait par ses effets néfastes sur la Révolution. N’était-il pas manifeste que lui et son épouse dressaient les provinces contre Paris ? L’animosité contre l’épicentre de la révolte semblait avoir gagné de vastes régions du pays. Ce qui avait commencé comme un ressentiment provincial contre l’ancien ordre prédateur tournait dorénavant en hostilité contre ce qui l’avait détruit, la Révolution. Au Nouvel An de 1793, une véritable armée de paysans craignant Dieu, forte déjà de deux mille hommes, affrontait avec insistance les gardes républicains dans la Loire-Inférieure à l’ouest. La guerre civile menaçait et les difficultés économiques persistantes la poussaient de l’avant. Des grandes villes du sud, de Bordeaux à Marseille, montraient des signes puissants de désaffection à l’encontre de la capitale révolutionnaire, comme si elles étaient prêtes à faire sécession. Danton reconnaissait que cela ne tenait pas entièrement à l’agitation girondine – l’attachement provincial à Dieu et à la monarchie se ranimait –, mais les appels obstinés des Roland à l’autonomie régionale y jouaient certainement un rôle. En outre, le couple semblait résolu à irriter les sans-culottes que Mme Roland méprisait ; elle voulait la liberté, mais conquise de manière plus raffinée.

        Le dernier projet des Roland était de constituer une garde spéciale pour la Convention recrutée exclusivement dans les provinces et ayant pour tâche de protéger l’Assemblée contre la populace de Paris. De telles précautions paraissaient être une source insensée de dissensions aux yeux de Danton. Il pressa la Convention de révoquer Roland :

        
          Je demande pour le bien de la République qu’il ne soit plus ministre ; je désire le salut public, vous ne pouvez suspecter mes intentions. […] Il s’imagine que Paris veut s’attribuer une espèce d’autorité sur les autres communes. C’est là sa grande erreur. Il a concouru à animer les départements contre Paris qui est la ville de tous.

        

        Et Danton poursuivit. Comme si Roland était déjà parti, il abattit le maillet sur le vide du pouvoir en France, sur les efforts de guerre de la nation qui fléchissaient, et même sur William Pitt et sa loi sur les étrangers, la tristement célèbre Aliens Bill, mesure de répression prise dans la panique contre les résidents français et étrangers en Angleterre.

         

        Cette fois, le coup porté au vieux Roland eut son effet. Deux jours plus tard, le 23 janvier, il quitta le gouvernement en déclarant qu’il partait pour protester contre l’exécution du roi.

        Le maillet de Danton n’avait pas été le seul instrument à abattre Roland. L’humiliation publique joua aussi son rôle car, à peine Louis XVI disparu, la Convention mit fin à un service de propagande que Mme Roland avait lancé l’automne précédent, sa mission étant de recruter des journalistes et des publicistes pour populariser ses idées sur la Révolution. Cet organe financé par le Parlement à travers le ministère de l’Intérieur, avait connu des difficultés dès le début. Tout d’abord, le nom que lui avait donné Mme Roland – Bureau de l’esprit public – avait suscité des sourires ironiques ; ensuite, malgré les grandes espérances placées en ce projet, il était devenu un objet de dérision chez les sans-culottes. Le décret abrupt le privant de fonds frappa néanmoins les Roland comme une grossière insulte, et la démission du ministre qui suivit immédiatement avait toutes les apparences d’un signal annonçant le retrait du couple de la ligne de front politique. L’étoile du vieux Jean-Marie Roland déclinait manifestement.

        Avec Mme Roland cependant, il ne pouvait y avoir de repli. Danton comprit bientôt qu’elle avait trouvé un substitut pour l’attaquer. Dans les premières semaines froides de 1793, non seulement la campagne contre Danton ne faiblit pas dans le salon des Roland, mais un jeune et éloquent avocat de Normandie, François Buzot, prit sur lui de l’assaillir au parlement depuis les bancs des Girondins avec une venimosité si impitoyable qu’elle semblait programmée. L’agressivité passionnée de Mme Roland – car seule la passion pouvait alimenter sa violence – apparaissait à présent dans tout ce que le Normand lançait à Danton. Buzot le détestait viscéralement. À ses yeux, Danton avait « soudoyé 600 000 imbéciles » – toute la population de Paris – en les effrayant par la parole179.

        Buzot était un vrai libéral, âme sœur de Mme Roland – un moderne Rousseau qui, dans ses moments de loisir, se promenait dans les bois et les champs en étudiant les propos de son mentor. Mais sa nature romantique, comme celle de Mme Roland, avait un fond de détermination. C’était un fédéraliste qui s’enthousiasmait pour les lois des nouveaux États-Unis d’Amérique qu’il étudiait également. Était-ce un crime, demandait-il, de chérir le genre de gouvernement sous lequel l’Amérique apprenait à vivre, heureuse et fière ? Ce qui le frappait, c’était qu’un gouvernement d’États – de Bretagne, de Bourgogne, de Provence, de sa propre Normandie, entre autres – était un mode de régime républicain adapté à une grande nation. Mieux encore, il offrait l’avantage précieux de mettre fin à la tyrannie de Paris et de sa populace. Comme la plupart des Girondins, en particulier Mme Roland, il n’avait guère d’estime pour « le peuple ». Pour Buzot, la vulgaire plèbe était « lâche et vile, de tous temps la cause et l’instrument de la servitude et des longues calamités, qui n’est hardi que contre la faiblesse et la vertu ». Il imputait la responsabilité entière des massacres de Septembre à Danton qui, concédait-il néanmoins, n’était pas une figure de la Montagne aussi détestable que Robespierre, ce « scélérat hypocrite », ou Marat, le sanguinaire. Mais Danton respirait le pouvoir et si le pouvoir résidait quelque part dans la république, il semblait bien que c’était en lui.

        Le grand talent du géant, reconnaissait Buzot, était d’avoir décrit la terrifiante vague de tueries comme une vengeance populaire dont on aurait lâché la bride. Danton avait répété cela assez souvent pour que les pauvres diables des rues de Paris y croient et prennent les massacres pour un triomphe de la liberté. Danton avait bien joué son jeu, admettait encore Buzot, car à présent tous ceux qui levaient la voix contre les massacres se trouvaient en quelque sorte offerts aux accusations de Robespierre et de la Montagne d’être des ennemis du peuple, des partisans de la royauté, des contre-révolutionnaires, des agents des puissances étrangères, en un mot des traîtres.

        C’était bien toute la folie de la chose. Les Girondins se trouvaient acculés.

        L’offensive de Buzot permit peut-être à Danton de deviner que les relations changeaient au sein du foyer des Roland, quoique Mme Roland ait gardé ces questions par-devers elle et pour son journal intime. La perte du statut de ministre de son époux était pour elle, en un sens, un soulagement : elle la jetait dans les bras grands ouverts de Buzot, de six ans son cadet, qui la couvrait de regards mélancoliques dans son salon et, seul contre bien d’autres, réussit à conquérir son cœur. Comme avec les prétendants qu’elle maintenait à une distance tentatrice, elle fit tout pour restreindre ses sentiments pour Buzot à un « pur amour ». Son seul but était de préserver son âme immaculée et de voir la gloire de son époux intacte, confia-t-elle à son Journal180. Mais conserver sa vertu de bas-bleu était une tâche exigeante ; sa passion pour Buzot refusa en quelque sorte de demeurer dans les limites qu’elle lui assignait.

        Avec les regrets de rigueur, elle confessa son amour pour Buzot à son mari, ce qui le rendit jaloux et plus fâché encore de la perte de sa charge. Elle tenta d’épargner les sentiments du ministre déchu, mais échoua. En fait, la jalousie de celui-ci ne fit que l’irriter, elle, et elle mit fin à sa pureté en prenant le séduisant Buzot comme amant. De cet acte charnel, elle écrivit avec une innocence affectueuse : « Je chéris mon mari comme une jeune fille sensible adore un père vertueux pour qui elle sacrifierait même un amant. Le fait est, cependant, que j’ai trouvé l’homme pour être cet amant, et respecter mon devoir était plus que n’en pouvait supporter mon ingénuité. »

        Cet abandon du cœur chez Mme Roland ne s’étendit pas à Danton. Sa détestation passionnée à son encontre était à la mesure de son attirance passionnée pour Buzot. À ses yeux, Danton demeurait la cause de toute cruauté et toute barbarie. C’était lui qui régnait dorénavant, lui qui maintenait le peuple en marche, lui l’abominable « génie181 » – oui, génie, elle l’admettait ; elle ne pouvait trouver d’autre qualificatif – dans les mains duquel le pouvoir en était venu à résider. Il était Tibère, Caligula, Néron en un seul homme182, un objet d’exécration éternelle. Et ni Danton ni elle n’auraient pu prévoir où cette haine les mènerait.
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        Les Flandres en flammes
      

      
        Avec l’exécution du roi la guerre s’étendit à toute l’Europe. La France révolutionnaire faisait front à un continent uni sous les armes. Les monarques ne pouvaient rester bras ballants quand l’un des leurs, le plus majestueux de tous, était décapité par son peuple. Cette guerre de très vaste ampleur n’était pas ce que voulait Danton, mais il semblait que ses propres impulsions diplomatiques frustes et hâtives associées aux ambitions martiales de Dumouriez ne pouvaient qu’encourager cela.

        L’Angleterre de William Pitt, à présent à bout de patience, était le nouveau belligérant le plus puissant. Coalisée avec l’Espagne, le Portugal, la Hollande, les princes allemands, certains États italiens et bientôt la Russie de la Grande Catherine, l’Angleterre entra dans la guerre austro-prussienne contre la Révolution en février 1793, et si les Français ou les Anglais imaginèrent que leur conflit serait bref, ils se trompaient : il devait durer vingt-deux ans avec des retournements de fortune spectaculaires.

        Alors que les tambours de la guerre battaient de plus en plus fort, Danton revint en Belgique dans les premiers jours de février afin d’achever la procédure d’union avec la France. Gabrielle, à présent très près d’accoucher, fit bonne figure en le voyant partir bien qu’il vît combien cela l’inquiétait. Elle était très déprimée, ressentait-il, depuis qu’il avait pris la tête du gouvernement et qu’avaient commencé les attaques sur son rôle dans le massacre des prisons. Se pouvait-il qu’elle crût en ces accusations ? Était-ce la raison pour laquelle elle était souffrante ? Parce qu’elle voyait en lui un sauvage ? Non, il était certain que ce n’était pas cela. C’était pour sa sécurité qu’elle s’inquiétait au point de se rendre malade. Mais comme elle semblait pâle et tourmentée ! Malgré tout, elle réussit, dans sa détresse, à faire une petite plaisanterie en guise d’au revoir : « Quand je serai morte, dit-elle en souriant, je veux que tu épouses notre Louise183. » Ce mot valait bien un sourire : Louise Gély, la jeune fille de l’étage supérieur, grande sœur en quelque sorte de leurs deux fils, amie intime de Gabrielle, venait d’avoir seize ans.

        Étant donné l’humeur de Gabrielle, Danton avait songé à rester à Paris, mais il balaya ses hésitations. La Belgique était sa responsabilité, le creuset d’une guerre très étendue, et il devait mener à bien sa mission. Cette fois, il serait éloigné pendant quinze jours, pas davantage. Elle ne devait accoucher que dans trois semaines.

        Une phrase peut-être trottait dans sa tête quand il partit : « On ne doit rien attendre des tyrans de l’Europe que par la force de nos armes. » C’étaient là ses propres mots, les paroles de défi qu’il avait prononcées en votant la mort de Louis XVI. Ces propos ne recouvraient pas la gamme de ses sentiments parfois contradictoires concernant la guerre. Autant il reconnaissait le danger d’entraîner l’Angleterre dans le conflit et avait usé de sa finesse paysanne et des largesses de la Révolution pour empêcher cela dans le passé, autant il faisait à présent une politique qui ne pouvait que produire le contraire – faire de l’Angleterre un belligérant. La veille de ce second séjour en Belgique, dans un discours stimulant à la Convention, le 31 janvier, son nationalisme passionné l’emporta sur ses instincts diplomatiques et il tonna :

        
          Les limites de la France sont marquées par la nature. Nous les atteindrons dans leurs quatre points : à l’Océan, au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées. On nous menace des rois ! Vous leur avez jeté le gant, ce gant est la tête d’un roi, c’est le signal de leur mort prochaine. On vous menace de l’Angleterre ! Les tyrans de l’Angleterre sont morts184.

        

        C’était ce ton de bravade qui maintenait le prestige politique de Danton une tête au-dessus de celui des autres meneurs de l’Assemblée. À en juger par les applaudissements issus de tous les rangs, il vit même vibrer le cœur des Girondins.

        Pour Pitt, cependant, ce discours survenant ainsi à la veille de l’entrée en guerre de l’Angleterre aurait pu résonner comme une parfaite justification de son désir d’affronter la Révolution par les armes. Danton n’avait certainement pas besoin qu’on lui rappelât que proclamer le Rhin frontière naturelle était une agression contre l’Angleterre même, ou serait interprété comme tel à Londres. Cela hissait le drapeau de la Révolution à Anvers et dans d’autres ports flamands qui alimentaient le commerce britannique ; le visage hostile de l’insurrection fixerait alors directement l’embouchure de la Tamise. De tout cela Danton était bien conscient, mais il était remonté, transporté par les succès militaires de Dumouriez, et il décida tout simplement d’en ignorer les conséquences inévitables.

        Très probablement, sa vision demeurait également brouillée par ce qu’il savait de l’admiration des libéraux anglais pour la Révolution. Cependant, à cette heure, Pitt avait franchi un pas : il avait réussi à ancrer l’idée que l’Angleterre avait réellement besoin d’être préservée de la peste française. Jusqu’à la fin de 1792, Fox, le grand adversaire de Pitt, minimisant les désordres et les heurts persistants dans les villes industrielles entre les réformateurs et les loyalistes au gouvernement excités, avait pu embarrasser le Premier ministre sur ce plan. Fox tournait en dérision les avertissements constants de Pitt sur le danger imminent d’une insurrection populaire de type 1789 en Angleterre : « Une insurrection ! Où donc ? Où dresse-t-elle la tête ? Grand Dieu, rien d’étonnant à ce que l’on sorte la milice. Mais où est l’insurrection185 ? »

        L’ironie de Fox à Westminster, inspirée par la loi répressive sur les étrangers de Pitt et sur ses mesures énergiques contre la sédition, perdit de son mordant lorsque l’armée révolutionnaire envahit les Pays-Bas et que Louis XVI monta à la guillotine – « le plus odieux et le plus atroce des actes186, » ainsi que le qualifia un William Pitt scandalisé. Le dirigeant anglais trouva dans ces événements toute licence pour affronter les propagateurs de la liberté sur l’autre rive de la Manche. « Au nom de la liberté, ils ont résolu de faire de chaque pays, de fait sinon de façon formelle, une province dépendant d’eux », dit-il aux Communes. À moins de les arrêter par la force, ajouta-t-il, ils détruiraient « le bonheur de l’ensemble de la race humaine ». Comme ce bonheur de l’humanité était essentiellement une chose que le parti de Pitt assimilait aux intérêts commerciaux de l’Angleterre dans le monde, la nation pouvait aller à la guerre avec ardeur pour défendre une cause juste. De crainte de se retrouver en prison, les bavards des cafés et des clubs londoniens se montrèrent plus prudents en évoquant les fruits de la Révolution.

        La compréhension que Danton se faisait du comportement des Anglais reposait sur l’éternel amour de leur nation pour la réforme. Et il en restait là, légèrement en retard sur l’époque. Il croyait encore que les républicains anglais pouvaient remporter la partie.

         

        Dumouriez était un démon peu commode. Il fut difficile à Danton de le retrouver lorsqu’il arriva en Belgique et prit de nouveau ses quartiers à Liège en compagnie de Lacroix. Le général était à Anvers, ayant décidé de tirer parti de sa conquête de la Belgique en marchant sur la Hollande, un État indépendant dont l’Angleterre était le protecteur informel. Une certaine complicité liait encore les deux hommes : Dumouriez appréciait le caractère pragmatique de Danton et sa rapidité à agir, tandis que l’homme d’État était convaincu que l’immense popularité du général auprès de ses troupes le rendait irremplaçable.

        Néanmoins, leur compréhension mutuelle se heurtait à un obstacle de taille : le premier soldat de la nation continuait à mépriser la forme républicaine de gouvernement et ne craignait pas de le dire. Hérissé d’indignation par les ingérences constantes et le bavardage contradictoire de la Convention, il était décidé à mener sa propre politique de guerre – raison même pour laquelle tant de patriotes se méfiaient de lui et voulaient le démettre. Marat était le plus acharné, son arrière-train osseux souffrant encore d’une rossée impromptue reçue au Pont-Neuf d’un officier d’état-major de Dumouriez qui avait vu rouge en lisant un article dans L’Ami du peuple calomniant le chef des armées et le qualifiant de traître. Même réduit à boitiller, Marat était un adversaire redoutable. Ses attaques contre Dumouriez précipitèrent la campagne lancée par Brissot et les Girondins et, dorénavant, soutenue également par Robespierre.

        C’était là une raison de plus pour Dumouriez de soupçonner que Danton était revenu pour usurper son autorité. Les tensions entre eux étaient inévitables. Ce fut donc un soulagement pour Danton de trouver le général pris à Anvers par ses derniers plans de guerre car il put se consacrer sans trop de difficultés à exhorter les villes et les communes de la terre occupée par les Habsbourg à voter en faveur de l’intégration à la France. Les progrès étaient « satisfaisants », informa-t-il Paris au bout de la première semaine, quoiqu’il ait été manifeste que l’occupation militaire française sapait la bonne volonté populaire que les premiers jours enivrants de la Révolution avaient inspirée aux Belges. En outre, la tactique et les vols accompagnés de brimades des nombreux commissaires jacobins avaient nui aux sympathies locales au point que Danton fut contraint d’offrir des compensations financières afin de maintenir un certain degré d’enthousiasme populaire pour l’union.

        Il ne vit guère Dumouriez qui se plaignit, lorsqu’ils se rencontrèrent enfin, de manquer d’hommes, d’armement et d’approvisionnements tout en continuant d’étudier néanmoins ses plans de bataille pour conquérir la Hollande. Malgré les méthodes de flibustier du chef des armées, Danton appréciait plutôt l’idée d’une invasion de la Hollande car, raisonnait-il alors, cette prise une fois faite, l’Angleterre et son commerce seraient liquidés ; Pitt tomberait et son jeu despotique consistant à acheter l’Europe pour étouffer la liberté en France échouerait immédiatement. À sa place, les whigs libéraux à l’âme noble qui voyaient la Révolution d’un œil favorable ressusciteraient des morts pour reprendre le pouvoir.

        C’était une façon d’envisager les choses. Si Danton avait mieux perçu, cependant, ce qui prenait forme dans l’esprit de l’irascible militaire français, il aurait peut-être consacré ses efforts à l’arrêter dans ses projets militaires. Car Dumouriez voyait grand187. À des camarades officiers de confiance, il esquissa sa vision : tout d’abord prendre la Hollande, puis abolir l’union de la Belgique avec la France et associer ensuite cette province à la Hollande en une union des Pays-Bas ; ensuite, retirer l’armée révolutionnaire française, la renforcer de troupes hollandaises et belges, et descendre sur Paris pour dissoudre la Convention et rétablir la monarchie constitutionnelle à laquelle aspiraient les réformateurs de 1789. On ne pouvait plus laisser, avait-il décidé, la capitale anarchique et, en son cœur, la Convention divisée diriger la Révolution. « Paris aujourd’hui est la ville la plus infortunée et la plus criminelle qui ait jamais existé, fulminait Dumouriez. Toutes les bonnes têtes se cachent et il ne reste pour gouverner que les faux et les méchants188. »

        Le premier soldat n’avait dorénavant qu’un seul objectif ultime : abattre son employeur.

        Danton n’avait aucun soupçon de ces intentions hautement aventureuses. Le problème qu’il devait traiter était plus limité : la colère non dissimulée du général contre la Convention. Il tenta d’apaiser Dumouriez de sa façon la plus joviale, le serrant de son bras puissant et l’invitant à dîner pour le rendre d’humeur plus accommodante, ajoutant à la bonhomie la promesse de renforts en troupes et en artillerie. Il était crucial de l’amadouer car Danton craignait que l’armée ne se désintègre sans Dumouriez à sa tête. L’invasion de la Hollande signifiait en fait la voie ouverte à la catastrophe.

        Ce fut alors qu’il jonglait avec les griefs de Dumouriez et des édiles belges que le plénipotentiaire de la Révolution reçut un bref message porteur d’une nouvelle dévastatrice : Gabrielle était décédée, victime d’un accouchement prématuré, dans les premières heures du 11 février. On était à présent le 15. En lisant le message, Danton laissa échapper un hurlement de douleur qui terrifia son entourage. Le taureau était assommé, le cœur brisé. Il commanda immédiatement sa voiture et vola vers Paris sur les routes de Flandre et de Picardie défoncées par l’hiver, ses cochers aiguillonnés par les profonds sanglots qui venaient de l’intérieur du véhicule aux rideaux tirés.

        Il n’était pas dans la nature de Danton de prendre la mort de son épouse avec sérénité. Il avait aimé en Gabrielle la femme et la mère, il l’adorait ; l’idée qu’elle puisse lui être perdue à jamais était intolérable. Savoir qu’il l’avait abandonnée alors qu’elle était faible et si près d’accoucher accentuait sa douleur. Et tout cela pour quoi ? Pour la Révolution, oui ! Mais seulement pour éteindre ses incendies lointains, et non pas pour ce qui lui importait le plus.

        Cette course précipitée à partir de Liège amena Danton à Paris le soir du 16 février. Il trouva son appartement cour du Commerce sous scellés, précaution prise par un magistrat cordelier contre une violation de domicile en l’absence des deux principaux résidents. Il dut se battre avec la porte pour entrer. Le corps de Gabrielle n’était pas là. Camille, Lucile et Louise qui, ayant entendu le bruit, étaient descendus pour être à ses côtés, lui expliquèrent qu’elle avait été enterrée deux jours plus tôt. Son père, le vieux Charpentier, l’avait voulu ainsi. Deux prêtres de la paroisse des Cordeliers, à présent assermentés à la république, avaient conduit le cercueil vers leur église proche pour une bénédiction, et la famille Charpentier, les Desmoulins, les Gély et les deux filles de cuisine de Gabrielle suivirent la rue étroite en passant devant les imprimeurs, les relieurs et les cuisiniers du Procope tombés à genoux et se lamentant : « Oh Madame ! Pauvre Madame ! » Monsieur Charpentier avait souhaité que sa fille fût inhumée dans l’église, mais il n’existait pas de sépulture au nom de Danton dans la chapelle des Cordeliers et comme les enterrements de fortune étaient interdits depuis quelques années pour des raisons de salubrité publique, Gabrielle fut mise en terre au cimetière public le plus proche, dans le district Saint-Marcel, quartier ouvrier populaire voisin de la section du Théâtre-Français de Danton.

        Danton écouta cela tout en errant maladroitement dans l’appartement, sa vaste poitrine secouée de spasmes, son visage hideux déformé, se jetant du sofa au pied du lit comme dans l’espoir d’y trouver encore son épouse. Il lui fallait la revoir.

        Ses réactions étaient toujours démesurées. Son corps, son visage, son énergie, sa voix, sa rhétorique, son tempérament, son cœur, tout chez lui était hors du commun. Ses impulsions le dominaient. Oui, il lui fallait voir Gabrielle une fois encore. Il lui fallait la garder près de lui. À travers les larmes, une solution s’esquissa : il ferait faire un double d’elle, un buste qu’il pourrait toujours embrasser et dont il pourrait implorer le pardon. Le soir suivant, il se précipita chez un sculpteur qu’il connaissait et dont l’atelier se trouvait dans le district Saint-Marcel. L’artiste secoua la tête. Mme Danton était morte depuis une semaine, rappela-t-il à son visiteur désespéré, et inhumée depuis trois jours. Il fallait un moule pour faire un buste et comment le prendre une fois la personne sous terre ? Danton le supplia, lui fourrant dans la main une liasse d’assignats*, le nouveau papier monnaie. Le sculpteur ne fut peut-être pas sensible à cette monnaie en laquelle peu de Parisiens croyaient, mais la profondeur insondable de l’angoisse sur le visage spectral de son visiteur le fit céder.

        Ensemble, Danton en redingote sombre et le sculpteur armé de ses outils se ruèrent le soir même au cimetière et frappèrent à la grille pour appeler le gardien. Une pluie froide de février lustrait les allées de granit entre les pierres tombales. Le gardien arriva et leur fit signe de partir, mais il s’accomplit quand il reconnut le visage bouleversé du champion du peuple, l’homme qui, selon les gazettes, dirigeait la Révolution. Dans l’obscurité, ils étaient seuls tous les trois et, à la lumière d’une torche, ils trouvèrent la tombe de Gabrielle ; le cercueil n’était recouvert que d’un pied de terre meuble car les marbriers n’avaient pas encore commencé leur travail.

        « Une bêche ! » exigea Danton.

        Le gardien résista ; il n’avait laissé entrer le gigantesque homme d’État que pour jeter un regard à la tombe.

        « Une bêche ! » rugit Danton. En quelques minutes, ils furent au travail à déterrer le cercueil. À trois, ils le transportèrent au sec dans une cabane à outils du cimetière. Sur l’insistance de Danton, le gardien alla chercher des ciseaux pour forcer soigneusement le couvercle, tâche qui prit une demi-heure. Lorsque le couvercle se leva et que la tête cireuse de Gabrielle apparut à la lumière vacillante de la torche, Danton poussa un autre cri terrible. De ses mains immenses il fouilla sous le cadavre et retira son épouse, l’implorant de lui pardonner, la serrant contre lui et baisant ses lèvres exsangues, grises et pincées. Avec un gémissement, il la plaça tendrement sur le couvercle retiré et invita le sculpteur à faire son travail.

        Était-il conscient de l’horreur macabre de cela, de sa morbidité ? Avec Danton, la démesure frisait toujours le grotesque. Cela pouvait survenir dans un discours lorsque la puissance de la spontanéité atteignait un crescendo à peine cohérent. À travers sa loupe opaque, Mme Roland n’avait peut-être pas tout saisi chez lui, mais elle ne s’était pas complètement trompée.

         

        La mort de Gabrielle marqua de son empreinte les relations entre les dirigeants révolutionnaires. Au nombre des lettres qui attendaient Danton foudroyé à son retour de Liège, il y en avait une de Robespierre qui, bien sûr, avait appris sa perte avant lui. L’Incorruptible, quoique guindé comme toujours, montrait son côté le plus humain et écrivait :

        
          Si, dans les seuls malheurs qui puissent ébranler une âme telle que la tienne, la certitude d’avoir un ami tendre et dévoué peut t’offrir quelque consolation, je te la présente. Je t’aime plus que jamais et jusqu’à la mort. Dès ce moment je suis toi-même. Ne ferme point ton cœur aux accents de l’amitié qui ressent toute peine. Pleurons ensemble nos amis et faisons bien ressentir les effets de notre douleur profonde aux tyrans qui sont les auteurs de nos malheurs privés… J’aurais été te voir si je n’avais respecté les premiers moments de ta juste affliction.

          Embrasse ton ami.

          Robespierre189.

        

        Si le poids de la faute et du chagrin disposait Danton à bien accueillir toutes les condoléances, il lui était cependant difficile de prendre celles de Robespierre tout à fait au pied de la lettre. Le ton en était si différent de celui du grinçant Jacobin qu’il connaissait. Danton s’était fait depuis longtemps une opinion sur la capacité de Robespierre en matière d’émotions. À Desmoulins, qui faisait encore de son mieux pour conserver son estime à son collègue de la Montagne, n’avait-il pas dit avec ironie : « Ne peut-on déchirer la peau de Robespierre sans faire saigner le patriotisme190 ? » Par ces mots, il laissait entendre que les seules choses qui importaient vraiment à l’Incorruptible, c’étaient la Révolution et lui-même. Cependant, quelque chose d’autre coulait peut-être dans les veines de ce calculateur. Danton se souvenait d’avoir vu, à sa propre surprise, Robespierre faire sauter le petit Horace, le fils de Camille, sur ses genoux raides.

        Puis il se corrigea de nouveau. Il était plus que probable que l’expression d’amour de Robespierre ait eu à voir avec le conflit qui s’intensifiait entre la Montagne et Brissot, Roland, Buzot et compagnie. Les Girondins détestaient Robespierre tout autant qu’ils détestaient Danton, mais l’armure vertueuse du dirigeant jacobin était plus difficile à percer. La mort de Gabrielle offrit une occasion à la Montagne de riposter contre ses adversaires, quoique ce ne fût pas l’Incorruptible, mais Collot d’Herbois, le vieux Cordelier, comédien et un temps dramaturge, qui les attaqua. Les talents de Collot d’Herbois comme adaptateur de Shakespeare semblaient faits pour l’emploi.

        « Les Girondins l’ont tuée ! » proclama-t-il au club des Jacobins. Oui, raisonnait Collot, là reposait l’innocente Gabrielle malade et alitée, attendant une naissance difficile, et les « lâches » de Roland choisissaient ce moment même pour exploiter son impuissance et inventer un autre conte : Danton en personne avait désigné les victimes à tuer lors des massacres de Septembre. « Son épouse a reçu le coup de sa mort en lisant dans les journaux cette infâme imputation. Ceux qui savent combien cette femme aimait Danton peuvent se former une idée de ses souffrances191… »

        L’accusation de Collot impressionna même les Jacobins qui l’approuvèrent sombrement comme une licence de son art, quoiqu’il fût vrai que Roland lui-même avait aiguisé les charges contre Danton pour les massacres alors que celui-ci était éloigné. Une telle dramatisation publique de sa perte ne fit rien pour consoler le colosse. À quoi servait-il d’imputer la mort de Gabrielle aux porte-parole de Mme Roland ?

        Malgré tout il était difficile d’accepter que les Girondins n’aient porté aucune responsabilité. En effet, dans les premiers mois de 1793, la scission entre les patriotes à la Convention frappa Danton comme la menace la plus grave pour l’édifice courageux qu’ils avaient construit ensemble. À ce moment, cette menace prenait divers aspects : la guerre contre la puissance combinée des monarques européens ; de nouvelles émeutes de sans-culottes à Paris en mars et le pillage d’épiceries dans la capitale pour protester contre le prix croissant du café, du sucre, du savon et des provisions quotidiennes les plus courantes ; le déclenchement de la guerre civile qui bouillonnait comme un geyser empoisonné en Loire-Inférieure pour gagner les provinces. Cependant rien de cela, croyait Danton, ne mettait autant la république en péril que la division à son sommet. Faute d’un exécutif crédible, la Révolution semblait sur le point d’imploser et cependant les combattants au Manège, à droite et sur la Montagne, étaient pour la plupart aveugles à ce danger.

         

        Danton resta un moment déprimé cour du Commerce, laissant ses jeunes fils à la garde de ses beaux-parents dans leur maison de Sèvres, trop abattu même pour répondre à l’appel apaisant d’Arcis-sur-Aube. Il fallut l’annonce de nouvelles étonnantes des Pays-Bas pour le replonger dans l’action. Dumouriez avait présumé de son jeu ; l’invasion de la Hollande lancée le 19 février avait tourné au désastre. Tout à coup, l’armée révolutionnaire conquérante au nord faisait face à la déroute. Si c’était là la grande guerre qui enthousiasmait de nombreux députés à la Convention – la guerre contre toute l’Europe –, alors les hostilités commençaient mal.

        Le monde changeait rapidement, ainsi que Lacroix, toujours à Liège, l’expliquait à Danton dans un billet le pressant de revenir, ne serait-ce que pour se libérer l’esprit de sa tragédie personnelle. Le troisième voyage de Danton en Belgique comme plénipotentiaire révolutionnaire fut mouvementé et, étant donné la multiplication des revers militaires, bref. Le cœur lourd, il atteignit Liège le 5 mars et se rendit à Bruxelles le lendemain.

        Le rôle d’intermédiaire qu’il assumait commençait fort probablement à lui sembler en dessous de sa stature de dirigeant de la république, mais la sécurité de la patrie était en jeu. Alors que sa tâche principale, définie par la Convention, était de vérifier les effets de la déroute en Hollande, il était également décidé à calmer l’anxieux Dumouriez afin d’éviter une rupture totale entre le chef des armées et les autorités en France. Quant à ce qui se passait, la situation n’était que trop évidente : trois semaines plus tôt, à peine Danton était-il de retour à Paris que l’offensive contre la Hollande de la force principale du général – 20 000 hommes seulement – échouait et était repoussée hors d’Amsterdam. Dumouriez s’était tourné vers les négociants d’Anvers pour obtenir un gigantesque prêt afin de financer son invasion plus au nord et s’était heurté à la résistance des défenseurs hollandais d’Amsterdam puissamment affermis par l’or anglais. Les choses empirèrent. Les déboires français en Hollande encouragèrent l’armée autrichienne à revenir en hâte dans une Belgique dorénavant faiblement défendue et où la population se retournait contre les forces d’occupation restantes comme si elles étaient une malédiction plus grande que la soldatesque des Habsbourg de retour. Les désillusions populaires sur l’union avec la France s’étaient implantées plus vite que n’aurait pu l’imaginer Danton, bien qu’il ait peut-être sous-estimé la force du ressentiment provoqué par les pillages des commissaires français et l’imposition exagérément précipitée des étranges lois françaises. Rien de cela ne répondait aux rêves de liberté des Belges.

        À l’arrivée de Danton, Dumouriez se dirigeait avec ses troupes vers le sud dans une tentative pour redresser la situation en Belgique. Leurs chemins se croisèrent à Bruxelles. Le général était au comble de la colère et exigeait un soutien matériel adéquat de Paris et l’annulation des plans pour l’union. Danton l’écouta jusqu’au bout. Il eut du mal, cependant, à retrouver sa jovialité à l’égard de Dumouriez. Ce qu’il entendit le convainquit qu’il n’avait guère de raisons de prolonger son séjour en Belgique ; il en savait plus qu’assez sur la situation militaire pour informer la Convention de sa gravité, et tout le plan pour l’union était, par la force des circonstances, suspendu.

        Il était facile de prédire le tumulte, la panique et les médisances que cela produirait à Paris. C’était là qu’il fallait prendre les commandes pour remédier aux infortunes de la république.

        Danton avait-il trop fait confiance à Dumouriez ? Une observation plus fine des ambitions personnelles du général, sans parler des hurlements de Marat et des murmures de Robespierre suggérant son arrestation, aurait pu l’inciter à être plus prudent dans son soutien. Le fait est, néanmoins, que la popularité du militaire auprès de ses troupes, même en retraite, ne pouvait qu’impressionner le champion du peuple de Paris. L’instinct populiste de Danton, à présent encore, était de maintenir Dumouriez à la tête de l’armée révolutionnaire pour remettre les choses en ordre, et il persista en ce sens à la Convention : démettre Dumouriez, croyait-il, était trahir et démoraliser toute l’armée.

        C’était là un manque de jugement qui finit par le hanter. À moins de dix jours de son dernier retour à Paris, Danton se trouva de nouveau à Bruxelles, épouvanté d’avoir croisé en chemin des vagues de soldats français en guenilles – des déserteurs, apprit-il – faisant route en sens inverse. Cette fois il était venu non pour écouter le général, mais pour l’affronter à propos d’une lettre choquante qu’il avait adressée à la Convention. Cette missive, datée du 12 mars, n’était pas encore de notoriété publique parce que les officiels de la Convention en avaient jugé le ton si agressif qu’ils l’avaient cachée, refusant de la lire devant les députés et faisant confiance à Danton pour obtenir de Dumouriez qu’il se rétractât. Elle ne pouvait en fait être perçue que comme une déclaration de guerre au Parlement, un prélude à un coup d’État militaire.

        L’argument majeur de la lettre de Dumouriez était que les autorités à Paris avaient accumulé erreur sur erreur dans leur politique à l’égard des Pays-Bas, soumettant ses armées à des souffrances insupportables et la France elle-même à une ruine imminente192. Ne les avait-il pas suffisamment averties de ses difficultés en tant que commandant ? N’avait-il pas menacé de démissionner ? Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour les éclairer. Il était temps à présent d’arracher le bandeau qui les aveuglait. Tous sans exception, Conventionnels, dirigeants du club des Jacobins, ministres, étaient coupables, aussi coupables que les agents brutaux et insolents qu’ils envoyaient en Belgique porteurs d’instructions criminelles pour faire payer à la province sa libération. À cause des bourdes de la Convention, le rêve belge était mort, écrivait le général. « Dès lors la terreur et peut-être la haine ont remplacé cette douce fraternité qui a accompagné nos premiers pas en Belgique. »

        Par son ton et son contenu la lettre brisait les barrières de l’autorité politique qu’aucun soldat républicain n’était autorisé à franchir. Danton, en arrivant à Bruxelles, rappela en vain à Dumouriez les contraintes protocolaires auxquelles il était soumis en tant que chef des armées, le cajola, le menaça, lui imposant son accolade amicale, son horrible grimace de compréhension mutuelle entre hommes, l’implorant de dire qu’il voulait voir déchirer la lettre, le pressant d’en écrire une plus conciliante à la place. Leur escarmouche dura des heures – du dîner à des tournées incessantes de vin –, Dumouriez ne faisant guère preuve de bonne volonté, se plaignant amèrement de l’absence de soutien de la France et maudissant l’ennemi pour avoir introduit une arme nouvelle sur le champ de bataille, un obus explosif qui terrorisait ses conscrits. Il manquait d’hommes, de fonds et était à présent en infériorité sur le plan de l’armement. À trois heures du matin, cependant, il sembla s’adoucir et montra des signes réticents de repentance193. Danton réussit à lui faire signer une note de six lignes demandant à la Convention de mettre la lettre offensante de côté jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de revenir à Paris pour exposer ses critiques de vive voix.

        C’était mieux que rien. Danton rentra en hâte à Paris, la note bien rangée dans sa malle, pensant qu’elle servirait leurs intérêts à tous deux.

        Il apparut bientôt qu’il n’aurait pas dû s’inquiéter. Dumouriez ne revint pas à Paris. Il subodorait que « les imbéciles et les brigands » qui géraient les affaires de la république ne voulaient le voir revenir que pour l’envoyer à la guillotine. Forcé d’évacuer la Belgique et de se retirer à la frontière septentrionale de la France après une défaite cruciale contre les Autrichiens à Neerwinden le 18 mars, il rompit l’engagement tacite pris avec Danton et, convaincu d’être le seul à pouvoir sauver la patrie, saisit l’ultime idée fantasque d’attaquer Paris. Dans une circulaire adressée aux autorités municipales du nord de la France, il leur conseilla de ne pas se mettre en travers de sa route : « La tyrannie, les assassinats, les crimes sont à leur comble à Paris… Je ne tarderai pas à marcher sur Paris pour faire cesser la sanglante anarchie qui y règne194. »

        Dumouriez pensa qu’il aurait peut-être besoin d’aide pour atteindre son but désespéré et ouvrit secrètement des négociations avec les Autrichiens dans l’espoir qu’ils la lui fourniraient : sa priorité était d’obtenir d’eux leur accord pour laisser les troupes françaises quitter la Belgique en bon ordre, lui donnant ainsi le champ libre pour marcher sur Paris. Les Autrichiens se montrèrent obligeants. Mais, s’il y avait eu une petite chance de mener à bien un coup d’État avec une armée victorieuse, la chose était moins sûre avec la force vaincue et en décomposition qu’il avait à présent à sa disposition. Ses officiers hésitaient à le suivre ou refusaient sèchement tandis que les recrues découragées, habituées à marcher sous les drapeaux arborant la devise « La liberté ou la mort », se révoltaient pour la plupart contre l’idée de frapper ce coup de revers contre la révolution. Les déserteurs que Danton avait vus encombraient les routes et les champs de Flandre et de Picardie qui menaient vers leurs foyers.

        Le grand Dumouriez en tira ses conclusions, proclama sa rupture avec les autorités à Paris dans les derniers jours de mars et, le 5 avril, passa chez l’ennemi autrichien, traître manifeste à la république ainsi que Marat l’avait prétendu.

         

        Si Danton n’était pas parvenu à reconnaître les ambitions du chef des armées à temps, il était bien résolu à affronter les problèmes plus vastes qui surgissaient derrière elles.

        Au printemps de 1793, Paris avait toutes les raisons de céder à la panique devant l’évolution des événements militaires. C’était comme si les pages de la Révolution avaient tourné à rebours de neuf mois pour revenir à l’été précédent, époque où elle était sur le point de s’effondrer et où la voix de Danton appelant la nation sous les armes résonnait haut et fort. De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! Cette fois-là, ainsi qu’il l’avait promis, la France avait été sauvée. À présent les choses étaient différentes.

        Aux frontières, les revers subis aux Pays-Bas laissaient de nouveau la France grande ouverte à une invasion étrangère tandis qu’à l’intérieur, la guerre civile s’étendait rapidement. En fait, la guerre intérieure apparaissait être à ce moment-là une cause plus forte d’inquiétude que le conflit extérieur. Ce qui avait commencé comme des heurts furieux à l’Ouest entre paysans croyants et républicains se transforma en mars 1793 en une orgie de massacres et d’hostilités à grande échelle entraînant des milliers de morts dans le Marais vendéen et gagnant de façon inquiétante au nord, vers la Normandie, et à l’est, en direction de la capitale. Les paysans révoltés alignaient de malheureux républicains le long des murs des châteaux incendiés et les fusillaient pour exprimer leur rejet de la conscription imposée pour consolider la république contre ses ennemis étrangers. Entre-temps, dans les grandes villes de province, le sentiment antirévolutionnaire prenait le dessus ; de Lyon à Nantes et de Marseille à Bordeaux, les citadins affamés étaient sur le point de se rebeller ouvertement contre la république ou avaient déjà franchi ce pas ; la population de Toulon menaçait de livrer le port à la flotte anglaise (ce qu’elle ferait à l’été). La contre-révolution voguait toutes voiles dehors – pour Dieu, pour la royauté et pour le rétablissement des traditions déshonorées selon certains, selon d’autres pour un bout de pain quotidien et ces temps meilleurs que la Révolution avait promis et semblait incapable d’apporter.

        Danton entra dans la crise avec sa vigueur coutumière, comme si cela contribuait aussi à atténuer sa détresse privée. Paris connaissait assez bien le goût pour l’action du chef des Cordeliers pour rechercher son autorité ; par nature, il était fait pour cela comme d’autres patriotes pour l’espoir, le rêve ou la vindicte. Aussi, entre le troisième et le quatrième voyage en Belgique, il n’avait guère quitté la tribune de la Convention ; sa présence dominait tous les débats angoissés. Pour sa survie, la république devrait se mobiliser dans le sens d’une guerre totale – à une échelle qu’aucune autre nation européenne n’avait connue ni même envisagée. Cela exigerait une nouvelle levée de 300 000 hommes, recrutés dans toutes les provinces du pays. Pour commencer, Danton exigea et obtint une conscription d’état d’urgence à Paris pour stimuler les appels sous les drapeaux toujours hasardeux mis en place au niveau national. Personne n’enflammait le patriotisme des rues de Paris comme lui. À la tribune il proclama : « Il faut que Paris, cette cité célèbre et tant calomniée, il faut que cette cité qu’on aurait renversée pour servir nos ennemis qui redoutent son brûlant civisme, contribue par son exemple à sauver la patrie. Je dis que cette ville est encore appelée à donner à la France l’impulsion qui, l’année dernière, a enfanté nos triomphes195. »

        À bout de souffle, il persuada l’Assemblée de dépêcher des commissaires dans chaque section de la capitale pour convoquer les citoyens et recruter plus d’hommes sous les drapeaux. Cela eut lieu avant la défection de Dumouriez, alors que Danton croyait encore qu’il n’était pas trop tard pour le tirer de ses embarras aux Pays-Bas. En fait, il ne cessa en mars d’assurer une défense, parfois de caractère affectif, du général et dit à la Convention : « Ce qui est certain, c’est qu’il est intéressé à la splendeur de la république196. » C’était là, clairement, défier le destin et Danton aurait bientôt toutes les raisons de le regretter.

        Cependant, affronter des dangers venus de toutes parts exigeait d’agir. Il avait surpris la Convention le 9 mars par une proposition inédite pour accroître encore les forces armées. Comme si la solution venait juste de lui apparaître, et que sa vérité révolutionnaire était évidente, il exhorta l’Assemblée :

        
          Que demandez-vous ? Vous voulez que tous les Français s’arment pour la défense commune. Eh bien, il est une classe d’hommes qu’aucun crime n’a souillés, qui a des bras mais qui n’a pas de liberté, c’est celle des malheureux détenus pour dettes ; c’est une honte pour l’humanité, pour la philosophie qu’un homme, en recevant de l’argent, puisse hypothéquer et sa personne et sa sûreté. […] Je demande que la Convention nationale déclare que tout citoyen français, emprisonné pour dettes, sera mis en liberté, parce qu’un tel emprisonnement est contraire à la saine morale, aux droits de l’homme, aux vrais principes de la liberté197.

        

        Alors même que Danton poursuivait ainsi sa charge, des regards tendus accompagnaient la tempête d’applaudissements. Quelque chose manquait dans son argument. Oui, le droit à la propriété privée ! Ce « droit sacré » qu’il avait lui-même pressé la république d’adopter comme pierre angulaire de toute constitution viable, ce droit que la Révolution avait accordé à la classe la plus nombreuse du pays, la vaste paysannerie française. Un pardon sans condition aux endettés risquait de le remettre directement en question.

        Cependant, comme souvent quand Danton se laissait emporter ainsi, il pouvait se contrôler en plein élan, sa prudence innée le rappelant à l’ordre. Au bord même du précipice, son instinct fut de reculer d’un pas. S’il paraissait intrépide – et il savait combien ce caractère accroissait sa popularité auprès du peuple –, il était également maître de ses passions. Aussi, tout en maintenant son appel à libérer les prisonniers pour dettes, il battit l’air de ses larges paumes et précisa : « Que les propriétaires ne s’alarment pas. […] Mais la nation, toujours juste, respectera les propriétés. Respectez la misère, et la misère respectera l’opulence. »

        Cette mise au point faite, sa rhétorique reprit son cours plus vivement. Rarement, même pour Danton, elle ne résonnerait avec autant de passion que le lendemain, 10 mars. Ses poumons étaient un orchestre formé au barreau de Paris et au Forum romain : trompettes, percussions et cymbales retentirent haut et fort à mesure que « le peuple », « la patrie », « la république » apparurent dans la partition ; les contrebasses ouvraient la voie aux jurons. Et qu’est-ce qui mettait à présent la Révolution à genoux ? Les revers militaires étaient un choc suffisamment néfaste. Mais la guerre au Manège entre les Girondins et la Montagne était encore plus dévastatrice ; elle empêchait toute mesure pratique conçue pour sauvegarder la république. « Vos discussions sont misérables, sonna le basson de Danton, je ne connais que l’ennemi. Vous qui me fatiguez de vos contestations particulières, au lieu de vous occuper du salut de la République, je vous répudie tous comme des traîtres à la patrie. » Il se trouvait de nouveau au bord du précipice. « Eh que m’importe ma réputation ! que la France soit libre et que mon nom soit flétri ! Que m’importe d’être appelé buveur de sang ! Eh bien, buvons le sang des ennemis de l’humanité, s’il le faut ; combattons, conquérons la liberté198 ! »

        Le Marais se leva pour applaudir ; des hurlements de soutien vinrent des ouvriers et des ouvrières qui frappaient de plaisir les balustrades des galeries du public. Il y eut aussi des réactions plus subtiles qui ne parvinrent pas aux oreilles de l’orateur : des regards noirs et méprisants de Brissot, de Buzot et des amis de Mme Roland qui se voyaient à raison pris comme premières cibles de cet éclat ; et des regards aigres de Robespierre et du jeune homme à l’apparence sensible assis à côté de lui sur la Montagne, griffonnant des notes et murmurant des choses à l’Incorruptible, un député de vingt-cinq ans, débatteur au brillant état de service qui auréolait déjà son nom, Louis-Antoine de Saint-Just.

        Mais ce n’était là que le début de la séance de la Convention du 10 mars. Avant sa fin même, la Révolution prit, sur l’insistance de Danton, un cours terrible qui en vint à la définir.

      

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        Dans la salle verte
      

      
        « Je somme tous les bons citoyens de ne pas quitter leurs postes. » Le beuglement poussé par Danton figea sur place les membres de la Convention qui quittaient les bancs et se traînaient vers les hautes portes du Manège pour aller prendre un dîner tardif après cette interminable séance du 10 mars 1793. Il était près de minuit et, pour la plupart d’entre eux, il était évident que leurs débats sur la façon de contrer les ennemis intérieurs de la Révolution ne débouchaient sur rien.

        Les députés étaient épuisés ; il était plus que temps d’ajourner la séance. La Chambre se trouvait dans une impasse, les principes et les opinions divergeant dans un climat hargneux. Était-il juste de traquer les nobles et les prêtres, ainsi que leurs sympathisants, parce qu’ils constituaient un vivier potentiel de subversion ? Non ! Mais alors, comment s’en débarrasser ? Comment concilier élimination brutale et liberté ? Et cela avait continué pendant des heures sans jamais se conclure.

        L’injonction tonitruante de Danton produisit un étrange silence. Les députés s’immobilisèrent, puis regagnèrent leurs places. Il bondit à la tribune : « Quoi, citoyens ! […] Vous pourriez vous séparer sans prendre les grandes mesures qu’exige le salut de la chose publique199 ? » Il était atterré par les dernières informations qu’il avait reçues sur la situation dans la capitale ; les sections parisiennes, déchaînées par les récents commentaires rageurs de Marat, projetaient manifestement une nouvelle action violente visant les contre-révolutionnaires. Les craintes dans les rues de Paris des terribles représailles qu’exerceraient les royalistes s’ils en avaient l’occasion ne s’étaient guère atténuées depuis la frayeur de la grande invasion l’été précédent. Les gens étaient à bout de nerfs et, avec la retraite des armées révolutionnaires, la peur était de nouveau à son paroxysme alors même que le camp adverse semblait, lui, en plein essor dans une guerre civile toujours plus impitoyable. Pour les sans-culottes extrémistes des quartiers les plus remuants de Paris, la solution paraissait évidente : tuer ceux qui complotent votre mort avant qu’il ne soit trop tard.

        La reconnaissance de cette sinistre résurgence de l’hystérie avait poussé la Convention ce jour-là à ouvrir le débat sur la façon de traiter les contre-révolutionnaires présumés afin de prévenir un autre bain de sang dans la capitale. Quant à Danton, il ne pouvait plus passer beaucoup de temps au club des Cordeliers, où les extrémistes avaient pris la haute main, mais il restait assez proche des sections pour savoir ce que les têtes brûlées chez les sans-culottes avaient à l’esprit : une répétition des massacres de Septembre, voire un assaut en armes contre la Convention elle-même pour assassiner les modérés.

        Le Parlement devait agir sans attendre. Jamais, pensait Danton, un tel chaos n’avait menacé l’autorité. Et cependant il entrevoyait aussi le début d’une solution. Il la ruminait depuis des semaines et il était l’heure de l’imposer. Dans le pesant silence provoqué par son injonction, les regards de la Chambre entière fixés sur lui, il exigea :

        
          Faisons ce que n’a pas fait l’Assemblée législative ; soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être ; organisons un tribunal, non pas bien, cela est impossible, mais le moins mal qu’il se pourra, afin que le glaive de la loi pèse sur la tête de tous nos ennemis. […] Je demande donc que le Tribunal révolutionnaire soit organisé, séance tenante, que le pouvoir exécutif, dans la nouvelle organisation, reçoive les moyens d’action et d’énergie qui lui sont nécessaires200.

        

        La harangue, quoique féroce, ne manquait pas d’équilibre tactique. Plus sa rhétorique était violente et plus, pensait-il, elle pourrait étancher la soif sanguinaire du peuple. Il fallait des mesures terrifiantes, des lois d’exception pour écraser la contre-révolution à l’intérieur et assurer la sécurité publique. Mais, dans le même temps, la tâche du tribunal extraordinaire qu’il demandait était d’empêcher le petit peuple de s’ébattre dans le sang de ceux qu’il considérait être ses ennemis. Si un tel tribunal avait existé en septembre, soutint-il en faisant face aux Girondins qui continuaient à lui imputer les massacres dans les prisons, ces événements abominables n’auraient certainement pas eu lieu. « Nulle puissance humaine n’était dans le cas d’arrêter le débordement de la vengeance nationale. Profitons des fautes de nos prédécesseurs. »

        Le Tribunal révolutionnaire n’était pas l’idée personnelle de Danton. Elle avait germé chez les radicaux de la Montagne avant que la guerre civile ne devienne une réalité et figurait au nombre des propositions vigoureusement débattues au cours de l’harassante séance de la Convention ce 10 mars. Le rôle de Danton était de la mettre en œuvre.

        C’était, ainsi qu’il le reconnaissait publiquement, le fruit, « mauvais » en soi, du désespoir. Mauvais par rapport aux principes élevés de la justice, mauvais, tout autant, pour les libertés pour lesquelles il pressait les Français de combattre et de mourir. La mission du tribunal était d’expédier les adversaires convaincus de la Révolution à la guillotine. En fait, il ne s’arrêta pas là car ses statuts semblaient offrir toute licence pour exécuter en un clin d’œil tous les nobles, les prêtres et les officiels de l’Ancien Régime qui n’avaient pas fui – ainsi que leurs familles, serviteurs, perruquiers et carrossiers – le plus souvent sur la foi de délations de voisins ou de gardes excités des sections parisiennes. « Intelligence avec l’ennemi », tel était le crime fourre-tout pour lequel les suspects paieraient de leur tête devant des foules hurlantes sur les places publiques de la capitale.

        Pour s’assurer que le Manège accepterait la création du tribunal, Danton présenta l’idée comme une mesure visant non à désorganiser le système judiciaire existant mais à l’améliorer. C’étaient des fadaises et il le savait, mais il fallait de l’habileté dans l’intention et une voix de stentor pour tenter seulement de réconcilier des vues antagonistes sur la création d’une cour de justice extraordinaire car, d’une part, il y avait Vergniaud, l’oracle girondin, qui prévoyait « une inquisition mille fois plus atroce que celle de Venise », et d’autre part, la Montagne convaincue que, aussi mauvaise que fût cette institution, elle serait encore trop bonne pour les canailles qu’elle jugerait.

        Ce ne fut que rétrospectivement que Danton commença à comprendre que le Tribunal révolutionnaire qu’il avait réussi à imposer au Parlement était un instrument de vindicte qui allait au-delà des objectifs qu’il lui avait assignés. Il ne délibéra certainement pas très longtemps sur ses statuts, peut-être parce qu’il n’en eut pas le temps. Pour lui, le tribunal était un moyen d’empêcher les gens de se faire justice eux-mêmes ; hélas, sa procédure deviendrait aussi arbitraire que celle de toute foule ivre de violence.

        Le tribunal siégea au Palais de Justice, là où la carrière politique du gigantesque Cordelier avait commencé. La Commune de Paris, de plus en plus favorable à l’action violente, nomma ses trois juges. Un accusateur public irascible à la large mâchoire et à la chevelure de jais nommé Antoine Fouquier-Tinville, fils d’un fermier de Picardie, inaugura les comparutions vers la fin de mars 1793, moins de trois semaines après sa demande de création par Danton ; à ce moment même, Dumouriez, le premier soldat de la république, était sur le point d’alourdir l’atmosphère de peur et de soupçon qui régnait à Paris en passant du côté royaliste.

        Cela accompli, nul, pas même les plus ardents patriotes, ne pouvait s’estimer protégé de la guillotine. Incapable de mettre la main sur Dumouriez lui-même, le tribunal allait obtenir la tête de soixante de ses officiers supérieurs pour avoir combattu sous ses ordres201. Les droits des suspects se limitaient à être jugés devant un jury populaire, privilège de peu de poids car les douze jurés étaient trop intimidés par Fouquier-Tinville et ses adjoints pour faire autre chose que d’accéder à leurs vœux. La règle générale du tribunal était de juger et de faire exécuter ceux qui comparaissaient devant lui dans les vingt-quatre heures. L’infatigable Fouquier-Tinville devint l’incarnation de la Terreur que Danton avait imprudemment déclenchée.

         

        À cette heure, cependant, ce qui occupait les pensées de Danton était de mettre la Révolution chancelante en bon ordre de marche. Comme Desmoulins, il ferma les yeux sur les pouvoirs donnés au tribunal extraordinaire et dit à des amis cordeliers lors d’un dîner cour du Commerce que toute personne envoyée devant lui méritait cela ; plus il terrifiait les comploteurs et les saboteurs et plus grandes étaient les chances de les vaincre. « Il faut répandre cela dans beaucoup de sections afin que chaque jour quelque brigand paie de sa tête », gronda-t-il, bien décidé à ne pas s’attendrir.

        Les patriotes modérés qui s’asseyaient à sa table sans parti pris percevaient une stratégie derrière ce rideau trompeur de violente rhétorique. Son successeur au ministère de la Justice, Dominique Garat, hôte régulier de Danton, qui l’étudiait de près, nota : « Il se montrait barbare pour garder toute sa popularité, et il voulait garder toute sa popularité pour ramener avec adresse le peuple au respect du sang et des lois202. »

        Danton commençait à retrouver goût pour la bonne chère et le vin dans cet appartement sans épouse. Cela faisait à présent deux mois qu’il avait perdu Gabrielle. Une ou deux fois au cours de ces jours mouvementés il avait invité des amis à venir dîner tôt et, avec Fabre, le dramaturge dilettante, il les emmenait ensuite au théâtre et riait du talent de l’auteur à démolir la vieille aristocratie. Avec la vie des cafés, le théâtre et les arts étaient les seuls vestiges des nombreux plaisirs de société de l’ancien ordre et ils prospéraient pour cette raison203. Aucune nouvelle, si noire fût-elle, du front extérieur ou de Vendée, ne faisait baisser le rideau. La popularité même de Fabre était grande : comme beaucoup d’autres révolutionnaires, il était dramaturge et homme politique, combinaison gagnante auprès du public. Plus la politique pointait dans une pièce de théâtre et plus les publics bourgeois s’y précipitaient, laissant derrière eux leurs angoisses. Se moquer de la Convention amusait également, tant que l’humour demeurait léger. Après le théâtre, Danton se rendait au Procope enfumé, qu’il continuait à fréquenter en dépit de son rang élevé, pour parler plus sérieusement de la Convention. Comment faire de cette Chambre de perroquets un gouvernement crédible ? « Il nous faut un gouvernement ! », répétait-il sans se lasser, jovial mais insistant. Il n’était pas de société sans gouvernement.

        Quoique sans maîtresse de maison, le foyer de Danton n’était pas sans femmes. Alors que les deux servantes s’occupaient de la cuisine, la jeune Louise Gély vint prendre soin des jeunes enfants lorsque les Charpentier les ramenèrent de leur maison de Sèvres à Paris. Louise disait qu’elle se devait, au nom de son amitié pour Gabrielle, de veiller sur les deux petits, et ses parents – son père, employé au bureau de la Marine, était un Cordelier militant – n’y voyaient aucune objection. À seize ans, Louise était une jeune fille compétente, svelte et joliment tournée dans ses corsages de dentelle et ses longues jupes qui tombaient jusqu’au sol204. Apparemment, elle voulait paraître belle dans la tenue républicaine simple qui avait remplacé la mode passée de l’exhibition de la chair, et c’était réussi.

        Danton aimait avoir l’adolescente rougissante auprès de lui, quoiqu’elle semblât avoir un peu peur de lui205. Était-ce son rang qui l’effrayait ? Sa laideur ? Ou cette virilité taurine flagrante qui gênait tant Mme Roland ? Il était jeune, au seuil de la maturité, mais Louise était deux fois plus jeune. Elle était plus mince et plus délicate que la pulpeuse Gabrielle, mais tout aussi jolie, avec ses grands yeux brillants et ses cheveux blonds poudrés qui lui tombaient sur les épaules.

        Si quelque chose l’empêchait de réfléchir à la façon de constituer un gouvernement crédible, c’était le mot poignant d’adieu de Gabrielle – ou était-ce une prémonition ? – l’invitant à épouser Louise. Eh bien, ce n’était pas le moment pour cela, quoiqu’il dût la regarder avec une attention différente alors qu’elle se déplaçait dans son appartement, maternant les garçons et aidant à la table du dîner avant de se retirer pour la nuit, avec un sourire courtois et un bruissement de sa longue jupe, au sein de sa famille, à l’étage au-dessus. Oui, Gabrielle l’avait bien compris : l’ogre qu’elle avait épousé, jumelé au paysan d’Arcis, était un bourgeois animé de désirs bourgeois et ce dont il avait besoin pour son confort et son contentement, c’étaient un foyer familial et une épouse aimante et docile.

         

        Si Danton et ses volubiles amis s’étaient demandé en ce printemps angoissé de 1793 ce qu’ils voulaient comme issue finale à la Révolution, ils auraient été tout d’abord un peu perplexes, puis auraient évoqué la liberté et la miraculeuse disparition de l’ancien ordre. Au-delà, la vision s’embrumait. La révolution devait encore produire une nouvelle constitution, un recueil de règles fondamentales pour la nation. Ce qui maintenait Danton au sommet de la vague qu’il chevauchait, c’était davantage le patriotisme que la passion révolutionnaire proprement dite, et son patriotisme se confondait avec sa volonté de sauver sa France nouvelle, d’en faire une patrie stable pour un peuple libre. Derrière ses actes, derrière ses erreurs de jugement impétueuses, telle était la fin pragmatique qu’il recherchait.

        Les pouvoirs intimidants conférés au Tribunal révolutionnaire eurent pour effet d’éveiller les patriotes à la question qui préoccupait le plus Danton : l’absence d’autorité politique dans la république. Les citoyens réfléchis pouvaient être en désaccord sur la façon de corriger le problème, mais tous pouvaient voir que ce qui passait alors pour un gouvernement n’était qu’un écheveau de contradictions qui encourageait la violence et le désordre publics. La Convention, le club des Jacobins et la Commune de Paris en étaient les trois piliers et cela n’avait pas changé depuis la chute du trône. Mais la Convention au Manège et la Commune à l’Hôtel de Ville émettaient souvent des décrets antagonistes et, alors que les Jacobins de Robespierre, dans leur sanctuaire monacal de la rue Saint-Honoré, faisaient carillonner les cloches idéologiques en matière d’éducation, de religion et de société révolutionnaire raisonnable, tout ce que le club espérait gouverner, c’était l’esprit des gens. Aux yeux du peuple, la Convention (grouillante de députés jacobins) était investie de l’autorité suprême et cependant les décisions de ses comités clés – défense, finances, commerce, police, agriculture, constitution – avortaient le plus souvent au milieu des jalousies et des divisions devant l’assemblée. À la Commune, les sections parisiennes, facilement ombrageuses, adoptaient des arrêtés excentriques qu’elles souhaitaient imposer à une nation méfiante vis-à-vis de tout ce que Paris incarnait, puis envoyaient des délégations de sans-culottes porteurs de pétitions au Manège pour obtenir ce qu’elles voulaient par l’intimidation et le tapage. Un exécutif existait bien de nom – le conseil des ministres que Danton dirigeait encore six mois plus tôt. Mais comme les grands guides de la révolution, tous membres de la Convention, ne pouvaient selon les règles antérieures servir comme ministres, le conseil n’était qu’un exécutif fantôme sans la moindre parcelle d’autorité morale.

        Danton devait faire preuve d’une extrême prudence en entreprenant de renforcer le gouvernement pour gérer les crises de la république. Il fallait inventer un nouveau système, mais le simple soupçon qu’il tenterait de s’installer à la tête de l’État ne pouvait que susciter des cris furieux de « Cromwell » et de « dictateur » sur les bancs de la droite. Son physique effrayant suffisait seul à inviter les sarcasmes. Il mit donc toute son éloquence à préparer le terrain pour la consolidation du gouvernement. En mars, il avait dit à la Convention :

        
          Oui, citoyens ; vous ne faites pas votre devoir. […] La révolution ne peut marcher, ne peut être consolidée qu’avec le peuple. […] Une nation en révolution est comme l’airain qui bout et se régénère dans le creuset. La statue de la liberté n’est pas fondue. Ce métal bouillonne, si vous n’en surveillez le fourneau, vous serez tous brûlés206.

        

        Cette image était du meilleur Danton et du plus vif, et il poursuivit au milieu des acclamations en soutenant, avec plus de prudence, qu’interdire aux dirigeants élus d’appartenir au conseil exécutif était gaspiller les précieuses ressources de la république. C’était là le fond de son plan : une nouvelle structure de pouvoir. L’objet de ce « pouvoir nouveau » – placé bien sûr sous la vigilance de la Convention qui pourrait le défaire à volonté – serait d’exercer une « autorité terrible » sur le cours de la Révolution, tout en proscrivant dictateurs ou triumvirs.

        Le nouveau pouvoir – dénommé Comité de salut public – qui vit le jour le 6 avril 1793 était en fait un des bras de la Convention, ainsi que l’avaient voulu Danton et les radicaux de la Montagne. C’était un comité de neuf membres qui avait pour tâche de défendre et de gouverner la France révolutionnaire en cette heure d’extrême difficulté. Tout autant que le Tribunal révolutionnaire, ce corps exécutif réduit était le fruit de la recherche personnelle de Danton de solutions pratiques. Bien que, de la tribune des Jacobins, Robespierre soutînt le principe d’un gouvernement fort, il demeura tout d’abord à quelque distance du nouveau comité, obsédé par la crainte d’être assassiné si, dans ces circonstances enfiévrées, il prenait trop visiblement part au gouvernement du pays.

        Néanmoins le Comité de salut public dominait tous les autres comités du Manège et devint, en l’espace de quelques semaines, le cœur du pouvoir, supplantant ainsi non seulement la Commune de Paris, mais la Convention entière devant laquelle il était censé répondre de ses actes. Il avait la haute main sur la prise de décision politique comme le Tribunal révolutionnaire l’avait sur la justice. Et si Danton balayait violemment les sarcasmes le traitant de dictateur et assurait fermement à la Chambre qu’il ne demandait à exercer aucun pouvoir, ses protestations ne l’empêchaient pas d’assumer la direction du comité suprême que la Convention lui délégua sans hésiter.

        En avril 1793, Danton, alors âgé de trente-trois ans, était de retour à la tête de la France.

         

        Le Comité de salut public était une bizarrerie politique car il ne comptait pas un seul Girondin. Était-ce pour cela que son nom plutôt terne avait quelque chose d’effrayant ? Sa composition portait en elle le signe inquiétant qu’une frange de la Révolution était sur le point d’être éliminée. Les cordes vocales de ces honorables réformateurs avaient été comme brisées d’un seul coup. Ils continuaient à s’exprimer, mais à compter de ce moment les exigences des Girondins furent sans écho. En outre, le processus qui avait ruiné l’action de Roland, de Brissot et des leurs était tout à fait démocratique. Leurs frères angoissés du Marais, qui représentaient la moitié des voix à la Convention, avaient pour une fois fait bloc avec les fougueux Montagnards pour nommer les neuf membres chargés de diriger la France révolutionnaire.

        Bien qu’aucun des neuf n’ait été nommé formellement pour présider le comité, Danton était le plus célèbre, le plus populaire auprès des masses, et sa présence écrasante le mit immédiatement en position de responsabilité. Après tout, il avait pris le rôle moteur en créant le nouvel exécutif. Parmi les éminents Montagnards élus avec lui, dont aucun exalté, on retrouve Lacroix, son compagnon plénipotentiaire en Belgique, Joseph Cambon, expert en finances, et Bertrand Barère, un converti assez récent de la droite. Avec son brio habituel, Danton proclama la mission du comité directeur : « Vaincre les ennemis, rétablir l’ordre dans l’intérieur, et faire une bonne Constitution207. »

        C’était là un travail exigeant. Au départ, le théâtre des opérations fut un salon rectangulaire orné de dorures, de miroirs et d’un superbe tapis vert au premier étage des Tuileries, une pièce au cœur des anciens appartements privés de Louis XVI. À la lumière des flèches lancées contre Danton prétendant qu’il voulait être roi, c’était un choix curieux de salle de réunion. Peut-être soulignait-il seulement combien il jugeait absurdes ces accusations. Son « ministère » personnel au sein du comité était celui des Affaires étrangères, ce qui lui donnait le rôle principal dans la poursuite de la guerre et renforçait son influence.

        Le Comité de salut public ne laissait aucun répit à ses membres qui se réunissaient chaque jour selon le rythme excentrique dicté par leurs obligations extérieures. Toutes les séances se tenaient à huis clos ; il n’y avait ni ordre du jour ni tour de parole établi, et aucun procès-verbal n’était rédigé de ce qui se disait à sa table ovale recouverte de feutrine verte ; seul son flot de décrets était rendu public. La voiture de Danton arrivait dans la cour des Tuileries au milieu de la matinée pour l’ouverture de la séance et ensuite les membres entraient et sortaient de la salle verte toute la journée afin de participer aux débats importants du Manège – exigence constante pour Danton – ou aux événements des clubs, aux Jacobins et aux Cordeliers. Les membres encore présents se séparaient pour dîner à cinq heures de l’après-midi, chacun allant de son côté. Dès huit heures, les neuf se retrouvaient et demeuraient enfermés pour rédiger des décrets jusqu’aux petites heures du lendemain.

        Danton mit dans sa tâche toute sa passion de l’action rapide. En moyenne, le comité produisait trente décrets par jour pour approbation par la Convention et jusqu’à soixante dans ses périodes prolifiques, concernant la levée de troupes, les commandes d’équipement militaire, la nomination de jeunes généraux pour remédier aux dégâts laissés par Dumouriez, le renforcement des mesures de sécurité à l’intérieur du pays, l’envoi de soldats et de commissaires pour mettre fin aux revers dans les zones de guerre civile, l’approvisionnement en pain ou son maintien à bas prix208. La plupart de ces décrets partaient de l’intention, d’une façon ou d’une autre, d’alimenter l’atmosphère de crainte dans laquelle vivaient les ennemis de la Révolution. Danton discourait, amadouait, rabrouait et flattait le comité pour qu’il fît ce qu’il jugeait nécessaire. Il était rarement de retour cour du Commerce avant deux heures du matin.

         

        La campagne de recrutement frénétique que Danton avait lancée à l’été et à l’automne précédents demeurait insuffisante pour assurer la sécurité de la république en 1793. Dans la salle verte, il entreprit de créer une nouvelle armée républicaine formée exclusivement de sans-culottes sous les ordres d’officiers montagnards. Il avait foi en la bravoure des sans-culottes. « Chacun de nos soldats croit qu’il vaut deux cents esclaves, dit-il à la Convention. Vos armées ont fait des prodiges dans un moment déplorable, que ne feront-elles pas quand elles seront bien secondées209 ? » L’objectif était de lever 400 000 nouvelles recrues pour tenir les frontières et repousser la contre-révolution croissante que Robespierre et Marat, en termes également pressants, avaient juré avec lui de détruire.

        C’était là une mobilisation à une échelle jamais connue auparavant, ni en France ni ailleurs – une levée en masse*, la guerre totale. Une fois la loi votée à l’été de 1793, elle astreignit à la conscription de façon permanente tout citoyen mâle en âge d’être soldat – les jeunes pour combattre, les hommes mariés pour fabriquer des armes. Des légions de commissaires nommés par le Comité de salut public battirent tout le pays dans ses moindres recoins, de la Lorraine à la Gascogne et de la Bretagne à la Provence, pour la faire appliquer. Malheureusement cet appel aux armes ne fit qu’exacerber les doléances populaires dans l’Ouest en rébellion et dans les grandes villes de province qui s’opposaient à l’autorité des trublions révolutionnaires de Paris, car le ressentiment contre de tels niveaux de conscription intensifia la guerre civile. Il était impossible de faire autrement car la levée en masse était un pare-feu contre l’effondrement de la république.

        Alors qu’il insistait fortement sur la conscription de masse, Danton semblait remarquablement conciliant dans les relations internationales qui étaient de sa responsabilité personnelle plus générale. Le désastre aux Pays-Bas avait été un choc terrible qui le rendait plus réaliste. Peut-être était-ce le bon moment, pensait-il, d’amener une Europe hostile et horrifiée à envisager un peu plus favorablement la Révolution. En fait, l’Angleterre et ses alliés, et même les Autrichiens et les Prussiens, s’étaient toujours fait une fausse image, dans leur propre intérêt, du grandiose élan de liberté du peuple français. Ainsi qu’il se l’était dit, six mois plus tôt quand il était encore à la tête du pays, la paix avec l’Angleterre ne pouvait avoir qu’un immense profit matériel pour la Révolution car, avec elle, la pire des pressions extérieures disparaîtrait.

        Mais, à l’époque, Danton ne s’était pas encore enivré des nouvelles des premiers triomphes exaltants de Dumouriez et n’avait pas clamé l’importance de « frontières naturelles » étendues pour la patrie, déclaration qui avait tant bouleversé le reste de l’Europe. Cette expérience avait de nouveau changé les opinions. À présent les frontières naturelles semblaient moins impératives. S’il y avait la moindre chose positive à tirer du désastre dans les Pays-Bas, c’était que Londres ne devait pas se sentir menacé par la Révolution puisque Anvers se retrouvait entre des mains sûres. Et n’existait-il pas quelque chose à sauver à l’égard de l’Autriche en ce qui concernait Marie-Antoinette ? Depuis l’exécution du roi, sa jeune veuve était demeurée enfermée dans la sinistre tour du Temple avec le petit dauphin âgé de huit ans, dans l’attente de connaître le même sort. Danton n’avait aucune envie de livrer Marie-Antoinette à la guillotine ; l’idée même lui en était odieuse. La reine déchue se trouvait dans une situation digne de pitié. Si la cour d’Autriche recouvrait son précieux otage vivant, les choses pourraient sembler différentes à un adversaire dont les troupes, de retour en France et mobilisées pour une offensive mortelle contre Paris, occupaient les frontières du nord.

        Une occasion de changer l’esprit des Européens était survenue de manière inattendue, grâce à Robespierre, au cours d’un débat à la Convention sur la peine de mort, le 13 avril. L’Incorruptible, soutenu par le tout jeune Saint-Just, demanda la mort pour tous les « lâches » qui proposaient de traiter avec les ennemis de la république.

        Les oreilles de Danton se dressèrent. Il venait de rejoindre le Manège après une séance du Comité de salut public qu’il ne présidait que depuis une semaine, et là ce Montagnard aux yeux de poisson lui tirait le tapis diplomatique de sous les pieds. Était-ce délibéré ? Danton n’aurait su le dire quoiqu’il eût été prudent de soupçonner que tout ce que proposait Robespierre était le fruit de froids calculs. Comme il n’y avait guère de profit à attendre d’un affrontement direct avec le chef des Jacobins, Danton l’attaqua sous un angle sarcastique qui ravit l’Assemblée.

        Vêtu d’un habit rouge tout neuf confectionné à la hâte pour ses nouvelles fonctions, il s’empara de la tribune et se lança dans une analyse improvisée des buts de guerre. L’heure était au réalisme. Il était temps, dit-il, de mettre de côté le rêve de libérer d’autres peuples de la tyrannie par la force des armes. Et, adressant un sourire grimaçant à la Chambre, il observa que l’idée de libérer les ennemis, sans doute inspirée par les motifs les plus beaux, était née dans un moment d’enthousiasme béat. La république enverrait-elle alors une armée en Chine si des patriotes y lançaient une insurrection ? Il leva les yeux vers la charpente en secouant sa tête massive. Non, la France prévaudrait par l’exemple et non par la conquête :

        
          Il est temps, citoyens, que la Convention nationale fasse connaître à l’Europe que la France sait allier à la politique les vertus républicaines. […] Que la République s’affermisse, et la France, par ses lumières et son énergie, fera attraction sur tous les peuples. […] Décrétons que nous ne nous mêlerons pas de ce qui se passe chez nos voisins ; mais décrétons aussi que la République vivra, et condamnons à mort celui qui proposerait une transaction [avec l’ennemi] autre que celle qui aurait pour base les principes de notre liberté210.

        

        La clause finale concernait le braillement irritant de Robespierre, quoique cela ne fût plus le premier objectif de Danton. Son propos, alors même qu’il parlait, avait été de faire savoir au monde que le nouveau gouvernement de la France croyait que la meilleure façon de sauver la nation était de la faire réussir chez elle.

        L’intervention de Danton le 13 avril suscita un grand intérêt dans les capitales étrangères, à Londres en particulier. Voilà que l’homme qui tenait les rênes de la maudite Révolution passait de l’agression à ce qui semblait être une voie pacifique. Fox et les notables libéraux d’Angleterre, bien que déconcertés par ce qu’ils entendaient dire d’un glissement vers une espèce de terreur officiellement reconnue de l’autre côté de la Manche, virent là une chance de déstabiliser leur adversaire Pitt et sa politique de guerre ; ils adressèrent une lettre à Danton pour louer sa « sage » prise de position, la qualifiant de pas vers le rétablissement de la paix211. En outre, le retour fortuit d’Anvers sous l’aile de l’Angleterre était une évolution plaisante pour l’opinion à Londres.

        Ayant obtenu l’écoute de l’Europe, Danton réunit les plus jeunes membres encore disponibles du corps diplomatique de l’Ancien Régime et les envoya en secret dans les capitales grandes ou petites du continent, dans l’espoir que leur savoir-faire paierait au cours des négociations. Manifestement, ce n’était pas là une tâche pour les commissaires de la Révolution au verbe rude issus des sections parisiennes. Les alliés mordirent à l’appât, en particulier les Prussiens qui acceptèrent immédiatement d’envisager des pourparlers. Dans des capitales moins importantes, Stockholm, Naples et Florence, les négociations portèrent sur les réponses alliées probables à la libération de Marie-Antoinette, perspective pour laquelle l’Autriche semblait disposée à pardonner beaucoup à la France.

        Hélas, Pitt demeura inébranlable. Il refusait de croire qu’un régime qu’il considérait fondé sur la terreur et l’expropriation puisse durer. S’il fallait mettre fin à la guerre, cela devait se faire selon les termes de l’Angleterre : le renversement de la Révolution. Il était trop dangereux de changer de politique en raison d’un meuglement plus doux du taureau qui dirigeait la république. Et Pitt n’était nullement encouragé par le fait que la France se soit tournée vers la mobilisation militaire de masse, quoique le comité dictatorial de Danton puisse dire sur l’abandon des rêves agressifs de la Révolution. À n’en pas douter, aucune nation civilisée n’avait jamais recouru à de telles extrémités, transformer la population mâle entière en soldats.

         

        Ainsi que Pitt l’avait envisagé, la vie pour les Parisiens devint chaque jour plus fébrile alors que l’été approchait. La population paraissait hagarde. Danton, qui habitait au cœur même de la capitale, observait l’humeur qui s’assombrissait et se demandait quelle part de responsabilité était la sienne.

        Il était conscient que ses sinistres injonctions dépassaient ses intentions. « Prenez ma tête si je suis un modéré », « Tuez-moi si je manque de patriotisme », « Que je meure si je me trompe » : c’étaient là des expressions qui prenaient naissance dans ses poumons alors que son cerveau s’emballait. Il était très souvent frappé également par la véhémence de Desmoulins qui était pour l’exécution des Girondins, sans exception, Mme Roland y compris, et, bien sûr, pas un instant il ne croyait que son ami romantique pensait vraiment cela. Malgré tout, le mot à présent sur toutes les lèvres, le mot échangé avec quelque délectation chez les radicaux de la Montagne, semblait bien décrire ce qui hantait les Parisiens : « la terreur ».

        Il suffisait à Danton de mettre le pied dans la pestilence de la cour du Commerce pour être assailli par des citoyens coiffés de bonnets rouges crasseux qui le tiraient par le bras, demandaient du pain et dénonçaient d’un même souffle des traîtres du voisinage. Ils disaient se rendre au comité révolutionnaire installé dans la salle des Cordeliers pour livrer des noms : le ferrailleur qui « se comportait avec hauteur et autorité » à l’égard de ses ouvriers, le marchand de bois qui voulait qu’on lui donne du « Monsieur », le maître horloger qui avait « l’air arrogant et parlait avec ironie », le fonctionnaire du ministère qui cachait du ravitaillement dans sa cave212. Tous des traîtres ! À la guillotine !

        Danton haussait les épaules ; s’ils étaient coupables, ils méritaient leur sort. Dans les rues, il en restait là. Les pauvres de Paris avaient une haute estime pour la guillotine, ange vengeur du peuple souverain. « La hache du Peuple », « La faux de l’Égalité », ainsi l’appelaient-ils, la désignant par toutes sortes de noms, et ils aimaient cette austère machine de mort. Quelle meilleure fin souhaiter à cette classe de citoyens qu’ils haïssaient le plus, les rentiers*, ces « riches égoïstes » qui vivaient de leurs revenus sans se salir les mains – les nobles, oui, mais pis encore les spéculateurs et les propriétaires issus de leur propre classe ?

        Comparée à la plupart des ruelles nauséabondes et sans air, la cour du Commerce était assez bien entretenue, quoique son habitant le plus célèbre ne manquât pas de remarquer que les sans-culottes tenaient leurs piques loin du sol quand ils l’abordaient avec leurs doléances et repartaient faire leur rapport à leur comité révolutionnaire en piétinant à travers les immondices qui s’accumulaient. C’étaient là les gens au nom de qui Danton s’était frayé son chemin de révolutionnaire. Même les plus militants et les plus volubiles d’entre eux savaient à peine lire, ce qui était une bénédiction pour la frange la plus grossière de la presse parisienne. Leur maigre instruction donnait une influence énorme à Marat et à sa prose brutale dans L’Ami du peuple.

        Marat n’était pas le seul bénéficiaire. Le langage égrillard de la rue du tout aussi populaire Père Duchesne faisait de son rédacteur, Jacques-René Hébert, son rival en extrémisme. Hébert, fils d’un orfèvre normand venu tardivement à la Révolution, était passé maître dans l’art de se faire l’écho des préjugés des sans-culottes et son influence lui avait récemment assuré une emprise sur le club des Cordeliers, ainsi en fait que sur la Commune. Le Père Duchesne apportait des solutions toutes faites aux problèmes qui déconcertaient la Convention. Comment traiter les contre-révolutionnaires, les royalistes et les accapareurs ? Eh bien, il fallait mettre le grappin dessus et les enfermer dans des églises en braquant devant les portes le canon chargé à mitraille jusqu’à ce que la paix soit assurée. « C’est là le Salut public que je veux. »

        Danton et ses amis, ainsi que Robespierre, pouvaient s’accorder avec Marat et Hébert sur un point au moins : les sans-culottes représentaient une force indispensable dans la révolte. Leur entente s’arrêtait là. Pour les gens comme Marat, les masses parisiennes étaient là pour exploiter, attiser la rébellion afin de créer une anarchie et un chaos toujours plus grands. Les Girondins, soucieux de garder la république hors des mains des ouvriers protestataires, méprisaient en général la classe laborieuse tout en reconnaissant avec regret la puissance des sans-culottes. Pour Danton, le peuple même était la Révolution : cette vague dans laquelle il avait sauté, c’était le peuple et il en respectait la force ; aucune action révolutionnaire décisive n’était possible sans lui. La difficulté était en quelque sorte de le diriger – de chevaucher la vague vers un rivage sûr. Mais comment faire ?

         

        L’époque qui grava son nom sinistre de Terreur dans l’histoire commença pour de bon à l’été de 1793, alors que l’ogre d’Arcis était à la tête de la Révolution. En vérité, la terreur n’était une évolution nouvelle que dans les discussions angoissées des gens car, dès l’origine, elle s’inscrivait dans la révolte contre l’Ancien Régime. Elle s’enracinait dans la question qui hantait en fait les petites gens : Qui nous arrêtera ? Qui nous ramènera là où nous étions ? Qui ? Mais c’est évident, alors étouffons-les, écrasons-les, tuons-les !

        La terreur était déjà là, sur la Bastille fumante ; elle était là lorsque les femmes dégoulinant de pluie ramenèrent la famille royale de Versailles, sa superbe demeure ; elle était dans les massacres de rue, dans la quête de pain, les têtes coupées suspendues aux lanternes de Paris, le carnage du Champ-de-Mars, la tuerie paroxystique du 10 août aux Tuileries, les massacres dans les prisons qui suivirent et la joyeuse parade dans les rues de Paris du cœur arraché de la princesse de Lamballe. Et, alors que Danton se demandait quelle était sa part de responsabilité, il ne pouvait guère ignorer le fait que la création du Tribunal révolutionnaire avait institutionnalisé le mélange inquiétant d’événements politiques, de furie et de vindicte populaires, et lui avait donné un nom.

        Avant d’atteindre le rythme fébrile qui devint sa marque, le Tribunal avait connu un début quasi léthargique au printemps de 1793. Les premiers suspects qui comparurent devant lui – simples individus, couples, familles nobles – passèrent du banc des accusés à la guillotine au rythme d’une douzaine environ par semaine, livrés des prisons à Fouquier, l’accusateur public, par les comités de vigilance des sections parisiennes et, dans certains cas, sur la recommandation de la Convention et du comité exécutif de Danton. De temps à autre, des fonctionnaires de l’ancien ordre l’emportaient sur le Tribunal en réussissant à se disculper, mais cela avant que Fouquier ne maîtrisât vraiment son art.

        Au début, Danton ne fut pas hostile à Fouquier en tant qu’accusateur public. Tout d’abord, il représentait un léger revers pour Robespierre dont le propre candidat, un réfugié belge de son proche cercle jacobin, avait échoué d’une seule voix à obtenir cette fonction. Une fois en charge, cependant, Fouquier-Tinville s’avéra parfaitement acceptable aux yeux de Robespierre, de sorte que l’estime que lui portait Danton ne tenait plus qu’au fait qu’il passait pour être un cousin éloigné de Desmoulins qui le soutenait comme compatriote picard. L’accusateur public, grand de taille et anguleux, approchant de la cinquantaine, était un étrange personnage. Au tribunal, son chapeau orné du plumet noir de sa fonction et ses sourcils noirs si broussailleux qu’ils se confondaient presque avec son épaisse chevelure de même teinte au point de cacher son front lui donnaient l’apparence d’un vautour. C’était un ancien commis de police qui s’était élevé dans les rangs révolutionnaires par son travail diligent à la Commune de Paris. De sa haute taille, il toisait les inculpés d’un regard sombre, inflexible, jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux et alors il pointait son index accusateur pour les détruire213.

        Exterminer « les ennemis du peuple » devint l’unique objet de sa vie. Ayant trouvé sa vitesse de croisière après six mois de fonction, Fouquier atteignit un taux de cinquante têtes par semaine à Paris seulement – membres de la famille royale, soldats d’origine noble, hommes politiques, gens du commun qui avaient tenu les propos qu’il ne fallait pas à qui il ne fallait pas. Il installa ses pénates dans les salles sépulcrales du Palais de Justice, laissant son épouse et leurs cinq enfants à la maison. Le travail le consumait. Quand il ne siégeait pas, il préparait les charges contre les suspects et dressait des tableaux de dénonciations provenant des comités révolutionnaires et des informateurs de police infiltrés dans les sections parisiennes, rédigeait des ordres aux bourreaux pour les exécutions du lendemain et, chaque soir sans faillir, allait en voiture du Palais de Justice aux Tuileries proches pour rendre compte au Comité de salut public du résultat chiffré du jour et écouter les recommandations personnelles de ses membres ; il avait en effet pris l’habitude déconcertante d’assurer les neuf hommes qu’il ferait exactement ce qu’ils exigeaient de lui. Quel patriote aurait pu reprocher à l’obsessionnel Fouquier d’arrêter sa voiture devant une taverne sur le chemin du retour après ses consultations tardives à la table ovale de Danton ? Il arrivait invariablement vers minuit en ayant besoin d’un rafraîchissement. Hélas, le vin bon marché de cette taverne lui était néfaste et, se plaignaient ses huissiers, lorsqu’il regagnait son bureau pour une ultime visite, il faisait habituellement une scène, déchirait les dossiers, écrasait les cartons de documents et houspillait les sous-fifres qu’il tenait à garder à ses côtés jusqu’à son coucher.

        Il était néanmoins difficile de mettre Fouquier en défaut dans ses activités professionnelles. Il inspirait tout particulièrement la peur, en serviteur zélé faisant ce que l’on attendait de lui. Il frappait de terreur le cœur des royalistes qui se tournaient vers la guerre civile pour renverser la république. Son travail suivait impérieusement à la lettre les prescriptions originelles de Danton.

        Cependant, Danton freina le mastodonte judiciaire quand il vit qu’il s’écartait trop de sa route. Il ne voulait pas le voir écraser de loyaux patriotes, amis ou adversaires, qui se retrouvaient, d’une façon ou d’une autre, sur son chemin. Et qu’adviendrait-il si lui-même devenait sa cible ! Parmi les Girondins les plus critiques à son encontre, il y avait des représentants bretons qui parlaient souvent de le traîner devant le Tribunal pour sa complicité supposée avec Dumouriez. Il s’arrangea donc pour tirer d’embarras son vieil antagoniste Roland quand des pétitionnaires de la Halle au blé surgirent à la Convention au début d’avril et appelèrent à ce que l’on livrât le dirigeant girondin à Fouquier sur une vague accusation concernant l’approvisionnement passé de la capitale. L’heure n’était cependant pas à contrarier les sans-culottes. Danton était maître dans l’art de paraître parler d’un aspect d’un problème tout en parlant en fait d’un autre. Il ne mettait jamais en tort les petites gens. Les ignorer, c’était perdre toute perspective de l’emporter dans les guerres intérieures ou contre les têtes couronnées d’Europe. Les grands esprits du Manège devaient ne pas l’oublier. Il ne cessait de marteler à ses membres qu’ils devaient être le peuple et rester proches de lui. Ils n’étaient pas les pères du peuple ; ils en étaient les enfants. On ne pouvait que s’attendre à un peu d’excès de sa part : « Lorsqu’un peuple brise sa monarchie pour arriver à la république, il dépasse son but par la force de la projection qu’il s’est donnée214. »

        Bien qu’ayant tiré Roland des griffes de Fouquier-Tinville et s’étant plus tard élevé contre le fait de traîner en procès des suspects rien que pour avoir prononcé des « phrases mal digérées », Danton se montrait en général très prudent quand il s’agissait de bloquer des pétitions des sections parisiennes visant des supposés traîtres. Sa position était de laisser les demandes du peuple suivre leur cours : « Je sais quel sera le dénouement de ce grand drame ; le peuple restera libre ; je veux la république215 ! »

        À la tête de la table dans la salle verte, Danton était l’otage de ses propres contradictions. Un conflit bouillonnait en lui. Il méprisait le gouvernement par la peur, chose qui lui répugnait, et cependant se sentait en un sens obligé de rugir en son nom.
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        L’adieu aux modérés
      

      
        Que la direction des Girondins, hommes (mais aussi, bien sûr, une femme) aux idées élevées, ait pu se montrer aussi obtuse étonnait Danton. Il lui fallait livrer non pas deux, mais trois guerres : après celles contre les monarques d’Europe et la contre-révolution à l’intérieur, il en avait une sur les bras contre des républicains déclarés dont il partageait fondamentalement la philosophie. Il était de leur côté sur les questions de propriété, d’éducation, de religion, et sur toutes sortes de sujets qui entraient dans la lente gestation de la république. Il s’était évertué à les gagner à ses idées. Mme Roland, son époux et Buzot, son adorateur, étaient peut-être hors de portée, mais il était certainement possible d’amener d’autres Girondins importants à voir que leur refus de s’allier avec leurs camarades patriotes en cette heure de péril sonnait le glas de la France nouvelle qu’ils avaient créée – et que leur propre glas selon toute probabilité le précéderait.

        Danton avait fait tout son possible pour œuvrer en faveur d’une trêve. À la veille de son dernier voyage en Belgique, au début de mars 1793, le cœur brisé par la mort de Gabrielle un mois plus tôt à peine, Danton et Desmoulins avaient organisé une réunion secrète avec les Girondins loin du bruit et de la fureur du Manège. Elle avait eu pour cadre, à quelques lieues hors des murs de la capitale, une maison de village à Sceaux appartenant à la mère de Lucile, Mme Duplessis. Les Girondins qui vinrent étaient les chefs les plus accessibles du mouvement, des hommes avec qui Danton avait traité, s’était même lié d’amitié, avant que les relations ne s’aigrissent. Brissot et Vergniaud était présents, ainsi que le courtois constitutionnaliste Condorcet, Pétion, le maire de Paris, et quelques autres. C’étaient des hommes de la bourgeoisie progressiste avec une pointe de noblesse dans leurs rangs et qui ne partageaient pas nécessairement l’aversion snob du couple Roland à l’encontre de Danton et des Jacobins radicaux. Néanmoins, la tentative de réconciliation échoua. Danton en fut attristé : il existait certes un terrain commun, mais ses adversaires refusaient d’enterrer la hache de guerre avec la Montagne, insistant sur le fait qu’une trêve reviendrait à accorder l’immunité aux « sauvages » qui soutenaient les massacres dans les prisons, chose qu’ils ne sauraient permettre.

        Après tout, ces Girondins étaient contaminés par l’intransigeance des Roland. Ils voulaient le pouvoir pour eux seuls. Danton ne put cacher sa déception. Qu’ils aillent au diable ! Et ils se prenaient pour des hommes de raison ! Des modérés ! Leur intolérance était criminelle. Et, en guise d’adieu il prit le bras de l’un d’eux qui s’était montré particulièrement obstiné et lui lança cette pique : « Tu as tort ; tu ne sais point pardonner… Tu es opiniâtre et tu périras216. » Ce n’était pas une menace, simplement une épouvantable prémonition.

         

        Le retour de Danton à la tête de la Révolution dans la salle verte aux Tuileries fut particulièrement difficile à accepter pour les honorables Girondins qui prétendaient détenir la paternité de la république. Cela rendait leur éviction soudaine du pouvoir d’autant plus irritante. Les hostilités avec Danton avaient atteint un paroxysme de fureur au Manège alors même que le Tribunal révolutionnaire se mettait en place car sa création alimentait des idées fantaisistes sur les personnes qui devraient comparaître devant lui.

        Un des premiers candidats fut le duc d’Orléans, à présent dénommé citoyen Égalité, que peu de gens tenaient à défendre à cette époque, et certainement pas Danton qui en était venu à croire que le fléau des Bourbons était en fait repassé du côté royaliste et soutenait secrètement le soulèvement à l’Ouest. Quelle qu’ait été sa faute, le duc, dont les jardins avaient vu germer la Révolution, serait arrêté le 5 avril, après un vote rapide de la Convention à la demande de Robespierre et avec l’accord total de Danton. C’était là une prise précieuse pour Fouquier quoiqu’il dût faire emprisonner Philippe Égalité à Marseille, hors de portée immédiate de la guillotine, cette fois à l’incitation de Danton.

        Les Girondins avaient visé une prise encore plus grosse pour Fouquier. Ayant vu leur guerre en faveur de la liberté universelle tourner au désastre, ils concentrèrent leur amère déconvenue en une offensive globale contre le plus grand des Montagnards, Danton lui-même. Son crime ? Haute trahison pour avoir protégé Dumouriez, le renégat, et refusé de le faire arrêter alors qu’il en était encore temps.

        Dès le début, Roland et les siens ne se trouvèrent pas un terrain des plus fermes. D’une part, à un moment de forte intensité dramatique à la fin de mars, Danton avait pu dévoiler à la Convention que Dumouriez lui avait montré une lettre personnelle de Roland lui-même, lettre qui se concluait ainsi : « Il faut vous liguer avec nous pour écraser ce parti de Paris, et surtout ce Danton217. » Sur qui reposait alors la complicité ?

        Danton était hors de lui. Le 1er avril, emporté par la fureur, le sarcasme et la passion patriotique, il chargea, cornes pointées, et à la fin de sa harangue les Girondins étaient pour ainsi dire morts en tant que force révolutionnaire. Pour que son intervention ait un effet maximum, il avait recouru à son procédé oratoire favori, exposer son affaire lors d’une séance préliminaire et aiguiser l’appétit du public en promettant d’aller au fond des choses au cours de la séance suivante afin d’établir à qui incombait vraiment la culpabilité. Il était ainsi assuré d’avoir une salle comble. Bien que cela se passât quelques jours encore avant la défection de Dumouriez du côté autrichien, le témoignage public qu’il projetait de faire était déjà irrécusable. Tout d’abord, la motion de haute trahison sembla mettre Danton sur la défensive, car il était vrai qu’il avait soutenu Dumouriez jusqu’à la douloureuse fin, ce qui exigeait une explication. Il était également vrai que, bien après que Robespierre et Marat avaient commencé à réclamer la tête du général, Danton avait continué à louer son génie militaire.

        Sa défense fut solide218. Oui, il avait admiré les talents militaires de l’homme, mais il avait perdu sa foi en lui au cours de sa dernière visite mouvementée en Belgique et décidé qu’il était temps de l’arrêter et de le faire passer en jugement ; il en avait informé le comité de défense du Manège à son retour à Paris, ce que confirmeraient les procès-verbaux. Le général avait complètement perdu l’esprit et s’était révélé un ennemi pur et dur de la Convention en refusant de s’incliner devant une assemblée « de trois cents imbéciles et quatre cents brigands ». Pourquoi donc n’avait-il pas mis Dumouriez aux arrêts alors qu’il était sur place, en tant que commissaire, en Belgique ? Eh bien, cela aurait été difficile, dit Danton avec un large sourire. Il n’était pas une mauviette, mais il y avait des considérations matérielles à prendre en compte. Il ne s’agissait pas là d’arrêter quelqu’un au faubourg Saint-Germain ; on était dans une zone de combats et Dumouriez était entouré d’officiers loyaux qui le protégeaient. En outre, il aurait dû le tirer de son cheval car il était en selle jour et nuit au cours de cette dernière visite, livrant une escarmouche d’arrière-garde après l’autre. Il avait allié la prudence à la fermeté républicaine : « Si vos commissaires avaient fait enlever Dumouriez au moment où il était à la tête de son armée, on aurait rejeté sur eux la désorganisation de cette armée. »

        Non, il n’avait pas arrêté Dumouriez parce que la chose était impossible.

        Cette défense présentait des failles et les Girondins prirent son ironie comme un signe d’embarras. Ils imaginèrent le tenir quand la Chambre vota la création d’une commission d’enquête sur la défection du général. L’indignation de Danton avait atteint un tel degré cependant qu’il ne s’attacha guère à régler les points de détail. Comment les Girondins osaient-ils l’accuser de trahison ? C’étaient eux les traîtres, et il montrerait pourquoi à la nation. Il était vrai que Dumouriez avait été amené par tromperie à déserter, mais par eux, non par lui. Ils étaient les alliés originels du général égaré. Il étaient les plus assidus à le courtiser et ils monopolisaient son temps lorsqu’il était à Paris. Et, au cours de leurs copieux soupers, ils dénigraient les Jacobins et les Cordeliers, ils critiquaient Paris et remontaient l’opinion publique dans les provinces contre la capitale. En quoi cela était-il autre chose que trahir la Révolution et encourager l’ennemi à la guerre civile ?

        Les derniers stades de la riposte marathon de Danton le 1er avril produisirent la plus grande et la plus atroce pièce de théâtre que la Convention ait jamais vue. Les chefs de la Gironde confièrent à un avocat tenace, Marc-David Lasource, orateur déterminé, le soin de dresser leur réquisitoire de trahison contre Danton et, pour faire bonne mesure, Lasource lança sur le tapis la vieille accusation qui ne cessait jamais de le rendre furieux – qu’il voulait être roi :

        
          Lasource : Voici comment je raisonne. Je dis qu’il y avait un plan de formé pour rétablir la royauté, et que Dumouriez était à la tête de ce plan. Que fallait-il pour le faire réussir ? Il fallait maintenir Dumouriez à la tête de son armée. Danton est venu à la tribune, et a fait le plus grand éloge de Dumouriez…

          Danton : Cela est faux ! (Des cris de « C’est faux ! » s’élèvent de la Montagne.)

          Lasource : Je demande, pour prouver à la nation que nous ne capitulerons jamais avec un tyran, que chacun d’entre nous prenne l’engagement de donner la mort à celui qui tenterait de se faire roi ou dictateur. (Une acclamation unanime se fait entendre : les applaudissements et les cris « Oui, oui ! » se répètent à plusieurs reprises. L’Assemblée entière est levée ; tous les membres, dans l’attitude du serment, répètent celui de Lasource.)

          Un Girondin : Fabre d’Églantine, qu’on connaît très lié avec Danton, […] à mots couverts proposa un roi.

          Danton : C’est une scélératesse : vous avez pris la défense du roi, et vous voulez rejeter vos crimes sur nous. (L’Assemblée est longtemps agitée. Le président tente en vain d’intervenir.)

          Lasource : Je demande que Danton soit entendu, et je déclare qu’il n’est entré dans mon procédé aucune passion.

          Danton (bondissant à la tribune et se tournant vers l’extrémité gauche de l’amphithéâtre) : Je dois commencer par vous rendre hommage comme vraiment amis du salut du peuple, citoyens qui êtes placés à cette Montagne, vous avez mieux jugé que moi. J’ai cru longtemps que, quelle que fût l’impétuosité de mon caractère, je devais tempérer les moyens que la nature m’a départis ; je devais employer dans les circonstances difficiles où m’a placé ma mission, la modération que m’ont paru commander les événements. Vous m’accusiez de faiblesse, vous aviez raison, je le reconnais devant la France entière. Nous, faits pour dénoncer ceux qui, par impéritie ou scélératesse, ont constamment voulu que le tyran échappât au glaive de la loi… (Des rumeurs et des récriminations violentes s’élèvent de la droite.) Eh bien ! ce sont ces mêmes hommes… Citoyens, ce sont, dis-je, ces mêmes hommes qui prennent aujourd’hui l’attitude insolente de dénonciateurs… Pourquoi ai-je abandonné le système du silence et de la modération ? Parce qu’il est un terme à la prudence, parce que quand on se sent attaqué par ceux-là mêmes qui devraient s’applaudir de ma circonspection, il est permis d’attaquer à son tour et de sortir des limites de la patience…

          Un Girondin : Ne parlez pas tant, mais répondez !

          Danton : Nous, vouloir un roi ! Il n’y a que ceux qui ont eu la stupidité, la lâcheté de vouloir ménager un roi, qui peuvent être soupçonnés de vouloir rétablir un trône… Il n’y a que ceux qui ont manifestement voulu punir Paris de son civisme, armer contre lui les départements… (Un grand nombre de membres se lèvent et indiquent du geste la partie droite.)

          Marat : Et leurs petits soupers !

          Danton : Il n’y a que ceux qui ont fait des soupers clandestins avec Dumouriez quand il était à Paris…

          Marat : Lasource ! Lasource en était. Oh ! Je dénoncerai tous les traîtres.

          Danton : Oui, eux seuls sont les complices de la conjuration. Et c’est moi qu’on accuse !… moi !… Eh bien ! Je crois qu’il n’est plus de trêve entre la Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran, et les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés dans la France. (Plusieurs voix se font entendre : « Nous sauverons la patrie ! »)

          Un Girondin : Et Cromwell ?

          Danton : Vous êtes bien scélérat de me dire que je ressemble à Cromwell. Je vous cite devant la nation. (Des voix s’élèvent pour que le coupable soit envoyé à la prison de l’Abbaye.) Oui, je demande que le vil scélérat qui a eu l’impudeur de dire que je suis un Cromwell soit puni, qu’il soit traduit à l’Abbaye. (Un silence alors que Danton adopte une pose plus calme pour terminer.) Je me suis retranché dans la citadelle de la raison ; j’en sortirai avec le canon de la vérité, et je pulvériserai les scélérats qui ont voulu m’accuser219.

        

        La sonnerie de clairon finale entraîna une marée de Montagnards et de membres du Marais vers Danton ; ils l’embrassèrent et s’efforcèrent de soulever sa carcasse de bœuf pour le hisser sur leurs épaules. Robespierre se serait également joint à sa manière à cette célébration en faisant un mince sourire et en étendant le bras en signe d’hommage. Se répétait-il à lui-même l’aveu public qu’avait fait Danton en déclarant que lui, Robespierre, le fléau des modérés, avait « mieux jugé » la situation ? Cette reconnaissance lui faisait plaisir.

         

        Dès cet instant, la fin des Girondins se précipita avec une cruelle rapidité. Ils avaient réussi à dresser Paris contre eux et le peuple de la capitale était impitoyable. Plus Danton s’enflammait dans son éloge de Paris et plus leur situation devenait critique car les sans-culottes, confortés par leur influence dans les sections, excitaient avec leurs propres méthodes le peu de fureur encore nécessaire pour hâter leur élimination.

        Mme Roland pouvait lever son joli nez et regarder de haut la démagogie et la quête de popularité, la foi de Danton en Paris était aussi sincère que réaliste. Même l’attrait de la campagne champenoise ne pouvait l’ébranler. En fait, les racines paysannes y avaient leur part car il croyait que ce que Paris avait réussi par l’insurrection était bénéfique à chaque province de France. Sans le flot de volontaires parisiens, il n’y aurait pas eu de triomphe à Valmy, pas de répit miraculeux à l’invasion étrangère. La république n’avait pas de pires ennemis, déclara-t-il avec passion au Manège, que ceux qui refusaient de comprendre que si la capitale périssait, il n’y aurait plus de liberté nulle part en France : « Paris ne périra pas ! Paris sera toujours la terreur des ennemis de la liberté220. » Non, haïr Paris, c’était subvertir la Révolution.

        Les Roland et les Brissotins poussèrent un dernier hourra dans leur bataille contre la Montagne qui ne manquait pas de panache, mais était vouée à l’échec. Sombrant déjà, clairement exclus du nouveau gouvernement exécutif de Danton, ils s’en prirent cette fois à l’autre idole du peuple des rues, Marat, qui les stigmatisait comme traîtres depuis l’exécution du roi. Avec l’aide du Marais qui, unanime, n’avait que mépris pour Marat, ils réussirent à remporter un vote pour envoyer la voix de L’Ami du peuple devant le Tribunal révolutionnaire pour les actes de violence qu’elle avait inspirés et encouragés. Danton n’avait jamais éprouvé d’estime pour Marat – à ses yeux, il demeurait l’homoncule malodorant qui passait trop de temps dans des caves humides –, mais il ne voyait rien à gagner d’une résurrection des Girondins aux dépens du médisant Montagnard. S’ils parvenaient à éliminer Marat, ils s’en prendraient alors sans aucun doute à lui.

        Aussi, après le passage suivant de Fouquier à la salle verte des Tuileries pour sa consultation quotidienne, l’accusateur public repartit averti qu’il ne devait pas afficher son regard sombre habituel quand Marat paraîtrait au banc des accusés. Marat tira le meilleur parti de son acquittement le 24 avril. Il trottina dans son habit vert râpé et sale à la tête d’une procession triomphale de sans-culottes du Tribunal jusqu’au Manège où, toujours entouré d’insurgés armés de piques, il s’inclina et applaudit sous les acclamations de la Montagne. Les Girondins étaient mortifiés. Comme il avait mis la main à cet acquittement, Danton épiça ses félicitations de sarcasmes dans l’espoir de faire repartir le peuple des rues excité : « Ce doit être un beau spectacle pour tout bon Français de voir que les citoyens de Paris portent un tel respect à la Convention, que ça été pour eux un jour de fête que celui où un député inculpé a été rétabli dans son sein. »

        C’était prendre l’incident à la légère car l’acquittement de Marat devait provoquer une explosion des sans-culottes avides de vengeance. Tom Paine, qui siégeait fréquemment avec les Girondins et se trouvait également catalogué comme traître, la vit arriver. Il songeait déjà à remballer ses bagages révolutionnaires et à se rendre, non pas en Angleterre où il était sous le coup d’un emprisonnement pour sédition, mais aux États-Unis. Il écrivit à Danton : « Je suis extrêmement troublé par les diversions, les jalousies, le mécontentement et le malaise qui règnent parmi nous et qui, si cela continue, apporteront ruine et honte à la république… De telles abominables aberrations internes découragent les progrès de la liberté dans le monde221. »

        Danton n’aurait pu être plus en accord avec son allié anglais de naguère. La guerre politique fratricide était certes ruineuse, mais à qui en incombait la faute ? À lui, aucunement. Il avait supplié les Girondins d’accepter un compromis afin de défendre la république. Il demeurait cependant un grand admirateur de l’auteur du Siècle de la raison et il soupesa chaque mot de la lettre de Paine. Peut-être parce qu’ils étaient de la plume d’un étranger, ses propos le frappaient. Danton se promit de protéger l’Anglais de tout danger personnel s’il le pouvait.

         

        Par hasard, Mme Roland fut au nombre des premiers adversaires de la Montagne à être éliminés de la Révolution. Le soir du 31 mai, un vendredi pluvieux, elle se trouvait chez elle quand les exempts de la Commune vinrent au tout récent appartement des Roland rue de La Harpe, à la limite du district des Cordeliers. Le couple s’était installé dans cette rue commerçante sur la rive gauche après la démission à contrecœur de Roland qui les avait contraints à quitter la suite ministérielle où le salon de son épouse avait acquis tout son prestige républicain. Là, dans ce cadre moins brillant, la salon était en sommeil dans l’espoir de jours meilleurs.

        Mme Roland s’attendait à la visite des exempts. Ils avaient un mandat au nom de son mari qui, averti de leur venue, était parti se cacher dans la cave d’un ami aux abords de Paris. Ils repartirent les mains vides, en s’excusant presque, comme soulagés de n’avoir pas eu à arrêter l’ex-ministre de l’Intérieur, leur ancien employeur. Cependant, plus tard cette même nuit, ils revinrent sous la pluie pour l’arrêter, elle, sous motif de trahison, et ils l’escortèrent dans un misérable fiacre jusqu’à la prison de l’Abbaye toute proche qui enfermait les ennemis de la Révolution.

        Elle ne put rien faire pour empêcher cela. Les sections de Paris en avaient pris la décision et dorénavant il n’existait plus aucun recours légal. Elle était convaincue cependant de connaître l’instigateur de sa mise aux arrêts, pointant un doigt fin sur le « grossier demi-Hercule » qu’elle combattait depuis deux ans. « Je sens sa main river les fers qui m’enchaînent, comme j’ai reconnu son inspiration dans les premières sorties de Marat contre moi222 », écrivit-elle alors qu’elle rassemblait ses pensées en prison. À ses yeux, Danton était le cruel tyran derrière toutes les infortunes de son parti : « Son intrigue entretient le peuple en mouvement, son génie gouverne le comité dit de Salut public dans lequel réside toute la puissance du gouvernement. Aussi la désorganisation est partout, les hommes sanguinaires dominent, la plus cruelle tyrannie accable les Parisiens, et la France, déchirée, avilie sous un tel maître, ne peut plus changer que d’oppresseurs. Voilà Danton. »

        Cela était injuste. Danton n’avait pris aucune part à son arrestation. Mais comme toujours, dans son étrange danse avec le gigantesque Cordelier, Mme Roland exagérait les tours de piste. En dépit de tout ce qui les séparait, ils avaient ceci en commun : ils exprimaient leurs opinions avec un certain détachement. Ce qui mettait à présent Manon Roland avec tous les dirigeants girondins derrière les barreaux, ou pour certains en fuite, échappait à Danton. La purge qui les éliminait était organisée et conduite par les sans-culottes des sections parisiennes soutenues par les canons d’une garde nationale complaisante. Cela aurait été un pur suicide révolutionnaire pour Danton, ou pour Robespierre, de se dresser en travers de son chemin.

        La vague était alors à son plus haut. À la mi-mai, la Convention avait quitté le Manège pour l’ancien théâtre royal aux Tuileries, reconstruit pour améliorer l’accueil des députés et du public. Le jour de l’arrestation de Mme Roland, les sans-culottes donnèrent au nouveau Parlement son baptême du feu. Ce matin-là, le tocsin sonna l’alerte dans la ville alors que des hordes de gens armés de fusils et de piques assiégeaient le bâtiment et réclamaient les têtes des Girondins hostiles à Paris et à sa Commune. Sans force de sécurité en nombre suffisant ou disposée à résister à ce siège, la Convention réussit néanmoins à éviter un putsch immédiat des sans-culottes en cédant aux exigences mineures des insurgés. Ainsi elle annula l’initiative lancée par les Girondins de mettre hors la loi le rédacteur du Père Duchesne, Jacques-René Hébert qui, nouvellement élu au poste de substitut du procureur de Paris, l’ancien tremplin de Danton, était devenu de ce fait deux fois plus virulent et agitateur.

        Les députés de la Gironde restèrent figés à leurs places.

        Mais, deux jours plus tard, le dimanche 2 juin, ceux qui n’avaient pas encore pris la fuite comme Roland furent balayés au cours d’une seconde et fatale invasion de la Convention soutenue par des pièces d’artillerie que la garde nationale, sous le commandement d’émeutiers de la Commune, avait placées pour bloquer les sorties. Cette fois l’Assemblée se rendit, acceptant à main levée l’expulsion et l’arrestation de vingt-neuf membres girondins, la crème des forces réformatrices originelles de la Révolution.

        Danton, debout, observa leur sortie avec un grand haussement d’épaules théâtral alors que les sans-culottes insurgés les conduisaient au-dehors. Brissot, Condorcet, Vergniaud, Pétion, Buzot, l’amoureux de Mme Roland, l’acharné Lasource… Nombre d’entre eux étaient des hommes qu’il avait admirés et enviés. Il n’éprouvait aucune haine à leur encontre et le dit à un Desmoulins excité qui, debout à ses côtés, hurlait quelque chose qu’il ne put saisir223. Mais le mieux était de les avoir hors du chemin pendant un temps – le temps de maîtriser la guerre civile, de pacifier Lyon et les villes révoltées et, pour la république, d’avoir une nouvelle armée sur le terrain pour se défendre –, après quoi ils pourraient revenir et aider à déterminer l’orientation des événements. C’était là Danton dans toute son ambivalence : grand cœur et impulsions violentes en conflit irrémédiable. L’énormité de leur chute ne lui échappait pas ; c’était un choc immense pour la Révolution. Il aurait négligé ses devoirs dans la salle verte s’il ne s’était pas tenu informé des plans des sans-culottes pour l’assaut contre le Parlement ou de la volonté du peuple des rues, plans que partageaient manifestement Robespierre et Marat. Ils entendaient livrer les captifs girondins à la guillotine. Les sans-culottes ne se calmeraient pas à moins, et cependant Danton pensait pouvoir en un sens régler les problèmes différemment.

        Il n’était pas pour faire rouler des têtes de patriotes. Neutraliser politiquement les Girondins suffisait. Il avait personnellement déconseillé à Tom Paine, entre autres, d’assister à la séance de la Convention le 2 juin car il savait que le nom de l’Anglais avait toutes les chances d’être ajouté à la liste des expulsions s’il se faisait prendre sur les lieux. Voyant Paine s’approcher, Danton avait barré de son énorme bras l’accès et lui avait fait comprendre dans un grognement qu’il risquait sa vie s’il entrait224. Heureusement le héros de la Révolution américaine s’était fait très discret. Que Mme Roland ne se soit pas comportée ainsi n’était pas de sa faute ; son bourru de mari avait été assez vif pour suivre le conseil. Mme Roland, elle, n’écoutait jamais.

        Néanmoins Danton accorda son aval au putsch des sans-culottes, quoique après les faits. C’était là une façon douteuse de procéder, mais l’action était mère de tout progrès dans sa philosophie politique sans entraves. Quant à Camille, bien qu’ébranlé par la manière forte employée pour abattre les Girondins, il croyait avoir joué, lui, un rôle direct dans leur chute et se demandait s’il n’était pas personnellement responsable de l’insurrection. Il est vrai qu’au cours des semaines passées Camille avait écrit un pamphlet rapidement vendu qui visait en particulier Brissot pour tous les maux de la république. « Ah ! mon Dieu ! c’est moi qui les tue ! », s’était-il exclamé avec une fierté mêlée de regret quand les insurgés arrachèrent les chefs de la Gironde de leurs bancs. Voilà ce qu’il avait crié à côté de Danton. La prescription pour une espèce de bannissement proposée par Danton ne marqua guère Desmoulins qui était convaincu que les Girondins étaient condamnés à la guillotine.

        Mais où mènerait le violent démembrement du corps libéral de la Révolution ? Personne ne pouvait le dire avec certitude. Si cela sans aucun doute arrangeait Danton d’être débarrassé pendant un temps de ses adversaires, il lui fallut recourir à quelque grandiose symbolique pour tenter de donner un sens à l’événement devant une nation pour l’essentiel déroutée. « Nous sommes entourés d’orages, la foudre gronde, dit-il à la Convention quelques jours après l’assaut du peuple des rues. Eh bien, c’est du milieu de ses éclats que sortira l’ouvrage qui immortalisera la nation française225. »

         

        Les manœuvres fratricides pour étouffer le conflit à Paris ne réussirent en fait qu’à aggraver celui qui sévissait dans le pays. L’éviction des Girondins ne fit qu’enflammer davantage l’hostilité de la province contre la capitale où les Montagnards partageaient dorénavant la souveraineté avec les masses populaires. Plutôt que de contenir la guerre civile, l’unité si violemment conquise à Paris la déchaîna. Les forces antirévolutionnaires en Bretagne et en Normandie formèrent une fédération pour se joindre à la croisade vendéenne ; des régions plus au sud, dans les terres catholiques de l’ancien royaume se levèrent contre les troupes clairsemées de la république ; au nombre des villes insurgées, la plus grande, Lyon, se déclara capitale royale. En outre, les rebelles héritaient à présent de quelques chefs profondément engagés : une poignée de députés girondins bannis – Brissot et Buzot, entre autres – échappèrent à leurs gardiens alors qu’ils se trouvaient consignés à demeure dans l’attente d’être incarcérés et, ayant fui la capitale, prirent les armes contre la Révolution en Normandie et dans le sud. Leur nouvelle entreprise était une mince satisfaction pour les Montagnards qui pouvaient affirmer avoir eu raison sur toute la ligne de les considérer comme traîtres.

        Aussi embarrassant qu’ait été son résultat, Danton était soulagé d’avoir derrière lui le second coup d’État de sa carrière révolutionnaire. Bien qu’il n’ait pas personnellement organisé celui-là, contrairement au renversement de Louis XVI, la longue vendetta que Roland et Brissot avaient menée contre lui avait éprouvé sa formidable énergie même. Ce soulagement affecta quelque peu sa concentration au Comité de salut public où il commença de temps à autre à manquer la séance de décision du soir qui mobilisait l’exécutif jusqu’aux petites heures du lendemain. Il ne faiblissait pas dans ses efforts pour appeler chaque citoyen disponible sous les armes – il y avait assez de commissaires sur le terrain à présent pour augmenter les taux de conscription partout sauf dans les régions passées à la dissidence –, mais une force l’attirait dans une autre direction.

        Cette attraction venait de la cour du Commerce.

        Être cloué jour et nuit dans la salle verte des Tuileries et à la tribune de la Convention était une épreuve pour un homme aux appétits démesurés. Il n’entrevoyait que très furtivement Louise quand elle s’occupait des garçons et ces moments lui réchauffaient le cœur. La svelte jeune fille occupait de plus en plus son esprit. Il avait trente-trois ans et il avait besoin de la proximité d’un corps de femme. Les solutions commodes auxquelles il avait recouru avant de rencontrer Gabrielle, et à Liège la complaisante, ne lui paraissaient plus aussi offertes. Certes, un millier de prostituées avenantes hantaient encore le Palais-Royal et la moitié d’entre elles avaient une mansarde ou un cabinet à proximité où exercer leur art, mais les périls qui menaçaient la nation semblaient influer sur la morale populaire. Les sans-culottes se voyaient comme les véritables héros de la Révolution et ils faisaient de leur humble existence une vertu républicaine ; c’était là une vertu d’opprimés qui excusaient la soif de sang, mais réprouvaient la luxure parisienne d’antan. À la Convention on se devait d’écouter les groupes de pétitionnaires des quartiers pauvres comme Saint-Antoine et Saint-Marcel qui réclamaient une réglementation stricte de la société républicaine – prix fixes de la nourriture, salaires fixes du travail, profits fixes du commerce.

        Danton devait se montrer méfiant et se tenir à distance de ces pressions, ce qu’il parvenait à faire, sans compter que les sections les plus miséreuses menaient une campagne pour placer les filles les plus mûres du Palais-Royal dans des foyers publics aménagés pour les joies de la couture, du repassage et de la lecture biquotidienne de textes patriotiques226. Ce n’était donc pas, semble-t-il, le moment pour le chef du Comité de salut public, le champion du peuple, de rechercher une satisfaction dans les lieux de plaisir grands ouverts au public par le duc d’Orléans déchu.

         

        Danton prit Louise pour épouse le 12 juin 1793. Elle n’avait encore que seize ans. Quatre mois s’étaient écoulés depuis la mort de Gabrielle et à peine quinze jours depuis la mise à l’écart des Girondins. La nouvelle du mariage provoqua un émoi certain chez les patriotes car l’événement semblait refléter les excès du Cordelier : un taureau en rut et une oiselle parisienne, union fascinante teintée d’une pointe de grotesque. Dans sa cellule, Mme Roland qui, comme tout le monde, n’apprit que le mariage civil célébré à l’Hôtel de Ville, céda à la dérision. Où s’arrêterait donc la débauche ? Elle refusait de voir dans la décision de Danton une préoccupation bourgeoise.

        Le trouble public aurait été bien plus grand si toutes les circonstances cérémonielles du mariage avaient été divulguées. Louise était plus pieuse que ne le pensait Danton. Par son père, employé de la Marine, elle obtint que la figure dirigeante de la république acceptât un prêtre pour les unir – un « vrai » prêtre fidèle à l’ancienne Église catholique romaine, et non un des assermentés à la Révolution. C’était là chose difficile pour Danton et qu’il aurait dû refuser. La religion était l’enclume sur laquelle le fer de la guerre civile était battu. Les prêtres attachés à Rome étaient des renégats, des ennemis du nouvel ordre, des victimes toutes désignées pour Fouquier s’ils étaient pris. Mais l’animal était amoureux. Les exigences de son adolescente d’épouse montraient qu’elle n’avait pas peur de lui, ce qui était bien. Et franchement ce côté pieux le charmait ; c’était une source d’affection de plus.

        Il fallait, cependant, que la cérémonie religieuse passât inaperçue. Pour éviter les regards inquisiteurs, il insista pour qu’elle soit célébrée le soir tombé. Le prêtre que les Gély débusquèrent pour l’occasion, un ancien curé de leur paroisse de Saint-Sulpice, était un survivant de l’épouvantable massacre des prisons l’année précédente et il se terrait depuis. Il usa d’un grenier près de sa vieille église pour bénir le couple selon l’ancien rite catholique. Le consentement de Danton s’accompagna de la condition que personne d’autre que les parents de Louise ne fût présent ; si Camille lui-même se trouvait là, la chose parviendrait aux oreilles de Robespierre.

        S’il était de bonne politique de garder le mariage religieux secret, pour le reste, la religion importait peu à Danton ; il était libre-penseur et incroyant ; enfant, il avait affirmé sa position en persuadant sa mère de le retirer du sinistre séminaire de Troyes. Mais c’était là une question qui divisait mortellement le pays, un héritage destructeur laissé par l’Ancien Régime. Il n’y avait aucun moyen de rester en dehors de cette bataille politique. Pour le fanatique Hébert et les fortes têtes de la Montagne, nationaliser l’Église ne suffisait pas, et ils menaient campagne pour abolir complètement la foi catholique et fermer les lieux de culte : peu importait dans quelle mesure le clergé était prêt à s’incliner devant la Révolution, il était fini. Robespierre, pour sa part, se montrait réticent à mettre la foi hors la loi, car il nourrissait l’étrange idée de lancer une nouvelle religion consacrée à un « Être suprême » non souillé par l’Ancien Régime et s’évertuait à faire accepter par les Jacobins son insolite divinité.

        Danton adopta sa ligne pragmatique coutumière. Jamais il ne permettrait à la religion catholique ou à toute autre foi de s’inscrire dans la constitution républicaine. Bon sang, la liberté de conscience commençait par la séparation de l’Église et de l’État. C’était là un article de la constitution que les spécialistes de la Convention et son Comité de salut public voulaient établir avant la fin du mois de juin, calendrier facilité par la chute des Girondins. Le préambule qui avait les faveurs de Danton et qui prévalait ne faisait aucune référence à la religion. Il était évident à ses yeux que le fanatisme inverse de Hébert était plus susceptible d’alimenter la guerre civile que d’y mettre fin. Dans le même temps, Danton protégeait instinctivement Dieu et la religion contre ceux qui voulaient les abolir. Il était partisan de continuer à payer sur les fonds d’État les prêtres qui prêtaient serment à la Révolution pour la simple raison de bon sens que s’ils étaient privés de moyens de subsistance, ils seraient réduits à mourir de faim ou à rejoindre les rebelles vendéens.

        Expliquer cela dans des débats enflammés à la Convention où d’autres réclamaient la tête de Dieu n’était pas chose facile pour un incroyant. Danton chaussa ses sabots de paysan champenois tout en agitant un brin de moquerie. Selon lui, les traditions françaises étaient trop profondément enracinées pour être arrachées d’un coup. Avec ou sans révolution, la vie de la plupart des gens tournait autour des naissances, des mariages et des funérailles. « Le peuple a besoin d’un prêtre pour rendre le dernier soupir », avait-il soutenu à la naissance de la Convention, en posant la main sur sa puissante poitrine. Il fallait les laisser s’accrocher à leurs rêves fous ! Cela les réconfortait. Et peu après, il s’était permis de lancer une pique à Robespierre : « Quand vous aurez eu pendant quelque temps des officiers de morale qui auront fait pénétrer la lumière auprès des chaumières, alors il sera bon de parler au peuple morale et philosophie. Mais jusque-là, il est barbare, c’est un crime de lèse-nation, de vouloir ôter au peuple des hommes dans lesquels il peut trouver encore quelques consolations227. » Non, la Révolution n’avait pas cherché à détruire la superstition pour établir l’athéisme à sa place.

        Par ailleurs, il était merveilleux d’avoir une épouse dans son lit, aussi menues qu’aient été ses proportions. À Desmoulins et à Fabre, qui n’étaient pas moins intrigués par son mariage que le reste des patriotes, il confia avec un soupir de plaisir : « Il me faut des femmes228. » Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il ne pouvait vivre sans une épouse aimante. Il se délectait de cette nouvelle situation et se montrait moins assidu au Comité de salut public afin de passer des journées entières avec Louise à la campagne – à Sèvres, où les parents de Gabrielle, les Charpentier, accueillaient chaleureusement la belle-mère de leurs petits-fils dans leur maison forestière, et à Choisy, village proche où Danton louait une maison à une heure des violences et des tensions de Paris. Il plaça 30 000 livres sur la tête de sa femme en garantie de ses intentions matrimoniales – sa protection au cas où la Révolution se retournerait contre lui.

        Les plaisirs bourgeois du mariage l’incitèrent à commander à un peintre à la mode, Louis-Léopold Boilly, un portrait de son épouse qui posa alors avec une rectitude de jeune fille. Boilly s’était fait un nom dans la représentation de la vie parisienne. Il peignit Louise en pied, de côté mais le visage de face ; elle se penche au-dessus du fils aîné de Danton, à un bureau, dans un angle drapé de la cour du Commerce, tourne les pages d’un journal et semble lui apprendre à lire, un violon auprès d’elle. Danton fut heureux du travail de l’artiste : représentée dans sa volumineuse robe blanche, ses longs cheveux blonds surmontés de rubans noués, son épouse adolescente était d’une beauté qui ne cessait de s’affirmer.

         

        Danton ne se rendit peut-être pas compte qu’il se montrait plus lent dans l’accomplissement de ses devoirs d’État. Il ne les négligeait pas, mais se relâchait visiblement. Les plaisirs domestiques étaient d’un puissant attrait en ces moments terribles. Ajouté à cela, le poids du peuple sur ses larges épaules était un fardeau épuisant qu’il n’aurait pu rejeter, l’aurait-il seulement souhaité.

        Mais l’été de 1793 était un mauvais moment pour se reposer. Un orage menaçait au-dessus de son pouvoir. La rumeur courait au club des Jacobins, où Robespierre gardait un œil jaloux sur ses activités dans la salle verte, que Danton perdait son énergie. Des plaintes s’élevaient : il n’assistait plus aux réunions du club ces derniers temps pour débattre des arguments qui déterminaient les affaires de l’État. Évitait-il ses anciens confrères ? En fait, les Jacobins se demandaient si tout le Comité de salut public qu’il présidait n’était pas en sommeil. Beaumarchais, le célèbre dramaturge, qui jouait un double rôle risqué en demeurant proche du comité exécutif de Danton et des forces émigrées, lui écrivit à la fin de juin pour lui dire : « À peine venez-vous depuis quelques jours au Comité où pourtant je n’ai point aperçu depuis deux mois qu’on y prenne un parti […] sans vous avoir consulté229. » L’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro, comédies populaires, se sentait-il dépourvu d’informations intéressantes à communiquer au camp des émigrés ? Marat, pour sa part, saisit l’occasion de se venger de son vieux confrère cordelier pour l’avoir désavoué publiquement ; il rebaptisa le comité qu’il dirigeait « Comité de la perte publique ».

        Danton reconnut qu’il était « anéanti », c’était tout. Il aurait pu dire « submergé ».

        La vérité était que les choses n’allaient pas aussi bien que sa rhétorique révolutionnaire le laissait espérer à ses camarades radicaux dans les deux guerres majeures qu’affrontait la république. L’Angleterre de Pitt restait sourde à ses approches pour une négociation et, tant qu’elle serait en guerre, la Prusse et l’Autriche n’avaient guère de raisons de se retirer. Cet été-là, les troupes germaniques avaient franchi le Rhin pour entrer en Alsace et dans une large bande de la Flandre française au nord, alors que l’Espagne empiétait sur le Pays basque et que la marine anglaise bloquait les ports.

        Les pensées que Danton caressait de reprendre la main en marchandant la libération de Marie-Antoinette, otage emblématique de la Révolution, se heurtaient au mur de granit de l’opposition montagnarde et des sections pauvres de la capitale. Accompagné du fidèle Lacroix, il se rendit néanmoins au temple pour conférer en secret avec la souveraine déchue toujours incarcérée. Pas un mot de leur conversation ne filtra. Danton désirait la sauver s’il le pouvait ; elle était désespérée. Quel bien apporterait son exécution, autre que d’étancher une soif insensée de vengeance ? Des entretiens avaient lieu entre les diplomates des Habsbourg pour organiser son évasion avec l’accord tacite de Danton, afin d’esquiver l’hostilité populaire à sa libération, mais une telle solution semblait vouée à l’échec. Danton ne pouvait défier ouvertement les forces qui le soutenaient sans encourir des dommages. Il ne manquait jamais de cette audace dont il se faisait le champion, mais il y avait des limites. Tout comme l’idée de mettre aux arrêts Dumouriez au milieu de son armée, libérer la reine autrichienne – aussi utile que cela ait pu s’avérer – était impossible.

        En somme, la direction exercée par Danton à ce moment n’incitait guère à se réjouir. Il avait pris place au sein du Comité en avril et juillet était là. Certes, il aurait pu espérer voir les choses sous un jour meilleur. Néanmoins, il semblait probable que ses mesures de mobilisation totale permettent de repousser les envahisseurs étrangers. La république lancerait contre ses agresseurs un demi-million d’hommes sous les ordres de nouveaux jeunes généraux de confiance. Et les armées révolutionnaires ne s’épuiseraient pas une fois encore à chercher à libérer des peuples étrangers. Il avait formulé ce nouveau principe devant une Convention assagie qui l’accepta : « Le peuple français ne peut jamais faire de guerre offensive230 », engagement honoré peu de temps, mais qui devait survivre à Danton.

        Mais la mobilisation totale résoudrait-elle la guerre civile ? La Convention en doutait. Malgré sa rhétorique tonitruante, les Montagnards purs et durs jugeaient que Danton faisait preuve de mollesse avec les rebelles – soupçon qu’il semblait encourager en parlant d’amnistie pour les gens ordinaires dévoyés par des coquins de prêtres et de nobles. Les extrémistes voulaient voir les forces contre-révolutionnaires exterminées jusqu’au dernier homme. Les doutes des Montagnards s’aggravèrent quand Westermann, le Cordelier protégé par Danton, promu général d’armée après ses négociations en coulisse avec le duc de Brunswick l’année précédente, fut défait à la tête d’une armée républicaine conséquente en Vendée au début de juillet. Marat réclama avec rage son envoi à la guillotine en imputant la faute à Danton de lui avoir donné un commandement aussi crucial.

        Les rebelles étaient en pleine ascension. Son bonheur domestique imposait un coût élevé au géant d’Arcis, coût qui allait encore s’accroître.
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        Le règne de la Terreur
      

      
        On était encore à quelques jours du quatrième anniversaire de la Révolution le 14 juillet 1793, mais la France n’était pas d’humeur aux festivités. Qui pourrait bien aller danser sur les places publiques pour célébrer la frayeur d’une nation ? Qui se mettrait en avant pour glorifier le bain de sang meurtrier chez ses citoyens ? C’était un anniversaire propre à troubler l’homme qui se trouvait à la tête de la république assiégée.

        Selon les règles qui avaient créé le Comité de salut public, ses sièges étaient renouvelables chaque mois par le Parlement. Jusqu’à cette date, cela n’avait été qu’une simple formalité. Mais, le 10 juillet, un changement sinistre de l’état d’esprit républicain, que les récents revers en Vendée assombrissaient encore, bouleversa les formes. Ce jour-là, la Convention devait renouveler le « comité Danton » pour un quatrième mois. Un signe de ce qui se tramait se profilait dans une motion de défiance indirecte que présenta un des lieutenants jacobins de Robespierre avant le vote. Néanmoins, le résultat fut comme un coup de tonnerre dans un ciel clair : les neuf membres élus ou réélus ne comptaient ni Danton ni aucun de ses alliés proches qui avaient jusqu’alors dominé le comité ; seul un membre de la nouvelle composition pouvait être considéré comme un ami.

        Pour une fois le géant des Cordeliers resta sans voix. Il se trouvait relevé du pouvoir par des camarades de la Montagne qui doutaient de sa volonté de frapper les forces contre-révolutionnaires. C’était la plus brutale et la plus totale des prises de pouvoir.

        Le contrôle du Comité de salut public revenait au jeune disciple de Robespierre, Saint-Just, et à Georges-Auguste Couthon, un arthritique à moitié paralysé qui, aux Jacobins, suivait Robespierre dans un fauteuil roulant, et ce pouvoir fut bientôt étendu à l’Incorruptible lui-même, qui surmonta ses réticences initiales à afficher son rôle dans la chute de Danton et rejoignit le corps exécutif deux semaines plus tard en remplacement d’un membre poussé à la démission.

        Le règne de Danton dans la salle verte avait duré trois mois. C’était plus de temps qu’il n’avait passé comme ministre de la Justice à la tête de l’ancien cabinet ministériel, mais il dut se sentir trompé et contrarié dans ses plans. Le rideau était tombé trop tôt. La république à laquelle il espérait apporter ordre et paix était toujours un violent asile de fous. Il se retint avec difficulté de reprocher à ses confrères de la Montagne de l’avoir évincé – en fait il refusa de faire tout discours sur sa sortie soudaine –, mais il dit au vieux cercle des Cordeliers au Procope ce soir-là, une étincelle menaçante dans le regard : « Je ne me fâche pas : je n’ai pas de rancune, mais j’ai de la mémoire231. »

        Bien que son exclusion fût un choc, Danton avait dû en réalité voir s’annoncer un défi à son pouvoir. Un mois auparavant, la Convention avait élargi la table de la salle verte pour accueillir trois sièges de plus, tous occupés par d’inflexibles Jacobins – dont Saint-Just déjà. Ces partisans de Robespierre, installés provisoirement pour raffermir la volonté des débats, s’opposaient à toute espèce de négociation avec des puissances étrangères qui n’auraient pas tout d’abord reconnu la souveraineté de la république – réserve tacitement absente de la diplomatie de Danton. Et puis il y avait tous ces murmures obscurs sur sa répugnance récente au travail, son manque d’intérêt pour le club des Jacobins et son indulgence supposée pour la piétaille révoltée de Vendée « dévoyée » par des maîtres royalistes.

        La divergence était là. Derrière sa rhétorique féroce et belligérante, Danton était un pacificateur sur les deux fronts – aux frontières et dans les provinces. Robespierre et les idéologues jacobins, de leur côté, ignoraient toute clémence : il ne pouvait y avoir de compromis avec l’un ou l’autre ennemi. Et ce qui inquiétait peut-être le plus le tâcheron d’Arras était sa crainte de ne jamais voir son temps venir si les choses s’apaisaient de tous côtés.

        Bien sûr, la situation n’était pas encore apaisée. La paix semblait loin sur l’un et l’autre front, devait admettre Danton. Mais il avait fait le difficile travail de terrassement ; la mobilisation totale qui sidérait William Pitt était en marche, promettant dans les semaines suivantes une réponse écrasante aux menaces pesant sur la république. Non, ces mules zélées étaient une mauvaise chose pour la France. Leur prise du pouvoir était du sabotage. Danton ne ressentait jamais d’amertume, mais il était d’accord avec son ami Garat, son successeur à la Justice : « Billaud et Robespierre accoururent au gouvernement lorsqu’il n’y avait plus de combats à mener, mais des échafauds à dresser232. »

         

        L’anniversaire du 14 juillet produisit un autre choc. La veille, Marat, peu disposé aux réjouissances, fut assassiné dans sa baignoire-sabot dans l’appartement qu’il venait de louer près de la cour du Commerce.

        Ce meurtre ne fit pas verser plus de larmes à Danton qu’à tout autre membre de la Convention, quoique la nouvelle alarmât les sections parisiennes et aiguisât encore la soif de vengeance contre les ennemis de l’intérieur attachés à ramener le peuple en état de servitude. Cependant, Fouquier lui-même commençait à regarder d’un œil sombre les exigences de Marat en termes d’exécution des traîtres car le gnome lançait de terribles chiffres – tout d’abord 600 têtes, puis 10 000, 40 000 et enfin 270 000 – et publiait la liste des adresses de ses victimes potentielles les plus éminentes dans L’Ami du peuple pour promouvoir l’action des sans-culottes.

        Le couteau plongé dans la vile poitrine de Marat par Charlotte Corday, fille égarée d’un gentilhomme normand, eut pour effet bénéfique de débarrasser Danton de certaines des pressions qui l’avaient chassé du pouvoir. En effet, ces derniers temps, Marat était devenu son critique le plus agressif en mobilisant les plaintes contre sa gouvernance ; la cible intrinsèque du petit homme était l’abus de pouvoir, quelle que fût la personne qui le détînt, et son énergie sanguinaire s’alimentait en le fustigeant. Mais l’assassinat présentait également certains aspects moins bienvenus. Tout d’abord, Charlotte Corday fit son apparition à Paris en provenance de Caen où Buzot, Pétion et d’autres Girondins fugitifs s’affairaient alors à attiser les flammes de l’insurrection contre Paris, de sorte que son acte parut symboliser l’insondable détermination des tentatives pour briser la Révolution. D’autre part, et cela frappa immédiatement Danton comme tout Paris, l’élimination de Marat réduisait la Révolution à un duel au sommet entre Robespierre et lui-même.

        À présent, il ne restait qu’eux deux face à face. Leur rivalité ressortait en contraste absolu. Seul le fanatique Hébert à la Commune, qui s’autoproclama prestement « successeur » de Marat, restait à la frange gauche pour embrouiller l’issue. Et, de Danton ou de Robespierre, savoir à ce moment qui détenait la haute main était chose évidente.

         

        Il était inutile de ruminer sur le revers subi au Comité. Danton se fit un devoir de ne pas paraître en prendre ombrage car faire cela aurait été inciter les vieilles accusations selon lesquelles tout ce qui lui importait était le pouvoir. Il se comporta plutôt en Gulliver libéré des entraves de la salle verte.

        Cela lui coûta quelque effort. Ses critiques jacobins ne furent pas tout à fait dupes. Ils avaient remarqué un changement en lui, le signe que ses sentiments tenaient, pour une large part, aux désillusions à l’égard de la violence rituelle que la Révolution instituait comme son critère – grâce, dans une certaine mesure, aux incitations publiques de Danton lui-même. Oui, selon le décompte sanguinaire des Jacobins qui propageaient la terreur, Danton s’amollissait. Cette idée le rendait certainement perplexe. Néanmoins, remonté par le clan des Cordeliers, il se força à rentrer de nouveau dans la mêlée. Pendant tout l’été de 1793, sans renoncer à sa lune de miel avec Louise, il se lança une fois de plus dans la rhétorique publique avec, semblait-il, sa vigueur d’antan et en restant attaché à la cause du peuple.

        À la Convention et au club des Jacobins, où il reprit sa présence assidue, Danton concentra ses tirs sur deux cibles également détestées par les sans-culottes, les riches et les accapareurs. Les riches étaient « une éponge à presser233. » Qu’on les fasse payer pour la défense de la république ! Que l’on condamne à des amendes les accapareurs à hauteur de la valeur des produits qu’ils recèlent et qu’on double celle-ci ! Qu’on les mette dix ans aux fers afin d’expier leur crime ! Que l’on châtie les financiers qui placent leur argent à l’étranger ! Sous les lourdes paumes de Danton qui les écrasaient, ceux qui représentaient la classe aisée, entrepreneurs, négociants, banquiers et spéculateurs financiers – mais ni les grands aristocrates propriétaires terriens ni le haut clergé qui avaient été dépossédés – se virent dorénavant soumis à une nouvelle imposition après l’autre pour financer les gigantesques quantités d’armes, d’uniformes et d’approvisionnement qu’exigeait la levée en masse.

        C’était là du populisme pur et dur. Danton ne consultait manifestement pas Fabre qui se trouvait lui-même sous le regard inquisiteur des Jacobins pour son implication hasardeuse dans de douteuses entreprises spéculatives, mais il n’était pas homme à condamner ses amis. Il savait où il se situait lui-même, et ce n’était pas dans le clan des riches. En fait, il lui arrivait de céder à une humilité exagérée en ce qui concernait sa naissance et son identification aux pauvres. Attaqué aux Jacobins sur l’assouplissement de son attitude à l’égard des modérés, il rugit : « Je suis né sans-culotte ! » Oui, et doté par la nature de la force physique pour se défendre.

        Ces signes montrant qu’il retrouvait son ancienne fougue suscitèrent des sourires mais le firent de nouveau remonter dans l’estime de ses pairs. Ses prouesses oratoires balayèrent très vite la disgrâce de sa chute récente.

        La Révolution était bien capricieuse et la chance pouvait tourner rapidement lorsque l’avenir était trop incertain et que les gens apeurés ne pensaient qu’au jour le jour. Ainsi, le 25 juillet, deux semaines exactement après son éviction de la salle verte, Danton fut élu président de la Convention, poste tournant qui lui permettait d’établir l’ordre du jour de la réforme, ne fût-ce que jusqu’à la fin du mois d’août. Un certain équilibre semblait être rétabli dans la rivalité avec Robespierre. L’Incorruptible était maître des décisions prises dans la chaleur étouffante de la salle verte ; Danton dirigeait le Parlement qui conservait en principe un pouvoir de surveillance sur les actes de Robespierre. C’était une chance pour l’orateur de démontrer qu’il n’était pas seulement le grand souffle du patriotisme ; il savait que réveiller le cœur des Français et mettre la nation sous les drapeaux ne suffisaient pas à fonder une république dans laquelle les citoyens connaîtraient une vie meilleure.

        Danton regardait bien vers l’avenir : pour mieux vivre, les Français devaient recevoir une éducation et c’était à l’État de l’assurer. Si cette éducation devait être juste, il fallait qu’elle fût également gratuite. En août, la proposition de Danton d’une instruction gratuite ouverte à tous entra dans la tradition française comme un des legs éternels de la Révolution. Oui, cela coûterait cher, dit-il à la Convention, le poing gauche planté sur la hanche et le droit battant au rythme de sa meilleure rhétorique cicéronienne, cher, mais cela en vaudrait mille fois la peine :

        
          Quand vous semez dans le vaste champ de la république, vous ne devez pas compter le prix de cette semence. Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. […] Allons donc à l’instruction commune ; tout se rétrécit dans l’éducation domestique, tout s’agrandit dans l’éducation commune. […] Moi aussi je suis père… Eh bien, quand je considère ma personne relativement au bien général, je me sens élevé ; mon fils ne m’appartient pas, il est à la république ; c’est à elle à lui dicter ses devoirs pour qu’il la serve bien234.

        

        Après le pain, le premier besoin du peuple est l’éducation… Ce n’était pas le premier appel à une instruction publique gratuite lancé par les bourgeois en lutte de 1789, mais ce fut la façon orchestrale – franche, tonitruante, rude, subtile, ironique, débordant de culture classique – dont Danton maniait les mots qui le mit en œuvre.

        Ce furent ces mêmes talents qui lui permirent de dissuader les fanatiques de la Montagne d’interdire à toute personne de naissance noble l’accès à l’armée ou au service public, quelles qu’aient été leurs inclinations. Il pouvait embrocher les aristocrates, mais l’exclusion totale de tout sang bleu le frappait comme un absurde gâchis. Cependant, c’était un sujet sensible qu’il fallait expliquer s’il voulait faire entendre son opinion. Naturellement la république ne pouvait dépendre des nobles pour sauvegarder ses libertés, admettait-il. « Mais n’en est-il aucun qui doive échapper à l’anathème ? N’est-il point un moyen de gagner parmi eux quelque enfant zélé à la patrie235 ? » Son argument l’amena à faire une de ses incursions spontanées dans la Rome antique. Quand un Romain candidat à une charge de tribun venait d’une famille patricienne, rapporta Danton, il était tout d’abord obligé de se faire adopter par un plébéien, renonçant ainsi aux privilèges de sa caste bien née et devenant pour de bon membre du peuple. « Pourquoi n’userions-nous pas de cet exemple envers quelques-uns de ceux qui ont tant de droits à être comptés parmi nous ? »

         

        Bien qu’ayant retrouvé sa forme, Danton se montrait de plus en plus ambigu à l’égard du pouvoir après son éviction du Comité de salut public ; il l’exaltait et le rejetait tout à la fois, conscient non sans malaise que tout intérêt qu’il afficherait serait mal interprété.

        Son expérience écourtée dans la salle verte ne l’avait pas convaincu qu’une solution réelle avait été apportée pour instaurer un gouvernement fort. Le Comité de salut public n’était qu’un gouvernement de facto sans mandat formel. De l’autorité qu’il tirait de son caractère secret, il exerçait son empire sur la capitale pour affronter la folie qui y régnait. Mais, aux yeux de Danton, il n’était guère armé pour mobiliser les énergies de la nation. Pourquoi ne pas en faire un véritable gouvernement jouissant des pleins pouvoirs exécutifs et que le monde pourrait reconnaître ? Pourquoi ne pas en faire un gouvernement ayant le même poids politique que celui de Pitt de l’autre côté de la Manche ? Ne plus appartenir au Comité permit à Danton, en ce mois d’août, de proposer plus facilement cette conversion à la Convention. Il demanda que soit alloué à l’institution, pour commencer, un fonds généreux de cinquante millions de livres à « employer tous en un jour, si elle le juge nécessaire ». En guise d’incitation il ajouta : « Une immense prodigalité pour la cause de la liberté est un placement à usure. »

        Sa proposition n’était cependant pas mûrement réfléchie et elle fut fraîchement accueillie par un Robespierre méfiant et son équipe à la salle verte qui avaient quelque mal à discerner les motivations de Danton. « C’est un piège236 », s’écria Saint-Just. Les neuf membres présents du comité exécutif voyaient dans les fonds proposés un cadeau empoisonné qui pouvait se retourner contre eux si jamais on les accusait de les avoir mal employés. Barère, membre fondateur toujours en place, cria qu’il démissionnerait si l’on chargeait le Salut public de telles sommes à dépenser. Ils soupçonnaient en outre Danton de chercher à renforcer le corps exécutif pour que cela valût la peine de s’y imposer de nouveau.

        Il se peut qu’un retour au sein du Comité ait bien été dans ses pensées ; son ami Lacroix, membre également exclu, le poussait sans aucun doute à chercher un moyen d’y parvenir. Cependant, la méfiance manifeste que sa proposition rencontra dans le camp de Robespierre l’incita à prêter serment aux Jacobins de n’en rien faire. Il affirma au club : « Qu’on me calomnie, je le prévois. Je déclare que je n’accepterai jamais de fonctions dans ce Comité ; j’en jure par la liberté de la patrie237. »

        C’était là une promesse impulsive sortie tout droit de son coffre à serments et qui lui laissait peu de licence pour changer de décision. Sa fierté de taureau le liait à la respecter.

        La grande épreuve survint au début de septembre, alors que le Parlement vibrait de ferveur patriotique à la suite d’une série de discours de Danton sur la guerre qui conduisit de nouveau le Marais à lui manger dans la main. Sa présence physique, sa puissante poitrine et son visage de gargouille semblaient donner à ses harangues encore plus de poids de sorte qu’un député enthousiasmé des Pyrénées, région où l’on apprécie les taureaux, bondit au milieu des applaudissements et s’écria : « Danton a la tête révolutionnaire ; il exécutera mieux qu’aucun autre ce qu’il propose. Je demande que, malgré lui, il soit adjoint au Comité de salut public238. »

        Cet appel fut entendu et, le 6 septembre, la Convention vota pour réinstaller Danton dans la salle verte en créant pour lui un siège supplémentaire.

        Comme il était porté à se laisser griser par les acclamations, Danton salua le vote d’un geste de victoire. Le lendemain matin le trouva l’esprit plus clair, mais non décidé. Le 9 septembre, il était parfaitement lucide. Il ne retournerait pas au Comité et l’annonça à la Chambre : « Lorsque je fis la motion d’organiser le Comité de salut public en comité de gouvernement, je fis le serment de n’être d’aucun comité ; non que je renonce au droit d’aller dans les comités pour y être utile autant qu’il sera en moi ; mais je dois avant tout tenir mon serment239. » Sinon, dit-il, on aurait toutes raisons de prétendre, comme certains l’avaient fait, qu’il cherchait à s’y glisser encore. Pour faire bonne mesure, il demanda en souriant à la Convention de ne pas se départir, dans son cas, de l’excellent principe de ne jamais contrevenir aux vœux de l’un de ses membres.

        Ses amis stupéfaits discutèrent avec lui. En s’écartant du gouvernement de la république, dirent-ils, il livrait son destin aux mains de Robespierre, probablement pour de bon. Robespierre entrait sans aucun doute dans ses calculs, car la perspective de se réinstaller dans un Comité dominé par l’Incorruptible et ses disciples était rien moins qu’attirante. En outre, il avait certainement compris qu’il jouait mieux son rôle sur une grande scène publique bouillonnante où le peuple pouvait l’entendre rugir au nom des libertés que dans une salle où les discours ne résonnaient qu’entre des murs étouffants. Lorsqu’on le pressa au Procope de donner ses raisons pour rester en dehors du Comité, il adopta un ton léger : « À l’imitation d’Alcibiade, il faut quelquefois savoir à propos couper la queue de son chien240. »

        La désinvolture était un recours instinctif chez Danton quand il ne se sentait pas en terrain sûr. Cela révèle beaucoup sur sa personnalité et pas seulement sur sa culture classique, car le guerrier et homme d’État grec à qui il se référait était porté au scandale et capitalisait sur la célébrité tout comme lui ; ayant acheté un magnifique chien pour une somme exorbitante, Alcibiade parada avec l’animal devant les Athéniens et lui coupa la queue quand leur attention commença à fléchir afin qu’ils continuent d’en parler. L’offre faussement réservée que Danton avait faite de participer au comité de Robespierre quand sa présence pourrait être utile était donc une position sur laquelle il s’étendit plutôt pompeusement dans les jours qui suivirent. « Je ne serai d’aucun comité, mais l’éperon de tous », promit-il. Il allait s’assurer que les gens continueraient à parler de lui.

        Il se projetait comme l’aiguillon de la Révolution, le surveillant de ses progrès, et il ne manquait pas de lettres de créance. En ce début de l’automne de 1793, sa notoriété semblait bien voler haut de nouveau. Sa popularité auprès des masses était intacte et il y avait même des signes prometteurs d’un retour réussi des armées revigorées contre les forces germaniques qui empiétaient sur les frontières et contre les insurgés vendéens. Depuis août, la levée en masse obtenue par son acharnement patriotique s’était accélérée et avait renforcé de 400 000 soldats républicains les 300 000 hommes déjà mobilisés pour enrayer l’effondrement qui avait suivi la défection de Dumouriez.

        « Qu’un fusil soit la chose la plus sacrée parmi nous ; qu’on perde plutôt la vie que son fusil241 », rugit Danton sous les applaudissements de la Convention dont les membres eux-mêmes semblaient stupéfaits devant l’ampleur de la mobilisation.

        Cependant, le nouveau rôle que Danton envisageait de jouer paraissait être une mission sublime mais nébuleuse pour un homme d’action. Son imprécision était marquée d’une certaine résignation. Ses chances de s’imposer s’éloignaient quelque peu et il en était certainement conscient. Peut-être préférait-il cela en son for intérieur. Il n’était pas davantage fait pour diriger, d’une salle close des Tuileries, la Terreur qu’il n’était convaincu que sa présence au Comité pouvait y mettre un terme, ou même la ralentir. Car, malgré ses grands discours sur sa volonté d’être l’éperon de la Révolution, ses complices chez les Cordeliers devaient voir un profond malaise – un soupçon de désir suicidaire – dans son refus de rejoindre le comité directeur et d’affronter Robespierre quand l’occasion rêvée l’appelait.

        L’issue de tout cela fut abrupte et inévitable. Quelles qu’aient été les déclarations pompeuses qui l’accompagnaient, le refus de Danton laissa en fait Robespierre au pouvoir – et le seul aiguillon que le chef des Jacobins envisageait pour la poursuite de la Révolution était davantage encore de Terreur.

        Robespierre interrompit les démarches de paix que Danton avait lancées en Europe, mettant fin ainsi aux négociations entamées ou recherchées par des ennemis qui refusaient de reconnaître la souveraineté de la république. La Suisse inoffensive mise à part, le seul État avec lequel le régime de Robespierre maintenait des relations diplomatiques était une jeune république encore instable, les États-Unis d’Amérique.

         

        Il n’était guère difficile de trouver la cause du malaise de Danton. L’exécution des Girondins, ces esprits passionnés qui avaient fait plus que beaucoup pour lancer la république, était imminente. D’éminents généraux de l’armée dont le péché était d’avoir déçu les espoirs du moment au sein du Comité furent précipités par Fouquier-Tinville à l’échafaud, avec parmi eux l’illustre Adam-Philippe Custine, noble devenu républicain et condamné à mort pour avoir abandonné des positions prises aux Prussiens sur le Rhin, et Jean-Nicolas Houchard, une montagne d’homme de la taille de Danton, tout d’abord porté aux nues pour avoir vaincu une armée commandée par le duc d’York à Hondschoote aux Pays-Bas et condamné aussitôt pour ne l’avoir pas traquée et détruite. Quant à Marie-Antoinette, qui avait été transférée au début d’août de la prison du Temple où se trouvait la famille royale, elle languissait alors à la Conciergerie sur l’île de la Cité, point de départ pour la guillotine des ennemis grands ou petits de la Révolution.

        Danton était informé du calendrier de Fouquier-Tinville pour leur exécution à tous. Il ne pouvait rien pour la reine sinon maudire l’occasion manquée de négocier avec les puissances européennes, rien pour les Girondins sinon attiser inutilement la fureur des sans-culottes en s’élevant publiquement en leur faveur. En privé, il exprimait avec une franchise désarmante ses pensées à l’égard des Girondins : « Vingt fois, je leur ai offert la paix ; ils ne l’ont pas voulue : ils refusaient de me croire pour conserver le droit de me perdre. Ce sont eux qui nous ont forcés de nous jeter dans le sans-culottisme qui les a dévorés, qui nous dévorera tous, qui se dévorera lui-même242. »

        Il se sentait impuissant. « Je suis saoul des hommes243 », confia-t-il à Desmoulins. Pour l’aiguillon potentiel de l’ordre nouveau, c’était se donner un bulletin de santé peu prometteur. Son mal venait certainement d’un sentiment que la soif vague, violente et hargneuse de liberté qui dominait les passions humaines, les siennes tout autant, échappait en quelque sorte à toute définition et ne pouvait donc être étanchée, et qu’il ne pourrait jamais y avoir le moindre accord sur la question de savoir jusqu’où il fallait pousser la Révolution ni quel degré de perfection elle devait atteindre. Vous trompiez-vous sur l’idée du jour et votre tête roulait dans le panier. Qu’était-ce que la liberté ? Elle occupait une place éminente dans la constitution républicaine qu’il avait contribué à rédiger, mais lui accorder cet honneur ne permettait pas de mieux en mesurer le sens. N’était-il pas lui, l’instigateur du Tribunal révolutionnaire, complice de sa suppression ?

        La situation critique de Mme Roland l’obsédait. Il ne l’excusait pas ; avec ses admirateurs elle s’était attachée à diviser la république. Telle était sa vision de la liberté. À sa manière, elle se montrait aussi ridiculement vertueuse que Robespierre. En réalité, elle avait ostensiblement courtisé le laborieux Jacobin de ses yeux de biche quand elle avait inauguré son salon, probablement parce qu’elle voyait en lui une proie facile pour ses exquises intimidations. Et même à présent, avait-il entendu dire, l’aimable Mme Roland étudiait des cartes dans sa cellule pour choisir des régions susceptibles de fonder la fédération dont elle rêvait. Elle envoyait aussi des salves de plaintes aux membres de la Convention et aux journalistes sur sa détention, quoique sa rancœur d’encre et de papier lui ait déjà causé une cruelle déception ; ayant obtenu à la fin de juin sa libération par une décision du comité de police du Parlement, elle avait été immédiatement arrêtée sur ordre de la Commune à la sortie de la prison de l’Abbaye dans le district de Saint-Germain pour être incarcérée comme contre-révolutionnaire dans un lieu plus sinistre encore.

        Danton savait cependant que ses gardiens, naguère sous les ordres de son époux à l’Intérieur, demeuraient relativement indulgents à son égard. Ils l’autorisaient à recevoir des visiteurs qu’elle chargeait de cahiers rédigés en prison et remplis de souvenirs et de réflexions sur le cours de la Révolution et les hommes au pouvoir. Dans ses notes personnelles hâtivement jetées sur le papier, elle ne laissait aucun répit à Danton. Elle l’accablait avec une furie infernale de maîtresse abandonnée : c’était une brute, un partisan de la Terreur, un voleur et un imposteur. Avec un peu plus de retenue, elle écrivait à son propos : « Dans les mouvements révolutionnaires, les gens les plus actifs ne sont pas toujours les plus purs. Combien d’êtres ne se mettent en avant que pour devenir quelque chose244 ? »

        L’extraordinaire production de Mme Roland incluait d’imprudentes lettres d’amour à Buzot, le fugitif, qui semblait occuper ses pensées tout autant que la perspective déclinante de sa libération. Comment se portait-il ? Pensait-il à elle ? Son esprit était-il aussi pur que le jour où il avait conquis son amour ? Elle priait pour son succès dans l’extension du soulèvement en Normandie. Si Buzot reçut jamais ses lettres, il ne put y répondre et, lorsque son entreprise en Normandie échoua, il se rendit dans une région insurrectionnelle qu’il espérait plus sûre, les vignobles du Bordelais. L’insouciance de Mme Roland dans l’expression de ses sentiments la servit également de façon cruelle car la police intercepta ses lettres et en communiqua le contenu à Fouquier qui, avec l’accord de Robespierre, durcit les vagues charges pesant sur elle pour l’accuser d’incitation à la guerre civile et de complot contre la république, deux crimes capitaux.

        Alors que l’automne s’écoulait et que Robespierre s’attachait à accentuer la Terreur, les sentiments de Mme Roland et de Danton se confondirent inconsciemment pour la première fois. Au fil de ce qu’elle nommait ses dernières pensées, elle écrivit : « Maintenant tout est perdu. Cette génération férocisée par d’infâmes prédicateurs du carnage regarde comme des conspirateurs les amis de l’humanité… [Les méchants] survivent ordinairement à leur pouvoir, et subissent presque toujours le châtiment qu’ils ont mérité245. » Dans son état d’esprit du moment, Danton n’aurait guère pu s’exprimer plus clairement. La grande prêtresse de la Révolution et l’animal d’Arcis-sur-Aube semblaient se retrouver dans une répulsion partagée.

         

        Soudain, à la mi-octobre, Danton laissa entendre qu’il en avait assez. Être présent pour la vague annoncée d’exécutions des Girondins était plus qu’il ne pouvait supporter. Sa présence à la Convention devant une galerie assoiffée de sang révélerait à tout le monde que le massacre en masse des guides modérés de la Révolution avait sa bénédiction. La création du Tribunal révolutionnaire lui teintait les mains de sang. Il n’en pouvait plus.

        Le rôle de réserve qu’il se donnait comme aiguillon de la Révolution avait, dans les circonstances, à peine été esquissé quand il mit Louise et ses fils dans une chaise de poste pour la Champagne le 13 octobre – veille du jour où Marie-Antoinette devait comparaître devant Fouquier au Tribunal révolutionnaire – et se retira une nouvelle fois à Arcis, après avoir envoyé une lettre à la Convention pour expliquer son absence :

        
          Délivré d’une maladie grave, d’après l’avis des gens de l’art, j’ai besoin, pour abréger le temps de ma convalescence d’aller respirer l’air natal ; je prie en conséquence la Convention de m’autoriser à me rendre à Arcis-sur-Aube. Il est inutile que je proteste que je reviendrai avec empressement à mon poste aussitôt que mes forces me permettront de prendre part à ses travaux246.

        

        D’un point de vue formel, il n’était pas en fuite et, en ce sens, Robespierre n’avait rien à retenir contre lui. Il ne faisait pas de doute qu’il était épuisé, mais que cela passerait ; il resta alité deux jours à Arcis. Sa « maladie grave » était d’être saoul des hommes.

        Danton avait besoin d’être débarrassé des fanatiques de la Révolution pour pouvoir respirer et, une fois de retour au milieu des champs et des rivières d’Arcis, dans la demeure de famille, il s’en sentit libéré. Il refusa de lire les journaux qu’apportait la malle-poste chaque jour ; il refusa de parler de la Terreur et de la guerre civile avec les amis de sa mère et de son beau-père qui venaient leur rendre visite. Il aimait ce foyer ; là il pouvait se reposer. Le long bâtiment de pierre faisait face à l’Aube et comptait six chambres sous un toit d’ardoise mansardé ; à l’arrière, il donnait sur les prairies qu’il avait achetées une à une quand il s’était installé au Conseil du roi à Paris. C’était la demeure d’un propriétaire foncier, habitée toute l’année par sa mère et son beau-père, et par la famille toujours plus nombreuse de l’aînée de ses quatre sœurs.

        Le froid commençait à se faire sentir, mais il alla nager dans la rivière tumultueuse en aval des moulins à grains, brassant d’une rive à l’autre à grands coups ; physiquement, une fois l’épuisement passé, il se sentait au mieux de sa forme à bientôt trente-quatre ans. Il promenait Louise et les deux garçons par les petites rues d’Arcis dans une voiture à un cheval que les gens du coin appelaient tapecul* et, certains matins, il partait tôt avec des voisins paysans chasser le lapin de garenne ou le sanglier, appréciant la chance de parcourir chaque nouveau champ ou bosquet ajouté à ses domaines adjacents au cours des toutes dernières années, et, après la chasse, il lui arrivait d’aller frapper à la porte du notaire d’Arcis pour s’inquiéter d’une autre parcelle de terre qui avait retenu son regard.

        Et néanmoins, alors même qu’il respirait profondément et librement, la dépression qui l’avait amené à Arcis refusait de se dissiper. Bien qu’il n’ait pas lu les journaux, il apprenait les événements de la capitale de la bouche de visiteurs : la liberté baignait dans le sang. Il apprit comment Marie-Antoinette était montée à la guillotine avec un certain aplomb digne des Habsbourg directement après le procès spectacle de Fouquier. Comment deux semaines plus tard, le 31 octobre, les députés girondins exclus, les vingt-deux libres-penseurs libéraux qui n’avaient pas réussi à fuir ou à se cacher, furent exécutés sans exception aucune. Cette nouvelle l’atteignit alors qu’il travaillait dans l’avant-cour de la maison à soigner des bordures de gazon. Un voisin apparut en agitant un journal :

        « Bonne nouvelle ! cria-t-il.

        – Quelle nouvelle ? demanda Danton.

        – Tiens, lis ! Les Girondins sont condamnés et exécutés.

        – Une bonne nouvelle ! Tu appelles cela une bonne nouvelle. Misérable ! dit Danton avec un soupir, ses yeux s’emplissant de larmes.

        – N’étaient-ce point des factieux ?

        – Des factieux ! Ne sommes-nous pas tous des factieux ? répliqua Danton. Nous méritons tous la mort autant que ceux-là. Nous subirons leur sort les uns après les autres247. »

        Il apprit comment les hommes de la salle verte envoyaient des dizaines de milliers de conscrits – la jeunesse qu’il avait mobilisée – exterminer la population de Lyon, la dissidente. On lui rapporta comment le duc d’Orléans alla à l’échafaud une semaine exactement après les Girondins, son changement de nom en Philippe Égalité et ses apparitions bienveillantes au balcon du Palais-Royal ne comptant pour rien face aux soupçons selon lesquels ses sympathies allaient au mauvais bord de la guerre civile. Et, bien qu’il partageât les soupçons à l’encontre d’Orléans, Danton apprit avec un frisson d’horreur que Mme Roland avait été exécutée deux jours après lui, le 8 novembre, transportée dans un tombereau à la guillotine sur la place de la Révolution en compagnie d’un faussaire tremblant de peur. Belle et fière, elle était passée devant la foule hurlante des rues en arborant un sourire dédaigneux, et avait crié alors que l’on pressait son joli cou dans la lunette : « Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom248 ! »

        L’exécution de Mme Roland, tout attendue qu’elle ait été, bouleversa Danton. Une cohorte illustre de « dissidents » et de commandants d’armée malchanceux la suivit sur l’échafaud en ordre rapide, dont Bailly, son vieil ennemi comme maire de Paris depuis l’époque où il n’était encore qu’un homme à tout faire au sein des Cordeliers. Mais la mise à mort de l’épouse Roland le troublait plus profondément. Quelle sorcellerie elle avait pratiquée ! Quel snobisme ! Mais aussi quelle obstination, quel esprit, quelle ambition fougueuse, quel courage… En un mot, quelle femme ! Mme Roland était la Révolution, son essence audacieuse et séductrice.

        Il aurait été difficile à Danton de détacher ses pensées de sa mort. Était-il l’heure de rentrer à Paris ? Pouvait-il encore ramener à la raison la bande inhumaine qui tenait la barre de la Révolution ?

        Il devait certainement ruminer toutes ces choses quelques jours plus tard, alors qu’il ripaillait avec Louise et quelques vieux amis d’Arcis dans un bosquet près de la maison. Soudain un bruit de sabots se fit entendre. Un cavalier surgit entre les peupliers et descendit prestement de cheval. C’était un neveu du côté des Camut, un garçon sérieux qui s’était installé à Paris et venait souvent en visite cour du Commerce. Il haletait.

        « Mon oncle, j’arrive de Paris. Puis-je vous parler en particulier ?

        – Non, non ! Ces messieurs ne sont pas de trop. De quoi s’agit-il ? le rassura Danton.

        – Vos amis, le citoyen Fabre et le citoyen Desmoulins, vous invitent à rentrer de toute urgence. Robespierre et les siens réunissent leurs efforts contre vous.

        – En veulent-ils à ma vie ? Ils n’oseraient pas !

        – Vous êtes trop confiant ! dit le jeune homme avec un regard insistant. Revenez, le temps presse. »

        Toujours assis, Danton redressa sa tête de taureau : « Va dire à Robespierre que j’arriverai assez tôt pour l’écraser, lui et les siens249. »

        Dans les deux jours il était de retour à Paris. Il revint avec Louise et les garçons le 20 novembre dans la puanteur et le grondement extraordinaires des ateliers de la capitale qui pénétraient par les fenêtres de la voiture de poste avant même d’être en vue des murs de fortification. Il avait été absent près de six semaines, toute une vie en fait dans les estocades de la Révolution.
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        Combat à mort
      

      
        Si la longue pause à Arcis fut bénéfique à la santé de Danton, elle ne servit pas ses intérêts politiques. C’était là le résultat habituel de ses retraites en Champagne pouilleuse. L’attrait de la vie au grand air était irrésistible, pourtant Danton était sans aucun doute conscient à ce moment des problèmes que son séjour devait susciter à Paris.

        Ses amis tout autant que ses ennemis avaient vu en sa « maladie grave » un prétexte pour s’éloigner des événements de la capitale. Il revenait donc pour faire face aux rumeurs féroces que le camp de Robespierre ne faisait rien pour décourager, racontars selon lesquels il avait fui à Genève ou même rejoint les traîtres émigrés à Londres. La Révolution adorait les rumeurs diffamantes. Beaumarchais aurait pu songer à Danton, son ancienne relation, en relisant sa propre description du phénomène : « La calomnie, Monsieur ? […] elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait250 ? »

        Si la réapparition de Danton contribua en un sens à faire taire les ragots sur sa fuite, l’effet de son absence était néanmoins aussi clair que le jour : Robespierre se trouvait de fait fermement assis sur le trône du Comité de salut public. En outre, le jeune Saint-Just avait saisi l’occasion, pour le compte de Robespierre, de transformer le Comité en un gouvernement révolutionnaire à part entière du genre de celui que Danton avait proposé en vain avant son départ – à la différence que ses pouvoirs étaient quasi absolus et son renouvellement mensuel jugé non nécessaire.

        Les fidèles chez les Cordeliers n’étaient pas restés oisifs alors que Danton était éloigné. Desmoulins, Fabre et le journaliste Fréron risquèrent leur tête en proposant une amnistie pour 200 000 « suspects » détenus dans les prisons de la capitale et du pays sur dénonciations de leurs concitoyens ou ouï-dire parvenus aux oreilles de la police. La campagne des Cordeliers irrita Robespierre qui était convaincu que la Terreur était une politique prometteuse, d’autant plus que la situation aux frontières et dans la guerre civile montrait de nouveaux signes d’un sursaut en faveur de la république. Il écarta les demandes d’amnistie à la Convention en menaçant d’un ton sinistre : qui voulait une amnistie pour les coupables voulait une contre-révolution ! Nul n’ignorait alors le châtiment réservé à ceux qui s’engageaient contre la révolution. Les députés terrifiés entreprirent de bloquer la proposition des Cordeliers comme s’il s’était agi de leur propre condamnation à mort. Et quoique Fabre, repassant de la spéculation financière à la poésie, ait temporairement amélioré son crédit auprès du régime de Robespierre en composant une nouveau calendrier imaginatif pour la république251 – les mois de l’ancien calendrier grégorien cédant la place à des noms de mois inspirés des récoltes et des phénomènes atmosphériques –, sa touche de créativité, mise en pratique en octobre, ne fut guère utile à la campagne de clémence des Cordeliers.

        Les propos de Danton sur son retour pour écraser Robespierre et ses disciples sonnaient donc comme une fanfaronnade. L’Incorruptible était solidement installé au pouvoir et voulait y rester : il approuvait la Terreur, s’en délectait et l’associait à la vertu morale qu’il envisageait d’imposer à la Révolution. La guerre civile élimina les réticences de Robespierre à verser le sang et l’incita, en fait, à exiger qu’il en coulât tout le nécessaire pour détruire les derniers vestiges de la contre-révolution. La Terreur à laquelle il présidait divisa toute la société : dans les douze mois qui suivirent le printemps de 1793, plus de 2 300 personnes furent guillotinées à Paris même avec, parmi eux – outre des nobles suspects, des politiciens, des généraux vaincus et des prêtres –, neuf soldats qui s’étaient crevé les yeux avec des aiguilles pour éviter la conscription, un jeune garçon qui avait coupé un arbre de la liberté, une veuve condamnée pour avoir souhaité l’arrivée des armées prussiennes et autrichiennes, des modistes et des domestiques accusés d’avoir écrit des propos jugés insidieux et un marchand de vin pour avoir vendu une infâme piquette252. La conception que Robespierre se faisait d’un bon gouvernement républicain était une alliance de vertu et de terreur car la vertu était impuissante sans la terreur et la terreur désastreuse sans la vertu. Individu étrangement inhibé, le chef des Jacobins s’animait néanmoins dès qu’il parlait de vertu. Elle était l’âme de la république, l’égalité sacrée, l’amour de la patrie, le dévouement altruiste à l’intérêt général au-dessus de l’intérêt privé253. Et les ennemis de la république étaient les égoïstes, les débauchés et les ambitieux corrompus.

        Pour Danton, tout cela n’était qu’idioties utopiques. Robespierre envisageait des lois pour policer les plaisirs des gens, pour faire de l’honneur la monnaie du pays à la place de l’argent254. Un soir au club des Jacobins, Danton avait empoigné Robespierre à la fin de la séance : « Qu’est-ce que ta vertu ? avait-il demandé avec un sourire féroce. Il n’y a pas de vertu plus solide que celle que je déploie toutes les nuits avec ma femme255. » Robespierre avait tourné les talons et était parti. Pour l’Incorruptible, le type de patriotisme incarné par Danton n’avait pas sa place en France.

        Il lui était alors très facile de classer son adversaire au nombre des ennemis de la république. Leur rivalité était d’une part une lutte de pouvoir classique – Robespierre considérait Danton comme le seul homme capable de lui arracher le pouvoir – et d’autre part une opposition extrême de tempérament. Rien de cela n’augurait d’une issue paisible.

        Alors que l’Incorruptible siégeait si fermement à la cime des choses, la Convention où était revenu Danton n’était que l’ombre mutilée d’elle-même. De ses 760 membres, près de la moitié avaient disparu – guillotinés, emprisonnés, terrés ou envoyés comme commissaires auprès des armées révolutionnaires pour contraindre les nouveaux généraux à obéir aux ordres de vaincre ou de mourir. Néanmoins, Danton se rendit immédiatement devant ce Parlement croupion le 20 novembre – le jour de son retour d’Arcis – pour prouver qu’il était bien là. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller et le Comité qui faisait office de gouvernement révolutionnaire de Robespierre lui rendait compte en théorie.

        En outre, il n’avait pas perdu tout espoir. Il existait dans ce qui restait de l’Assemblée une majorité silencieuse, il en était sûr, qui répudiait la Terreur et ne la tolérait que par peur. Deux jours plus tard il déclara franchement à la Convention le changement de cours qu’il recherchait pour la Révolution : « Je demande l’économie du sang des hommes, je demande que la Convention soit juste envers ceux qui ne se sont pas signalés comme les ennemis du peuple. » En cette occasion il défendait les prêtres destitués qui avaient perdu leurs moyens d’existence, mais nul ne pouvait ignorer la portée générale de son appel.

         

        Ce même soir, au coucher du soleil, Danton rentrait chez lui en silence avec Camille, en longeant la Seine. Cette journée de novembre avait été belle et le couchant d’un rouge vif jetait ses feux mouvants sur le fleuve alors qu’ils approchaient du Pont-Neuf. Là, ils rencontrèrent une connaissance, un juré au Tribunal révolutionnaire. L’homme s’arrêta et, avec lassitude et sans aucune fierté, raconta que la cour venait d’envoyer quinze personnes à la guillotine et devait en dépêcher deux fois plus le lendemain.

        Danton tourna sa tête de taureau : « Regarde la Seine, dit-il, elle coule du sang ! »

        Camille acquiesça et les deux amis, de nouveau silencieux, fixèrent les eaux. Enfin Danton ajouta : « Ah ! C’est trop de sang versé ! Allons, reprends ta plume, écris et demande qu’on soit clément ; je te soutiendrai256 ! » Il leva le poing : « Tu vois ma main. Tu sais combien elle est puissante. »

        Camille, qui n’esquivait aucune cause, se mit le soir même à préparer un successeur aux Révolutions de France et de Brabant, le célèbre journal qui avait fait sa réputation après la chute de la Bastille. S’exprimer en public demeurait une épreuve pour lui qui n’avait qu’à demi maîtrisé son bégaiement – sa jeune épouse Lucile, taquine, le surnommait « Monsieur Hon-Hon » –, mais sa plume, elle, n’hésitait pas. Il avait le style le plus éloquent de tous les pamphlétaires de Paris, passionné et ironique, agressif et subtil. Deux semaines à peine après le retour de Danton, il était fin armé d’un nouveau journal au titre suggestif de Vieux Cordelier, dont le premier exemplaire sortit le 5 décembre et se vendit en moins d’une heure. Sa mission était de mettre fin à la Terreur.

        Sous la corédaction fantôme de Danton, Le Vieux Cordelier se lança dans sa tâche avec une certaine prudence, évitant un choc frontal avec Robespierre. Sa tactique était de fixer son attention tout d’abord sur Hébert et son venimeux Père Duchesne ; comme procureur de Paris et dirigeant de la Commune, l’excentrique Hébert surpassait l’Incorruptible par son zèle pour la Terreur et sa critique sans retenue de Danton qu’il éreintait chaque jour pour sa modération. En outre, il était raisonnable de penser que Robespierre aurait été heureux de voir mettre Hébert à genoux. Ayant une religieuse relapse pour épouse, celui-ci était le premier chantre de l’athéisme et il rejetait le dieu chrétien tout autant que l’Être suprême, cette nouvelle divinité dont Robespierre, son prophète, imposait alors le culte à la France républicaine. Confusément, le fanatique Hébert ne reconnaissait qu’une idole : la Raison.

        Ainsi Camille, avec Danton par-dessus son épaule, écrivit en termes respectueux, voire admiratifs, à l’intention de Robespierre, son vieux camarade d’école, dans le premier numéro du Vieux Cordelier. Lorsque Robespierre lui demanda de voir les épreuves avant la publication, Camille accepta sans rechigner. Les critiques accablantes qu’il adressait à la propagande d’Hébert en faveur de la Terreur se firent plus acérées dans le deuxième numéro que Robespierre exigea également d’examiner à l’avance. L’Incorruptible, qui voyait d’un bon œil la campagne menée contre Hébert, approuva la publication dans son ensemble.

        Il fallut attendre la troisième édition avant que Robespierre, qui avait négligé cette fois d’en demander une lecture préalable, en vînt à soupçonner que Hébert n’était qu’une simple cible par procuration car une ironie acerbe visant le programme d’« épuration » de la salle verte s’était insérée dans la prose de Camille. Et dans le quatrième numéro, publié le ci-devant jour de Noël devenu à présent une de ces banales journées grises de nivôse, mois des neiges pour Fabre – les corédacteurs du Vieux Cordelier ne purent se refréner. Suivant le rythme d’un discours de Danton, l’éditorial de Camille commençait par un ronronnement avant de se mettre à rugir :

        
          Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car, dans la Déclaration des droits, il n’y a point de maison de suspicion, il n’y a que des maisons d’arrêt… Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais n’y eut-il jamais plus grande folie ? Pouvez-vous en faire périr un seul à l’échafaud sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis ? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces traînards de la Révolution que vous enfermez, qui sont dangereux ? De vos ennemis, il n’est resté parmi vous que les lâches et les malades ; les braves et les forts ont émigré ; ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée ; tout le reste ne mérite pas votre colère. […] Je suis certain au contraire que la liberté serait consolidée, et l’Europe vaincue, si vous aviez un comité de clémence… Ô ! mon cher Robespierre, c’est à toi que j’adresse ces paroles… Ô ! mon vieux camarade de collège, toi dont la postérité relira les discours éloquents, souviens-toi de ces leçons de l’histoire et de la philosophie : que l’amour est plus fort, plus durable que la crainte… Pourquoi la clémence serait-elle devenue un crime dans la République ?

        

        Ce numéro que Robespierre n’avait pas examiné au préalable non plus, provoqua un tollé au club des Jacobins où les partisans de l’Incorruptible exigèrent que l’on traduisît en justice les rédacteurs du Vieux Cordelier dont les ventes montaient en flèche.

        Le tumulte mit Robespierre en difficulté car Desmoulins fit immédiatement savoir que le dirigeant jacobin avait lu les épreuves. Après quelques hésitations, Robespierre dit aux membres du club que brûler l’exemplaire offensant était préférable à un procès car Camille, reconnut-il, avait bien servi par ailleurs la Révolution. Mais Camille n’était pas calmé. « Brûler n’est pas répondre257 », hurla-t-il, campant sur ses positions, lors d’une épouvantable séance aux Jacobins. Sa réplique, qui reprenait la pique lancée par Rousseau aux censeurs de l’Ancien Régime qui avaient condamné aux flammes l’Émile, laissa l’Incorruptible sans mots. L’affaire en resta là pour le moment et Camilla prépara sa prochaine publication.

        De son côté, Danton, malgré son malaise, pensait encore être plus fort à tous égards que Robespierre. Il le dominait largement d’une tête ; dans le regard sans flamme de son adversaire il avait lu de la faiblesse dès le premier jour de leur rencontre. Le sentiment de sa supériorité ne quittait jamais Danton. Il était un homme, lui, l’autre moins qu’un homme. Quelles qu’aient été les cimes politiques qu’escaladait le chaste inquisiteur d’Arras, il demeurait aux yeux de Danton cet « eunuque » au teint terreux ainsi qu’il l’avait jugé dès le début.

         

        Au Nouvel An de 1794, leur rivalité avait pris la dimension trompeuse d’un duel à fleurets mouchetés. Danton – mais l’avait-il seulement compris ? – était sur la défensive. La certitude de sa supériorité le fixait là car Robespierre semblait capable d’agir comme il l’entendait. Confondant délibérément tout ce qui lui était étranger avec le danger et le sabotage, le soupçonneux chef des Jacobins avait marqué l’ancienne période de Noël en faisant exclure par la Convention ses membres étrangers, au nombre de deux en fait : Tom Paine « le Fou » qui avait trop tardé à quitter Paris, et un riche Allemand excentrique, Jean-Baptiste Cloots, qui s’était rebaptisé « Anacharsis » pour des raisons révolutionnaires. Paine et Cloots furent incarcérés pour prix de leurs efforts à bâtir la république. Si peu de désirs puissants animaient Robespierre, il était néanmoins assoiffé de pouvoir et cela lui donnait un avantage : il avait un objectif précis. Et Danton ? Bien qu’homme aux appétits démesurés, le pouvoir personnel n’était pas le premier de ses désirs. Ces escapades répétées à Arcis le prouvaient. Un homme avide de pouvoir aurait-il disparu pour une lune de miel amoureuse alors que tout était en jeu ?

        Les règles du duel n’empêchaient pas Danton de rugir. Défendant Le Vieux Cordelier, il réchauffa les bancs glacés de la Convention par des appels insistants à un retour à la clémence. La France n’avait plus besoin de terroriser ses citoyens pour vaincre ses ennemis ! Il déclara aux députés : « Rappelons-nous que si c’est avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie qu’on peut élever et consolider l’édifice de la société258. » Non, Danton ne s’était pas métamorphosé de taureau en agneau. Mais, comme les premiers numéros du Vieux Cordelier, il préférait faire de Robespierre une cible indirecte.

        Ses demandes de clémence étaient le plus souvent le prélude à une attaque frontale contre Hébert et ses propagandistes de la terreur à la Commune. Danton était de plus en plus exaspéré par les singeries de cirque auxquelles Hébert recourait dans ses tentatives pour abolir la religion : chaque jour ces derniers temps, le procureur de Paris exhibait un troupeau de supposés prêtres qui déchiraient leurs vêtements ecclésiastiques au sein de la Convention, ou il envoyait des délégations des faubourgs parader devant les députés en portant les saintes reliques des églises paroissiales désacralisées. Le gigantesque Cordelier explosa :

        
          Nous voulons servir le peuple. Je demande qu’il n’y ait plus ces mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention. Que les individus qui voudront déposer sur l’autel de la patrie les dépouilles de l’Église, ne s’en fassent plus un jeu ni un trophée. Notre mission n’est pas de recevoir sans cesse des députations qui répètent toujours les mêmes mots. Il est un terme à tout, même aux félicitations. Je demande qu’on pose la barrière259.

        

        Mettre un terme à tout ! Il voulait très certainement parler de la Terreur également.

        Pour sa part, Robespierre feignait de soutenir Danton en public alors que les fortes têtes de la Montagne assaillaient sa campagne pour la clémence comme étant l’œuvre d’un traître. Le soutien de l’Incorruptible était comme autant de coups d’estoc empoisonnés au club des Jacobins où, à ce moment, il n’avait pas d’adversaire. Oh oui, il savait bien ce que l’on colportait sur Danton. Qu’il avait émigré ! Qu’il avait feint d’être malade ! Qu’il complotait avec Pitt, avec l’Autriche, avec la Prusse, pour détruire la Révolution ! Que c’était le roi des conspirateurs ! En un mot, il cherchait à être exécuté ! Mais tout cela ne visait-il pas simplement à salir un homme de courage, un patriote ? « Je me trompe peut-être sur Danton, déclara-t-il, mais vu dans sa famille, il ne mérite que des éloges. Sous les rapports politiques, je l’ai observé ; une différence d’opinion entre lui et moi me le fait épier avec soin, quelquefois avec colère ; et s’il n’a pas toujours été de mon avis, conclurai-je qu’il trahissait la patrie ? Non, je la lui ai vu toujours servir avec zèle260. »

        Robespierre était passé maître dans l’art de condamner une personne tout en la louant. Son tribut à Danton, le père de famille, sema la dissension chez les Jacobins qui murmurèrent sur l’indécence de prendre pour épouse une femme-enfant. Mais alors que le ton du soutien de Robespierre n’était pas calculé pour hisser Danton jusqu’au ciel, sa conclusion semblait sincère. Aux regards étonnés de la capitale, le combat à mort – car il s’agissait bien de cela – entre le Goliath de la Révolution et son chaste moraliste demeurait indécis à l’extrême. Ils semblaient tourner l’un autour de l’autre, réticents tous deux à aller jusqu’au dénouement.

        Leur jeu prudent entraîna bien, cependant, une mort, et d’une grande importance. Le soir du 13 mars, Hébert fut arrêté avec une vingtaine de ses hommes de main de la Commune. L’ordre d’arrestation émanait du Comité de salut public.

        La république observa, abasourdie, alors que le journaliste qu’elle connaissait sous le nom de Père Duchesne et son clan d’enragés*, sentinelles de la Terreur, défilaient en ordre pressé devant le tribunal de Fouquier en route pour la guillotine, payant de leurs têtes une vaine tentative de soulever à renfort de tambours une nouvelle insurrection de sans-culottes qui visait cette fois à renverser le gouvernement révolutionnaire. Hébert avait jugé la salle verte de Robespierre bien trop lente à éliminer les traîtres en grand nombre comme il le souhaitait. Son exécution fut la réponse de Robespierre à cette accusation d’atermoiement.

        Danton se retint de proposer la clémence pour Hébert. Il y avait des limites. La bande des hébertistes avait réclamé à grands cris sa propre tête, le décrivant comme le complice accompli de Dumouriez, et sa haine s’était accentuée quand Le Vieux Cordelier avait entrepris de mettre fin à la Terreur qu’elle adulait. Il ne pouvait y avoir de terme au règne de la peur, reconnaissait Danton, tant que l’infâme bouche du Père Duchesne était à même de la promouvoir.

        Néanmoins, la réaction publique de Danton à sa mort fut prudente. Les sans-culottes avaient été trop déconcertés, peut-être trop épuisés, pour répondre à l’appel de la faction hébertiste de s’élever contre leurs maîtres de la salle verte. Mais qui pouvait dire comment ils réagiraient à l’exécution du grand perturbateur ? Danton s’était donné pour tâche de parer à la violence de masse. Sans chercher à enjoliver la réputation de Hébert, il décrivit son sort comme un élément de la mystique de la révolte populaire. S’adressant directement de la tribune de la Convention aux sans-culottes, il déclara d’un ton pressant :

        
          Français, ne vous effrayez pas de l’effervescence du premier âge de la liberté ; elle est comme un vin fort et nouveau, qui bouillonne jusqu’à ce qu’il soit purgé de toute son écume… Je prévois le moment désirable où tous les masques vont tomber, où il ne restera plus que des hommes dignes des vertus dont le règne s’établit dans notre République. Il fallait ce nouveau moment pour l’anéantissement de ceux qui singeaient le patriotisme… Nous allons distinguer enfin les faux et les vrais révolutionnaires261.

        

        L’Assemblée comprit l’objectif de Danton. Sa péroraison improvisée en ce jour de mars sur la nature de la révolte populaire impressionna tant la Convention qu’elle vota pour la faire imprimer et diffuser dans tout le pays pour l’édification du peuple, honneur rare pour un discours prononcé à la tribune. À la présidence siégeait un Montagnard chenu, Philippe-Jacques Rühl, Alsacien en général réservé qui appartenait également au comité exécutif de Robespierre. En hommage à l’orateur, il l’invita à occuper son fauteuil, offre que Danton déclina avec courtoisie. Sous de vibrants applaudissements, les deux hommes se firent une chaleureuse accolade au pied de la Montagne.

        Ce devait être là le dernier discours de Danton à la Convention.

         

        Robespierre, lui, avait déjà défini une nouvelle couche d’écume à éliminer. Au Nouvel An de 1794, alors que le duel avec Danton se poursuivait, il avait rappelé à Paris d’une importante mission politique à l’est son jeune et beau disciple Saint-Just. Le chef de file des Jacobins avait une stratégie pour le grand massacre et comptait sur Saint-Just pour l’appliquer.

        Le sens du rappel du jeune homme échappa peut-être à Danton tout d’abord. Saint-Just, à peine âgé alors de vingt-six ans, revint à Paris auréolé d’une réputation plus affirmée encore d’autoritarisme et de dureté parce qu’il avait mis fin à l’hémorragie des forces armées révolutionnaires sur le Rhin en expédiant à la guillotine des officiers et des administrateurs républicains locaux irrésolus. À cette époque, Danton était occupé à regagner les hauteurs politiques abandonnées après sa récente retraite à Arcis. Mais la raison de la présence de Saint-Just lui apparut bientôt d’une clarté inquiétante, car ses proches complices, les pionniers du club des Cordeliers, trébuchaient et tombaient l’un après l’autre autour de lui. Mettre en avant sa puissante poitrine pour les protéger ne semblait plus avoir d’effet.

        La stratégie de Robespierre était la suivante : trop prudents encore pour frapper Danton à la tête, Saint-Just et lui s’attaqueraient à la base de l’idole du peuple, calculant que, s’ils la sapaient avec précision, la gigantesque statue tomberait d’elle-même.

        Un premier coup abattit un allié de Danton au franc parler à la Convention, un avocat de province nommé Pierre Philippeaux. Bien que n’étant pas membre du cercle rapproché des Cordeliers, Philippeaux avait travaillé étroitement avec Danton quand celui-ci était à la tête de la salle verte, ce qui l’avait fait nommer commissaire en Vendée. Sa tâche consistait à redresser les revers de fortune subis par la république dans la guerre civile. Philippeaux fut dégoûté par ce qu’il vit. Il critiqua sévèrement l’incompétence et les vols des officiers sans-culottes nouvellement promus à des postes de commandement, et finit par rédiger un rapport imputant pour une large part la responsabilité du fiasco dans la guerre persistante à la tactique suivie par les successeurs de Danton au Comité de salut public.

        Ce rapport piqua Robespierre au vif d’autant plus que son auteur entretenait des liens avec Danton et, au club des Jacobins, l’embarrassant commissaire était devenu l’objet d’attaques féroces avant même le retour de Saint-Just. Les charges s’accumulèrent. Philippeaux était un sympathisant de la Vendée, il soutenait la contre-révolution ; c’était un traître.

        À la période de Noël, Danton s’était précipité aux Jacobins pour défendre son confrère, mais le préambule de son intervention fut inhabituellement mou : c’était au commissaire de Vendée de prouver les accusations faites dans son rapport, concéda-t-il, ou de porter sa tête sur l’échafaud. Mais, s’échauffant, Danton poursuivit et, en venant au fait, déclara que toute cette affreuse altercation au sujet de Philippeaux desservait la république : « Les Romains discutaient publiquement les grandes affaires de l’État et la conduite des individus. Mais ils oubliaient bientôt les querelles particulières, lorsque l’ennemi était aux portes de Rome ; alors ils ne combattaient plus entre eux que de courage et de générosité pour repousser les hordes qui les attaquaient. L’ennemi est aussi à nos portes, et nous nous déchirons les uns les autres. Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien262 ? »

        Le jeu de tribun romain ne manquait jamais d’impressionner, mais cette fois Danton n’y réussit qu’à demi. Son intervention sauva temporairement Philippeaux de l’arrestation, de l’emprisonnement et de pis encore, mais non de l’exclusion du sein des Jacobins. Son allié était en disgrâce auprès des maîtres de la Terreur, disgrâce qui ne pouvait que lui faire du tort à lui aussi.

         

        La situation critique de Philippeaux incita Danton à tenter de régler les choses en privé avec Robespierre. Il était temps de mettre le bien de la république avant la haine qui débordait à son sommet. Les deux hommes se parlaient rarement quoique, s’ils s’étaient penchés, ils auraient pu quasiment se serrer la main d’où ils siégeaient sur la Montagne. Quand ils échangeaient quelques mots brefs, Danton avait du mal à ne pas se moquer de l’obsession de son rival pour la vertu car il entendait toujours dire comment Robespierre râlait en privé contre sa morale défaillante.

        Mais il était des questions plus sérieuses à considérer et, en janvier, plusieurs Jacobins, préoccupés et souhaitant agir en conciliateurs, s’arrangèrent pour les réunir à dîner à un kilomètre environ en dehors de Paris, dans le hameau de Charenton où la paisible Marne conflue avec la Seine, un lieu à l’abri des regards malins. Les hôtes faisaient de bien étranges compagnons de table : l’un picorait et l’autre dévorait avec plaisir ; l’un semblait apeuré, les mains tremblantes, l’autre était jovial, exagérant un peu sa bonhomie naturelle. Ces signes ne présageaient rien de bon. Cependant, l’atmosphère demeura plutôt courtoise jusqu’au moment où Danton exprima ses pensées sur la Terreur.

        « Il est parfaitement juste d’éliminer les royalistes, dit-il en écartant ses larges paumes, mais ne confondons pas l’innocent avec le coupable263 ! »

        Le visage blême de Robespierre se figea : « Eh ! qui vous a dit qu’on ait fait périr un innocent ? »

        Danton était stupéfait. « Avez-vous entendu cela ? demanda-t-il aux hôtes arbitres. Pas un innocent n’a péri ? » Exaspéré, il se leva pour partir, mais il revint pour lancer un avertissement à Robespierre qui, tête baissée, griffonnait des notes sur un bout de papier. Danton insista : « Si nous ne pouvons nous unir pour ralentir les choses, cela finira par notre mort à tous deux. »

        La rencontre s’acheva là. Ensuite, Danton en parla avec Camille qui, naguère encore, entretenait des relations si amicales avec l’Incorruptible. Camille avait toujours été convaincu que l’amour de la république les unirait. Pourquoi alors la rencontre n’avait-elle débouché sur rien ? Camille soutint que Robespierre enviait Danton et qu’il avait peur.

        Danton acquiesça. Il n’avait jamais admiré Robespierre et à présent Robespierre l’attristait. L’homme qui avait pris la France sous sa coupe voulait une Révolution sans tache morale, ce qui était humainement impossible. Et il était prêt à tuer pour cela, mille fois, dix mille fois encore, jusqu’à ce que tout fût conforme à sa vision critique de la liberté. Il recherchait le salut du peuple à travers ses propres idéaux monstrueux. L’imbécile ! C’était la France, la nation, le pays, qu’il fallait sauver et non l’âme du peuple français !

        Jamais Danton n’avait aspiré à sauver le peuple, jamais il n’avait imaginé de purifier l’âme de la nation. Ses objectifs révolutionnaires, s’il pouvait vraiment les définir, visaient à apporter une vie meilleure au peuple, libéré des entraves qu’il avait aidé à briser.

        Le premier membre du cercle intérieur de Danton à tomber fut Fabre. Le poète rebelle comptait au nombre de ses complices les plus proches et les pires. Si l’on devait juger un homme aux personnes qu’il hante, Danton avait toujours risqué d’être entraîné dans la chute par Fabre, l’éternel endetté. Fabre avait été à ses côtés dès les premières journées de violence avec les Cordeliers, au cours des heurts avec La Fayette et du renversement de la monarchie, au sommet du gouvernement, pendant la campagne pour repousser Brunswick et les Prussiens, et sur les bancs de la Convention. Il était animé de passions véritablement révolutionnaires mais qui étaient empoisonnées par son goût du lucre qu’il avait satisfait ces derniers temps en spéculant sur des fonds publics et en se lançant dans une série d’entreprises commerciales, fourniture de bottes pour l’armée entre autres, qu’il aurait mieux fait d’éviter étant donné sa position politique. Robespierre était bien connu pour le mépriser ; s’il considérait Danton immoral, il jugeait Fabre complètement corrompu. En outre, Fabre irritait profondément le chef des Jacobins en posant au club armé d’une lorgnette, la tournant ostensiblement dans un sens ou dans un autre, comme s’il traitait les débats importants en simples vaudevilles.

        Ce fut un scandale financier qui rattrapa le créateur du nouveau calendrier républicain. Son nom se trouva impliqué dans de sombres malversations entourant la dissolution, en août 1793, de la Nouvelle Compagnie des Indes dont le cours des actions jouait au yo-yo de façon alarmante à la veille de la remise des comptes au Nouvel An de 1794. Ces mouvements spectaculaires avaient assuré de gros profits aux financiers et aux députés de la Convention compromis dans la manipulation des cotations. La Compagnie des Indes, qui avait été le navire amiral des prouesses de la France dans les échanges internationaux, remontait au règne du Roi Soleil et se trouvait à présent défunte, oie grasse étouffée et plumée par des financiers escrocs alors que la Révolution battait son plein. La façon dont elle s’était effondrée confirmait les masses populaires dans leur rancœur contre les agioteurs qu’ils abominaient tout autant que les accapareurs.

        Le ressentiment du public s’accrut encore quand la police découvrit que, dans la procédure pour la liquidation de la Compagnie, un document avait été falsifié à la dernière minute pour que cette liquidation fût du ressort de la Compagnie et non plus de la Convention, ce qui promettait de nouveaux profits pour les actionnaires initiés. Le rapport de police suggérait que Fabre pouvait être le faussaire. Robespierre et Saint-Just bondirent sur cette révélation dont Fabre nia tout fondement. Qu’importait alors ? La fraude de la Compagnie des Indes était, aux yeux de Robespierre, un acte contre-révolutionnaire qui nuisait à l’économie de la république au profit de William Pitt et des argentiers anglais qui finançaient la guerre européenne contre la Révolution. Les accusations de Robespierre contre Fabre se firent, en fait, si acérées au club des Jacobins qu’un membre excité s’écria : « À la guillotine ! » Fabre pâlit et laissa tomber sa lorgnette. D’autres voix se joignirent à ce cri terrible.

        Fabre fut arrêté le 13 janvier sur ordre de la salle verte, la Convention apposant son accord. Une fois encore, Danton tenta de s’y opposer. Il était horrifié à l’idée que son compagnon d’armes, aussi négligent qu’il ait été, soit conduit dans une charrette à la guillotine sans avoir pu se défendre. Tout en admettant qu’il y avait eu fraude, il se présenta à la Convention pour exiger que Fabre et les confrères députés accusés avec lui se voient accorder la chance de se défendre à la tribune devant leurs pairs. Ce droit était une des précieuses libertés pour lesquelles tous les membres de l’assemblée s’étaient battus. Il insista : « Je demande […] qu’ils soient jugés devant tout le peuple, et qu’il connaisse ceux qui méritent encore son estime264. » En outre, dit-il, le Comité de salut public et son bras policier, le Comité de sûreté générale, devaient mener une enquête approfondie pour démêler toutes les ramifications financières de ce scandale et déterminer où elles menaient.

        La Convention s’y refusa. Pour une fois il fut réduit au silence. Billaud-Varenne, un partisan de Robespierre, hurla : « Malheur à celui qui a siégé à côté de Fabre d’Églantine, et qui est encore sa dupe : il a trompé les meilleurs patriotes265 ! » Fabre fut conduit à la prison du Luxembourg le même jour. La base de l’idole se fissurait.

        L’ami suivant à partir ainsi était le dernier lien de Danton avec la salle verte, Jean-Marie Hérault de Séchelles, ci-devant magistrat de sang bleu sous l’Ancien Régime qui s’était rallié à la révolution et avait travaillé avec Danton à la rédaction de la nouvelle constitution. Hérault était un homme désarmant, lettré et intelligent, mais il menait une vie insouciante et débauchée. Il avait servi comme commissaire de la Convention sur le Rhin pour poursuivre la diplomatie de recherche de paix initiée par Danton, activité qui parvint aux oreilles désapprobatrices de Robespierre par l’entremise de Saint-Just. Robespierre exigeait à présent que Hérault démissionnât du Comité de salut public pour avoir eu des contacts avec des agents de l’étranger. Hérault informa Danton qu’il était « sur la lame d’un rasoir », puis consentit à démissionner. Robespierre qualifia son départ d’exclusion et le fit placer sous stricte surveillance policière.

        Le président du Comité de sûreté générale, Marc-Guillaume Vadier, un propagandiste à barbe grise de la terreur, informé du plan de Robespierre pour saper les soutiens de Danton, se réjouit du malaise du géant des Cordeliers : « Et ce gros turbot farci, nous le viderons aussi ! » Ce sarcasme de choix parvint aux journaux parisiens, ce qui enragea Danton. Il se sentait doublement blessé : non seulement ces fanatiques étaient sourds à ses appels à la modération, mais ils osaient l’humilier et le crier sur tous les toits. Il rendit à Vadier la monnaie de sa pièce en jurant à Louis David, le peintre, alors membre du Comité de sûreté : « Dis bien à ce scélérat que le jour où je pourrai craindre pour ma vie, je deviendrai plus cruel qu’un cannibale, que je lui mangerai la cervelle et que je ch…rai dans son crâne266. » Au Procope, son cercle d’amis à présent réduit dut le calmer et lui faire parcourir deux fois la cour du Commerce avant de le laisser rentrer auprès de Louise.

        Et puis ce fut au tour de Camille.

        Le coup qui le frappa fut pire qu’une arrestation : on écrasa sa plume audacieuse et on l’empêcha d’écrire. Il avait réussi à sortir des presses un cinquième numéro du Vieux Cordelier, mais quand il présenta le manuscrit de la sixième livraison à la fin de janvier, son imprimeur le refusa. Aucun autre imprimeur à Paris n’osa le publier. Robespierre avait vaincu ses hésitations à l’égard de l’insolent journaliste. Il attaqua Desmoulins au club des Jacobins, le traitant d’enfant gâté égaré par un mauvais entourage. Il rompit tous liens avec lui et renia leur passé commun. En février, quand une pétition fut émise pour exclure le fougueux journaliste du club des Jacobins, Robespierre balaya d’une phrase cassante leur longue amitié – leurs années d’école, son rôle comme garçon d’honneur au mariage de Camille ou comme parrain de son fils – en observant froidement : « Que les Jacobins chassent ou conservent Desmoulins, peu importe, ce n’est qu’un individu267. »

        Après le choc de l’exécution d’Hébert, Danton avait pu comprendre dans quelle mesure Robespierre avait réussi à se jouer de lui. Peut-être avait-il raison de proclamer que la chute du Père Duchesne était enfin une occasion de séparer les faux révolutionnaires des vrais. Néanmoins il ne s’était jamais senti aussi isolé.

         

        Le printemps de 1794 fut le plus beau depuis des années, plus chaud et ensoleillé que tout autre depuis la naissance de la Révolution. À Paris, les marronniers furent en feuilles dès mars, les parcs fleurirent et les champs au-delà des fortifications prirent une teinte d’un vert tendre. La Seine était haute et limpide sous les ponts de la capitale et les barques et chalands colorés heurtaient les arches de pierre dans leur hâte pour les franchir. La lourde puanteur de la ville elle-même semblait se contenir pour ne pas gâcher le spectacle. Les almanachs prétendaient que Mère Nature consolait le monde des terribles crimes de la société.

        Mais, chez Danton, la sève était lente à monter. L’idole du peuple était-elle brisée ? Ceux qui étaient encore libres et le soutenaient le craignaient.

        Cependant, si la situation critique où se trouvaient Fabre, Camille et les autres était un coup puissant porté à son prestige, sa position personnelle à la Convention restait par miracle quasi intacte. Les députés formaient un troupeau apeuré, mais sa foi qu’une majorité d’entre eux répudiaient la Terreur au fond de leur cœur semblait renforcée par les applaudissements qu’il entendait dès qu’il appelait à la clémence. Il les mit en garde : « Il faut être bien sûr des faits pour prêter des intentions contre-révolutionnaires à des amis ardents de la liberté, ou pour donner à leurs erreurs un caractère de gravité qu’on ne supporterait pas pour les siennes propres. » Il alla plus loin encore en demandant que soit épurée l’autorité policière, le Comité de sûreté générale de Vadier, et que l’on éliminât les « faux patriotes à bonnet rouge », défi méprisant lancé à la salle verte de Robespierre.

        Danton fit alors tout son possible pour empêcher la traque menée contre ses amis par les « bonnets rouges » d’affecter ses discours publics. Les affaires concrètes de l’État mobilisaient sa voix tout comme les nouveaux plans courageux pour répandre la liberté : il défendit des primes pour les éleveurs qui accroîtraient leurs troupeaux pour nourrir la république et il prit la tête du mouvement d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises du Nouveau Monde. L’ardeur de son discours contre l’esclavage, qui visait William Pitt et les querelles intérieures de l’Angleterre sur l’abolition, électrisa l’assemblée. Il tonna :

        
          Représentants du peuple français, jusqu’ici nous n’avions décrété la liberté qu’en égoïstes et pour nous seuls. Mais aujourd’hui nous proclamons à la face de l’univers, et les générations futures trouveront leur gloire dans ce décret : nous proclamons la liberté universelle268.

        

        Et, un mois plus tard, quand le président de la Convention et lui se firent une chaleureuse accolade après son discours sur l’exécution d’Hébert et la mystique de la révolte, pas un seul témoin dans la galerie du public ne s’imagina certainement que c’était peut-être la dernière harangue à la tribune du gigantesque orateur.

         

        Seul le clan diminué des Cordeliers pensait savoir ce qui réduisait Danton au silence. Il avait quitté la vague qu’il chevauchait depuis quatre ans de son propre gré. Elle ne l’excitait plus, elle lui noyait l’âme. La liberté universelle était un merveilleux objectif. Ses confrères députés avaient raison d’applaudir. Mais ce n’était qu’une chimère.

        Son mal était revenu. Il avait cru le surmonter, mais la peur qui infectait la capitale le ramenait et le superbe printemps ne faisait, en un sens, que l’aggraver. Les discours constituaient son fonds de commerce – il semblait incapable d’en faire un banal –, mais si ces récentes péroraisons cachaient sa mélancolie, elles ne la chassaient pas. Comment pouvait-il oublier le tort qu’il avait causé à des hommes et des femmes qui partageaient ses objectifs – pour la nation elle-même – en créant le Tribunal révolutionnaire et le régime du comité despotique qui l’accompagnait ? Et ce qui l’écœurait certainement encore plus, c’était que ses efforts pour réparer ces torts étaient contrecarrés par les craintes des survivants.

        En ce qui le concernait, Danton n’avait pas peur de l’emprise de Robespierre sur le pouvoir. Quand Legendre, le boucher et homme d’État, à présent réconcilié, et Fréron, le Cordelier pamphlétaire, l’avertirent que l’Incorruptible complotait sa mort, après avoir sapé sa base, il refusa de les croire ou le prétendit. Si Robespierre en avait jamais la pensée, il lui « mangerait les entrailles269 », gronda-t-il. C’était là sa posture de voyou ; elle signifiait en général qu’il n’avait pas l’intention d’agir aussi brutalement que ses propos le laissaient entendre. Il semblait convaincu, comme toujours, que l’on n’oserait pas le toucher : il était une personnage trop grand pour cela.

        Fréron s’inquiétait pour lui. Pourquoi ne devançait-il pas son adversaire ? Pourquoi ne pas frapper le premier ?

        Danton haussa ses épaules de taureau : « Il faudrait encore verser le sang, dit-il. Il y en a assez comme ça. J’en ai répandu quand je l’ai cru utile. » Et quand Legendre le pressa également, il ajouta avec lassitude : « Mieux vaut être guillotiné que guillotineur270 ! »

        Une autre rencontre privée avec Robespierre fut organisée le 22 mars chez un camarade de la Montagne qui travaillait aux Affaires étrangères et était troublé par le cours fatal que les deux rivaux envisageaient de suivre271. Danton réussit à se comporter de sa manière franche et cordiale coutumière. Il arriva accompagné de deux ou trois partisans et de Camille qui, quoique sévèrement tancé, demeurait libre de ses mouvements. Danton monopolisa la parole, s’adressant à Robespierre en usant du « tu » familier alors communément employé en ces temps républicains mais qui semblait rendre mal à l’aise son rival coincé car celui-ci revenait au vouvoiement banni. Ils en vinrent rapidement au vif du sujet :

        
          Danton : Puisque les circonstances me permettent de te dire ce que je pense, en présence de patriotes qui comme nous sont des vétérans de la Révolution, je crois que voilà les causes de ta conduite envers moi : je ne me suis jamais plaint de tous les absurdes propos qu’on a débités sur mon compte. Tant aux missions dont j’ai été chargé dans la Belgique qu’à la fortune qu’on prétend que j’ai acquise, parce que je ne me suis jamais occupé de ce qui m’était personnel, et que tout le monde sait que non seulement je n’ai point augmenté ma fortune, qui est très médiocre, mais que j’ai sacrifié une partie de celle que j’avais avant la Révolution.

          Robespierre (dans un soupir) : Hein ?

          Danton : Je dois te le dire, j’ai souvent gémi de ton extrême crédulité et de la facilité avec laquelle, d’après les bavardages de quelques imbéciles ou les insinuations perfides de quelques intrigants, tu parais croire au crime, en te voyant presque continuellement fatiguer et troubler la Convention par le récit de prétendues conspirations qui ne sont que le fruit de ton imagination.

          Robespierre (prenant des notes sur un bout de papier, hausse les épaules).

          Danton : Crois-moi, Robespierre, secoue l’intrigue ! Réunis-toi avec les patriotes ! Marchons tous de bonne foi sur la même ligne… Oui, punissons les coupables, les chefs, mais pardonnons à l’erreur, et tu verras que la République, triomphante et respectée au-dehors, sera bientôt aimée au-dedans par ceux-là mêmes qui jusqu’ici s’en sont montrés les ennemis.

          Robespierre : Avec tes principes et ta morale, on ne trouverait donc jamais de coupables à punir ?

          Danton : En serais-tu fâché ? En serais-tu fâché qu’il n’y ait point de coupables à punir ?

        

        Malgré l’ironie acerbe de leur affrontement, leurs témoins crurent qu’ils étaient proches d’une réconciliation car ils s’embrassèrent à la fin de l’échange. Cet optimisme était pour l’essentiel inspiré par l’instinct animal de Danton. Visiblement ému, il étreignit son mince adversaire dans une accolade bourrue. Cela semblait assez amical, mais ceux qui observèrent la scène de plus près virent que Robespierre demeurait d’un froid de marbre.

      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Le taureau acculé
      

      
        Dans sa confusion, la Révolution semblait précipiter le rythme des choses, comprimant une année en une semaine, une semaine en une heure. Et, en ce doux printemps de 1794, le rythme accéléra encore au point que, pour Danton, tout devint flou.

        Le soir du 30 mars, alors que sa dernière rencontre avec Robespierre lui trottait de nouveau dans l’esprit sans lui sembler vraiment sombre, il se trouvait chez lui, cour du Commerce, à converser avec Camille et Lacroix, tout en écoutant d’une oreille distraite Louise qui jouait avec les deux garçons dans la chambre voisine, lorsqu’un messager arriva. Le visiteur nerveux était porteur d’un avertissement urgent : le Comité de salut public avait signé un décret d’arrestation contre Danton ; il devait comparaître sur-le-champ devant le tribunal de Fouquier-Tinville.

        L’homme était l’envoyé de Rühl, le courtois Alsacien qui avait serré Danton dans ses bras à la tribune quelques jours plus tôt. Membre du Comité de salut public et président tournant de la Convention, il avait juré le secret, comme tous les membres de la salle verte, le soir de cette décision d’arrestation, mais il s’était néanmoins senti obligé d’alerter Danton. Étant donné la source du message, Danton n’eut aucun doute sur son authenticité. Les noms de Desmoulins et de Lacroix figuraient également sur la liste des arrestations. En fait, toute la vieille tribu des Cordeliers était bonne pour la guillotine sauf s’il réussissait à ralentir les pendules.

        Le jeu de Robespierre au cours de la dernière rencontre avait tout eu d’une mascarade meurtrière. Il était clair que le chef de file des Jacobins tramait avec Saint-Just la mort de Danton avant même de se rendre à Charenton. Toutes ces notes que Robespierre avait prises ! Ses poches en étaient bourrées. Elles remplissaient les tiroirs de son logement exigu chez le charpentier Duplay, toutes prêtes à être présentées par liasses entières dans l’ordre chronologique à Saint-Just, son grand inquisiteur, qui rédigerait le réquisitoire pour l’élimination du dernier homme à s’opposer à son régime de la vertu.

        L’acte d’accusation que Saint-Just avait présenté à la salle verte un peu plus tôt ce 30 mars était un abrégé de tous les commérages, rumeurs et allégations hostiles que Robespierre avait réunis concernant l’engagement de Danton dans la Révolution. La liste remontait à ses premières harangues dans les jardins du Palais-Royal. Les notes de Robespierre contenaient les conclusions qu’il avait, pour une large part, tirées en prêtant l’oreille à ce que les gens colportaient, comme cette accusation selon laquelle Mirabeau avait « payé » Danton que l’Incorruptible formulait ainsi : « Les amis de Mirabeau se vantaient d’avoir fermé la bouche à Danton ; et, tant qu’a vécu ce personnage, Danton resta muet272. »

        Dans la présentation faite par Saint-Just était habilement omise la croyance au zèle patriotique extraordinaire de Danton que Robespierre avait ouvertement déclarée devant les Jacobins trois mois plus tôt seulement, tout comme était occulté le serment d’amour « jusqu’à la mort » qu’il lui avait prêté au décès de Gabrielle. Dans son accusation, Saint-Just ajoutait peu en fait au faisceau de critiques du chef des Jacobins et il les présenta avec une conviction tranquille et virulente que son extrême jeunesse rendit plus terrible encore aux oreilles des membres du Comité : Danton était un ennemi de la Révolution et devait mourir pour cela.

        Mais, malgré cela, le mandat d’arrêt du cercle de Danton n’avait pas recueilli l’unanimité. Deux membres du Comité, dont le vieux Rühl, bravèrent leurs craintes de représailles et refusèrent de le signer. Ils occupaient des charges publiques pour nourrir les citoyens démunis, arguèrent-ils, et non pour tuer des patriotes. Les autres s’exécutèrent, la vigueur de leurs paraphes trahissant leur profonde détermination. Saint-Just, Couthon, le paralytique, et Vadier, coopté du Comité de sûreté pour « vider le gros turbot », apposèrent leur signature d’une main ferme. Le paraphe le plus discret était celui de Robespierre, tracé d’une fine écriture dans un coin au bas du document comme si la peur que lui inspirait Danton ne devait jamais le quitter.

        Le décret signé et les gens du Comité ayant juré le secret, tout ce qu’il restait à faire à Saint-Just était de l’expliquer à la Convention le lendemain. Cependant, les signataires étaient troublés par ce qu’ils avaient fait. Par prudence, ils devancèrent le débat de la Convention en ordonnant les arrestations le soir même de crainte de donner à leur cible majeure le temps de soulever la populace des rues de Paris.

         

        Danton, même averti à l’avance, n’avait guère de temps pour réagir. Deux heures peut-être, trois au plus. Depuis l’exécution d’Hébert, ses amis cordeliers n’avaient cessé de lui dire que son tour serait le suivant. Robespierre et Saint-Just tenaient à eux deux tous les leviers de l’État ; il était temps de quitter le pays. L’idée de fuir lui répugnait. Que lui, Danton, cherchât à s’enfuir comme ces émigrés dont il dénonçait la trahison, était impensable. Non, on pouvait le menacer tant qu’on voulait. Quant à le toucher, ils n’oseraient jamais ! Telle était sa conviction le soir du 30 mars alors que Camille et Lacroix, perplexes, revenaient sur la possibilité de s’échapper. Danton la rejeta en bombant fièrement la poitrine : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers273. »

        Aussi stupéfait qu’il ait été, aussi « saoul » des hommes qu’il se soit senti, Danton dit à ses compagnons qu’ils ne devaient pas avoir de craintes. Sa tête ne tenait-elle pas bien sur ses épaules de taureau ? Pourquoi voudrait-on le tuer ? À quoi cela servirait-il ? Non, ils se défendraient devant le peuple et montreraient qui portait vraiment la Révolution en son cœur. Alors que Louise, en larmes, l’implorait de se cacher et que Lucile, elle aussi en pleurs, pressait Camille de se réfugier à la campagne chez sa belle-mère, Danton arpentait la pièce à grandes enjambées en répétant : « Ils n’oseront pas ! »

        Les chefs des Cordeliers décidèrent de courir leur chance devant le peuple.

        Une heure environ après minuit, une compagnie de gendarmes vint les arrêter tous les trois et les escorta à pied par les rues sombres et désertes à la prison aménagée dans le vieux palais du Luxembourg tout proche. Les gendarmes avaient déjà mis les fers à Philippeaux et au général Westermann et les cinq hommes les suivirent. Danton marchait tranquillement, vêtu de sa redingote rouge préférée qu’il jugeait adaptée pour l’occasion ; il était au summum de son humeur volcanique après s’être efforcé de rassurer Louise en lui promettant d’être bientôt de retour.

        Alors que la nouvelle des arrestations, lâchée par une des filles de cuisine de Danton, se répandait dans les rues de Paris ce matin-là, les députés se hâtaient vers la Convention pour en avoir confirmation. Legendre, aussi abasourdi que ses confrères, monta le premier à la tribune. Le boucher n’était pas certain des faits. « Citoyens, quatre membres de cette assemblée sont arrêtés de cette nuit. Je sais que Danton en est un ; j’ignore les noms des autres. Qu’importe leurs noms, s’ils sont coupables ? Mais, citoyens, je viens demander que les membres arrêtés soient traduits à la barre où vous les entendrez et où ils seront accusés ou absous par vous. » Le corpulent Legendre, qui reconnaissait son manque d’instruction et était mal armé pour élaborer une défense éloquente, comptait sur son esprit inné pour s’en sortir. Mais il était sûr d’une chose : « Citoyens, je le déclare, je crois Danton aussi pur que moi, et je ne pense pas que qui que ce soit me puisse reprocher un acte qui blesse la probité la plus scrupuleuse. »

        Legendre semblait échapper à toute peur. Il dit croire que les comités du gouvernement étaient animés d’une haine et de passions particulières contre des hommes qui avaient fait honneur à la république. C’était l’énergie de Danton, déclara-t-il, qui avait ébranlé la nation pour renverser la monarchie en 1792 ; c’était sa vigueur qui avait mobilisé le peuple entier, sa volonté qui avait décrété la peine de mort pour tout homme valide qui refuserait de défendre la France contre ses ennemis étrangers. « L’ennemi était alors aux portes de Paris, Danton vint et ses idées sauvèrent la patrie. »

        La Convention, remuée par le plaidoyer du boucher, inclinait vers un vote de sa motion pour entendre Danton et ses amis écroués quand Robespierre, alerté par ce qui se passait, se précipita blême à la Chambre et monta directement à la tribune. À la vue de l’Incorruptible, un frisson sembla parcourir les bancs soudain muets.

        De sa voix aiguë et sèche, Robespierre demanda pourquoi la Convention envisagerait même de prendre sur elle de juger Danton et ses collègues députés. N’avait-elle pas très récemment rejeté une demande de Danton lui-même pour entendre Fabre, également député ? C’était un outrage à la liberté de favoriser un citoyen par rapport à un autre. Si l’assemblée prenait la place du Tribunal révolutionnaire pour juger Danton, cela reviendrait simplement à rétablir le régime des privilèges. « Non, nous n’en voulons pas de privilèges, cria Robespierre, sa voix fluette s’élevant. Non, nous n’en voulons point d’idoles. Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple français. » Le petit et frêle individu fixa du regard le massif boucher et ajouta d’un ton menaçant : « Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable274… »

        La logique de l’ordre nouveau instauré par le chef des Jacobins fut accueillie dans un silence pétrifié. Personne n’osa se lever pour la contester et la Montagne elle-même demeura muette. Legendre, terrifié, se sentit tout soudain extrêmement vulnérable. Hélas, Robespierre s’était mépris à son égard, dit-il en revenant prudemment à la tribune. Naturellement, lui, Legendre, ignorait les preuves que le Comité de salut public détenait. « Au reste, je n’entends défendre ici aucun individu », dit-il au comble de l’humiliation alors que l’assemblée votait à main levée le rejet de son initiative pour libérer Danton.

        C’était à présent le tour de Saint-Just de s’adresser à la Chambre silencieuse. Avec une violence étrangement mesurée, presque sans changer d’intonation, l’inquisiteur de Robespierre passa une heure et demie à présenter son réquisitoire labyrinthique, tordant dans un sens et dans l’autre diverses théories du complot et toutes les insinuations lancées à l’encontre de Danton, mais ramenant le tout à une demi-douzaine de charges majeures : dès le début, Danton avait été l’ennemi de la liberté – « le tigre suivant la liberté comme sa proie » – qui conspira avec Mirabeau, le duc d’Orléans et Dumouriez pour préserver le trône sous quelque forme que ce fût ; Danton avait comploté en secret avec les ennemis de l’étranger, par l’intermédiaire d’agents et de négociateurs, pour défaire la Révolution ; Danton, une fois exclu du Comité de salut public, avait cherché avec ses amis cordeliers à le renverser et à saboter le gouvernement révolutionnaire ; dès qu’une crise survenait, il avait abandonné la cause du peuple en se retirant à Arcis ; ministre de la Justice et chef du gouvernement, il avait enrichi ses amis ; et, acte plus criminel encore, il avait fait tout son possible, comme Brissot et les Girondins, pour imposer une politique de modération et de clémence afin de détruire la république et de ruiner ses libertés275.

        Si les députés eurent quelque mal à en croire leurs oreilles pendant l’assaut sans fin de Saint-Just, ils n’en montrèrent rien.

        Bien qu’il leur ait été difficile de voir le Danton qu’ils connaissaient dans cet acte d’accusation, ils choisirent de suspendre leur incrédulité et de garder le silence, ou même applaudirent Saint-Just. C’est à peine si un sursaut de désaccord salua le jeune inquisiteur quand il décrivit l’action de Danton pour la mobilisation générale – cette levée en masse qui changeait à ce moment le cours de la guerre contre l’Europe – comme un plan perfide pour envoyer tous les patriotes et les sans-culottes aux frontières afin de laisser une capitale sans défense à la merci d’une prise du pouvoir par les royalistes. La seule accusation familière que l’inquisiteur se retint de lancer contre Danton fut celle d’avoir dilapidé illégalement l’argent de l’État, peut-être parce que c’était celle préférée du couple Roland et des dirigeants girondins que Robespierre et lui avaient exterminés.

        Si Danton, l’avocat, avait été présent il aurait pu s’étonner et même rugir de rire devant l’usage fait par Saint-Just de la conviction morale dans son réquisitoire car aucun début de preuve matérielle ne fut produit pour aucune des charges. Le jeune homme incriminait toute la vie publique du gigantesque Cordelier sans faits à l’appui : tout n’était que soupçons, conjectures, sous-entendus et insinuations et se réduisait à la fin à un décret de deux lignes livrant les chefs des Cordeliers au Tribunal révolutionnaire pour « avoir trempé dans la conspiration tendant à rétablir la monarchie, à détruire la représentation nationale et le gouvernement républicain. »

        La Convention approuva le décret, une fois encore à main levée. Robespierre, qui l’avait si souvent entendue acclamer Danton à hauts cris, parut surpris par la soumission de l’assemblée. Ayant regagné son logis de la rue Saint-Honoré, il souffla avec dédain à Duplay, son propriétaire : « Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches276. »

         

        S’il y eut jamais un moment propice pour Robespierre de se débarrasser de Danton et d’en affranchir sa croisade morale, ce fut alors.

        L’assertion selon laquelle la Révolution n’avait plus de combats à livrer, mais seulement des échafauds à dresser, semblait assez proche de la vérité. Au printemps de 1794, les forces révolutionnaires contenaient les armées des monarchies européennes sur tous les fronts et les refoulaient même ; dans le même temps, elles étouffaient enfin les soulèvements populaires à l’intérieur pour mettre fin à la guerre civile. Des troupes supérieures en nombre lancées sur le terrain par la voix de Danton et motivées par la faux de la Terreur bénéficiaient à la jeune république.

        Pour William Pitt et l’Angleterre, avec qui Danton avait tenté de négocier l’année précédente, la période était calamiteuse277. La fin de non-recevoir donnée par le Premier ministre aux avances diplomatiques non conventionnelles de Danton trahissait un aveuglement de sa part ; tout ce qu’il voyait de l’autre côté de la Manche, c’était une république implosant sous les pressions intenables de la banqueroute nationale et de la peur abominable de la guillotine. Tout cela, pariait-il, devait annihiler l’esprit du peuple français. En réalité, depuis la fin de 1793, les choses allaient mal pour l’Angleterre, tête de la grande coalition européenne. Au cours de Noël la flotte anglaise et une force hispano-britannique conséquente avaient été chassées de Toulon sans tambours ni trompettes, malgré l’allégeance des notables de la ville. Et c’était à Toulon qu’un capitaine d’artillerie républicain dénommé Napoléon Bonaparte, âgé d’une vingtaine d’années, avait goûté pour la première fois aux fruits de la victoire. Hélas, pour la carrière de Pitt, Bonaparte quitta le champ de bataille blessé sévèrement à la cuisse d’un coup d’esponton donné par un Anglais, ce qui alimenta chez lui une animosité à vie contre l’ennemi ancestral.

        Pitt avait un problème de taille dans son affrontement avec la Révolution car les troupes françaises étaient alors deux fois plus nombreuses que la force combinée de 300 000 hommes que les alliés de la coalition avaient accepté de mobiliser. En outre, elles étaient commandées par des généraux d’autant plus motivés qu’ils se savaient bons pour la guillotine en cas de défaite. D’autres débâcles embarrassantes s’ajoutèrent à celle de Toulon. Un contingent anglais s’était préparé à débarquer à la fin de 1793 sur la côte française de la Manche pour établir une liaison avec les colonnes antirévolutionnaires dirigées par des Girondins fugitifs – dont Buzot, l’amant de Mme Roland. Mais l’opération échoua et les fusiliers marins anglais rentrèrent bredouilles au pays à la mi-janvier, scellant ainsi le sort des rebelles en Bretagne et en Normandie. En outre les principaux alliés que Pitt finançait, l’Autriche et la Prusse, tournaient de plus en plus leurs yeux ailleurs, cette fois comme rivaux avides de partager la Pologne entre eux et la Russie. L’effort allié pour abattre la Révolution risquait de se désagréger. Les clubs et les cafés londoniens bruissaient de rumeurs selon lesquelles les hostilités avaient atteint un point tel que l’invasion avait changé de pied : ce n’était pas l’Angleterre qui envahirait la France, mais les hordes de sans-culottes armés de piques et de canons qui allaient submerger les côtes anglaises. Afin de répondre à ces rumeurs fébriles, Pitt fut obligé, au cours du printemps, de hâter les mesures de défense intérieure et, en particulier, de déployer des navires de guerre et des batteries flottantes le long des côtes du Kent et du Sussex.

        Les difficultés de Pitt étaient tout bénéfice pour Robespierre. Néanmoins, le fait de l’emporter sur le front intérieur était une satisfaction plus grande pour l’Incorruptible que celui de contrecarrer les puissances étrangères car il ne songeait en général qu’à écraser les traîtres de l’intérieur. Son attention se fixait là alors même que les troupes républicaines resserraient leur impitoyable étau sur la Vendée et sur les villes dissidentes de la république à l’ouest et au sud. Dès la mi-décembre 1793, l’armée de paysans de la Vendée fut défaite et exterminée ensuite par des forces républicaines supérieures au cours d’une série de batailles dans les marais de la Loire ; la cause vendéenne avait été perdue après la tentative de mouvement des rebelles vers le nord du grand fleuve, berceau de l’insurrection, dans le vain espoir de rejoindre une flotte anglaise à Granville, dans le Cotentin, port tourné vers les îles Anglo-Normandes.

        Après cette victoire de la république sur la guerre civile, la salle verte de Robespierre refusa d’en rester là ainsi que le voulait Danton. Au cours du printemps de 1794, le Comité de salut public donna libre cours à la Terreur dans toute la Vendée en ordonnant la destruction systématique du pays et de sa population. Les importantes forces républicaines envoyées dans la région sous des généraux sans-culottes se scindèrent en une douzaine de colonnes, les « colonnes infernales », avec l’ordre de tuer hommes, femmes et enfants et d’incendier maisons, fermes, villages et récoltes. Et c’est ce qu’elles firent. Si l’annihilation de la Vendée coûta 100 000 vies humaines278, le bilan de la Terreur fut également élevé pour ramener à la raison républicaine Lyon aux penchants royalistes. Après la reprise par les troupes révolutionnaires de la deuxième ville de France – rebaptisée « Ville Affranchie » suivant les instructions des hommes du Comité –, le véritable châtiment commença. Jusqu’au moment de l’arrestation de Danton, les deux commissaires du Comité à Lyon – Collot d’Herbois, l’adaptateur de Shakespeare, et un ancien professeur aux allures d’ecclésiastique, Joseph Fouché, qui commença là sa sinistre carrière de policier le plus efficace de France – entreprirent de vandaliser la capitale des Gaules. Pendant deux mois, Collot et Fouché firent détruire les demeures des riches, ces superbes résidences des maîtres soyeux sur les quais du fleuve, et envoyèrent 3 000 citoyens à la guillotine, ou, quand le couperet semblait trop lent, les firent fusiller en masse par des pelotons d’exécution.

        Le balancier revenait du côté du régime révolutionnaire à Paris accoutumé depuis longtemps à une fortune adverse.

        Dans l’esprit de Robespierre et de Saint-Just, il demeurait une conspiration insidieuse contre la Révolution – diffuse dans la capitale, les provinces et chez tous les étrangers – qui devait être sans répit écrasée pour ouvrir la voie à une société parfaite. Et Danton était à la tête de cette présumée conspiration.

         

        Une aube douce pointait le 31 mars quand Danton franchit les portes de la prison du Luxembourg. Les pièces et les cellules de l’ancien palais étaient emplies de détenus de toute espèce alors qu’elles étaient censées être réservées aux prisonniers ayant eu un parcours révolutionnaire propre – députés de la Convention en disgrâce auprès de la salle verte, fonctionnaires du gouvernement, généraux vaincus, nobles et étrangers. Fabre et Hérault de Séchelles y végétaient depuis plusieurs semaines déjà.

        Malgré l’heure précoce, des prisonniers envahissaient la cour pavée lorsque les gardiens firent entrer le géant Atlas de la Révolution et ses amis cordeliers. Au milieu du brouhaha qui salua leur arrivée, Danton entendit un cri en anglais et se retourna. C’était Tom Paine, l’épine dans le talon de Pitt, incarcéré depuis Noël à la demande de Robespierre. L’Anglais, au comble de la frayeur, était détenu là depuis trois mois, le sommeil entrecoupé des hurlements et des sanglots de ses compagnons d’infortune que l’on emmenait dans l’obscurité à la guillotine, certain que son tour serait le suivant. Danton s’avança pour lui serrer la main, le saluant du cri : « Ce que tu as fait pour la liberté et le bonheur de ton pays, j’ai vainement essayé de le faire pour le mien279. »

        Alors que certains des prisonniers gardaient leurs distances, d’autres s’attroupèrent autour de Danton, s’accrochant à sa redingote rouge. S’adressant toujours à Paine, il ajouta : « J’ai été moins heureux dans mes tentatives, mais pas moins innocent. On m’envoie à l’échafaud. Eh bien, mon ami, j’irai gaiement ! » Alors, aux prisonniers dans leur ensemble, il gronda, en levant un bras au-dessus de sa tête massive : « Je comptais bientôt pouvoir vous faire sortir d’ici, mais malheureusement m’y voilà enfermé avec vous : je ne sais plus quel sera le terme de tout ceci280. »

        Il y avait là de la fanfaronnade chez Danton qui laissait entendre qu’il tenait les choses en main. Peut-être le croyait-il. Sa conviction que le malingre Robespierre n’oserait pas exterminer quelqu’un de sa stature, ayant ses états de service et sa popularité chez le peuple, soutenait son moral malgré sa situation manifestement périlleuse. Cependant, s’il devait mourir, il mourrait comme le peuple l’attendait de lui, avec bruit, à pleine voix et en méprisant ses exécuteurs. Et que pouvait-il attendre du peuple, de son peuple ? Se ruerait-il à ses côtés ? Se soulèverait-il avec lui contre le régime de Robespierre ?

        Deux jours passèrent en un éclair dans les cellules du Luxembourg. Fabre, réuni avec sa tribu, était sardonique et essayait de prendre les choses à la légère : ils pouvaient le tuer, disait-il, mais pas tuer ses œuvres théâtrales. Camille écrivait des lettres tendres et douloureuses à Lucile qui se rendit chez Robespierre, en traînant avec elle Louise Danton dans l’espoir d’amollir la détermination de l’Incorruptible en lui rappelant son rôle lors de leur mariage. Duplay, le logeur de Robespierre, répondit aux coups frappés par les deux femmes à sa porte et, après avoir appris qui elles étaient, alla consulter son locataire avant de les refouler : Robespierre ne souhaitait pas les voir.

        L’humeur de Danton, tantôt enjouée, tantôt égrillarde, déconfite ou hâbleuse, connaissait des hauts et des bas. « Je laisse tout dans un gâchis épouvantable », déclara-t-il en haussant les épaules. Parfois il s’en prenait avec ironie aux « demi-hommes » de la salle verte qui projetaient de le tuer : « Si je laissais mes couilles à Robespierre et mes jambes à Couthon, ça pourrait encore aller quelque temps au Comité de salut public281. » Cela faisait presque un an jour pour jour que Danton avait pris l’initiative d’instituer le Tribunal révolutionnaire et il en aurait fait la remarque à ses geôliers, ajoutant à voix basse, certainement de bonne foi quoique cela ne lui ressemblât pas : « J’en demande pardon à Dieu et aux hommes282. »

        À l’aube du 2 avril, au troisième jour de leur incarcération, les Cordeliers furent transférés à la Conciergerie sur l’île de la Cité où les charrettes pour la guillotine étaient alignées. De là, il n’y avait qu’un pas à travers une cour austère jusqu’au Palais de Justice où, dans un autre monde, Danton, alors clerc d’avocat, avait fait le tour des tribunaux pour Me Vinot, et où à présent Fouquier-Tinville, coiffé de son chapeau au noir panache, siégeait pour présider son procès.
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        Le procès et l’exécution
      

      
        Le procès de Danton ne pouvait être que spectaculaire, le géant luttant corps à corps avec la mort. Un public captivé se pressait dans la salle voûtée du tribunal, envahissait les rues à l’extérieur et débordait par milliers sur les quais de la Seine pour assister à ce qui promettait d’être l’un des plus grands spectacles de la Révolution.

        En ces premiers jours ensoleillés d’avril 1794, les fenêtres du tribunal étaient grandes ouvertes de sorte que le célèbre rugissement de Danton portait parfois à travers le fleuve jusqu’au district des Cordeliers sur la rive gauche283. Ceux qui l’entendaient ou croyaient l’entendre répandaient leur version de ce qu’il avait dit à la foule qui les environnait, transformant ce qui se déroulait au tribunal en un flot précipité et bredouillant de conjectures.

        La première chose qu’ils entendirent fut la réponse tonnante de Danton aux juges qui lui demandaient de décliner son identité : « Georges-Jacques Danton, trente-quatre ans, né à Arcis, avocat, député à la Convention. » Avec une fierté dédaigneuse, il précisa son domicile : « Bientôt ma demeure sera dans le Néant et mon nom au Panthéon de l’Histoire284. » Camille répondit dans la même veine : « Je suis Camille Desmoulins, j’ai trente-trois ans, âge du sans-culotte Jésus, âge critique pour les patriotes285. »

        Il était difficile de ne pas traiter le procès avec mépris. Fouquier-Tinville fit prêter serment à sept jurés seulement, pour la plupart des commerçants à qui il croyait pouvoir se fier, au lieu des douze normalement de rigueur. Danton et ses compagnons cordeliers étaient dans le box des accusés parmi seize prévenus dont la moitié, comprenant deux Autrichiens, un Espagnol et un Danois, étaient des hommes d’affaires et des spéculateurs divers qui devaient répondre de charges portant sur la faillite de la Compagnie des Indes et n’avaient aucun lien – sauf par la présence de Fabre – avec les accusations de conspiration politique portées contre Danton.

        Mais pourquoi ne pas compromettre Danton en le mettant dans le même sac que ces agioteurs tant détestés par les sans-culottes ? Cela semblait être le but du président du tribunal, Armand Herman, individu rigide nommé par Robespierre lui-même, et Fouquier qui avaient tous deux reçu au préalable un avertissement implicite de la salle verte qu’ils seraient remplacés et arrêtés s’ils montraient le moindre signe de faiblesse à l’égard des Cordeliers ou s’ils n’obtenaient pas un verdict de culpabilité286. En tout cas, le juge et le procureur ignorèrent les protestations indignées de Camille qui hurla : « Ne peut-on pas nous sacrifier seuls ! Quel rapport y a-t-il entre nous et des fripons287 ! » À l’audience assistaient quatre hommes du Comité, dont Vadier, pour veiller à ce que le juge et l’accusateur public remplissent bien leurs obligations.

         

        Le procès dura quatre jours, plus longtemps en fait que prévu étant donné les prédispositions de la cour. À son ouverture le 2 avril, un juge adjoint avait laborieusement lu l’interminable acte d’accusation rédigé par Saint-Just ainsi que les charges contre les financiers inculpés – déception pour la nombreuse foule à l’extérieur qui espérait un feu d’artifice permanent. La litanie des chefs d’accusation eut cependant un effet : elle suscita des murmures dans la foule et sembla, au début, orienter l’humeur publique contre Danton.

        Le général Westermann, amené au tribunal après les autres et non cité dans l’acte d’inculpation collectif, protesta : on ne lui avait pas même notifié les charges pesant sur lui ni demandé son identité. Herman haussa les épaules et qualifia sa requête de question de forme sans intérêt. Danton bondit alors en rugissant : « Nous sommes tous cependant ici pour la forme. » La salle éclata de rire et Herman rappela les prévenus à leur devoir de respect de la cour ; Danton se dressa de nouveau et cria : « Et moi, président, je te rappelle à la pudeur : nous avons le droit de parler ici ! » Il assumait sa propre défense, ayant refusé un avocat nommé d’office. Se tournant vers les jurés, il ajouta avec un terrible rictus : « C’est moi qui ai fait instituer le Tribunal, aussi je crois m’y connaître ! »

        Herman agita sa sonnette pour un rappel à l’ordre, mais le brouhaha persistait. « N’entends-tu pas ma sonnette ? » demanda-t-il, en dardant du regard la salle d’audience. Toujours debout, Danton répliqua : « Un homme qui défend sa vie se moque d’une sonnette et hurle. Pourvu qu’on nous donne la parole et largement, je suis sûr de confondre mes accusateurs, et si le peuple français est ce qu’il doit être, j’aurai à demander leur grâce. »

        Faisait-il allusion à son espoir de voir la foule immense qui entourait le Palais de justice réagir à ce plan visant à le tuer ? Il avait vu des insurrections populaires. Pourquoi pas un soulèvement en sa faveur ? Mais ce n’était peut-être qu’une pensée furtive. Danton était prêt au pire. Cependant, Westermann montrait aussi son désir d’enflammer la sympathie du public. Après avoir finalement été emmené dans une antichambre pour entendre la lecture de ses crimes supposés – avoir, comme Danton, comploté avec Dumouriez pour rétablir la monarchie –, le militaire revint plus furieux encore. Il déclara : « J’ai reçu sept blessures, toutes par-devant ; je n’en ai reçu qu’une par-derrière, mon acte d’accusation ! » Des clameurs de soutien montant des bancs du public résonnèrent bientôt dans les rues au dehors.

        Fouquier, mécontent de la tournure que prenaient les choses, choisit de traiter tout d’abord le scandale financier, terrain où il se sentait avec quelque raison plus assuré, car cela n’entrait pas dans l’accusation portée contre le véhément Danton. Le procureur appela un témoin notoire dans les poursuites, Joseph Cambon, le cerveau financier de la Convention. Cambon était un Montagnard qui soutenait la Terreur, mais n’était pas entiché de Robespierre et s’était montré aussi peu disposé que Danton à voir envoyer les Girondins à la guillotine. Alors qu’il s’approchait de son siège, Danton lui cria : « Cambon, nous crois-tu conspirateurs ? »

        Cambon ne put cacher un sourire.

        Danton éructa alors : « Voyez, il rit ! Il rit ! Il ne le croit pas ! Greffier, écrivez qu’il a ri ! »

         

        Cette hilarité ne devait pas durer. Le témoignage informé de Cambon aida Fouquier à bâtir un dossier passable contre ceux impliqués dans les manigances de la Compagnie des Indes. Cela occupa l’essentiel de la deuxième journée d’audience pendant laquelle Danton n’eut guère l’occasion de présenter sa défense et, quoiqu’il n’ait été en rien incriminé dans les malversations financières, il se vit privé de l’opportunité de maintenir la dynamique en sa faveur. Camille et lui trépignaient de faire appeler des témoins pour leur défense ; ils en avaient une vingtaine en attente. En outre, ils voulaient obliger Robespierre et Saint-Just à comparaître à la barre des témoins afin de dévoiler l’inanité de leurs actes. Où leur vertu meurtrière entraînait-elle la France ? Quel objectif visaient-ils ? Danton soupçonnait qu’il y en avait un.

        Ce ne fut qu’au troisième jour qu’un Herman sur ses gardes demanda au tribunal de traiter le cas du gigantesque Cordelier. Son rappel concis des charges suscita un nouveau tumulte :

        
          Herman : Danton, la Convention vous accuse d’avoir favorisé Dumouriez, de ne l’avoir pas fait connaître tel qu’il était, d’avoir partagé ses projets liberticides, tels que de faire marcher une force armée sur Paris pour détruire le gouvernement républicain et rétablir la royauté.

          Danton : Ma voix, qui tant de fois s’est fait entendre pour la cause du peuple, […] n’aura pas de peine à repousser la calomnie. Les lâches qui me calomnient oseraient-ils m’attaquer en face ? Qu’ils se montrent et je les couvrirai eux-mêmes de l’ignominie, de l’opprobre qui les caractérisent ! Je l’ai dit et je le répète : mon domicile est bientôt dans le néant… Ma tête est là, elle répond de tout !…. La vie m’est à charge, il me tarde d’en être délivré !

          Herman : Danton, l’audace est le propre du crime, et la modération est celui de l’innocence… Vous devez […] vous justifier des différents chefs d’accusation dirigés contre vous ; je vous invite à vous en acquitter avec précision, et surtout à vous circonscrire dans les faits.

        

        Danton vit rouge. Cette marionnette en robe le diffamait, criminalisait sa hardiesse alors même qu’il avait redressé une Révolution pantelante : De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace et la France est sauvée ! Et cet esclave de Robespierre parlait de faits et de respect de la cour de justice ! Oui, les faits étaient que Robespierre convoquait les sept jurés pour leur donner des instructions tous les soirs à la fin des audiences et que Fouquier apparaissait dans la salle du jury dès qu’il quittait son bureau288.

        Cependant Danton se maîtrisa :

        
          Danton : L’audace individuelle est sans doute réprimable et jamais elle ne put m’être reprochée ; mais l’audace nationale dont j’ai tant de fois donné l’exemple, dont j’ai servi la chose publique ; ce genre d’audace est permis, et il est même nécessaire en révolution, et c’est de cette audace que je m’honore. (Projetant ses mains de l’avant et élevant sa voix de stentor.) Lorsque je me vois si grièvement, si injustement inculpé, suis-je le maître de commander un sentiment d’indignation… ? Est-ce d’un révolutionnaire comme moi, aussi fortement prononcé qu’il faut attendre une réponse froide ? Les hommes de ma trempe sont impayables, c’est sur leurs fronts qu’est imprimé en caractères ineffaçables le sceau de la liberté… !

          Herman : Le devoir d’un accusé, son intérêt personnel veulent qu’il s’explique d’une manière claire et précise…

        

        Mais de nouveau la salle bouillonnait. Herman arrêta les débats pour un rappel à l’ordre. Il griffonna une note pour Fouquier l’informant qu’il avait l’intention de suspendre la défense. Entre-temps, Danton, debout, exigeait que Robespierre et Saint-Just apportent « la preuve, les semi-preuves, les indices de vénalité » montrant qu’il s’était vendu à Mirabeau et à la royauté. « Qu’on me les produise… Vils imposteurs, paraissez, et je vais vous arracher le masque qui vous dérobe à la vindicte publique ! »

        Herman fit de nouveau retentir sa sonnette. Quand un calme relatif s’installa, Fouquier se joignit au magistrat pour réitérer les rumeurs concernant les transactions supposées de Danton avec Mirabeau. Danton avait déjà rappelé cela dans une explication chaotique de sa conduite à l’époque du violent renversement de la monarchie, comme chef du gouvernement révolutionnaire, comme commissaire en Belgique, dans ses relations avec Dumouriez, son amitié pour Fabre (« Je crois encore Fabre bon citoyen ») et ses fréquentes retraites à Arcis, et, à présent, un peu fatigué, il recourut à une ironie appuyée :

        
          Je me souviens effectivement d’avoir provoqué le rétablissement de la royauté, la résurrection de toute la puissance monarchique, d’avoir protégé la fuite du tyran, en m’opposant de toutes mes forces à son voyage à Saint-Cloud, et faisant hérisser de piques et de baïonnettes son passage, en enchaînant en quelque sorte ses coursiers fougueux ; si c’est là se déclarer le partisan de la royauté, s’en montrer l’ami ; si à ces traits on peut reconnaître l’homme favorisant la tyrannie, dans cette hypothèse j’avoue être coupable de ces crimes.

        

        Cette confession provoqua de bruyants applaudissements. Herman était aux abois. Tout en mettant en garde Danton, dont la voix s’altérait, contre ses « indécences », il proposa de faire une pause et suspendit l’audience. Danton n’éleva pas d’objection, mais, dit-il au président, à condition que ses coïnculpés et lui-même puissent faire appeler leurs témoins à la reprise.

        Herman le fixa du regard. Sa réticence manifeste fit se dresser Danton : « On me refuse des témoins, allons je ne me défends plus ! Je vous fais d’ailleurs mille excuses de ce qu’il y a de trop chaud, c’est mon caractère ! Le peuple déchirera mes ennemis par morceaux avant trois mois. »

        Pendant la suspension, Fouquier rédigea hâtivement un message au Comité de salut public pour décrire comment le procès avait tourné en « orage terrible ». Les prévenus exaspérés insistaient pour faire comparaître des témoins, rapportait-il, et en appelaient au peuple pour soutenir leur demande. Que devait-il faire ? Son billet s’achevait ainsi : « Nous vous invitons à nous tracer définitivement notre conduite sur cette réclamation, l’ordre judiciaire ne nous fournissant aucun moyen de motiver le refus. »

        Le parquet paraissait atterré. Le public était déchaîné. La salle verte se trouvait confrontée à un acquittement.

         

        Robespierre et les hommes du Comité cherchaient déjà un moyen d’abréger la procédure avant même qu’on ne leur remît le billet de Fouquier. L’Incorruptible s’était fait rare pendant le procès ; à l’exception d’une apparition à la Convention, on ne l’avait pas vu en dehors des salles du Comité et il passait le reste du temps dans son logis, endroits plus sûrs. Saint-Just, cependant, était une tornade venimeuse. Ce fut lui qui crut avoir trouvé la solution adéquate. Authentique ou forgé – tout simplement dicté peut-être par Saint-Just –, un rapport arriva d’un détenu de la prison du Luxembourg, qualifié de fonctionnaire aux Affaires étrangères, selon lequel un mouvement populaire était imminent contre le Tribunal révolutionnaire afin de libérer Danton. Selon ce document, Lucile Desmoulins, qui voulait désespérément sauver son mari, était venue à la porte de la prison avec une grosse somme d’argent pour un détenu, le général d’armée Dillon, censé être la tête du soulèvement projeté289.

        Alors que la supplique de Fouquier arrivait, Saint-Just obtenait l’accord de la salle verte pour se rendre directement à la Convention et révéler son histoire de soulèvement. D’une voix sombre, il annonça la découverte d’un complot pour assassiner les patriotes et écraser le Tribunal et, dans la foulée, demanda un décret visant à clore le procès de Danton sans attendre. Sa motion, approuvée par la Convention, donnait pouvoir au Tribunal d’exclure des débats tout prévenu qui « résisterait ou insulterait à la justice ». L’effet de cet ordre, qui bâillonnait la défense et donnait les coudées franches à Herman et à Fouquier pour interpréter à leur guise ce qui constituait une résistance ou une offense, était de couper court à toute discussion sur les charges portées contre les Cordeliers.

        Un membre du Comité, qui avait une place réservée à côté de Vadier dans la salle du tribunal, se précipita de la Convention au Palais pour communiquer l’ordre à Fouquier. « Ma foi, nous en avions besoin », déclara le procureur. Au même moment, Lucile, accusée ouvertement par Saint-Just, fut elle-même arrêtée et enfermée à Sainte-Pélagie où Mme Roland avait vécu ses derniers jours. Saint-Just pensait que cette arrestation contribuerait à valider l’histoire du complot des prisons.

        La dernière séance du procès, le 5 avril, fut brève quoique pas moins agitée pour cela. Ainsi que l’avait prévu Saint-Just, la rumeur de la conspiration, à mesure qu’elle se répandait dans Paris, rendit perplexes les sans-culottes. Ils considérèrent les prisonniers du Luxembourg comme une bande de traîtres au sang bleu et leur perplexité fit basculer l’opinion populaire en défaveur de Danton. Dans la salle du Tribunal, Herman, protégé par le décret de Saint-Just, décida qu’il y aurait un échange équitable sur la question des témoins : l’accusation renoncerait à son droit de faire comparaître les siens, en retour Danton et les autres s’abstiendraient de faire appeler les leurs. Cette décision rendit les Cordeliers fous de rage. Camille, hors de lui par chagrin et inquiétude au sujet de l’arrestation de Lucile, avait rédigé un mémoire réfutant les accusations de Saint-Just ; il froissa le document et en fit une boule qu’il lança à la tête des juges. Herman rappela aux prévenus le décret concernant l’insulte, puis ordonna aux jurés de se retirer pour décider s’ils en avaient entendu assez et étaient prêts à rendre leur verdict. Quelques minutes plus tard, le jury revint et se dit prêt, ce sur quoi Herman déclara : « Les jurés étant satisfaits, les débats sont clos. »

        Danton bondit une dernière fois : « Clos ! Ils n’ont pas encore commencé ! Vous n’avez pas lu les pièces ! Point de témoins ! »

        Camille, Lacroix, Hérault, Philippeaux et Westermann s’étaient également levés et criaient : « Nous allons être jugés sans être entendus ! » Fouquier intervint pour demander, étant donné la conduite inconvenante des prisonniers, qu’ils fussent exclus de la salle avant l’énoncé du verdict, ce que Herman accepta. Un peloton de gendarmes les ramena à la Conciergerie.

        La réaction de Danton à son exclusion fut tapageuse, même à l’aune de ses critères. Il prit cela pour une attaque contre sa personne. Tout le procès, pensait-il, avait été une atteinte à sa virilité, à l’être humain qu’il était. Certes il n’était pas un saint, mais il était un homme. « Moi, conspirateur ? Je b…. ma femme tous les jours », cria-t-il dans l’antichambre du tribunal, mû par le désir de se distinguer de Robespierre dans un sursaut de frénésie incongrue. « Mon nom est accoté à toutes les institutions révolutionnaires : levée, armée révolutionnaire, comité révolutionnaire, Comité de salut public, Tribunal révolutionnaire. C’est moi qui me suis donné la mort, enfin, et je suis un modéré290 ! »

        Cependant il fallut plus de temps qu’espéré au jury pour prononcer le verdict qu’il s’était déclaré prêt à énoncer. Alors que certains des jurés voulaient se conformer au comité de Robespierre, deux ou trois d’entre eux eurent du mal à accepter la culpabilité de Danton. Finalement, Vadier et ses hommes du comité firent irruption au milieu des délibérations. Comment, pas coupables ? insista Vadier. L’opinion publique n’a-t-elle pas déjà jugé Danton ? Qu’attendent-ils ? Seuls des traîtres pourraient l’acquitter291 !

        Cette menace directe fit son effet. Les jurés revinrent, le premier d’entre eux se passant la main à plat sur la gorge en entrant. Et ce fut le verdict. Il a existé une conspiration tendant à diffamer et avilir la représentation nationale : décision du jury ? Coupables. Il a existé une conspiration tendant à rétablir la monarchie : décision du jury ? Coupables. Herman prononça la peine de mort en l’absence des inculpés, peine à appliquer dans les vingt-quatre heures. Seul un des seize prévenus – un obscur avocat placé tardivement dans le box avec Westermann – fut acquitté.

         

        À quatre heures de l’après-midi, ce même samedi 5 avril 1794 (le 16 germinal an II, selon le calendrier poétique de Fabre)292, les Cordeliers et les autres condamnés commencèrent leur parcours en tombereau dans les rues de Paris, de la cour de la Conciergerie jusqu’à la place de la Révolution où la guillotine les attendait. Les foules qui s’alignaient le long de l’itinéraire étaient étrangement silencieuses et ne criaient aucun encouragement, ni ne ricanaient ou sifflaient, rituel classique devant les charrettes qui brinquebalaient vers l’échafaud293. Danton se trouvait dans le dernier des trois tombereaux peints en rouge, chacun contenant cinq prisonniers et tiré par deux chevaux qui allaient au pas. Plusieurs dizaines de gendarmes escortaient à pied le convoi.

        À ce moment, le gigantesque Cordelier avait retrouvé son sang-froid : il se tenait là, ses puissantes cuisses appuyées contre la ridelle, les poings liés, sa tête énorme fixant la foule avec orgueil. Par instants, il se penchait d’un geste réconfortant vers Camille qui se jetait d’un bord à l’autre dans la charrette et pleurait Lucile. Du pont de la Conciergerie, le convoi passa devant le café du Parnasse où il avait fait la cour à Gabrielle près du comptoir de Mme Charpentier. Pauvre Gabrielle. Était-ce le saut qu’il avait fait dans la vague de la Révolution qui l’avait tuée ? Et pauvre Louise qu’il laissait avec ses fils. Toujours au pas, ils arrivèrent rue Saint-Honoré, longèrent les grilles du Palais-Royal où il avait appris l’art révolutionnaire. Les jardins du duc d’Orléans semblaient à présent négligés et misérables. Plus loin dans la même rue, ils passèrent devant la maison tous volets clos du charpentier Duplay, où logeait Robespierre. Danton ne put retenir un meuglement ; la foule attendait cela de lui. « Tu seras le prochain ! rugit-il, en pointant le doigt, tu me suis294 ! »

        Puis les charrettes tournèrent à gauche dans la ci-devant rue Royale, jusqu’à la grande place près du fleuve à côté des jardins des Tuileries où la guillotine dressait sa silhouette sur le bleu du ciel qui s’assombrissait en cette fin d’après-midi. Tout près, au centre de la place de la Révolution, aussi haute que l’échafaud, s’élevait une statue de plâtre blanc de la Liberté érigée pour célébrer la chute de la monarchie. Les pensées de Danton allèrent peut-être alors, non sans douceur, à Mme Roland – cette déesse prétentieuse de la révolte qui avait refusé de passer outre son hideux visage et ses appétits démesurés pour prendre la mesure de sa valeur. Qui pouvait oublier ses dernières paroles sur ce même échafaud ? Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom ! Elle aurait pu dire la même chose du patriotisme.

         

        L’une après l’autre, les têtes des Cordeliers condamnés commencèrent à rouler dans le panier au pied de la guillotine. Danton avait été désigné par Fouquier comme le dernier des quinze à monter les marches. Le sang ruisselait sur la plate-forme où le condamné suivant attendait son tour. Sanson, le bourreau, se pressait à présent ; il devait avoir accompli sa tâche avant la nuit et le ciel rougissait rapidement à l’orient. Hérault, quand ce fut son tour, voulut embrasser Danton, mais Sanson le tira en arrière. « Imbécile ! gronda Danton au fonctionnaire aspergé de sang, empêcheras-tu nos têtes de s’embrasser dans le panier ? »

        La foule immense, qui avait envahi la place depuis le chemin suivi par les tombereaux, s’étendait à présent, toujours frappée d’un calme étrange, jusqu’à la rive de la Seine. Était-ce pour ces badauds – le peuple – qu’il avait sauté dans la vague ? Ou à cause de son caractère impétueux ? Et étaient-ils à ce moment avec lui, ou contre lui ? C’était difficile à dire car ils semblaient paralysés par la Terreur.

        Il sentit les hommes de Sanson le tirer et dégager son cou de taureau. Comme sa tête de Gorgone touchait le bois, il se tourna pour lorgner le bourreau épuisé et lui dit : « Tu montreras ma tête au peuple ; elle en vaut la peine295. »

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Quatre mois s’écoulèrent avant que la mort de Danton n’inscrive l’humanité dans le règlement de la Révolution à côté de la liberté, sa sœur. Les suites immédiates de son exécution, cependant, furent un bain de sang toujours grandissant, baptisé la Grande Terreur par ceux qui y survécurent. Pendant ces quatre mois, le règne de la vertu cher à Robespierre devint celui de la peur absolue.

          L’Incorruptible et ses disciples de la salle verte n’avaient aucun contradicteur. Ils simplifièrent les statuts du tribunal de Fouquier-Tinville en supprimant tous les vestiges de la procédure judiciaire. Le Tribunal révolutionnaire se vit attribuer un objectif attrape-tout brutal : châtier « les ennemis du peuple ». Les droits de la défense étant abolis, il devint une cour de justice politique chargée en fait de l’extermination de tout opposant. Ainsi les théories de Robespierre serviraient l’intérêt public. Les candidats à l’extermination étaient foison car le nombre des contre-révolutionnaires « suspects » qui languissaient dans les cachots à travers le pays s’élevait à un demi-million. Finalement, la majorité d’entre eux réussiraient à s’accrocher et à survivre. Cependant, au cours des mois de la Grande Terreur, qui commença avec l’exécution de Danton, 2 300 citoyens défilèrent sans audition devant Fouquier et furent guillotinés dans la seule capitale. La Révolution tournait à la folie furieuse, éliminant non seulement l’Ancien Régime mais ses propres origines libérales. À travers la France, 16 600 personnes furent expédiées par la justice révolutionnaire prévôtale, sans compter le bilan des massacres de masse des colonnes infernales en Vendée et des impitoyables commissaires à Lyon.

          Cela ne pouvait durer.

          La Révolution avait apporté un changement extraordinaire, mais la population ne savait plus quel objet elle servait, à l’exception de la vindicte et de la répression. La réaction en faveur de la modération et de la clémence que Danton avait tenté d’instiller à la Convention l’emporta finalement dans les derniers jours de juillet. Les membres de la Convention, qui se sentaient tous dangereusement près de la guillotine, se retournèrent comme un seul homme contre Robespierre et votèrent son arrestation, ainsi que celles de Saint-Just et de Couthon. La voix de Robespierre s’enroua quand il monta à la tribune pour tenter de se défendre. Quelqu’un cria : « Malheureux, ne vois-tu pas que le sang de Danton t’étouffe296 ? » L’Incorruptible répliqua : « C’est donc Danton ! Lâches ! Pourquoi ne l’avez-vous pas défendu ? »

          L’arrestation de Robespierre fut un gâchis épouvantable ; il eut la mâchoire fracassée d’un coup de pistolet avant d’aller à l’échafaud, le visage bandé, le jour suivant, 28 juillet 1794 (10 thermidor an II). Un procès fut jugé inutile. Saint-Just, Couthon et une vingtaine de membres des comités furent guillotinés avec lui. La chute de Robespierre était un coup d’État qui annonçait des temps plus sereins. Au nombre des premières décisions prises par les survivants de la Terreur, il y eut l’abolition du Tribunal révolutionnaire.

          Beaucoup de ceux, voire la plupart, qui s’étaient engagés avec Danton dans la Révolution étaient morts. Quant à ceux dont le sort restait en suspens, voici, selon l’ordre d’importance de leur intimité ou de leurs relations avec Danton, ce qui leur arriva :

           

          Danton, Louise. Veuve à seize ans, Louise fut autorisée à se rendre en paix à Arcis après l’exécution de Danton. Deux ans plus tard, elle épousa un jeune administrateur de province qui serait promu préfet sous Napoléon et anobli baron de l’Empire. À sa mort en 1828, la baronne s’installa près de La Rochelle, à Niort. Elle décéda en 1856, à soixante-dix-huit ans, sans avoir vraiment parlé de son premier mari, sauf au second qui lui avait interdit de mentionner le nom de « Danton » en public.

           

          Desmoulins, Lucile. Saint-Just ne laissa guère de temps aux doutes de croître sur son histoire des tentatives de Lucile pour déclencher un soulèvement dans les prisons et libérer ainsi Camille et Danton ; elle alla à la guillotine, à l’âge de vingt-quatre ans, une semaine après l’exécution de son époux, accompagnée, dans une mise en scène démoniaque de la salle verte, par la veuve de Jacques-René Hébert, la bête noire du Vieux Cordelier de Camille.

           

          Legendre, Louis. Ayant recouvré pour partie son courage après avoir abandonné Danton au dernier moment, le boucher rétablit son influence au sein de la Convention lorsqu’elle fit appel à la volonté de ses membres pour éliminer Robespierre. Il commanda les troupes un an plus tard pour écraser un soulèvement contre le Parlement, et occupa un siège au Conseil des Cinq-Cents, assemblée créée par la Convention au lendemain de la mort de Robespierre. À sa mort en 1797, à quarante-cinq ans, Legendre légua son corps à la médecine.

           

          Paré, Jules-François. Le vieux camarade d’école de Danton, tout en maintenant d’étroits liens d’amitié avec le clan des Cordeliers, s’en éloigna pour remplir des tâches dans des services publics. Pendant la dictature de Robespierre, il occupa le poste de ministre de l’Intérieur, charge alors purement administrative. Sous le règne de Napoléon, il devint directeur de divers hôpitaux militaires, poste très exigeant sous l’empereur guerrier.

           

          Roland (dit de la Platière), Jean-Marie. « Le vieux Roland », qui avait finalement réussi à fuir à Rouen, se suicida à l’âge de cinquante-neuf ans, dans la cave où il se terrait, le jour même où il apprit que son épouse avait été guillotinée.

           

          La Fayette, Gilbert du Motier, marquis de. Passer à l’ennemi s’avéra d’un faible réconfort pour l’ennemi de toujours de Danton car les Autrichiens, méfiants, le gardèrent emprisonné pendant les cinq années suivantes, ne le libérant qu’après la prise du pouvoir en France de Napoléon, qui venait de remporter une victoire militaire sur l’Autriche. Napoléon, cependant, n’avait guère de sympathie pour lui et ce ne fut qu’après sa chute que le héros de la Révolution américaine reprit une modeste carrière politique comme député avant de retrouver, néanmoins, un peu de son ancien prestige en étant de nouveau nommé commandant de la garde nationale en 1830 à l’âge de soixante-quatorze ans. Il mourut quatre ans plus tard.

           

          Dumouriez, Charles-François du Périer, dit. Après être passé du côté des forces alliées contre la Révolution, le premier soldat de la république ne parvint pas à s’entendre avec les Autrichiens sur la manière de rétablir une monarchie en France et erra d’un pays à un autre avant de s’établir en Angleterre en 1804 ; là, Pitt lui accorda une pension pour prix de ses conseils professionnels dans la poursuite de la guerre contre Napoléon. Il mourut à Henley-on-Thames en 1823, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.

           

          Fouquier-Tinville, Antoine Quentin. L’incarnation de la Terreur, homme d’aucun parti, se trouva en difficulté quand l’exécution de Robespierre mit fin à son Tribunal révolutionnaire. Passé en jugement pour sauver sa propre vie, il écarta toute responsabilité ainsi : « Je n’ai été que la hache de la Convention ; punit-on une hache ? » L’assemblée, libérée de ses craintes, l’envoya néanmoins à l’échafaud. Il avait quarante-neuf ans.

           

          Buzot, François Nicolas Léonard. Après sa fuite en Normandie, où ses efforts pour soulever la province contre Paris furent vains, l’amant de Mme Roland se réfugia à Bordeaux, mais il fut contraint de se terrer dans les vignobles de Saint-Émilion lorsque la ville se soumit à la Révolution. Traqué par les limiers de Robespierre, il se suicida à l’âge de trente-quatre ans, après avoir appris l’exécution de l’ennemi de sa maîtresse, ce qui lui inspira ce commentaire : « Je me suis surpris à regretter sa mort. Quel peuple que celui de Paris ! que de légèreté, d’inconstance ! » De l’acte d’accusation de Saint-Just, il ajouta : « Avec un tel rapport et le Tribunal révolutionnaire, on peut faire tuer la moitié de la France quand on voudra. »

           

          Vadier, Marc-Guillaume. Bien qu’il se soit tourné contre Robespierre à la fin, le persécuteur de Danton au parler de harengère fut jugé comme l’un des dirigeants de la Terreur par la Convention et condamné à être déporté en Guyane, colonie pénitentiaire d’où peu de détenus revenaient. Cependant, il réussit à s’échapper avant l’embarquement et se cacha jusqu’à ce qu’une amnistie libérât les artisans de la Terreur en 1795. Il mourut en exil en Belgique à l’âge de quatre-vingt-douze ans, longévité record pour un des leurs.

           

          Condorcet, Jean-Antoine-Nicolas, marquis de. Le philosophe libéral, pilier des premiers temps de la Révolution et de la Convention, réussit à se cacher à Paris quand ses compagnons girondins furent arrêtés et ensuite exécutés. Sa réputation était si éminente que la Convention ne chercha pas sérieusement à le retrouver et il eut le temps d’écrire un long essai, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, dans lequel il assignait trois objectifs propres à la Révolution : la raison, la tolérance et l’humanité, liste proche des espoirs de Danton au soir de sa vie. Bien que déguisé en ouvrier, il fut finalement reconnu et arrêté quelques jours avant l’exécution de Danton ; il s’empoisonna pour éviter la guillotine. Ce ne fut qu’après la mort de Robespierre que l’épouse de Condorcet découvrit que lui aussi était décédé, à l’âge de cinquante ans, et qu’il n’était pas, comme elle le pensait, réfugié en Suisse.

           

          Paine, Thomas (dit Tom). Lorsqu’il rencontra Danton à la prison du Luxembourg et lui fit ses adieux, le pionnier de la révolution était certain d’aller à la mort. Le nom de l’Anglais apparut sur la liste des exécutions le 25 juillet 1794 alors que la Grande Terreur faisait rage. Par chance, la porte de sa cellule était ouverte quand les gardiens vinrent pour y écrire à la craie un numéro pour l’échafaud ; ils le notèrent donc sur le panneau intérieur de la porte. Quand les hommes des basses œuvres arrivèrent ensuite pour l’escorter à la guillotine, la porte était refermée et ils passèrent devant la cellule sans rien remarquer. Deux jours plus tard, l’arrestation et l’exécution rapide de Robespierre accordèrent miraculeusement à Tom « le Fou » un sursis permanent. Il reprit son siège à la Convention et quitta la France quand Napoléon s’empara du pouvoir. Il retourna en Amérique, sa première patrie d’adoption, où il mourut en 1809 à l’âge de soixante-douze ans.

           

          Pitt, William (dit le Jeune). Malgré l’incroyable confusion qui régnait à Paris, la fortune de l’Angleterre dans sa guerre contre la Révolution ne se redressa que rarement après la mobilisation totale inspirée par Danton et les choses ne s’améliorèrent pas quand le génie militaire de Napoléon Bonaparte vint peser dans la balance. En apprenant l’écrasante victoire de Napoléon à la bataille d’Austerlitz en décembre 1805, victoire qui fit éclater la coalition continentale que Pitt s’était efforcé de maintenir contre la France, le Premier ministre, âgé de quarante-cinq ans, tomba gravement malade. Il mourut quelques mois plus tard le cœur brisé, selon ses amis, quoique ses médecins aient ajouté au diagnostic un abus chronique de porto.
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            Plutôt que d’inclure une bibliographie formelle, je me suis efforcé de citer dans les notes qui suivent les ouvrages que j’ai lus ou auxquels je me suis référé en écrivant cette vie de Danton. Ceux qui ne figurent pas dans les notes sont répertoriés en bibliographie. J’ai tiré des citations de nombreux discours de Danton en indiquant systématiquement les sources pour ceux cités aux moments critiques de la Révolution – pour la plupart adressés au Parlement ou au club des Jacobins. Lorsque ces citations ne sont pas référencées, il est clair d’après le contexte qu’elles proviennent de discours de moindre importance prononcés devant ces mêmes instances.
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