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Dans les milieux savants et lettrés de Stockholm, on avait longtemps ressenti comme une lacune regrettable, sinon comme une omission grave, que l’Islande, gardienne fidèle des plus anciens vestiges des littératures scandinaves, fût absente du palmarès du Prix Nobel. L’Islande, c’était le pays des sagas et de L’Edda, recueil anonyme des chants héroïques, didactiques et mythologiques du temps des Vikings dont la tradition orale, sous l’influence du christianisme, s’était perdue dans leurs pays d’origine: les trois pays scandinaves continentaux[1]. Comme l’Irlande, où s’est maintenue une tradition littéraire d’origine celtique longtemps après que les derniers bardes païens se furent tus en France et en Angleterre, l’Islande, petite île en plein océan Arctique, colonisée seulement vers la fin du IXesiècle, s’est trouvée à l’écart des grands bouleversements du continent européen. Ainsi les quelques seigneurs lettrés qui s’étaient mêlés à une population pauvre et clairsemée de pêcheurs et de paysans ont-ils pu travailler en paix et achever leur grande œuvre de conservation Mais ce n’est qu’au XVIIesiècle que ce travail de bénédictin fut connu et apprécié à sa juste valeur au Danemark, en Norvège et en Suède. Dès cette époque, la langue islandaise, qui s’était considérablement différenciée des autres langues scandinaves en gardant un cachet archaïque, commençait de nouveau à servir plus régulièrement de langue littéraire, pourtant sérieusement concurrencée par la langue plus souple des nouveaux maîtres danois de l’île.

Quand l’Académie suédoise décida, le 27octobre 1955, d’attribuer le Prix Nobel de l’année à un écrivain islandais, elle avait le choix entre deux romanciers de talent et de renom presque égaux: le quinquagénaire Halldór Kiljan Laxness, écrivant en islandais, et son aîné d’une douzaine d’années, Gunnar Gunnarson, qui avait adopté la langue danoise et trouvé ainsi une plus vaste audience s’étendant à tous les pays scandinaves. Rappelons, à ce propos, que l’islandais n’est parlé et compris que par un petit peuple de cent cinquante mille âmes.

L’un et l’autre étaient proposés en due forme. Certains membres de l’Académie auraient préféré partager le Prix entre ces deux candidats– procédé auquel on n’avait pas eu recours depuis 1917, année du couronnement commun des deux écrivains danois Gjellerup et Pontoppidan. Or, il ne fait pas de doute que la majorité des suffrages fut acquise sans trop de difficulté à celui des deux candidats islandais qui s’était révélé comme un maître éminent dans sa propre langue. Aussi Halldór Laxness fut-il élu à titre de dépositaire d’une longue et honorable tradition littéraire, bien qu’une partie essentielle de son œuvre représentât une réaction consciente et violente contre la prépondérance, ressentie comme une contrainte, de cette antique tradition nationale. En outre, il avait été proposé et chaleureusement recommandé depuis 1948 par deux personnalités islandaises unanimement respectées précisément à cause de leurs efforts pour remettre en honneur leur vieille langue maternelle: Sigurdur Nordal, professeur d’histoire littéraire à l’Université de Reykjavík, et Jón Helgason, professeur de langue et de littérature islandaises à l’Université de Copenhague, ce dernier également un poète réputé.

Il est vrai que Laxness faillit attendre son couronnement une année encore, car il avait, en 1955, un concurrent de taille dont la gloire universelle aurait sensiblement rehaussé l’éclat du Prix Nobel, si son nom avait figuré au palmarès: le grand poète Paul Claudel, alors plus qu’octogénaire. Candidat de longue date, cette année-là proposé par le Pen Club suédois, il aurait très vraisemblablement réuni une majorité au sein de l’Académie si sa mort subite n’avait pas ravi à celle-ci –comme dix ans plus tôt dans le cas de Paul Valéry– l’occasion de réparer in extremis une omission difficilement pardonnable.

Parmi les autres candidats de marque proposés en 1955 –au total à peu près une cinquantaine– se trouvent plusieurs Français, dont André Malraux, Albert Camus et Saint-John Perse, quelques Anglo-Saxons, dont Ezra Pound, Aldous Huxley et l’éminent historien G.M.Trevelyan (ce dernier proposé par sir Winston Churchill, Prix Nobel 1953), deux ou trois poètes lyriques italiens, dont Eugenio Montale et Giuseppe Ungaretti, et, pour la première fois, le poète grec Georges Seferis, Prix Nobel 1963.

Ce n’est donc pas sans lutte que Halldór Laxness remporta la victoire. Il faut dire que les premiers rapports à son sujet, rédigés par Per Hallström, censeur impitoyable, n’ont pas été très favorables du point de vue artistique, et des réserves explicites ont été formulées en ce qui concerne quelques ouvrages de date récente sur l’actualité politique, avec une tendance communiste à peine déguisée. Lorsqu’il fut proposé au Prix Nobel pour la première fois, en 1948, Laxness venait d’achever son grand cycle historique sur la campagne menée par les Islandais pendant des siècles pour recouvrer l’indépendance de leur île: La Cloche d’Islande. Or, c’est surtout à son savoureux roman contemporain des années trente, Salka Valka, qu’il doit sa renommée d’abord scandinave, bientôt internationale. Ce roman, histoire d’une jeune femme islandaise aux prises avec la nature ingrate et les ardus problèmes quotidiens de sa terre natale, fut traduit en une douzaine de langues et parut en France au printemps 1939, avec une préface fort compréhensive de Marcel Arland qui le présenta comme «une œuvre très humaine, et dont l’intérêt est loin de ne tenir qu’a l’exotisme». Évidemment, ce printemps gros d’événements était peu favorable au lancement d’un nouvel écrivain étranger, et, par-dessus le marché, originaire d’un petit pays aussi lointain et inaccessible, alors que les Grands allaient de nouveau s’affronter dans une lutte à mort paraissant chaque jour de plus en plus inévitable. Toutefois, même à l’égard de Salka Valka qui, interprétée au cinéma quelques années après la guerre, fit ainsi de nouveau le tour du monde, Per Hallström garde une attitude plutôt réservée, et La Station atomique, diatribe violente contre ce que l’auteur appelle l’occupation militaire imposée à l’Islande par les Américains, ne le fait point changer d’avis.

Devant l’insistance avec laquelle le nom de Laxness fut mis en avant par ses compatriotes et par certains milieux lettrés des autres pays scandinaves, l’Académie suédoise décida de soumettre son œuvre à une expertise supplémentaire. À cette fin, elle fit appel à deux philologues chevronnés connaissant à fond l’islandais ancien et moderne, donc capables d’apprécier cette œuvre sans avoir recours à des traductions. Entre-temps, en 1952, Laxness avait publié Gerpla, sorte de saga à rebours où les antiques héros, avec une désinvolture toute moderne, sont traités en forbans inhumains et leurs exploits guerriers ou amoureux décrits comme de simples canailleries à grande échelle.

Le premier de ces experts, le professeur Sven Jansson, runologue de renom international, reconnaît en Laxness un Strindberg islandais par la verve satirique et la langue forte de ses écrits dont une traduction, même fidèle, ne pouvait qu’édul-corer les effets et adultérer les qualités extraordinaires. «Un Prix Nobel décerné à Laxness, conclut-il, équivaudrait à un hommage rendu à la grande tradition épique islandaise, telle qu’elle s’est formée et maintenue depuis le temps des sagas».

Non moins positif est l’autre expert, le professeur Elias Wessén, membre de l’Académie suédoise depuis 1947. Même dans Gerpla, cette saga travestie, il croit distinguer, sous le réalisme cru d’un autre temps, l’empreinte profonde des récits anciens dont Laxness aurait –pour ainsi dire– sucé le suc avec le lait maternel. Il souligne, lui aussi, les difficultés presque insurmontables qu’offre la langue islandaise à un traducteur consciencieux, et tout particulièrement quand elle est maniée d’une main de maître comme celle de Laxness. «Ce n’est pas son moindre mérite, affirme Wessén, que d’avoir rajeuni la langue islandaise en la transformant en un moyen artistique d’exprimer les idées et les sentiments de nos jours; par son exemple, il a aussi ranimé le courage des jeunes écrivains islandais utilisant leur langue maternelle à des fins artistiques».

En conséquence, l’Académie suédoise n’hésita plus à attribuer à M.Halldór Guðjónsson, alias Halldór Kiljan Laxness –ce dernier nom emprunté à la ferme paternelle– le Prix Nobel de littérature de l’année 1955 «pour son œuvre épique imagée, qui a renouvelé le grand style narratif islandais», comme il est dit dans l’exposé officiel des motifs.

En couronnant l’auteur de Salka Valka –le seul livre de Laxness traduit en français, alors que plusieurs de ses romans ont connu de gros tirages, paraît-il, aussi bien en Amérique qu’en Russie soviétique– l’Académie suédoise, à en croire certains commentateurs dans la presse française et américaine, se serait laissé inspirer par des considérations indues de politique internationale. On ne saurait pas expliquer autrement, d’après ces commentateurs, que le Prix Nobel fût ainsi détourné de sa véritable signification et utilisé pour servir à encourager une littérature d’intérêt exclusivement local– dont le grand passé était évidemment aussi mal connu que le lauréat lui-même. En somme, Laxness, communiste militant, devrait son Prix aux sourires soviétiques à Genève, où les nouveaux maîtres de toutes les Russies venaient de faire miroiter pour la première fois la possibilité d’une détente dans la longue «guerre froide».

Aucune accusation ne pouvait être plus dénuée de fondement– comme il ressort déjà du compte rendu des délibérations académiques précédant le vote qu’on vient de lire. En présentant à la radio le nouveau lauréat, Anders Österling, secrétaire perpétuel de l’Académie, prit soin de formuler des réserves expresses au sujet de ses incartades politiques qui auraient –dit-il– déformé certaines parties de son œuvre. Dans les pays scandinaves, l’opinion générale ne voulait voir dans ce prétendu communisme d’obédience soviétique –formellement renié par Laxness lui-même dans des interviews– qu’une sorte de socialisme teinté d’un christianisme primitif et mêlé d’un patriotisme aussi primitif, qui vouait à la même damnation les bons Danois oppresseurs de jadis et les Américains protecteurs d’aujourd’hui. On rappelait volontiers, à ce propos, que Laxness, converti au catholicisme pendant ses années de vagabondage en France, fut un pratiquant fervent de sa nouvelle religion avant d’embrasser des idées politiques et sociales très avancées, sous l’influence de Strindberg et surtout de la jeune littérature prolétarienne en Amérique où Upton Sinclair devint son bon maître à penser.

Il est vrai que dans toute l’Europe, non moins qu’en Russie soviétique, la presse communiste jubila comme si l’un des siens était ainsi à l’honneur. L’organe principal du parti communiste islandais se félicitait que le monde entier sût enfin que «l’Islande était autre chose qu’une base militaire américaine– et que cette petite île avait donné naissance au plus grand poète du monde actuellement vivant». Laxness est comparé à Gorki, à Dreiser, à Strindberg, à Andersen-Nexö qui, eux, n’obtinrent jamais le Prix Nobel. Rien ne pouvait mieux témoigner de sa valeur que «le fait qu’un jury littéraire bourgeois fût obligé de lui attribuer le Prix Nobel, malgré ses convictions radicales et socialistes». La presse non-communiste en Islande est plus réticente dans ses louanges, sans dissimuler sa satisfaction que les mérites littéraires d’un grand écrivain islandais aient été dûment reconnus et récompensés. D’autre part, «on peut difficilement oublier que Laxness s’est longtemps et assidûment servi de sa plume pour peindre dans les couleurs les plus sombres la vie de son pays natal», remarque Morgunbladid, principal quotidien conservateur de Reykjavík, tout en flétrissant l’acharnement du parti communiste à tirer profit d’un prix littéraire qui, aux yeux d’une opinion internationale éclairée, devrait plutôt être interprété comme un hommage rendu à la nation islandaise.

En France, la plupart des journaux parisiens se contentent de donner quelques notes biographiques sur le lauréat sans trop insister sur les prétendus à-côtés politiques de son couronnement. L’Aurore rappelle que Laxness est le seul écrivain qui ait reçu aussi bien le Prix Nobel que le Prix Staline. Combat décerne une note de bonne conduite à l’Académie suédoise pour avoir fait preuve d’autant de libéralisme que d’impartialité dans son choix du lauréat de l’année. Par contre, L’Express, pourtant une feuille de gauche sinon d’extrême-gauche, reproche à cette Académie d’avoir gravement compromis l’avenir du Prix Nobel de littérature, en faisant un geste purement politique en faveur d’une médiocrité locale. La Revue de Paris, sous la plume de celui qui écrit ces lignes, rend hommage à «un excellent écrivain contemporain, représentant une grande tradition littéraire», et constate que son style, «même à travers les traductions, a pu garder une saveur, une fraîcheur, un goût d’eau salée et de pomme sauvage qui est bien dans la note islandaise».

Il va de soi que L’Humanité, organe officiel du parti communiste français, étale une satisfaction sans réserve: le jour où Laxness fut couronné, apprenons-nous, «ce fut un jour de fête pour la littérature, pour la cause communiste et pour la paix, digne d’être marqué par une pierre blanche».

Le professeur Elias Wessén, spécialiste en langues anciennes scandinaves, fit l’éloge du lauréat, au nom de l’Académie suédoise, à l’occasion de la remise solennelle des Prix Nobel à Stockholm. Son discours fut surtout un hommage éloquent rendu au petit peuple islandais qui, dans son île lointaine, avait su créer une littérature sans équivalent dans les autres pays d’Europe pendant des siècles. Halldór Laxness, dit-il, avait ramené l’évolution littéraire dans son pays à des sources antiques populaires et vivifiantes, tout en s’engageant corps et âme dans les questions sociales et politiques de son temps, ce qui ne l’a pas empêché de devenir enfin, par sa fidélité à la langue maternelle qu’il sut renouveler et adapter aux besoins du monde actuel, le poète national reconnu de son peuple. C’est dans un islandais très pur que –pour terminer– l’orateur adressa au lauréat les félicitations de l’Académie et l’invita à paraître devant le roi GustaveVI Adolphe pour recevoir de sa main les insignes de la haute récompense.

Dans sa réponse, prononcée en un suédois impeccable au cours du banquet traditionnel à l’Hôtel de Ville de Stockholm, Laxness n’a pas manqué de s’effacer très noblement lui-même derrière ses précurseurs anonymes des temps héroïques des sagas et des poèmes de l’Edda– dont on retrouve les premières traces dans quelques pierres runiques en Suède et les ultimes échos dans la Tétralogie de Richard Wagner. En voici la péroraison, saluée par des applaudissements soutenus:

«Sire, Madame, Mesdames et Messieurs,

«Le grand événement de ma vie d’écrivain dans ce qu’elle a d’extérieur, c’est que l’Académie suédoise a voulu lier, avec l’autorité dont elle jouit, mon humble nom aux maîtres de la littérature des Sagas dont nous ignorons les noms. Les motifs allégués par l’Académie suédoise pour m’attribuer cette haute distinction seront un encouragement qui me suivra jusqu’à la fin de mes jours, et en même temps, ils sont une source de joie pour le peuple sur lequel repose ce qu’il peut y avoir de bon dans mon œuvre. Cette distinction me comble de fierté et de joie.

«Pour toutes ces raisons, qu’il me soit permis maintenant d’adresser mes remerciements les plus chaleureux et les plus respectueux à l’Académie suédoise. Si c’est moi, il est vrai, qui reçois aujourd’hui des mains de Sa Majesté le Roi le Prix de littérature, je n’en ai pas moins le sentiment que je partage cet honneur avec mes nombreux maîtres, avec les créateurs de la tradition littéraire islandaise.»
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Sire,

Excellences,

Mesdames,

Messieurs,

L’ISLANDE est le berceau de l’art narratif nordique. Cela tient en fait à la nature du pays et à l’évolution particulière de la société islandaise. En Islande, les conditions pour l’essor d’une élite, avec son contraste marqué entre l’Église et le peuple, entre les classes instruites et les paysans –partout ailleurs si caractéristique du Moyen Âge– n’existaient pas. Là, les livres n’étaient pas, comme dans les autres pays, le privilège de quelques prêtres versés dans l’étude du latin. Même au Moyen Âge, l’instruction était, de loin, plus répandue parmi le menu peuple que dans le reste de l’Europe. C’est ce qui permit de conserver l’ancienne poésie transcrite dans la langue maternelle. Tandis que, dans le reste de l’Europe septentrionale –y compris chez nous, en Suède– elle était dédaignée et oubliée.

C’est pour cette même raison que la pauvre petite nation, sur son île lointaine, créa une littérature de classe mondiale, en composant des contes en prose avec lesquels les autres pays européens furent incapables de rivaliser pendant des siècles. Snorre et les sagas demeureront toujours un des sommets de la littérature et des modèles de clarté et de puissance de style. La saga islandaise est en grande partie anonyme. Elle est un produit du talent littéraire et de la force créatrice de toute une nation.

En Islande, la saga a toujours été tenue en grande faveur. Pour les Islandais eux-mêmes, elle a donné consolation et force pendant des siècles obscurs de misère. Aujourd’hui encore, l’Islande représente la nation littéraire du Nord par excellence, vu l’importance de sa population et de ses ressources.

Un effort prodigieux fut nécessaire pour renouveler à notre époque un art narratif possédant de telles traditions. Dans l’ouvrage sur le paysan-poète Ólafur Karason, dans lequel il aborde particulièrement les problèmes et la mission de la poésie, Halldór Laxness fait dire à l’un de ses personnages: «Un poème est bon qui touche le cœur du peuple. Il n’y a pas d’autre critère.» Mais, pour atteindre le cœur du peuple, la seule habileté littéraire, bien que grande, ne suffit pas, l’adresse à dépeindre des événements et des exploits ne suffit pas non plus. Si la littérature doit être une «lumière du monde» (ljós heimsins), elle doit s’efforcer de donner une image véridique de la vie et de la condition humaines. Cette pensée se poursuit comme un fil ininterrompu à travers la plupart des livres de Halldór Laxness. Et, comme il possède un sens extraordinairement subtil des choses concrètes de la vie humaine en même temps qu’un don inépuisable de conteur, il a fini par devenir le plus grand écrivain de l’Islande à l’époque actuelle.

L’un des plus remarquables témoignages sur les conflits de la vie culturelle moderne –non seulement en Islande, mais dans tout l’Occident– est fourni par la première œuvre de Laxness, «Le grand tisserand du Cachemire». En dépit d’un certain manque de maturité, elle est de poids en tant que document contemporain et confession personnelle.

Le personnage principal est un jeune Islandais, écrivain au tempérament artistique, qui, au cours d’une vie vagabonde en Europe, expérimente à fond la confusion chaotique qui suivit la première guerre mondiale. Comme autrefois Hans Alienus, il essaie de trouver des points d’appui dans la vie et une nouvelle orientation– mais quelle différence dans la situation! Il y a, de loin, plus d’une génération qui les sépare dans le temps. D’un côté, la paix, une foi inébranlable dans le progrès, des rêves de beauté; de l’autre, un monde brisé et sanglant, un relâchement moral, de l’angoisse et de l’impuissance. Steinn Elliði finit par se jeter dans les bras de l’Église catholique.

Depuis Strindberg, peu de livres, dans la littérature de l’Europe du Nord, ont exposé des conflits internes avec une sincérité aussi brutale, et montré comment l’individu transige avec les puissances de l’époque.

Halldór Laxness n’atteignit sa plénitude artistique que, lorsque vers la fin des années 1920, il fut rentré en Islande et y eut trouvé sa vocation de barde du peuple islandais. Tous ses ouvrages importants contiennent des thèmes islandais.

C’est un excellent peintre de la nature islandaise et des milieux islandais. Encore n’est-ce pas là ce qu’il s’est donné comme principale mission. «La compassion est la source de la poésie suprême. La compassion avec Ásta Sóllilja sur terre», dit-il dans l’un de ses meilleurs ouvrages. L’art doit être soutenu par la sympathie et l’amour envers l’humanité. Autrement il n’a qu’une faible valeur. Et une passion sociale anime tout ce que Halldór Laxness a écrit. Sa participation personnelle aux problèmes sociaux et politiques contemporains est toujours très forte, parfois si forte qu’elle risque de nuire à l’aspect artistique de son œuvre. Sa sauvegarde est alors l’humour caustique qui lui permet de voir des gens qui lui déplaisent sous une lumière favorable et de pénétrer également beaucoup plus loin dans les labyrinthes de l’âme humaine.

Ce sont toujours les individus isolés et leur destin qui nous touchent le plus profondément dans les romans de Laxness. Sur l’arrière-plan obscur de la pauvreté, des luttes et des discussions dans le petit village de pêcheurs islandais, le personnage resplendissant et enfantin de Salka Valka se détache dans toute sa pureté.

Plus émouvante encore, peut-être, est l’histoire de Bjartur de Sommarhus, l’homme à la volonté indomptable, épris de liberté et d’indépendance, un franc-tenancier de Geijer dans un cadre islandais aux proportions épiques, le défricheur, le «landnómsman» (le colon) de l’histoire millénaire de l’Islande. Il demeure le même, qu’il soit malade et malheureux, dans des tempêtes de neige déchaînées, aux prises avec les monstres effrayants des marécages, ou pathétique, à la fin, dans sa faiblesse et son touchant amour pour sa fille adoptive, Ásta Sóllilja.

L’histoire du paysan-poète Ólafur Ljósvikíngur est peut-être la plus sublime de toutes. Elle repose sur le contraste entre un milieu misérable et les rêves éthérés d’un ami et serviteur de la beauté.

Dans «La Cloche d’Islande», Halldór Laxness met en scène pour la première fois un âge révolu. Et il a bien réussi à rendre l’atmosphère de cette époque en Islande et au Danemark. Au point de vue du style, c’est un chef-d’œuvre. Mais, même là, ce sont surtout les individus et leur destinée dont on se souvient: le misérable va-nu-pieds Jón Hreggviðsson, «la belle fille» Snaefriður Eydalín, et par-dessus tout le collectionneur de manuscrits Arnas Arnaeus, en qui l’âme de l’Islande vit plus vigoureusement que chez aucun autre.

Halldór Laxness a reconduit l’évolution littéraire à sa base commune et traditionnelle. C’est son grand mérite. Il possède un style vivant et personnel, aisé et naturel, et l’on reste fortement impressionné par la méthode souple qui lui permet d’atteindre son but.

Il existe encore un point sur lequel on doit mettre l’accent pour comprendre la position de Laxness. Il fut un temps où les auteurs islandais avaient choisi une autre langue scandinave pour leur art. Non seulement pour des raisons pratiques, mais parce qu’ils doutaient de la langue islandaise en tant qu’instrument de création artistique. Halldór Laxness, dans le domaine de la prose, a renouvelé la langue islandaise comme moyen d’expression d’un sujet moderne et, par son exemple, a donné aux écrivains islandais le courage d’utiliser leur langue maternelle. En cela réside –au sens large– son plus grand mérite, et c’est ce qui lui a donné une position si forte dans son propre pays.

L’orateur s’adresse alors en islandais au lauréat:

Mr. Halldór Laxness,

Je viens de tenter de tracer en quelques mots votre carrière d’écrivain à l’intention du public assistant à cette cérémonie. La plupart de ceux qui vont recevoir le Prix Nobel sont dispensés de cette épreuve, tout simplement parce qu’ils ne comprennent pas le suédois et parce qu’ils n’ont pas besoin d’écouter ce qui se dit. Il n’en va pas ainsi pour vous. Il y a malheureusement plus d’islandais qui comprennent le suédois que de Suédois comprenant l’islandais.

Cependant, nombreux sont ceux, Suédois et autres, qui ont appris l’islandais uniquement pour pouvoir lire vos ouvrages dans la langue originale. J’ai la conviction qu’avec les années, ils seront plus nombreux encore. Je vous prie de continuer votre active mission d’écrivain et d’inciter d’autres de vos compatriotes à faire de même.

Donnez-nous encore de nombreuses images vivantes de la vie populaire et de l’histoire de l’Islande! Laissez-nous espérer une riche et belle floraison de la littérature islandaise!

De la part de l’Académie suédoise, je vous présente des félicitations sincères. Et je vous prie de bien vouloir vous avancer pour recevoir, des mains de Sa Majesté le Roi, le Prix Nobel de littérature qui vous a été décerné.
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«PLUS d’un auteur vivant dans un petit pays, se lamente de ne pas avoir à sa disposition une des grandes langues du monde afin d’écrire pour toutes les nations. Mais ceci est une illusion. Je dis, en ce qui me concerne, que j’écris pour le peuple le moins nombreux qui soit au monde et je suis satisfait d’écrire pour un petit groupe parce que je connais ce peuple et je me flatte de le comprendre jusqu’à un certain point, et je l’aime. Le groupe auquel on destine ses livres ou ses peintures peut être aussi petit qu’on voudra, il n’a pas besoin de compter plus d’une personne en dehors de toi, parce que si tu t’intéresses à cette unique personne, si tu la connais, si tu crois la comprendre et si tu l’aimes, tu as du même coup dit oui à la vie, tu veux que le monde demeure, et de cet amour que tu as pour une seule personne il résulte que tu es un artiste qui appartient au monde entier, et alors on n’a plus à demander si tu as traité ta matière en images idéalistes ou réalistes; du fait seul que tu connais, que tu comprends et que tu aimes ceux à qui l’œuvre est consacrée, tu as atteint l’artère même du temps, où bat la vie qui seule insufflera une âme à l’œuvre d’art.»

C’est ce qu’écrit notre auteur un an avant d’obtenir le Prix Nobel, dans «Difficultés de la littérature de nos jours».

Longtemps auparavant il avait écrit aussi dans «L’auteur et son œuvre»: «Les langues sont seulement des vases différents pour des idées, des vues et des idéaux qui ont une valeur plus vaste qu’à aucune autre époque avant nous. Cette valeur n’existe que dans la mesure où l’humanité peut se servir d’elle sans tenir compte des frontières. Un bon livre écrit en Chine est écrit pour l’Islande.» Mais comment un livre est-il bon? «C’est une grande expérience pour un homme qui a considéré que l’essentiel de sa vie était d’écrire des livres, de découvrir qu’un livre est une illusion, qu’un livre ne peut jamais être bon si sa qualité de livre n’est pas surajoutée. Cette expérience heureusement ne nous arrive pas d’un seul coup, autrement elle nous abattrait; les bons auteurs ne sont que peu à peu conscients de cette vérité. Le livre est une illusion. L’homme qui écrit des livres n’écrit pas des livres.»

Ce sont là quelques exemples des vues de l’auteur auquel ce volume est consacré, un auteur qui écrit ses livres dans une langue qui n’est langue maternelle que pour deux cent mille hommes et qui vit dans un pays qui touche le cercle polaire et dont le nom signifie: Terre de glace.

Halldór Kiljan Laxness: Que nous dit ce nom étrange?

Halldór fait partie du Nordique commun; ce nom fut apporté en Islande avec les Norvégiens qui occupèrent l’île à la fin du IXe siècle. C’est justement en Islande que s’est conservée sans grand changement la langue qui était alors parlée dans toute la Scandinavie.

Kiljan, d’autre part, est le nom d’un saint irlandais que l’auteur choisit lorsqu’il fut baptisé à l’âge de 20ans dans la foi catholique. Mais presque tous ses compatriotes sont luthériens. Aucun d’entre eux n’a jamais porté ce nom, toutefois il sonne bien en islandais et il est symbolique en ce sens que, depuis l’aurore des temps, il existait un élément irlandais plus important chez les Islandais que chez aucun autre peuple du nord.

Laxness est un nom de famille que l’auteur se donna et qui est celui de la ferme où il fut élevé. Il y a peu d’Islandais qui portent des noms de ce genre. Ils gardent la vieille habitude germanique de nommer un enfant d’après le prénom de son père. Ce prénom est le véritable nom de chacun. C’est ainsi que Laxness s’appelait à l’origine Halldór Guðjónsson, son père s’appelant Guðjón Helgason. Ce père fut cantonnier, chef d’atelier et ensuite fermier. Il habitait la capitale, Reykjavík, où Halldór naquit le 23avril 1902. À cette époque et depuis lors beaucoup d’Islandais ont quitté la campagne pour s’établir dans une ville. Mais tout à l’inverse, les parents d’Halldór quittèrent la ville, alors qu’il avait trois ans, et s’établirent dans la ferme de Laxness tout près de Reykjavík au bord du chemin qui mène à Thingvellir, la plaine où se réunissait l’assemblée annuelle d’Islande. C’est là qu’il grandit et il conçut un tel amour pour cette terre de sa jeunesse qu’il y fit construire une belle maison où il habite avec sa famille, et c’est d’après cet endroit qu’il a choisi son nom de Laxness.

Laxness a été le témoin de l’évolution de l’Islande

Les événements les plus importants de sa vie et les étapes les plus remarquables de l’histoire de son peuple se correspondent en quelque mesure, bien que ce soit un hasard. Jusque vers 1900 la vie à la campagne et l’activité générale en Islande rappelaient encore le Moyen Âge. Aujourd’hui l’Islande est un pays très moderne. Pendant les soixante dernières années, il y eut plus de changements dans l’aspect extérieur et les modes de vie qu’il n’y en avait eu pendant les mille ans qui ont précédé. Ce vieux peuple paysan habite maintenant des villes, est devenu l’un des peuples pêcheurs les plus importants du monde et pratique une industrie toujours en progrès. Il est normal que des changements si rapides aient bouleversé la société, comme on le voit dans le roman contenu dans ce volume et dans plusieurs de ses autres œuvres. Or Laxness a vécu tous ces changements.

En 1918, l’Islande redevint une nation indépendante en liaison personnelle avec le Danemark, après avoir perdu cette indépendance dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, au profit du roi de Norvège, pour passer ensuite sous la domination des rois du Danemark, et c’est au moment où le peuple islandais reconquit sa liberté que Laxness commença sa carrière d’écrivain.

En 1930, il y eut une grande fête en Islande à laquelle assistèrent des représentants du monde entier. On célébrait le millième anniversaire de l’Althing, le plus ancien parlement d’Europe. C’est à ce moment-là que Laxness publia sa première œuvre vraiment réussie.

En 1914, l’Islande fut établie en république avec un président islandais. C’est alors que paraissait le premier grand roman historique de Laxness, la trilogie intitulée «La Cloche d’Islande».

Il obtint le Prix Nobel en 1955.

Dès sa jeunesse, il chercha une philosophie de la vie

Dès son jeune âge, Laxness avait décidé de devenir écrivain. Au lycée de Reykjavík, il montrait une grande impatience et cessa ses études avant le baccalauréat.

À17 ans, il publia son premier roman, «Enfants de la nature», (1919) tout empreint de romantisme villageois, où l’on trouve des influences de Björnson, Hamsun et Selma Lagerlöf. S’il n’avait rien écrit par la suite, ce roman ne mériterait pas d’être mentionné.

La même année il quitta l’Islande, et depuis, il a passé la moitié de sa vie à l’étranger, mais rarement très longtemps au même endroit. Il a toujours gardé des attaches avec son pays et son peuple qu’il connaît jusque dans ses régions les plus reculées tout comme il a parcouru toutes les régions de la terre, sauf l’Australie.

Or ce premier voyage dans un monde déchiré à la fin de la première guerre mondiale se trouva être la recherche d’un homme jeune et désespéré en quête d’une philosophie de la vie. Cette quête le mena, à l’âge de 22ans, au couvent des Bénédictins de Saint-Maurice-de-Clervaux au Luxembourg grâce à la recommandation du grand auteur catholique danois Johannes Jörgensen. L’année suivante (1923), il fut baptisé dans la religion catholique, dans l’église même du couvent, par l’évêque du Grand-Duché. Il demeura là deux ans, étudia la théologie, la philosophie et le latin, prit part aux exercices des moines six heures par jour, pratiquant la méditation dans le silence et la solitude. C’est là qu’il écrivit son deuxième roman de jeunesse, Undir Helgahnuk «Sous la cime de l’Helgi» (1924). C’est l’histoire d’un poète qui doit choisir entre l’existence chez les Elfes ou la croyance en Jésus-Christ, entre la puissance terrestre et la foi. «Le monde inutile et ridicule auquel croient la plupart des hommes a perdu toute valeur à mes yeux. J’ai dépouillé l’orgueil et ouvert mon âme à Dieu» écrit-il de son couvent, dans une lettre. Il se rappellera toujours ses maîtres du couvent avec reconnaissance et respect. Par la suite il voulut continuer ses études à Rome et devenir prêtre catholique.

Laxness est la proie de ses contradictions

Mais avant d’en arriver là, il se débarrassa des liens du cloître et du catholicisme. Il est presque égaré dans sa liberté, enivré par les aspects modernes de la littérature mondiale. Dans le tourment de celui qui cherche et dans la joie de ses propres forces, il écrit à Taormina, en Sicile, sa première œuvre importante: «Le grand tisserand du pays de Cachemire» (1927). Cette œuvre n’est pas seulement remarquable par le grand nombre d’influences qu’on y décèle: Strindberg, Freud, André Breton («Manifeste du surréalisme»), Marcel Proust («À la Recherche du temps perdu»), mais elle est l’histoire du développement de l’artiste lui-même, la description de sa lutte et de son expérience intérieure qui est pleine d’oppositions et de contradictions. C’est ici que jaillit la force originale de son talent créateur, les sentiments luttent entre eux, les idées s’accumulent, on y trouve de nombreuses recherches de style, sans qu’il arrive néanmoins à composer une œuvre d’art vraiment parfaite. Les lecteurs demeurèrent étonnés devant ce déchaînement, certains furent enthousiasmés, mais d’autres, encore plus nombreux, scandalisés. On avait là quelque chose d’inhabituel, quelque chose de considérable.

Au dénouement, le héros, poète et étudiant ecclésiastique, choisit Dieu de préférence à la femme, l’Église de préférence au monde, mais il déclare aussi: «Tout est illusion. Les poètes n’ont jamais porté les fardeaux du peuple.» Laxness ici se trouve au croisement des chemins. Son œuvre à partir de ce moment sera plutôt de ce monde que de l’autre, rattachée à l’existence terrestre. Beaucoup d’influences se firent sentir en ce sens pendant les années suivantes 1927-1929 où Laxness vécut en Amérique, surtout au Canada et en Californie. C’est là qu’il devint socialiste. Il connut, entre autres, Upton Sinclair et ils se lièrent d’amitié, mais il s’intéressa surtout à Sinclair Lewis qui contribua le plus à lui montrer le chemin du roman populaire et de la littérature engagée. Parmi les romanciers, il a en outre la plus grande admiration pour Proust et James Joyce, mais ils sont trop particuliers, trop indépendants pour avoir eu sur lui une influence vraiment directe.

Laxness est avant tout le poète de l’homme, de la vie, de la terre…

En Amérique il composa son premier recueil d’articles «Le Livre du peuple», dans lequel il rêve de justice et de l’amélioration des conditions de l’homme. Cependant il n’est pas essentiellement un rêveur. Sans aucun doute idéaliste, religieux comme le montrent son catholicisme et plus tard son socialisme, il est surtout le poète de l’homme, de la vie et de la terre. Jusqu’ici ses romans avaient été centrés plutôt sur des idées que sur des hommes, mais à partir de ce moment l’essentiel sera l’homme, l’individu dans ses rapports avec ce qui l’entoure, la nature vivante et la nature inanimée, les autres hommes, les animaux.

C’est alors qu’à l’âge de 30ans, ayant terminé son éducation d’écrivain, il fait paraître un roman en deux volumes: Salka Valka, roman d’amour et roman politique. Une première ébauche avait été rédigée en anglais, en Amérique, comme scénario de film, et c’est effectivement le seul de ses romans qui ait été filmé mais beaucoup plus tard en 1954 par une compagnie islandaise et des acteurs suédois. L’action se déroule dans un petit village de pêcheurs; l’existence y est primitive, difficile. Le patron danois jusqu’ici a tout commandé. Mais alors on voit poindre les premières idées d’association syndicale. Des sociétés sont créées, des grèves éclatent, l’influence du monde est arrivée jusqu’à cette contrée perdue. Mais ce n’est pas un roman de propagande. Nous voyons comment les influences étrangères sont liées aux destinées des individus, comment l’amour de Salka Valka, enfant de la nature, hésite entre le missionnaire chef du mouvement syndical, envoyé par l’école, et le pêcheur robuste et grossier. C’est la lutte entre les influences de la culture et des droits de l’homme, d’une part, la force originale et jaillissante, de l’autre. C’est le jeu engagé entre la lutte pour la vie et l’amour, et surtout c’est un roman passionnant, qui prend pour sujet les destinées humaines.

Laxness a écrit plus de quarante œuvres, très diverses

Avec cette œuvre commence la vraie carrière d’écrivain de Laxness. Elle fut rapidement traduite en beaucoup de langues, notamment la première partie en français par le Professeur Alfred Jolivet[2]. Salka Valka est avec «Station atomique» la plus connue des œuvres de Laxness. On compte pour l’une et pour l’autre de trente à quarante éditions en langues étrangères.

Maintenant que Laxness a dépassé 60ans, ses œuvres originales, au nombre de 40, comportent surtout des romans, des recueils de nouvelles, des livres de vers, cinq pièces de théâtre, quelques recueils d’articles, des livres de voyage et d’autres livres de souvenirs. Ses livres ont été traduits en plus de 30langues et au nombre de 200 à 300 éditions. En outre Laxness a traduit lui-même quelques romans, notamment de son compatriote Gunnar Gunnarsson, qui écrivait en danois et également Farewell to arms d’Hemingway et «Candide» de Voltaire (sous le titre de Birtingur) (1945). Tout cela fut pour lui un excellent exercice de style.

Laxness raconta l’histoire de l’homme le plus indépendant de la terre

Mais revenons à ses romans. Du village de pêcheurs de Salka Valka il se tourne maintenant vers la campagne. Il écrit «L’Homme indépendant» qui a pour sujet la vie et le combat d’un paysan dans la solitude des montagnes islandaises. Là-haut cesse la terre cultivable pour faire place aux déserts et aux glaciers. Nous sommes aux limites du monde habitable. On y trouve plus d’un trait qui rappelle un roman plus ancien, consacré à un paysan qui s’installe lui aussi dans un désert, c’est Markens Gröde, «Moissons de la terre» de Knut Hamsun. Sans doute y remarque-t-on quelques similitudes, mais plus encore de différences et même d’oppositions. Chez Hamsun le paysan demeure finalement maître de son domaine. Mais ici rien ne peut triompher de la nature, ni non plus, à vrai dire, de l’opiniâtreté du paysan qui, pendant mille ans, indomptable et renonçant à tout, a pu dire qu’il était l’homme le plus indépendant de la terre. «Il existe, dans des livres étrangers, l’histoire sacrée d’un homme qui atteint la perfection en semant toute une nuit dans le champ de son ennemi. L’histoire de Bjartur (le héros du roman) est celle de l’homme qui sema toute sa vie dans le champ de son ennemi. Telle est l’histoire de l’homme le plus indépendant de la terre.»

Comme tous les grands auteurs,

Laxness nous aide à découvrir toute l’humanité…

Histoire héroïque et tragique, au demeurant l’une des plus accessibles de Laxness et l’une des plus fortes. «Cette vallée solitaire laissait voir en elle tous les aspects de la vie humaine». C’est la caractéristique de Laxness, comme de tous les grands auteurs, de nous découvrir, à propos d’un cas particulier, toute l’humanité. Cela est peut-être plus visible encore dans le roman suivant: «Lumière du monde». Ce roman n’est pas seulement l’histoire d’un poète populaire sans ressources, mais encore l’histoire du poète, du génie qui n’a jamais pu se développer pleinement en raison des circonstances extérieures. Bien que ce roman soit varié dans sa matière, et inégal dans son exécution, le poète Laxness ne s’est probablement dévoilé nulle part aussi clairement que dans cette œuvre: son exactitude dans les descriptions de la vie intérieure de l’homme, sa compréhension des illuminations qui sont les moments les plus hauts de l’esprit, sont les passages où il se livre et se révèle lui-même.

Il nous parle ici de la nature même du poète, du poète saisi dans sa solitude, et il dit en même temps la valeur de la poésie dans la vie du peuple. «La poésie a été l’artère vitale de l’existence du peuple à travers toute son histoire et c’est la poésie qui a fait de cette île pauvre dans la mer occidentale un des points cardinaux du monde.»

Et maintenant Laxness se met à parler de la valeur de l’œuvre littéraire dans un sens plus large, de la littérature classique de l’Islande qui avait accompagné le peuple à travers les siècles, cette littérature conservée dans des parchemins ou dans l’esprit des hommes et qui lui avait donné le courage de vivre. Aucun autre auteur islandais n’a décrit avec autant de compréhension le rôle vital de la littérature dans l’existence de l’individu et du peuple, sa valeur humaine nationale et par conséquent universelle.

Ainsi fait Laxness dans «La Cloche d’Islande», roman en trois parties où il prend pour modèle de son héros le grand collectionneur de manuscrits Arni Magnusson (qui vécut aux environs de 1700). Cette œuvre est l’une des plus riches et des plus grandioses de l’auteur; en même temps elle marque une ligne de partage dans l’ensemble de ses écrits. Jusque-là il n’avait donné que des romans contemporains, mais maintenant vers l’âge de quarante ans, il écrit son premier ouvrage historique. Au moment où il nous parle de l’importance vitale de la littérature islandaise ancienne, il est peut-être indiqué de s’arrêter un instant, de regarder en arrière, d’examiner l’influence que cette littérature ancienne eut sur Laxness, et de voir l’attitude du poète à son égard, comme à l’égard de la langue islandaise et de tout l’héritage littéraire en général.

Aux légendes du passé, Laxness préféra, dans sa jeunesse,

les hauts faits d’une génération nouvelle

Mais, si les sagas du XIIIe siècle constituent les œuvres les plus remarquables qui aient été alors écrites en Europe, il ne faut pas oublier qu’il y eut toujours pendant mille ans de belles œuvres en Islande et que la littérature islandaise forme un tout. Mais Laxness connaît à fond la littérature islandaise de toutes les époques comme il connaît aussi la littérature universelle.

Dans le discours prononcé le jour où on lui remit le Prix Nobel il déclara qu’il se rappelait «surtout sa vieille grand-mère qui lui avait appris un grand nombre de chansons des temps anciens avant qu’il ne sût lire». Dans sa jeunesse il parle aussi de cette grand-mère qui l’éleva: «Je suis fier de m’être assis aux pieds de cette femme qui était la plus insoucieuse des modes et indépendante des habitudes parmi toutes les femmes que j’ai connues. Elle m’a chanté des chants des temps les plus anciens, avant que je pusse parler. Elle m’a dit des contes des temps païens et m’a bercé avec des airs d’église… À l’âge de six ans j’étais assis devant sa chaise et je m’initiais merveilleusement aux choses d’autrefois.» C’est ce qu’il écrit dans un roman inachevé qui était la description de sa jeunesse. Mais en même temps que cette grand-mère est devenue pour lui le symbole de tout ce qu’il a reçu de positif et de bon de cet héritage populaire, il s’insurge, avec toute l’ardeur de la jeunesse, contre l’idéal de vie et l’art des sagas anciennes. «Rien ne témoigne plus éloquemment de la décadence d’un peuple que d’aller chercher son caractère national plusieurs années en arrière. Alors je me demande: Quelle est donc cette culture des ancêtres et quelle est sa valeur? Il vaudrait mieux que ces ancêtres fussent oubliés et perdus pour les Islandais devant l’éclat des hauts faits d’une génération nouvelle qui restera vivante!… Il est possible que la langue soit assez bonne, mais elle n’est pas meilleure que d’autres idiomes, pas plus mauvaise non plus peut-être. Une langue est bonne dans la mesure où elle peut servir à écrire une œuvre de génie.»

Naturellement il ne faut pas attacher trop d’importance aux affirmations d’un jeune auteur écrites dans un manuscrit inachevé, mais il nous révèle le rêve d’un auteur islandais contemporain, grand par lui-même sans éprouver le besoin de s’appuyer sur une littérature qu’on ne cesse de vanter. Il est clair également que ce n’est pas un admirateur des temps anciens qui a écrit les romans dont nous venons de parler jusqu’à «La Cloche d’Islande». Dans chaque nouveau roman, nous trouvons une nouvelle forme, une nouvelle nuance. Mais même dans le roman héroïque de l’Islandais solitaire qui lutte contre la destinée, «L’Homme indépendant », on ne décèle pas d’influence directe du style des antiques sagas.

Plus tard, il fut conquis par l’art des sagas…

Mais immédiatement avant d’écrire «La Cloche d’Islande» et tandis qu’il y travaille, Laxness se plonge dans la vieille littérature. Il édite cinq livres islandais du XIIIe siècle, non pas avec l’orthographe normalisée des philologues, mais avec l’orthographe moderne. C’est de la littérature vivante dans une langue vivante. Il compose un long article sur les sagas anciennes. Il est intéressant de faire la comparaison entre son roman de jeunesse inachevé et son nouveau roman Gerpla (Exploits des guerriers du nord). Mais l’article aussi a beaucoup de valeur en lui-même. Car les sagas, il les connaît à fond: il les a vécues, elles l’ont bercé; il éprouve une admiration sincère et un sentiment très vif de leur valeur. Il dit maintenant que leur langue est «la plus parfaite qui ait jamais été écrite en Europe du nord» et ce n’est pas seulement l’art de ces sagas qu’il admire, mais aussi leur sujet, la mentalité et l’héroïsme de l’époque des Vikings et du Moyen Âge, le courage inouï, les expéditions sur mer, la découverte de nouveaux pays. Les armes elles-mêmes sont mentionnées avec respect. «Ce qui caractérise l’époque des Vikings, c’est que l’homme ne se manifeste plus par la parole, mais par les armes… L’œuvre littéraire ne voyait pas de tâche plus élevée que de chanter la louange du glaive et de celui qui le portait dans les batailles. Les Islandais affaiblis d’aujourd’hui qui se réunissent pour pleurer dans les églises quand l’un d’entre eux a été tué ne peuvent plus comprendre cela. Mais pendant les siècles obscurs, le peuple ne possédait que les sagas anciennes avec leurs souvenirs d’héroïsme et de bataille, tout cela écrit dans la langue maternelle. C’est de ces souvenirs que se nourrissait le peuple. Ces souvenirs étaient le germe qui l’animait. Ils étaient sa vie dans la mort. La croyance au héros qui ne se préoccupe ni des blessures ni de la mort, et ne consent jamais à céder, cette croyance virile fut notre existence. La littérature héroïque du XIIIe siècle devint ainsi la trame de l’âme islandaise.»

Dans «La Cloche d’Islande» Arnas Arnaeus dit: «Il n’est pas de vision plus imposante que l’Islande lorsqu’elle surgit de la mer. Cette seule vue permet de comprendre que c’est là que furent écrits les livres les plus importants de la chrétienté tout entière … je sais que vous comprenez à présent qu’il n’est pas facile d’acheter l’Islande.» «Arnas a consacré toute sa fortune à collectionner des livres anciens pour que le nom de l’Islande subsiste lorsque nous périrons. Et jamais, au grand jamais, il n’y aura une Islande sans ce trésor pour lequel Arnas Arnaeus a donné sa vie.»

Le style de Laxness est clair, concis, ramassé…

Il faut ici signaler également des influences des sagas anciennes dans la psychologie des héros et dans le style. Il ne s’agit pas du tout d’une imitation. «La Cloche» malgré cela a son propre son. Dans «Lumière du monde» nous avions trouvé, par places, une narration large, des descriptions prolixes, une éloquence dégagée. Maintenant le style est plus resserré, nous avons quelques traits brefs, clairs, des phrases courtes, des répliques fortement taillées qui touchent leur but. C’est le style des sagas anciennes recréé dans un autre milieu avec une autre allure! Avant tout, c’est le style personnel de l’auteur qui, pour l’essentiel, vise à rendre la narration et le dialogue plus concis, plus ramassés.

Ceci ne s’applique pas au roman suivant: «Station atomique» (1948) publié dans le présent volume: le style y est de nouveau rapide, emporté, comme il convient au sujet: Reykjavík à la fin de la seconde guerre. Comme l’auteur parle avec véhémence des questions contemporaines brûlantes, on pourrait croire qu’il s’agit d’un ouvrage fait rapidement. Mais en y regardant bien, on constate que l’auteur a travaillé deux ans entiers à ce roman relativement court. Il l’a recommencé quatre ou cinq fois, le dernier manuscrit était de moitié moins long que le premier. Telle est sa discipline, même quand le sujet le passionne violemment. Ce qui l’occupe ici, c’est son dégoût de la politique islandaise après la guerre. Aucun autre de ses romans ne dépend à ce point du sujet traité, de sorte que, pour un étranger, il peut être difficile de s’y orienter sans explications.

«Station atomique» témoigne de l’ardeur

et de la force de Laxness

Après que les Allemands eurent occupé le Danemark et la Norvège, ce fut au tour des Anglais d’occuper l’Islande au printemps de 1940. Ils partirent en 1941 quand les États-Unis, à la suite d’un arrangement avec le gouvernement islandais, se chargèrent de la défense du pays jusqu’à la fin de la guerre. En 1944 l’Islande est reconnue comme république avec un président islandais. Mais l’année suivante, les États-Unis continuèrent de conserver leur base militaire en Islande, et la majorité du parlement consentit en 1945 à leur laisser cette base aérienne pendant six ans et demi. La grande majorité des Islandais s’était rangée du côté des Américains pendant la guerre, elle est encore aujourd’hui pour le bloc occidental. On s’interrogeait sur la question de maintenir des bases en temps de paix. C’est là le fond du roman. Au moment où se concluait l’arrangement, le Danemark envoya en Islande les ossements d’un poète très estimé, Jonas Hallgrimsson, mort depuis cent ans. On lui fit des funérailles nationales à Thingvellir, sur l’initiative des mêmes hommes qui avaient conclu l’arrangement concernant les bases, ce qui donna naissance au triste refrain: «Vendre la terre, enterrer les os». Malgré cela, il ne faut pas considérer «Station atomique» comme un roman à clef ou comme une description naturaliste de l’Islande. Tout au contraire, c’est un tableau extrêmement stylisé et exagéré du relâchement qui suivit la guerre; on y voit comment la corruption et la dolce vita peuvent pénétrer jusqu’aux régions arctiques. La vie est partout la même. Ce qui domine ici, c’est l’événement collectif et non pas individuel. Et, bien que certains autres romans soient plus caractéristiques de Laxness, on trouve ici son ardeur et sa force.

«Gerpla» est un éloge des vraies valeurs humaines

Nous avons vu que son attitude à l’égard du sujet était surtout critique et polémique, attitude négative que nous retrouvons dans le roman suivant Gerpla où il choisit de nouveau un thème historique, cette fois dans les sagas; il cherche à attaquer, avec leurs propres armes, leur conception de la vie en travestissant d’une façon impitoyable l’une d’entre elles (Fostbraeðra saga). On ne retrouve plus ici la sympathie pour l’idéal héroïque qu’avait souligné son article sur ce thème: «Ma mère m’a dit que jamais un brave guerrier ne devait laisser se répandre sur lui le bruit honteux qu’il avait choisi la paix, alors qu’on lui offrait la guerre… Un bon Viking n’épargne jamais en guerre une femme ni un enfant. Et tous ceux qui suivraient ces conseils demeureraient honorés des hommes aussi longtemps que durerait le monde.»

Dans sa jeunesse, Laxness avait beaucoup critiqué les sujets des sagas comme leur style qu’il devait admirer plus tard; comme la plupart des auteurs islandais, il a appris beaucoup de ce style, cependant sans jamais l’imiter, et pas même ici; l’effet d’ancienneté y est obtenu à l’aide d’un style nouveau, composite, qui provient d’un grand nombre d’œuvres anciennes. Il n’attaque pas non plus la forme et l’art des sagas, mais simplement leur sujet; le culte de la démesure, le besoin de dominer, l’admiration mal placée de l’héroïsme. Dans son attitude négative, Gerpla est ainsi un éloge des vraies valeurs de la vie humaine.

Laxness souffrait de l’opinion que le monde se faisait de l’Islande…

Dans la position de Laxness à l’égard des sagas, on trouve donc des heurts et même des contradictions. Ceci s’explique par la nature même de Laxness et l’emprise très forte de la littérature ancienne. Sans doute Laxness a-t-il en lui-même une ardeur qui peut se manifester par des exagérations, mais il est plus intéressant encore de constater qu’il possède une grande souplesse, qu’il peut facilement s’adapter à un milieu nouveau, s’accorder à des façons de voir diverses, considérer les choses de points de vue différents et même opposés. C’est l’une des caractéristiques essentielles d’un vrai poète et c’est ce qui nous occupe ici.

On peut encore trouver à cette attitude une autre raison tout à fait compréhensible et humaine. Nous autres Islandais, nous ne sommes pas toujours particulièrement charmés de constater qu’on nous regarde comme des objets de musée. On nous voit à la lumière des exploits de nos ancêtres. Nous n’appelons jamais nous-mêmes notre pays l’île des sagas. Malgré notre très grande admiration pour les souvenirs de ce passé héroïque, nous voulons être des hommes de notre époque, jugés d’après nos propres mérites. Il est particulièrement difficile à un homme de grande valeur d’avoir une ascendance illustre. Chez Laxness, je n’appellerai pas cela de l’orgueil et encore bien moins de la jalousie. Mais il est facile de comprendre qu’un homme jeune qui sent croître ses forces, qu’un adulte qui a consacré ses dons à une grande œuvre d’art trouve quelque injustice à voir ses œuvres et celles de ses contemporains pâlir à la lueur des choses d’autrefois. Voilà qui incite à la contradiction, à la critique. Pourquoi les œuvres anciennes avec leur idéal critiquable, leur enthousiasme pour les combats, leur obligation de se venger, auraient-elles seules l’admiration du monde et non pas la littérature islandaise des époques postérieures et de la nôtre?

Le Prix Nobel combla de joie Laxness

La réponse vint trois ans après la parution de Gerpla quand Laxness reçut le Prix Nobel.

Mais n’oublions pas les paroles humbles et respectueuses qu’il prononça à cette occasion: «Le grand événement de ma vie d’auteur c’est que l’Académie suédoise, avec toute son autorité, a voulu rattacher mon humble nom aux maîtres inconnus des sagas… C’est un grand bonheur pour un écrivain d’être né au milieu d’un peuple qui a été imprégné de poésie pendant de longs siècles.»

Il était reconnaissant, heureux. Il était plus satisfait de l’existence qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Et maintenant il se détourne de la dureté de Gerpla, dans le sujet et l’expression, pour rechercher la douceur et le charme. Il choisit comme décor la petite ville de Reykjavík à la fin du siècle dernier, il met en œuvre les souvenirs qui se rattachent à l’époque la plus insouciante de la vie, l’enfance et il écrit Brekkukotsanáll (1957). Jusqu’ici il n’avait parlé qu’une fois à la première personne dans un roman (la jeune fille de la campagne dans «Station atomique»). Il le fait à nouveau et se livre plus qu’il n’avait jamais fait. Laxness a pu écrire des œuvres plus grandioses, mais jamais peut-être un ouvrage aussi aimable et aussi charmant.

«Recherche du Paradis», écrit en 1960, son dernier roman

Cet auteur vagabond entreprend alors son plus long voyage autour de la terre (1957-1958), officiellement invité par des cercles culturels aux États-Unis et en Chine, dans les Indes; mais il alla beaucoup plus loin, au Japon, aux Philippines, à Ceylan, en Égypte, etc.

C’est alors qu’il publia son dernier roman: «Recherche du Paradis» (1960). Il y parle d’un paysan islandais qui cherche «le royaume de mille ans» chez les Mormons, en Amérique. Cette recherche le ramène à son ancien foyer, en Islande le foyer qu’il avait détruit en s’enfuyant à travers le monde. Ainsi dans sa quête de la vérité et de la justice il revient à son point d’origine.

Laxness, auteur dramatique, ne put acquérir la maîtrise du romancier

C’est à cette époque que Laxness se tourna vers le théâtre. En fait il avait déjà écrit une pièce «Court-circuit» (1934), et «La Cloche d’Islande» avait été adaptée à la scène et représentée, lors de l’inauguration du Théâtre national d’Islande, en 1950. Peu de pièces ont eu autant de représentations. Cette popularité n’est pas due à la composition de la pièce, mais au sujet national, à la forme poétique, aux caractères vivants, robustes et clairs. Laxness a écrit trois autres pièces, «La lune d’argent» (1934), «Le jeu de la cheminée» (1961), «L’atelier de tricotage, Soleil» (1962); elles n’ont pas eu dans son pays un aussi bon accueil que «La cloche d’Islande». Ce sont des essais hardis où se trouvent mélangées diverses influences. Elles sont surtout une forme de satire de la prétention. On y découvre l’influence de Bertold Brecht qu’il admire beaucoup bien qu’il n’arrive pas à sa hauteur. Au reste, il suit sa propre voie, et n’a jamais acquis, au théâtre, la même maîtrise que dans le roman. Ses personnages sont parfois des types plutôt que des caractères. Mais certaines répliques, ramassées, atteignent bien leur but et leur symbolisme est vigoureux. C’est dans «Station atomique» et dans ces pièces que Laxness va le plus loin dans ses recherches de style.

Laxness pénètre dans un nouveau domaine avec son dernier livre qui paraît à l’heure même où nous écrivons cette introduction. Il est intitulé «L’heure des poètes» (1963). Si l’on ne tient pas compte de quelques livres de voyages, c’est la première œuvre de souvenirs qu’ait écrite Laxness; non pas une biographie continue, mais des morceaux, des recueils d’images datant surtout de l’époque où il avait une vingtaine d’années et s’étendant jusqu’à la guerre; livre riche de matière et varié sur les événements et sur les littératures et les hommes, partout dans le monde, sur les arts et sur la politique, mais avant tout donnant une image de lui-même, et de l’homme derrière ses œuvres. Il dit précisément: «Le seul personnage important dans une œuvre d’art, c’est l’artiste lui-même. Ceci est vrai surtout de ceux qui écrivent des romans.» Nulle part Laxness n’a été aussi sincère, nulle part il ne s’est montré aussi clairement qu’ici, rarement il n’a été aussi amusant et ce livre continuera à être une somme inappréciable pour étudier sa vie et son œuvre.

Cette œuvre marque en effet une des étapes principales de son existence, c’est là qu’on trouve dans une certaine mesure son règlement de comptes avec le socialisme. En vérité, ses œuvres politiques et son œuvre de créateur ont été la plupart du temps étrangement séparées (sauf dans «Station atomique»). L’écrivain et l’homme d’État ont été, chacun de son côté, trop indépendants pour que l’un d’entre eux consente à se soumettre à l’autre. Prenons par exemple «L’Homme indépendant», Laxness ne croit pas que les plateaux déserts puissent être habités. Malgré cela on n’assiste pas à la fin du roman à la création d’une coopérative. On ne voit même pas que le paysan ruiné se transporte dans la capitale pour y faire partie d’un syndicat. Tout au contraire, il s’enfonce un peu plus loin dans l’espace désert; sa nature et son destin sont plus forts que les opinions de l’auteur.

Des divergences politiques le brouillèrent avec André Gide

Cependant il avait, comme on sait, célébré le peuple de Staline. Il avait écrit, voici vingt-cinq ans, un livre intitulé L’Aventure russe, sur le résultat obtenu par le socialisme à l’est. Il y parle entre autres choses des écrits d’André Gide de 1936-1937, «Retour de l’U.R.S.S.» et «Retouches à mon retour de l’U.R.S.S.». Il essaie d’expliquer pourquoi ce raffiné, ce poète, devait être déçu par les Soviets et il lui reproche de manquer d’objectivité. À ce propos il cite les paroles de Gide: «Mon grand tort c’était de trop croire aux louanges.» Et Laxness dit dans «L’Heure des poètes»: «Notre grande bévue à nous autres, hommes de gauche, venait de notre crédulité, nous ne croyions pas parce que d’autres nous disaient faussement que c’était bien, mais parce que nous nous le disions faussement à nous-mêmes.» Il devait par la suite se réconcilier avec André Gide.

Ici encore nous avons un exemple des points de vue changeants de Laxness. Ces changements n’ont rien à voir avec la versatilité, ils rappellent plutôt la tension et la vigueur de l’esprit. Laxness a le courage de reprendre les choses à pied d’œuvre, qu’il s’agisse de religion, de politique, d’esthétique. Dans ces domaines il n’a jamais tenu compte de sa popularité, moins encore hésité à s’engager dans des voies nouvelles pour ce qui est du style et de la forme, même lorsqu’il savait que ses expériences ne seraient pas prises tellement au sérieux. Il supporte d’encourir parfois un échec malgré la sévérité qu’il exerce sur lui-même. Il n’a jamais flatté le goût de ses lecteurs. Comme presque tous les artistes, il a connu des heures difficiles, il n’a pas été également productif, mais ne s’est jamais arrêté ni figé. Avec toute sa force créatrice, il a toujours plaçé sa confiance davantage dans le travail que dans l’inspiration.

«La plupart des poètes semblent venir au monde avec une collection d’images dans la tête qui paraissent faites pour eux, ces images reviennent constamment chez eux avec peu de changements.» («L’Heure des poètes»). Ces paroles s’appliquent pourtant assez mal à Laxness lui-même. La variété de son œuvre et la maîtrise qu’il montre devant les pages et les techniques les plus différentes seront justement ses caractères distinctifs.

Par sa diversité, chaque livre de Laxness a été une surprise…

Comme nous l’avons vu, la scène et le milieu historique sont extrêmement variés dans le temps comme dans l’espace, mais la psychologie est encore plus riche; il ne décrit pas seulement des classes sociales différentes, mais aussi des types humains les plus divers. De cette façon, chaque livre nouveau de Laxness fut une surprise, il s’y proposa des tâches nouvelles et la lutte ardente qu’il engagea avec chacun de ses thèmes a presque toujours donné des résultats. Mais ce qu’il faut le plus admirer, c’est la richesse de son style qui se transforme sans cesse dans l’expression et dans les nuances pour s’adapter à son sujet, depuis la simplicité naïve d’un récit jusqu’aux artifices les plus hardis, depuis la dureté implacable jusqu’à la sentimentalité lyrique, et nous découvrons à l’arrière-plan une imagination créatrice puissante qui presque toujours nous touche, soit que l’auteur nous surprenne par l’originalité de ses combinaisons, soit qu’il nous charme par son habileté de magicien, ou qu’il nous ravisse enfin par une beauté et une émotion enchanteresses. À mon sens, Laxness a montré une puissance de renouvellement plus grande qu’aucun autre poète islandais ancien ou moderne.

Laxness transforme le monde réel en un monde poétique

L’accueil fait par le public aux œuvres de Laxness a présenté des aspects bien différents. En Islande certains ont reproché à ses romans d’être laids et faux et, de plus, de rabaisser le pays aux yeux des étrangers. Je ne discuterai pas ici de points de vue aussi peu littéraires, mais ces reproches montrent combien, parmi ses compatriotes, ont tendance à le considérer comme réaliste. Chez les lecteurs étrangers, on a souvent trouvé une façon de voir opposée: pour eux les romans de Laxness ne sont guère que des créations de la fantaisie, des histoires inventées. Selon moi, ni les uns ni les autres n’ont raison. Lorsque certains estiment que les romans de Laxness sont faux ou sont une déformation de la réalité, c’est parce qu’ils y reconnaissent une bonne part de leurs goûts, de leur vie et de leur propre milieu, mais transformés.

Dans les romans de Laxness, il n’y a pas beaucoup de matière qui n’ait été, d’une façon ou de l’autre, tirée de la vie. Pour le roman «Lumière du monde», il se servit de l’autobiographie et des mémoires d’un maître d’école et poète populaire islandais qui datent de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, qui comprennent plusieurs milliers de pages et se trouvent à la Bibliothèque nationale de Reykjavík. Beaucoup d’événements de ce cycle romanesque sont empruntés à cette source avec autant d’habileté que de sincérité. On peut en dire autant de certaines parties de «la Recherche du Paradis» qui s’appuient sur des livres imprimés, mais rares, des Mormons islandais. Il n’arrive pas souvent toutefois que les sources de Laxness soient aussi faciles à saisir, la plupart du temps, on les trouve parmi les gens qu’il a fréquentés, tel est le cas par exemple dans «Station atomique». Mais le monde réel se transforme chez lui en un monde poétique. Le noyau est réaliste, même si la mise au point est imprégnée de fantaisie.

Dans toute cette diversité, Laxness emploie toujours une technique semblable; elle consiste à styliser, à renforcer, à condenser, à identifier par des associations, de sorte que ses romans peuvent être des récits fantastiques ou des fables symboliques, plutôt que descriptifs, sans cesser d’être l’expression exacte de l’expérience humaine. On trouve un exemple parfait de cette concentration dans «La Cloche d’Islande» où les personnages historiques y sont non pas les modèles, mais les ancêtres des personnages du roman, lesquels ne vivent pas tous à la même époque. C’est ainsi que l’univers circonscrit du roman devient un monde nouveau et plus riche que le monde réel qui nous entoure. C’est la vie sous une forme ramassée.

Un autre trait caractéristique de cette variété de Laxness vient de l’abondance de ses personnages. Si divers qu’ils soient, ces personnages ont presque tous, chacun à sa manière, une histoire héroïque, non pas seulement lorsqu’on ajoute ce qualificatif au titre (comme dans «L’Homme indépendant»), mais encore et surtout quand ils sont décrits avec la sensibilité la plus tendre, comme l’enfant malade dans une chaumière et le poète qui cherche dans «Lumière du Monde». Ce sont là des sagas héroïques, la lutte de l’homme avec lui-même contre le milieu et les circonstances pour son existence à lui. Laxness est avant tout le poète de l’homme et de la vie, le romancier de l’héroïsme vital dans la victoire et la défaite.

Laxness a porté l’art islandais du récit à des hauteurs

qui ont retenu l’attention du monde…

L’Académie suédoise a déclaré qu’elle lui avait attribué le Prix Nobel pour ses peintures épiques qui ont renouvelé le grand art islandais de la narration. Pour ce qui est des peintures épiques c’est évident; l’autre affirmation, à savoir que Laxness a renouvelé le grand art islandais du récit, pourrait peut-être causer un malentendu. Partant d’une vieille tradition jamais interrompue, il a porté l’art islandais du récit jusqu’à des hauteurs qui ont forcé l’attention du monde. C’est sa saga héroïque à lui et il la fait en écrivant dans sa langue, la langue des sagas, des scaldes, cette langue que très peu d’hommes au monde possèdent comme langue maternelle et qui de toutes les langues de l’Europe a le moins changé à travers les siècles.

Il a raconté que le premier chant qu’il avait appris de sa grand-mère était du poète Egill Skallagrimsson qui appartenait à la première génération née en Islande.

De la maison natale de Laxness on voit, de l’autre côté de la vallée, la ferme où Egill Skallagrimsson vécut ses dernières années et où il serait enterré. Nous embrassons ainsi d’un seul regard le lieu où le premier grand poète islandais mourut et le lieu où le grand écrivain moderne de l’Islande a grandi et demeure à présent. Si court est l’espace– cet espace de mille ans.
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I

BUDUBODI

—FAUT-IL servir la soupe? dis-je.

—Oui, au nom du ciel! répond la cuisinière, un peu dure d’oreille– une des plus grandes pécheresses de ce temps, mais elle a accroché au mur, au-dessus de l’évier en acier, une image de notre Sauveur. La benjamine, une petite bonne femme de six ans, Thorgunnur, qu’on appelle Didi, ne la quitte pas d’un pouce. Elle la regarde avec vénération, les mains jointes quelquefois, elle mange avec elle dans la cuisine, elle dort avec elle la nuit. De temps en temps, l’enfant me jette un regard jaloux, presque accusateur, à moi qui suis la nouvelle bonne.

Je prends mon courage à deux mains et j’entre dans la salle à manger, portant la soupière. La famille n’est pas encore à table, mais la fille aînée, quinze ans, entre dans la pièce. Elle a un teint de lait et elle serait belle sans ses lèvres peintes et ses ongles faits, d’un rouge sombre. D’une main légère, elle arrange ses épaisses boucles blondes tire-bouchonnées.

Je dis: «Bonsoir», mais elle me regarde d’un air distant, s’assied à table et continue de feuilleter un journal de mode.

Puis Madame entre à petits pas pressés, exhalant un froid parfum– pas à vrai dire un parfum lourd, mais dense, capiteux, rayonnant. Son bracelet tinte. Elle ne me regarde pas, mais, en s’asseyant, elle dit:

—Eh bien! ma fille, avez-vous appris à vous servir de la cireuse?

Puis elle montre sa fille du doigt:

—Voici Dudu et ce garçon qui vient, là-bas, c’est mon Bobo. Nous avons aussi un grand fils, qui est en classe de philosophie. Ce soir, il s’amuse au-dehors.

—Comment une pauvre fille qui débarque de sa province pourrait-elle se rappeler ces noms de sauvages? dit une voix derrière moi.

C’est un homme grand, élancé. Il a une belle tête qui commence à grisonner sur les tempes, un nez en bec d’aigle. Il enlève ses lunettes d’écaille et se met à en essuyer les verres. Son sourire n’est pas forcé, mais un peu las et distant à la fois. C’est mon député, le député de notre district du Nord. C’est chez lui, chez le négociant, docteur Bui Arland, que je suis placée.

Quand il a fini d’essuyer les verres de ses lunettes et qu’il m’a assez longtemps regardée, il me tend la main et dit:

—C’est gentil de votre part d’avoir fait tout ce chemin, depuis le Nord, pour venir nous aider ici, dans le Sud.

Et sur ce, j’ai le cœur battant, la sueur me prend et naturellement je ne peux articuler un mot. Il marmotte mon nom: «Uggla»[3], et poursuit:

—Un oiseau savant. La nuit est son heure. Mais comment vont mon cher vieux Falur d’Austerdalur, ses chevaux et son église? J’espère que nous réussirons à soutirer un peu d’argent à ce parlement de mécréants, à la prochaine session. Comme ça, les vents pourront dire la messe dans la vallée, quand elle sera tout à fait déserte. Alors, les chevaux en liberté pourvoiront à leurs besoins comme dans les fables, car les maquignons allemands sont kaput.

Comme j’étais heureuse qu’il continuât à parler: j’avais le temps de me ressaisir. C’était la première fois que je sentais mes genoux fléchir en parlant à un homme. Je lui dis que je voulais apprendre à jouer de l’harmonium et que j’étais venue dans le Sud pour cela. Nous ne voulions pas que le vallon devienne un désert.

Je n’avais pas eu le temps de remarquer Bobo, un gros garçon resplendissant de santé. Il me regardait avec des yeux ronds, tandis que je parlais avec son père et que Madame versait la soupe dans les assiettes. Tout à coup, il pouffa de rire: ses joues se gonflaient, il n’en pouvait plus, il explosa. Sa sœur cessa de regarder le journal de mode américain et explosa à son tour. Dans la porte qui donnait sur la cuisine, le petit ange avait oublié sa piété et riait. Elle dit à sa mère nourrice, pour expliquer la gaieté inattendue de la famille:

—Elle veut apprendre l’harmonium!

Madame sourit en les regardant. Mais le père leva la main gauche, secoua la tête, me regarda dans les yeux, tout à la fois, sans rien dire. Il se mit à manger.

C’est seulement quand je fus habituée à voir la fille aînée s’asseoir devant le piano à queue et jouer du Chopin à tort et à travers comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, que je compris combien c’était drôle d’entendre une grosse fille du Nord dire, dans un foyer cultivé, qu’elle allait apprendre l’harmonium.

—Ça, c’est bien d’une provinciale de bavarder avec le monde! dit la cuisinière, quand je revins à la cuisine.

Alors la révolte s’éveilla en moi et je répondis:

—Je suis du monde, moi aussi.

On avait apporté ma malle et l’harmonium, que j’avais acheté de tout l’argent que j’avais gagné dans ma vie,– et ça n’avait même pas suffi. Ma chambre était tout en haut, au second. Je n’avais pas le droit de m’exercer quand il y avait des invités, mais à part ça, je pouvais le faire quand j’avais un moment. Mon travail consistait à tenir la maison en ordre, à envoyer les enfants à l’école, à aider la cuisinière et à servir à table. La maison était bien plus merveilleuse que ce paradis des cartes de Noël dorées sur tranche, que toutes les ménagères au nez de travers s’efforcent de gagner, pour l’autre vie. Tout marchait à l’électricité. On branchait des machines toute la journée. Il n’y avait pas de feu: la chaleur sortait des profondeurs de la terre et les bûches rougeoyantes, dans la cheminée, étaient en verre.

Quand je revins avec l’entrée, on avait fini de rire. La fille parlait à son père et le petit gros restait seul à me regarder. Madame dit qu’elle et son mari devaient «sortir». Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire; Jona, la cuisinière, allait à une assemblée religieuse.

—Vous allez garder la maison et attendre que Bubu revienne. Vous tiendrez son dîner au chaud.

—Bu…? pardon, dis-je.

—Un sauvage de plus, répond Monsieur. On dirait qu’ils sortent du Tanganyika, du Kenya ou d’un de ces pays où l’on tresse ses cheveux en queues de rat. En réalité, il s’appelle Arngrimur.

—Mon mari n’a pas beaucoup d’imagination, dit Madame. Il aurait voulu appeler le garçon Grimsi. Mais notre temps est plein d’imagination. Il faut que tout ait son style.

Monsieur dit:

—Vous êtes du Nord, de l’inoubliable vallée d’Austerdalur. Vous êtes la fille de Falur, l’éleveur de chevaux qui veut bâtir son église. Soyez assez bonne pour rebaptiser les enfants.

—J’aimerais mieux me laisser hacher en petits morceaux que de me faire appeler Gunsa, dit la fille aînée.

—En réalité, elle s’appelle Gudny, dit le père, mais ils ne pouvaient s’en tirer à moins. Il leur fallait la plus noire Afrique.

Alors, Madame regarda son mari d’un air décidé et dit:

—Tu ne vas pas tenir conversation avec cette fille.

Et à moi:

—Enlevez les assiettes, s’il vous plaît.

Je n’ai pas peur d’elle. Je n’ai pas eu peur d’elle du tout. Pas davantage quand je suis entrée dans sa chambre, apportant ses souliers d’argent, dans mes pantoufles achetées à l’épicier du coin. Elle était assise, à peu près nue, devant un grand miroir, un autre miroir derrière elle et, en chantonnant, elle peignait ses orteils. Elle était plus grosse que je n’aurais cru, une fois dévêtue, mais sa chair ne semblait pas amollie, en aucune place. Quand j’eus déposé les chaussures, comme j’allais sortir, elle s’arrêta de chantonner, me chercha des yeux dans le miroir devant elle, et me dit, le dos tourné:

—Quel âge avez-vous, au fait?

—Vingt et un ans.

—Vous n’avez pas d’instruction?

—Non, répondis-je.

—Vous n’avez jamais quitté la maison, jusqu’ici?

—J’ai passé un hiver dans une école de filles, dans le Nord.

Elle se retourna et me dévisagea:

—Une école de filles? Et qu’est-ce que vous avez appris?

—Oh! presque rien, dis-je.

Elle me regarda:

—Vous n’avez pas l’air tout à fait sans instruction. Une fille comme il faut ne doit jamais avoir l’air cultivé. Je ne peux pas supporter qu’une femme ait l’air cultivé. C’est du communisme! Regardez-moi: je suis bachelière, mais personne ne s’en aperçoit. La femme doit être féminine. Faites voir vos cheveux, s’il vous plaît, ma fille.

Je m’approchai et elle examina mes cheveux. Je lui demandai si elle croyait que je les avais achetés ou si j’avais des poux. Elle toussota d’un air digne et répondit, en me repoussant:

—Vous êtes la bonne, ici!

Je voulais sortir sans mot dire, mais elle eut pitié de moi et, pour me consoler:

—Vous avez les cheveux épais, d’un jaune sale. Vous pourriez mieux les laver.

Je lui dis ce qui était: que je les avais lavés l’avant-veille, avant de quitter la maison.

—Dans du purin?

—Avec du savon noir.

—Vous pourriez mieux les laver, je vous assure.

Comme j’allais passer la porte, elle me rappela:

—Quelles sont vos opinions?

—Mes opinions, à moi? Je n’en ai pas.

—C’est bien, ma chère, dit-elle. J’espère que vous n’êtes pas de celles qui sont toujours penchées sur un livre.

—Mais j’ai veillé plus d’une nuit, pour lire.

—Dieu vous vienne en aide! dit Madame et elle me regarda anxieusement. Qu’avez-vous lu?

—Un peu de tout.

—Un peu de tout?

—À la campagne, on lit de tout: on commence par les sagas[4], et on continue avec tout le reste.

—Pas le journal communiste, pourtant? s’écria-t-elle.

—À la campagne, nous lisons les journaux qui ne nous coûtent rien, dis-je.

—Faites attention de ne pas devenir communiste, dit Madame. J’ai connu une fille du peuple qui lisait de tout et qui est devenue communiste. Elle a échoué dans une cellule.

—Je veux être organiste, dis-je.

—Oui, vous venez vraiment du fond de nos provinces… Allons, vous pouvez sortir, ma fille.

Non, je n’avais pas du tout peur d’elle, bien qu’elle fût proche parente du gouverneur et moi la fille du vieux Falur qui veut bâtir pour Dieu et laisse ses chevaux partir à l’étranger. Bien qu’elle fût de porcelaine et moi d’argile.


II

CETTE MAISON– ET NOTRE FERME

LA cuisinière me raconta qu’elle avait fait partie de bien des confréries, mais qu’enfin elle était venue à bon port, dans une confrérie qui prêchait le vrai Christ. Cette religion, financée par des Suédois, avait été découverte en Smaaland[5], puis elle avait traversé l’Atlantique et avait pris le nom d’une ville américaine– un nom très compliqué, dont je ne me souviens pas. Elle voulait que je l’accompagne à l’assemblée: elle n’avait jamais trouvé si pleinement la rémission de ses péchés que depuis qu’elle fréquentait cette confrérie suédo-américaine.

—Quels péchés? dis-je.

—Vous êtes une femme terrible, dit la cuisinière. Le pasteur Domselius m’a dit que je pourrais gambader d’ici deux ans. D’après la religion suédo-américaine, les gens commencent à gambader quand ils sont devenus des saints.

Mais ses péchés alourdissaient si bien cette grosse femme solidement charpentée qu’elle avait du mal à sauter. Quand je dis que je n’avais pas de péché, elle me regarda avec commisération et épouvante. Elle promit de prier pour moi et que ça arrangerait les choses, car le Dieu de la confrérie avait beaucoup de considération pour elle et se conformait à ses prières.

On lui avait défendu d’emmener la petite aux assemblées du soir. Mais, avant de partir, elle tira la pauvrette du lit et la fit agenouiller sur le plancher, dans sa chemise à pois, joindre les mains, psalmodier de terribles litanies de Jésus et des prières où elle confessait d’innombrables crimes et suppliait le Seigneur de ne pas exercer sa vengeance sur elle. Finalement, les larmes se mirent à couler sur les joues de l’enfant.

Toute vie abandonna la maison ce soir-là. Je restai seule dans ce nouveau monde qui, en un seul jour, avait fait de ma vie précédente un souvenir brumeux,– comme une histoire tirée des vieux livres. Il y avait trois salles, deux qui se faisaient suite et la troisième en équerre, pleines d’objets précieux. Ces milliers de belles choses paraissaient être venues là d’elles-mêmes, sans peine, comme les moutons entrent au printemps dans les pâtures ouvertes. Pas une chaise qu’on aurait pu payer du prix d’une de nos vaches. Tous nos moutons auraient à peine suffi à fournir de sièges toute la famille, et je suis sûre que le tapis du salon valait plus que notre ferme– même en vendant aussi les dépendances.

Nous n’avons qu’un seul meuble de prix,– un divan que mon père a acheté à une vente, autrefois, et un seul tableau, le portrait de Grimur-aux-tablettes comme nous enfants nommions Hallgrimur Pétursson[6], entouré de versets de la Bible. Et puis l’harmonium, mon rêve. Mais il n’a jamais bien marché, aussi loin que je me rappelle, parce qu’il n’y avait jamais de feu dans la pièce. Les chevaux sont notre seul luxe. Pourquoi ceux qui ne travaillent jamais possèdent-ils tant de choses? Poser cette question, est-ce que c’est du communisme,– la pire des choses, la seule dont il faut se garder?

J’effleure du doigt l’instrument de la maison. Quel monde de beautés surgit quand une note s’accorde avec une autre! S’il y a un péché, c’est de ne pas savoir jouer de la musique. Et pourtant j’avais dit à la cuisinière que j’étais sans péché…

Mais le pire a été quand je suis entrée dans la chambre de Monsieur, près de l’entrée: il n’y avait que des livres, du plancher au plafond. Si j’en prenais un au hasard, je n’y comprenais rien. S’il y a un crime, alors c’est d’être sans instruction.

UN CADAVRE DANS LA NUIT

Finalement, je suis montée dans ma chambre et j’ai joué sur le nouvel harmonium les deux ou trois mélodies que je connais. Puis la mélodie que peuvent jouer ceux qui ne savent pas jouer, les bras croisés. J’étais dégoûtée de moi-même, de voir combien j’étais peu cultivée. J’ai pris un de ces livres ennuyeux que publie la maison d’éditions culturelles: Les mots et les idées, et qui peuvent faire de vous un être humain, si on a le courage de les lire. Ainsi passa la soirée.

Les gens commencèrent à rentrer. D’abord la cuisinière, revenant de son institution suédo-américaine pour la rémission des péchés. Puis les cadets. Enfin le couple.

Bientôt, tout est tranquille, mais celui que j’attends –je garde son dîner au chaud– ne revient pas. Il est trois heures du matin et j’erre dans la maison, essayant de chasser le sommeil. En fin de compte, je tombe dans un grand fauteuil et je m’endors.

Vers quatre heures, on sonne et je vais ouvrir. Deux agents de police encadrent un vagabond. Ils disent: «Bonsoir», ils demandent si je suis de la maison et s’ils peuvent se permettre de déposer un demi-mort dans le vestibule.

—Ça dépend, dis-je. Quel est ce corps?

Ils me répondent que je le verrai bien, ils jettent le cadavre par terre, portent la main à leur casquette et disent: «Bonne nuit» avec la même correction qu’ils ont dit: «Bonsoir». Leur voiture démarre et je referme la porte.

L’homme gît sur le sol. C’est à peine un homme: il n’a pas encore l’âge de se raser. Il a des boucles blondes comme un enfant et le visage de son père. Son pardessus et ses chaussures ne sont que boue. Sa joue aussi. On dirait qu’il a dormi dans une flaque ou qu’on l’a roulé dans la fange. Il y a des vomissures sur son pardessus. Que faire? Je me penche sur lui et j’entends qu’il respire. Avec l’odeur de vomi, il empoisonne le tabac et l’eau-de-vie.

Heureusement, j’avais déjà vu des gens ivres morts à la fête du village et je savais de quoi il retournait. J’essayai de le traîner jusqu’à sa chambre. Je ne voulais pas réveiller ses parents,– ces gens élégants et cultivés qui possédaient cette maison étonnante, plus merveilleuse que le paradis. Je le secouai un peu. Seul un grognement me répondit. Il souleva juste assez les paupières pour laisser voir le blanc des yeux. Avec une éponge imbibée d’eau froide, je lui lavai la figure: ce n’était qu’un joli garçon de seize ans, dix-sept ans tout au plus, parfaitement innocent et les mains nues. Mais il était à demi mort. C’est à peine s’il respirait. Quand j’essayai de le relever, sa tête retomba. Finalement, je le pris dans mes bras et je l’emportai jusque dans son lit. Son frère dormait dans l’autre lit et ne s’éveilla même pas.

Je lui ai ôté son manteau, ses chaussures, j’ai dégrafé ses vêtements, mais je n’ai pu me résoudre à déshabiller un garçon de dix-sept ans, même à demi mort. Puis je suis montée me coucher.
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III

LA MAISON DERRIÈRE LES MAISONS

DERRIÈRE les grands immeubles du centre, il y a une petite maison que l’on ne peut apercevoir de la rue et dont personne ne soupçonne l’existence. Un étranger dirait, jurerait au besoin, qu’il n’y a pas de maison du tout. Pourtant il y en a une. Une maison de bois, à cannelures, d’un seul étage avec un toit en pente, à moitié en ruine. C’est un vestige de la vieille petite ville de Reykjavík. L’angélique, l’aconit, la tanaisie et la patience ont poussé librement tout autour. C’est à peine si l’on devine la palissade à demi pourrie, parmi les mauvaises herbes encore vertes et vigoureuses, bien que l’automne touche à sa fin.

Je croyais bien ne jamais trouver cette maison, mais je l’ai trouvée tout de même. Au premier regard, elle ne semblait pas donner signe de vie. C’est tout juste si l’on voyait un rai de lumière à l’une des fenêtres. J’ai cherché la porte, mais la maison n’était pas bâtie comme les autres et, en fin de compte, j’ai trouvé l’entrée par-derrière, face à un grand mur. Sans doute, la rue passait-elle par là, autrefois, du temps où la maison avait été bâtie. J’ouvris et je pénétrai dans un couloir sombre. Une lueur filtrait sous une porte et j’y frappai. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit. Un homme élancé, sans âge à part ses cheveux grisonnants, eut l’air de me reconnaître, tandis qu’il me dévisageait d’un regard droit, avec une expression à la fois douce et railleuse, sous ses sourcils rares.

J’enlève ma mitaine, je lui dis bonjour et il me fait entrer.

—C’est bien ici?

—Oui, c’est ici, et il rit comme s’il se moquait de moi, ou plutôt de lui, cependant avec tendresse.

J’hésite un peu avant d’entrer et je répète la phrase des petites annonces d’un air interrogateur: Leçons d’orgue à partir de 10heures du soir.

—L’orgue, dit-il, et il continue à me regarder en souriant. L’orgue de la vie.

Chez lui, il y a du feu dans un poêle. Il ne se sert pas du chauffage central urbain. En fait de meubles, une masse de plantes vertes, dont certaines sont en fleurs. Un vieux sofa sur trois pattes, à la tapisserie déchirée. Un petit harmonium dans un coin. Une porte est entrouverte sur une autre pièce, d’où sortent des bouffées de parfum, la porte de la cuisine est grande ouverte: on y voit une table, quelques chaises sans dossier et des tabourets. La bouilloire chante. L’air est alourdi du parfum des fleurs et des émanations du poêle. Sur le mur, il y a un portrait en couleurs d’un être qui aurait pu être une jeune fille, si la tête n’était pas fendue jusqu’aux épaules, chauve, les yeux fermés, avec une moitié du visage de profil. Elle s’embrasse sur la bouche et elle a onze doigts.

J’étais perdue dans la contemplation de ce portrait.

—Vous êtes une paysanne? dit-il.

—Oui, on peut bien le dire.

—Pourquoi voulez-vous apprendre à jouer de l’harmonium?

Je lui dis que j’avais toujours écouté la musique, à la radio. Mais, à y réfléchir, je trouvai ma réponse un peu commune, et j’ajoutai:

—Je veux jouer dans notre église, au pays, quand elle sera bâtie.

—Montrez-moi votre main, dit-il.

Je le laissai faire.

—Vous avez une belle main, qui promet beaucoup pour la musique.

Lui-même avait la main petite, aux doigts longs et doux, le contact de sa main était indifférent, sans chaleur. Je n’ai même pas rougi tandis qu’il éprouvait les articulations de mes doigts. Mais je n’ai pas trouvé cela désagréable.

—Excusez-moi, mais quelle religion va-t-on pratiquer dans votre église, là-bas, dans le Nord?

—Oh! rien d’extraordinaire, répondis-je, la bonne vieille religion de Luther.

—Ce qui est extraordinaire, à mon avis, c’est de rencontrer une jeune fille luthérienne, dit-il. Ça ne m’était jamais arrivé. Asseyez-vous, je vous en prie.

—Luther, dis-je, avec hésitation, en m’asseyant, ne fait-il pas partie de notre patrimoine?

—Je ne sais pas. Je n’ai connu qu’un homme pour lire Luther. C’était un psychologue qui faisait une thèse scientifique sur la pornographie. Car on estime que Luther est un des écrivains les plus licencieux de la littérature mondiale. Il y a quelques années, on a traduit un de ses écrits sur ce misérable pape, on n’a pas pu le faire imprimer, pour des raisons de décence. Voulez-vous une tasse de café?

—Merci, ce n’est pas la peine, répondis-je.

J’ajoutai que peut-être je ne jouerais pas pour cette ordure de Luther, puisqu’il était si malhonnête, et que je choisirais de jouer pour moi seule.

—Mais cette image, dis-je, –car je ne la quittais pas des yeux,– qu’est-ce qu’elle représente?

—Vous ne la trouvez pas merveilleuse? dit-il.

—Je crois que je pourrais en faire autant, si… Mais excusez-moi, est-ce un être humain?

—Il y en a qui disent que c’est Skarphedinn[7], quand l’épée Rimmugygur lui fendit la tête jusqu’aux épaules. D’autres disent que c’est la naissance de Cléopâtre.

Je lui dis que ça ne pouvait pas être Skarphedinn, puisqu’il était mort, comme chacun sait, dans l’incendie de Njal, et que sa hache s’était perdue avec lui.

—Mais qui donc est Cléopâtre? Vous ne voulez pas parler de cette reine que Jules César épousa peu de temps avant sa mort?

—Non, c’est une autre Cléopâtre, dit l’organiste. Celle que Napoléon est allé visiter à Waterloo. Quand il vit la bataille perdue, il dit: «Merde», il mit ses gants blancs et alla au bordel.

Par la porte entrouverte, on entendit une voix de femme:

—Il ne dit jamais un mot de vrai.

Une femme grande et belle entra, bien fardée, avec des bas de nylon, les yeux faits, des souliers rouges et un chapeau à bords si larges qu’elle fut obligée de passer de biais dans la porte. Elle embrassa l’organiste sur l’oreille, pour lui dire au revoir, et me dit en guise d’explication:

—Il est au-dessus de Dieu et des hommes. Moi, je vais rendre visite aux Américains.

L’organiste tira un mouchoir blanc, essuya en souriant la tache rouge qu’elle lui avait laissée sur l’oreille et dit:

—C’est elle.

J’avais d’abord cru que c’était sa femme, ou du moins sa maîtresse, mais quand il dit: «elle», je ne sus plus ce qu’il voulait dire, car nous venions de parler de cette femme que Napoléon était allé voir, après la bataille perdue. Comme j’y réfléchissais, une autre femme entra par la même porte. Elle était vieille et boiteuse, vêtue d’une chemise de nuit de flanelle usagée, avec deux maigres nattes de cheveux gris et plus une seule dent. Elle apportait une croûte de fromage et une cuillère sur une assiette à gâteaux. Elle mit cette friandise sur mes genoux et m’appela sa petite chérie. Elle m’invita à manger et me demanda le temps qu’il faisait. Quand elle vit que j’avais du mal à manger la croûte de fromage avec la petite cuillère, elle me caressa la joue avec commisération du revers de la main, me regarda tout en larmes et dit:

—Pauvre petite chérie!

Elle répéta ces mots plusieurs fois de suite. L’organiste vint à elle, l’embrassa et l’emmena, avec beaucoup de douceur, jusqu’à la chambre. Puis il me délivra de l’assiette à gâteaux, de la croûte de fromage et de la petite cuillère et me dit:

—Je suis son fils.

DEUX DIEUX

Il mit une nappe sur la table de la cuisine, sortit des tasses et des soucoupes, dépareillées pour la plupart, puis il apporta du pain rassis, coupé en rondelles et quelques gâteaux secs. Il posa le sucre sur la table, mais pas de lait. À l’odeur, je sentis qu’il n’avait pas épargné le café. Il me dit qu’il fallait que je prenne l’unique tasse qui avait sa soucoupe. Je lui demandai s’il attendait des invités, puisqu’il mettait la table pour plusieurs personnes. Non, mais deux dieux avaient promis de passer vers minuit.

Nous nous sommes mis à prendre le café, il m’offrait sa pauvre pâtisserie comme eût fait une paysanne hospitalière, mais il rit de moi quand je voulus y goûter, pour lui faire plaisir. Je commençais à avoir envie de le connaître, de lui parler, de lui poser des questions sur ce monde et les autres. Je voulais surtout lui demander qui il était et pourquoi il était comme ça. Mais je ne savais pas quoi dire. Ce fut lui qui reprit le fil de la conversation:

—Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas le temps dans la journée. Mais vous pouvez venir tard le soir ou le matin de bonne heure.

Je lui dis:

—Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que vous faites, dans la journée?

Il répondit:

—Je rêve.

—Toute la journée?

—Je me lève tard… Voulez-vous entendre ma boîte à musique?

Il passa dans la pièce à côté et je l’entendis remonter un phono, puis l’aiguille commença à courir et un bruit en sortit. Je crus tout d’abord le phono détraqué. On n’entendait que grincements et frottements, et des roulements de tonnerre. Mais quand l’organiste revint, l’air assuré et triomphant, comme s’il avait lui-même composé la musique, je compris que tout était en ordre. J’avais pourtant des sueurs froides. Des sons suraigus se faisaient entendre par moments, au milieu du vacarme, et je compris tout à coup ce que peut ressentir un chien qui entend jouer de l’harmonica et se met à hurler. J’avais envie de pleurer et j’aurais volontiers mordu et griffé si l’organiste n’avait pas été là, de l’autre côté de la table, me donnant des explications d’un air recueilli.

—Eh bien? demanda-t-il, quand il eut refermé la boîte.

Je lui dis:

—Je ne sais qu’en dire.

—N’avez-vous pas l’impression de pouvoir en faire autant?

—Si, pour cela, je ne peux dire le contraire. Si vous me donnez quelques boîtes en fer-blanc, deux ou trois couvercles de casseroles et aussi un chat.

Il répondit en souriant:

—Une œuvre d’art est justement ce que tout le monde croit qu’il pourrait faire, s’il était assez bête pour ça.

—C’était beau, ça? demandai-je. Ai-je donc l’âme si laide…

—Notre temps, notre vie!… C’est notre beauté à nous. Vous venez d’entendre la danse des Adorateurs du feu.

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit et on entendit un grand fracas dans le couloir. Une voiture d’enfant fit son entrée dans la pièce, poussée par un homme jeune– le dieu Brillantine. Cet esprit incarné était grand et bien fait, beau à sa manière. Il avait des broderies au point de chausson sur son pardessus, sa cravate était nouée avec soin, comme seul un citadin sait le faire –un art que les campagnards ne peuvent apprendre– la tête nue, ses cheveux ondulés séparés par une raie au milieu, luisants et parfumés de brillantine.

Il me salua et me regarda. Son regard transperçait et brûlait en même temps. Il me sourit d’un sourire farouche, comme on sourit à quelqu’un qu’on a l’intention de tuer plus tard, et découvrit de belles dents. Il poussa la voiture au milieu de la pièce et, parmi les fleurs, déposa un paquet triangulaire et plat, enveloppé de papier et noué d’une ficelle. Puis il me tendit sa main moite et murmura quelque chose comme: «Jésus-Christ». Il me sembla qu’il sentait le poisson. Il avait sans doute dit: «Jens Christenson». Je le saluai à mon tour, en me levant, à la vieille manière des paysannes. Puis je regardai dans la voiture: deux jumeaux y dormaient.

—C’est le dieu Brillantine, dit l’organiste.

—Mon Dieu, sortir si tard avec de si gentils petits enfants! dis-je. Où est donc leur mère?

—Elle est à Keflavik, dit le dieu, au bal des Américains.

—Les enfants survivent à tout, dit l’organiste. Il y en a qui croient que ce n’est pas bon pour eux de perdre leur mère, mais ce n’est pas vrai. Même s’ils perdent leur père, ça ne leur fait rien. Prenez donc une tasse de café. Et s’il vous plaît: où est le poète atomique?

—Il est dans la Cadillac, dit le dieu.

—Et où est Cent-mille-Tenailles?

—F.F.F., dit le dieu. New York, 34erue, numéro 1250.

—Pas de nouvelle découverte métaphysique? Pas de grandes visions mystiques? Pas de trouvailles théologiques? demanda l’organiste.

—Pas un pet, dit le dieu, à part le poème abstrait de Ole. Il dit qu’il est en rapport avec l’enfant chéri de la nation. La morve lui pend au nez. Quelle est donc cette fille?

—Tu es un dieu qui prend des renseignements sur les hommes, dit l’organiste. C’est impie. Qui l’on est est une affaire privée et plus encore comment on s’appelle. Jamais le vieux dieu ne demandait: «Qui est cet homme et comment il s’appelle?»

—Est-ce que Cléopâtre est guérie de sa chaude-pisse? dit le dieu.

—Comment guérie?

—Je suis allé la voir à l’hôpital. Elle n’allait pas fort.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire, dit l’organiste.

—Malade, dit le dieu

—On n’est jamais trop malade, dit l’organiste.

—Elle pleurait.

—La souffrance et la sainteté sont si proches qu’il est difficile de distinguer entre elles, dit l’organiste, et la plus grande jouissance est d’être malade, très malade.

On entendit une voix fanatique à la porte:

—Si seulement je pouvais réussir à avoir ce cancer!

L’homme était si jeune que sa figure était blanche comme l’ivoire. Il n’avait qu’une ombre de duvet sur les joues. C’était le vrai portrait de jeunesse d’un génie, un portrait pour cartes postales, du genre de ceux qu’on épingle au-dessus du piano à la campagne et qu’on achète à l’épicerie. Schiller, Schubert et Lord Byron tout à la fois avec une cravate rouge vif et des souliers boueux. Il regarda autour de lui, d’un air tendu et menaçant, comme un somnambule. Toute chose et tout être semblaient éveiller sa colère. Il me tendit la main. Elle était si molle que j’avais peur d’en faire de la marmelade. Il me dit:

—Je suis Benjamin.

Je le regardai.

—Oui, je sais, dit-il, mais je n’y peux rien. Ce petit frère dont on parle, c’est moi. Cette branche détestable de la famille c’est mon peuple. Ce désert, c’est mon pays.

—Vous avez lu l’Écriture, dit l’organiste. L’Esprit-Saint vous a inspiré quand vous avez lu les écrits de notre ami Luther. Vous avez découvert la divinité sans en passer par le pape. Asseyez-vous et prenez donc une tasse de café, poète atomique.

—Où est Cléopâtre? dit le poète atomique Benjamin.

—Peu importe. Mettez donc du sucre dans votre café.

—Je l’admire, dit le poète atomique.

—Je voudrais bien aussi la voir, dit le dieu Brillantine.

—Croyez-vous qu’elle se contentera de deux dieux? dit l’organiste. C’est trente hommes qu’il lui faut.

Je ne pouvais me taire plus longtemps. Je dis:

—Ah! non. Je ne suis pas un parangon de vertu, mais je n’ai jamais entendu parler d’une femme aussi dépravée et je doute même que pareille femme existe.

—Il n’y a pas de femme dépravée, répondit l’organiste. C’est une superstition. Il y a des femmes qui couchent trente fois avec un homme et d’autres qui couchent une fois avec trente hommes.

—Il y a aussi des femmes qui ne couchent avec aucun homme.

Je pensais à moi-même, en réalité. Je commençais à transpirer et à voir tout comme à travers un brouillard. J’étais rouge jusqu’aux oreilles et je devais paraître complètement ridicule.

—Un Père de l’Église, Augustin, dit que le désir sexuel ne dépend pas de la volonté, nota l’organiste. Saint Benoît le satisfaisait en se jetant tout nu dans les orties. La seule perversité sexuelle, c’est le célibat.

—Puis-je vous accompagner? me dit le dieu Brillantine.

—Pourquoi donc?

—Il y a des Américains dans les rues, dit-il.

—Et alors?

—Ils ont des fusils, dit-il.

—Je n’ai pas peur des fusils.

—Ils vous violeront, dit-il.

—Et vous accepteriez de vous battre pour moi?

—Oui, dit-il, et il sourit.

—Mais les enfants!

—Benjamin va les emmener dans sa Cadillac. Ou si tu veux je vais fouetter Benjamin et lui prendre sa Cadillac. J’ai aussi bien le droit que lui de voler la Cadillac.

—Je vais aller chercher Cléopâtre, dit le poète atomique Benjamin.

—Un petit air seulement. Vous n’êtes pas pressé, lui dit l’organiste.

Le dieu Brillantine se leva, alla ramasser le paquet triangulaire qu’il avait déposé parmi les fleurs, enleva la ficelle et le papier. C’était une morue salée. Il tendit artistement la ficelle sur le poisson en guise de cordes et se mit à jouer de cet instrument. D’un geste gracieux de la main droite, il pinçait les cordes, et l’on eût dit une guitare hawaiienne. Il chantonnait en nasillant, imitant le son de la guitare en se pinçant le nez au beau milieu de la mélodie. Le poète atomique se campa au milieu de la pièce, dans l’attitude des grands hommes. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pût chanter, et je fus tout étonnée quand il ouvrit la bouche; la lumière et l’ombre se mêlaient dans sa voix. C’était un véritable acteur qui connaissait à fond la tragédie de l’âme et savait imiter les sanglots italiens. Il se tourna vers moi:

Rêve, mais un peu trop obscur,

Tu es sage, mais tu es faible,

Tu es innocente et confiante,

Mais l’affreux péché te guette

–Et je ne te hais presque pas.

Au premier comme au dernier jour,

Vers toi, en toi ira mon chant

À travers la lune et l’atome,

Le soleil et la terre.

Pendant la représentation, il met par hasard la main dans sa poche. On dirait qu’il y a des œufs dans la poche et qu’ils sont cassés. Sa main en est tout engluée. Est-ce que ça fait partie de l’art dramatique? Ce qui est sûr, c’est qu’il tire de sa poche je ne sais combien de billets, l’un après l’autre, des billets de dix, de cinquante, de cent couronnes. Il a un accès de folie, il se met à déchirer les billets de banque, il les chiffonne, il les jette par terre, il les piétine comme on écrase une limace. Puis il s’assied et allume une cigarette. Le dieu Brillantine a suivi la représentation jusqu’au bout. L’organiste rit un peu, puis il prend un balai et une pelle et nettoie le plancher. Il verse le contenu de la pelle dans le feu, remercie le poète et lui offre du café.

Les jumeaux se réveillent et se mettent à pleurer.

PROMENADE THÉOLOGIQUE DANS LA NUIT

Le poète atomique part dans la Cadillac. Je n’ai jamais vu de voiture aussi hautement distinguée. Restent en arrière le dieu Brillantine, les jumeaux qui pleurent et moi-même.

—Je vous accompagne jusque chez vous, dit-il.

—Ne vaudrait-il pas mieux que je vous aide à soigner les jumeaux?

—Ils se soigneront bien tout seuls.

—À qui sont-ils? ils ne sont pas à vous? dis-je.

—Ils sont à ma femme.

—Ce n’est pas une raison pour les laisser pleurer.

Je fais de mon mieux pour consoler les pauvres petits qui sont dehors la nuit, sous la pluie froide. Des ivrognes passent près de nous. Au bout d’un moment, les enfants s’endorment. Il se trouve que nous prenons le même chemin, le dieu et moi. Un peu plus loin, je ne peux m’empêcher de lui demander:

—Cet argent, est-ce que c’était de la fausse-monnaie ou de la vraie?

—Il n’y a pas de vraie monnaie, répond-il, tout argent est faux. Nous, les dieux, nous crachons sur l’argent.

—Mais le poète atomique doit être riche, pour avoir pareille voiture.

—Tous ceux qui savent voler sont riches, dit le dieu. Ceux qui ne savent pas sont pauvres. Le tout est de savoir voler.

—Je voudrais bien savoir quand ce petit poète a pu voler cette grosse voiture.

—Il l’a volée à notre chef Tenailles, bien sûr. Vous n’avez jamais entendu parler de Tenailles? Deux-cent-mille-Tenailles? F.F.F.? Il habite New York et fait de fausses factures pour la compagnie Edda de Snorre et pour d’autres. Il a écrit un article dans les journaux, sur l’autre monde, et il a fait bâtir une église dans le Nord.

—Excusez-moi si j’ai l’esprit un peu lent, dis-je, je suis de la campagne.

—Ce n’est pas difficile à comprendre: F.F.F., Fédération des Fripouilles et des Faussaires, New York. Un bouton coûte un sou, over there[8]. Mais il y a une compagnie à New York, F.F.F., qui te le vend deux couronnes. On marque sur la facture: un bouton, deux couronnes. Tu gagnes 40000 pour cent. Au bout d’un mois, tu es millionnaire. Tu comprends ça?

On nous héla tout à coup. Un homme accourait, tête nue: c’était l’organiste.

—Excusez-moi, dit-il, tout essoufflé d’avoir couru. J’ai oublié de vous demander si l’un de vous n’aurait pas une couronne à me prêter.

Le dieu ne trouva pas un sou dans ses poches. Moi, j’avais une couronne dans la poche de mon manteau et je la lui donnai. Il me remercia, s’excusa et me dit qu’il me rembourserait la prochaine fois.

—Il faut que je m’achète cinquante grammes de bonbons demain matin, expliqua-t-il.

Il nous dit: «Bonne nuit», et s’en alla. Nous marchions en silence, en poussant la voiture. Il était déjà plus de minuit. J’essayais de me faire une idée claire de cette soirée. Mon compagnon dit:

—Tu ne trouves pas que je suis un peu différent des autres hommes?

Il était en vérité très beau et aurait pu séduire bien des jeunes filles, avec son regard perçant et son sourire humide d’assassin. Mais, pour une raison ou pour une autre, il ne me faisait pas grande impression. C’est à peine si je l’écoutais.

—Heureusement, il n’y a pas deux êtres identiques, dis-je.

—C’est vrai, mais ne sens-tu pas mon flux magnétique?

—Puisque vous croyez en avoir un, ça ne vous suffit pas?

—J’ai toujours eu l’impression d’être fait autrement que les autres, dit-il, dès mon enfance. Je sentais que j’avais une âme en moi. Je regardais le monde de plusieurs kilomètres de haut. On pouvait me battre, ça ne me faisait rien. Je pourrais prendre Reykjavík sous mon bras et m’en aller avec.

—Ça doit être bizarre d’avoir de pareilles idées. J’ai du mal à le comprendre. Moi, je n’ai jamais eu d’idées extraordinaires, dis-je.

—Pour moi, c’est tout naturel. Tout ce que disent les autres ne me regarde pas. Je me sens au-dessus d’eux, au-dessus de tout. Je ne peux m’empêcher de sourire des autres.

—Vraiment? fis-je.

—Je sens que moi et la divinité ne faisons qu’un. Je sens que moi, Jésus, Mahomet et Bouddha ne faisons qu’un.

—Pouvez-vous le prouver? dis-je.

—Je suis né comme ça. Tout d’abord j’ai cru longtemps que les autres l’avaient aussi et que tous les hommes étaient fous. J’ai questionné d’autres garçons, mais ils ne me comprenaient pas. Il s’avéra que personne ne l’avait, si ce n’est Benjamin et moi. Nous l’avons, nous deux.

—Qu’est-ce que vous avez?

—L’âme, dit-il, une âme divine et éternelle. Parce que Dieu et moi ne faisons qu’un. Quand tu vas voler, il t’arrive parfois de tuer un homme, et ça ne te fait rien. Tu es une âme. Tu fais partie de Dieu. On te bat: ça ne te fait rien, surtout si on t’assomme. Ou bien tu prends part à une rixe et tu te bats comme si ta vie était en jeu. La police te matraque et te passe les menottes, et cependant tu es sacré et tu n’as pas de corps. Le lendemain matin, tu es cité au tribunal, mais ton âme repose en Dieu. Tu t’es trouvé jeté dans la mêlée, mais tu ne sais pas pourquoi. Tu ne comprends rien, si ce n’est Jésus, Mahomet et l’autre– comment s’appelle-t-il, déjà?… Tu entends une voix qui te dit sans cesse: tu es moi et je suis toi. Je suis sacré, même si l’on me bat. Le ciel et la terre sont à moi. Rien ne peut me faire de mal. Je comprends tout et je peux tout, je possède tout et j’ai le droit de tout faire.

—Il me semble, dis-je, que si vous êtes celui que vous dites, il faut apporter une preuve…

Il ne comprit pas le mot «preuve», alors j’ajoutai, en guise d’explication:

—… Faire un miracle.

Il dit:

—Il n’y a personne sur terre qui sache jouer de la musique sur une morue, à part moi. Si je voulais, j’irais à Hollywood et je deviendrais millionnaire.

Je ne répondis pas. Il me prit par le bras et me regarda dans les yeux:

—Tu n’es pas étonnée? Tu ne me trouves pas passionnant? Écoute, viens par ici, je vais te dire quelque chose.

Je fus assez sotte pour le suivre derrière la maison et, avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il m’avait acculée au mur, m’embrassait et essayait de me retrousser. Et la voiture d’enfant qui était à côté, dehors! Je ne réagis pas assez vite pour le gifler. Mais je lui dis en me rajustant:

—Ah! non, mon bel ami, même si tu es un dieu en trois personnes et si tu as de la brillantine sur le crâne!

Je le repoussai à coups de pied.

—Bon dieu! Quelle violence! dit-il. Sais-tu que je pourrais te tuer?

—Je savais bien que tu étais un assassin! J’en étais sûre dès le moment où je t’ai vu.

—Tiens, regarde dans ce trou!

Il tenait un objet à la hauteur de mes yeux. Je ne sais ce que c’était: il faisait trop sombre. Il me sembla que c’était un revolver. Quelqu’un ouvrit une fenêtre, au-dessus, et demanda ce que nous fabriquions sur son terrain.

—Fichez le camp ou j’appelle la police, dit-il.

Le dieu Brillantine remit son revolver dans sa poche –si c’en était un– et poussa la voiture d’enfant vers la rue.

—Je voulais seulement te mettre à l’épreuve, dit-il. Tu penses bien que je n’avais pas de mauvaises intentions, moi, pauvre père de famille. Je vais t’accompagner jusque chez toi.

Tout à coup, il s’arrêta.

—Ah! J’ai oublié cette sacrée morue. Je suis sûr que ma femme va m’attraper si je n’apporte pas quelque chose à manger pour demain.

Il retourna chercher le repas familial. J’en profitai pour m’esquiver.


IV

SEMONCE

QUAND ma mère eut soixante ans, on lui fit cadeau de cent couronnes. Alors, on s’aperçut qu’elle ne savait pas ce que c’était que l’argent. Elle n’avait jamais vu d’argent jusqu’à ce jour-là. En revanche, jusqu’à l’âge de douze ans, elle n’avait jamais travaillé moins de seize heures par jour l’hiver, jamais moins de dix-huit heures en été, sauf quand elle était malade. Rien d’étonnant donc si je m’imagine que j’étais ivre ou que j’étais au cinéma quand j’ai vu déchirer et brûler tous ces billets de banque.

Madame s’éveille à onze heures pour prendre son chocolat. Elle s’assied dans son grand lit. Elle est belle dans sa béatitude, parce qu’il n’y a pas de justice en ce monde. Elle boit son chocolat crémeux et lit le journal conservateur: il n’est pas étonnant que cette femme pense que le monde est bien tel qu’il est et qu’il faut le conserver ainsi. Au moment où je veux sortir, elle toussote et me dit d’attendre. Elle ne se presse pas: elle boit tranquillement et lit jusqu’au bout son article. Quand elle a fini, elle se lève, enfile un kimono et s’installe devant son miroir en me tournant le dos. Elle commence sa toilette.

—Vous êtes une fille de la campagne, dit-elle.

Je ne peux rien répliquer à cela.

—Naturellement, ça ne me regarde pas, ce que mes bonnes font la nuit. Mais pour la sécurité de la famille, vous comprenez…

—Pour la sécurité de la famille?

—Comme je vous l’ai dit, pour la sécurité de la famille. Une fois, une de nos bonnes a apporté des poux à la maison.

Elle se retourne, me regarde en souriant et dit:

—Il y a toutes sortes de cavaliers.

—C’est vrai, dis-je.

—De genres très différents…

Elle me regarde, le sourire aux lèvres, d’un air interrogateur.

—Je le sais, dis-je.

—Tiens! Vous le savez!

Et elle continue de se regarder dans la glace.

—Mon mari et moi n’avons vu aucun inconvénient à ce que la bonne de l’an dernier se fasse accompagner de temps en temps par un Américain. Ils sont sous surveillance médicale. Nous aimons mieux cela que de la voir sortir avec un marin pouilleux, par exemple.

Pourquoi avait-elle dit: «Mon mari et moi»? Avait-il attendu le retour de la bonne, montre en main? Ou essayait-elle de me faire souvenir de la différence qu’il y a entre coucher dans le lit légitime et être une fille dépravée?

Elle a les ongles longs, peints en rouge et je m’imagine qu’elle doit griffer son mari. Tout d’abord, j’avais pensé lui rendre compte sans détour de ma visite d’hier soir, mais tout à coup il me semble qu’il n’y a pas de raison de rendre des comptes.

—Pourtant, nous continuons à espérer que vous n’échouerez pas dans une cellule.

—Une cellule? dis-je. Je ne comprends pas ce mot.

—C’est d’autant plus dangereux, dit-elle. Les paysannes qui ne lisent pas les journaux et ne comprennent pas ce qui se passe dans la société échouent dans une cellule avant d’avoir le temps de s’en apercevoir.

—Vous éveillez ma curiosité, dis-je.

—Les cochonneries des communistes, on ne peut les décrire avec des mots.

—Je vais avoir envie de connaître ces cochonneries, si vous continuez, dis-je.

—Aucune fille d’Islande n’a couru de plus grands dangers que moi, dit-elle, d’un air grave. Mon père possède des magasins de gros et de détail, des cinémas, des chalutiers, des imprimeries, des journaux, des huileries et des fabriques de poudre d’os. Je pouvais tout faire et j’avais toutes les permissions. Je pouvais aller à Paris quand ça me chantait et prendre part à toutes les cochonneries que je voulais. J’aurais pu devenir communiste et me battre pour dépouiller mon père et le mettre sur la paille. Pourtant, je n’ai pas fini dans une cellule: j’ai rencontré mon mari et, avec lui, j’ai bâti mon foyer. J’ai mis au monde mes enfants, mon amie, et ma vie a été de les élever pour la société. Aucune femme honnête ne regrette d’avoir mis des enfants au monde et de les avoir élevés, plutôt que d’avoir versé dans des cochonneries.

VISITEURS DE MINUIT

Le soir, on m’a dit de me faire belle. On attendait la visite de riches Américains, qui venaient s’entretenir avec Monsieur. On m’a dit de les faire entrer, sans paraître trop accueillante: des étrangers pourraient mal interpréter cela. Si je ne savais pas l’anglais, mieux valait me taire et, surtout, que je n’aille pas dire please en leur servant l’eau de Seltz.

—Mon mari s’occupera du whisky.

J’ai attendu toute la soirée, avec un peu d’embarras, ces visiteurs si distingués qu’ils ne pouvaient souffrir que le commun des mortels leur dise bonjour. À la fin, ils sont arrivés, leur voiture s’est arrêtée devant la porte du jardin. Elle est repartie aussitôt. Ils étaient déjà sur le seuil, le doigt sur la sonnette. Je les fis entrer. L’un était un gros homme en uniforme d’officier, l’autre un grand, en civil.

Je m’attendais à ce qu’ils n’aient même pas un regard pour moi. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’ils s’abaissent à me saluer. Mais ce fut bien le contraire qui arriva. Ils étaient l’amabilité même, comme s’ils retrouvaient une vieille connaissance. Ils souriaient aimablement, ils disaient des tas de mots, et l’un me flatta le dos. Ils ne voulurent même pas me laisser accrocher leur manteau et leur chapeau: ils le firent eux-mêmes. L’officier fouilla dans sa poche et en tira une poignée de chewing-gums qu’il me donna. L’autre ne voulut pas être en reste: il me donna un paquet de cigarettes. À vrai dire, je n’avais jamais rencontré de gens aussi communs et en même temps aussi simples. J’oubliai aussitôt toutes les façons guindées qu’on m’avait inculquées, je souris et je fus leur amie.

Quand, peu de temps après, j’entrai dans le bureau avec l’eau de Seltz et les verres, ils parlaient avec Monsieur. Des cartes étaient étalées devant eux: une carte d’Islande et une carte du monde. Monsieur se leva, m’aida à déposer mon plateau et me dit de me tenir prête, au cas où l’on aurait besoin de quelque chose. Mais ils n’eurent besoin de rien, de toute la soirée. Vers minuit, leur voiture s’arrêta devant la porte et ils s’en allèrent. Pour une raison ou pour une autre, on ne jugeait pas à propos de laisser leur voiture en stationnement devant la porte.

Mais, quelques minutes plus tard, un nouveau visiteur entrait dans le vestibule. C’était la première fois que je voyais le président du Conseil, le frère de Madame. Je savais seulement qu’il habitait à deux pas de la maison et je le connaissais par des photographies. Il ne me regarda même pas quand j’ouvris la porte, me bouscula presque pour entrer et garda son chapeau sur la tête. Quand j’apportai les verres et l’eau de Seltz, Monsieur dit, comme on fait en Islande:

—C’est notre chouette des montagnes du Nord.

Mais le ministre était en train d’allumer son cigare, la tête enfoncée dans les épaules. Il avait l’air tendu et revêche, profond et supérieur. Il ne répondait pas à des bêtises.

Passé minuit, des visiteurs de plus en plus nombreux s’infiltrèrent dans la maison. Je soupçonnai le ministre de leur avoir téléphoné et de les avoir tous tirés de leur sommeil. C’était ce genre d’hommes qui rayonnent la certitude que le centre du monde est là où ils sont.

Ils s’installèrent dans le bureau du docteur, mais ne s’enivrèrent point. J’eus la permission d’aller me coucher. Mais, jusque très tard dans la nuit, la maison fut comme un marché secret.

L’ISLANDE DANS LA RUE

LE FOYER CULTUREL DE LA JEUNESSE

Le lendemain soir, à la nuit noire, je vais à la boulangerie du coin, juste en face de la demeure du premier ministre. En général, c’est une serveuse à l’air réfléchi qui est derrière le comptoir et qui sert le lait et le pain. Parfois, un jeune homme est là aussi, qui parle avec elle.

Tout à coup, dans cette rue paisible, il se fait un mouvement. Des jeunes gens s’attroupent auprès de la résidence du ministre. Il est arrivé quelque chose. Tous ont le regard enflammé de colère. Pas un sourire. Des passants curieux s’arrêtent sur les trottoirs, des fenêtres s’ouvrent, aux alentours. Sous un réverbère, il y a deux agents de police en casque noir. Ils ont des matraques, mais ils ne se sont pas fait les yeux avec du bouchon brûlé. Qu’est-ce qu’il y a? Je le demande à un homme digne, qui déambule dans la rue d’un air plein de profondeur:

—Qu’est-ce qui se passe?

Il me répond d’un air pincé:

—Ce sont les communistes.

Et il disparaît. Maintenant, ma curiosité est éveillée et je pose la même question à un homme en pardessus sale. Il me regarde d’abord d’un air étonné, puis il me répond, avec brusquerie:

—On va vendre le pays!

«Qui veut vendre le pays?» que je me dis à voix haute au milieu de la rue, et les gens me regardent d’un air étonné.

Puis, j’entends les jeunes gens crier sous les fenêtres du premier ministre:

—Nous ne voulons pas vendre l’Islande! Nous ne voulons pas vendre l’Islande!

L’un grimpe sur le mur du jardin, devant la maison, et commence un discours à l’adresse du ministre. Mais la police le fait taire:

—Il n’y a personne à la maison! Toute la famille est partie faire un tour à la campagne.

Le jeune homme s’interrompt, un autre propose de chanter un air national, et c’est ce qu’ils font. Puis, la jeunesse s’en va par les rues de la ville, toujours chantant. Les gens sur les trottoirs se dispersent, les fenêtres d’alentour se ferment.

La boulangerie est ouverte. La serveuse est derrière le comptoir, le jeune homme devant. Leurs grands yeux clairs ont un regard grave. Ils ne m’entendent pas leur dire bonsoir. Je demande:

—C’étaient les communistes?

—Quoi? dit la fille.

—C’étaient les normaliens et la K.F.U.M.[9], dit le jeune homme.

—Qu’est-ce qui est arrivé?

Il me demande si je n’ai pas lu les journaux. Je ris et je réponds que je suis du Nord. Alors, il me montre un journal du soir où on dit que les grandes puissances invitent le gouvernement de l’Islande à vendre, prêter ou donner sa capitale, Reykjavík, appelée aussi Smoky Bay[10], ou toute autre baie susceptible de servir de base offensive ou défensive dans une guerre atomique.

Je reste muette devant une telle absurdité et je me demande, dans ma simplicité, si ce n’est pas comme tout ce qu’on lit dans les journaux– car une des premières choses qu’on m’a apprises, étant enfant, a été de ne jamais croire un mot de ce qui était dans les journaux.

—Écoute, me dit-il. Veux-tu quelques billets de loterie pour le Foyer culturel de la Jeunesse? Tu gagneras peut-être le voyage en avion…

—… Ou la machine à coudre, ajoute la jeune fille.

Je n’ai pas envie d’aller en avion et je suis trop maladroite pour coudre.

—Mais tu veux avoir un foyer culturel, dit le jeune homme.

—Pourquoi donc?

—Tu es du Nord, et moi de l’Ouest. Il n’y a pas de foyer dans nos provinces, dit-il.

—Mais qu’est-ce que c’est donc?

—On peut puiser à la culture du monde entier, dans un foyer. Le peuple islandais doit devenir le peuple le plus cultivé et moralement le plus riche du monde. Les capitalistes disent que les jeunes doivent émigrer, comme les chevaux qu’on exporte. Ce n’est pas juste. La jeunesse doit posséder le plus grand foyer du pays.

—Combien ça coûte? dis-je.

—Des millions.

—J’ai vingt-cinq couronnes, mais je voulais acheter des sous-vêtements, avec.

—N’es-tu pas bonne chez madame Bui Arland? dit la jeune fille.

Je réponds: «Oui».

—Tu n’as pas besoin d’en dire plus long, dit le jeune homme. Eux qui ont une société de vol organisé à New York pourraient faire bâtir un foyer pour la jeunesse, avec tout ce qu’ils nous ont volé pendant toute la guerre, en falsifiant le prix des marchandises. Tiens, prends donc dix billets!

—Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’aide mon père à faire bâtir son église, à Austerdalur? dis-je.

Jusque-là, ils étaient restés graves, mais les voici qui s’égayent. Ils se regardent et éclatent de rire.

ORAGE DANS UNE ASSIETTÉE DE SOUPE

Le soir, au dîner, je demandai si quelqu’un voulait des billets de loterie au profit d’un foyer culturel de la jeunesse. On n’avait jamais entendu semblable cocasserie autour de cette table, depuis le jour où la nouvelle bonne avait déclaré qu’elle voulait apprendre à jouer de l’harmonium. La soupe fusa de la bouche des enfants. Seul, le fils aîné, qui portait toujours les souffrances du monde sur ses épaules, se contenta de me jeter un coup d’œil où se mêlaient la compassion et le dégoût. Madame me regarda d’abord sans pouvoir articuler un mot, puis elle toussota, ce qui était de mauvais augure. Son mari se tira de son journal, l’air fatigué de quelqu’un qui n’a pas bien dormi, et dit:

—Quoi?

—Elle veut vendre des billets pour un foyer culturel, dit le petit gros.

Le docteur me pria de lui montrer les billets. D’un côté, on voyait l’image d’un palais, de l’autre, la liste des lots.

—Merci, me dit-il, en me rendant le billet avec un sourire fatigué –mais j’ai quand même été contente de voir passer un éclair derrière ses lunettes et d’apercevoir l’émail blanc de ses dents.– On nous en a déjà offert au parlement. Au Conseil municipal, aussi.

—Puis-je savoir qui vous a donné ces chiffons de papier? dit Madame.

—J’étais à la boulangerie pendant la manifestation et la serveuse…

—On m’a dit qu’elle était communiste! interrompit Madame.

—Il y avait un jeune homme avec elle. Il m’a demandé si je voulais des billets.

—Ce sont des communistes! dit Madame.

—Qu’est-ce que c’était que cette manifestation? demanda Monsieur.

—Ce n’était pas, à vrai dire, une grosse manifestation, dis-je.

—Si, c’était une grosse manifestation, dit le petit gros. C’étaient les communistes.

—C’était un petit groupe de gens qui disaient que nous ne voulons pas vendre le pays. J’ai entendu dire que c’étaient les normaliens et la K.F.U.M., dis-je.

—Tiens, tiens! dit Madame. Alors, pas besoin de s’interroger. Quand ils font courir le bruit que c’en est d’autres, on peut être sûr que c’est eux. Ils s’y connaissent pour ameuter les imbéciles. Les normaliens et la K.F.U.M.? Charmant! Pourquoi pas l’association féministe et la mission de Chine? Je vous conseille de vous débarrasser au plus vite de ces billets. Ce foyer culturel c’est un local pour la cellule!

—Est-ce que je peux les voir? dit le petit gros. Est-ce que je peux les avoir?

J’étais debout derrière la fille aînée. En moins de rien, elle avait enfoncé ses ongles acérés dans mon mollet et me lançait un regard brûlant et glacial à la fois, qui ne me laissait pas savoir si elle était pour ou contre. Dans mon innocence, je tendis un billet au gamin.

—Je les veux tous, dit-il.

Mais au moment où il allait les prendre, une main étincelante de diamants me les arrache: c’était Madame. En un clin d’œil, elle les déchire en mille morceaux, jette par-dessus son épaule les débris qui s’envolent par la porte ouverte, jusque dans la pièce à côté. Après quoi elle me regarde d’un air froid et me dit:

—Si vous recommencez à faire de l’agitation communiste dans cette maison, je vous renvoie.

Puis elle porte la cuillère de potage à sa bouche.

Le fils aîné, qui avait l’habitude de fumer à table, tira une cigarette, les sourcils froncés, la bouche amère, d’un air de dégoût infini, après la soupe.

—Tu n’ as pas besoin de te fâcher, mère. On a essayé du fascisme: ça n’a pas marché. Le communisme conquiert le monde, chacun sait ça. Rien à faire.

Madame se redressa sur sa chaise, le regarda droit dans les yeux et dit avec sa dureté de porcelaine:

—Mon fils, il va être temps de t’envoyer dans une institution.

—Est-ce que c’est moi qui ai fait le monde où tu m’as fait naître? demanda le garçon de sa voix nonchalante, en continuant à tirer sur sa cigarette.

—Il y a encore bien des choses que je ne peux me résoudre à te dire, commença Madame…

Elle montait sur ses grands chevaux. Son mari se tira encore une fois de son journal, sourit, lui caressa la main et lui fit perdre le fil:

—Tu souris! Oui, heureusement, tu as un beau sourire! Mais il n’a pas sa place ici.

—Ma chère Dulla… dit le mari d’un air suppliant.

À ce moment, je sortis de la salle à manger, je traversai la cuisine sans m’arrêter et je montai dans ma chambre. Je me mis à réfléchir. Ne valait-il pas mieux faire mes valises? Mais, tout en rassemblant mes pauvres affaires, je me dis que je ne savais pas où j’irais dormir ce soir-là, où j’irais prendre des leçons d’orgue. Que peut-on sacrifier à sa fierté? Tout, bien sûr, si l’on a assez de fierté. Rien n’est aussi déshonorant sans doute que de se laisser fouler aux pieds, si ce n’est d’être à la rue.

La cuisinière ouvrit ma porte et me demanda, au nom du ciel, de me dépêcher de servir le gratin. Quand je reviens dans la salle à manger, ma colère apaisée, la famille a fini sa soupe et se tait de toutes ses forces. Le docteur lit son journal. J’enlève les assiettes vides, je pose le plat sur la table et je sors. Les billets de loterie pour le foyer culturel sont par terre, et je les y laisse.

À la nuit noire, tout est calme dans la maison. Les enfants sont sortis. Ils sont au coin de la rue, avec ceux du premier ministre et d’autres enfants de bourgeois, à crier des injures aux passants. Ce jeu les occupe souvent pendant des heures, le soir. Le fils aîné est parti pour une destination inconnue. Le petit lutin pieux de la cuisinière joue avec ses deux poupées mécaniques: ce petit trésor entend les saigner comme il faut, avant de commencer les litanies de Jésus. Madame est sortie: elle va jouer à cette sorte de whist qu’on appelle bridge, où les joueurs se disent les uns aux autres ce qu’ils ont en mains, avant de commencer la partie. Ma colère s’est depuis longtemps dissipée.

Quand j’ai joué un moment de l’harmonium et lutté contre la maladresse de mes doigts désobéissants, qui ne savent pratiquer aucun art, je me rends compte tout à coup que ma porte est entrebâillée et que dans l’entrebâillement se tient un homme. Je crois d’abord que je commence à avoir des visions. Il me regarde de ses yeux un peu plissés, il essuie ses lunettes et sourit. J’ai froid et puis j’ai chaud. Je me lève, mais j’ai les jambes molles et un brouillard devant les yeux. Je jure que cela ne m’est jamais arrivé auparavant.

—J’entendais de la musique, dit-il.

—Ne vous moquez pas de moi!

Il me demanda qui était mon professeur. Je nommai l’organiste:

—Tiens! Il est devenu organiste, dit le docteur Bui Arland. Pourquoi pas? Il nous a toujours devancés de loin, de si loin qu’il a pris l’habitude de dormir le jour, pour ne pas être obligé de voir cette stupide société de malfaiteurs.

—Il fait pousser des fleurs, dis-je.

—Comme c’est amusant! Je voudrais bien faire pousser des fleurs, moi aussi. Dans le temps, je lisais les journaux et lui les écrivains italiens de la Renaissance, dans le texte. Je me souviens qu’il disait qu’il voulait laisser de côté les communiqués, pour lire dans vingt ans l’histoire de la guerre, en deux minutes, dans une encyclopédie. Ça me fait plaisir qu’il fasse pousser des fleurs. Croyez-vous que je pourrais lui envoyer mes enfants? Pensez-vous qu’il saurait en faire des hommes?

—Ce n’est pas rien, ce que vous me demandez là, dis-je. Ne savez-vous pas que je suis la plus stupide créature à deux pieds de toute l’Islande et que je n’ai d’opinion sur rien– encore moins si vous-même n’en avez pas?

—Vous avez des attaches avec la terre, dit-il et il sourit. Voulez-vous me montrer votre main?

Et quand il l’eut considérée:

—Une grande main, bien faite.

J’étais sur des charbons ardents. La sueur me coulait par tout le corps, de le voir regarder ma main. Il remit ses lunettes d’un geste machinal, fouilla dans sa poche et en sortit cent couronnes qu’il me tendit:

—Pour vos billets de loterie.

—Mais ça ne faisait que cinquante couronnes, dis-je, et je n’ai pas la monnaie!

—Vous me rendrez plus tard.

—Je ne peux pas accepter de l’argent comme ça.

—N’ayez pas peur: quand on donne tant, c’est que décemment on ne peut donner moins. C’est une loi naturelle. Je suis économiste.

—Bon! Mais alors je vous donnerai dix autres billets, dis-je.

—De préférence, ne les apportez pas à l’heure de la soupe.

Il sourit et referma la porte derrière lui.


V

CHEZ MON ORGANISTE

D’APRÈS les portraits qu’on voit sur les cartes postales on peut croire que les génies de la musique ont été des dieux et non des hommes. Et voilà que j’apprenais que les plus grands compositeurs du monde avaient été comme des parias parmi les hommes. Schubert passait, auprès des bourgeois de Vienne, pour un rustaud sans culture, qui ne savait même pas ce que c’était que la musique. Il se vengea en composant cet air populaire, l’Ave Maria que même les paysans du Nord-Est connaissent bien. Il mourut de sous-alimentation vers l’âge de trente ans.

Beethoven n’avait même pas l’instruction élémentaire du petit-bourgeois. C’est tout juste s’il savait écrire quelques lettres, comme les ouvriers agricoles, et il a composé une épître ridicule qu’on appelle son testament. Il tomba amoureux de belles comtesses, à peu près comme un vieux cheval est attiré par les jeunes pouliches. Dans l’idée des bourgeois de Vienne, c’était d’abord un original, sourd, mal habillé, sale et qu’on ne pouvait accepter dans la bonne compagnie.

Pourtant, ces deux outsiders ont eu un rang élevé dans la société, si on les compare aux autres grands compositeurs. Un grand nombre était au service de rois de carnaval et il leur fallait faire de la musique pendant que ces princes mangeaient. Entre autres Jean-Sébastien Bach, qui a dû gaspiller encore bien des années à faire seriner les mêmes airs aux garnements de Leipzig.

Haydn, le plus grand musicien de son temps, a été fouetté bien des fois par la famille Esterhazy, au service de laquelle il est resté trente ans. Il n’avait pas le droit de manger à la table des maîtres.

Mozart, l’homme qui a approché de plus près les sommets, était plus bas sur l’échelle sociale que les petits chiens des rois de pacotille et des butors d’évêques qui le faisaient trimer. Quand il mourut de besoin et de misère, à la fleur de l’âge, pas un être vivant ne suivit son cercueil, si ce n’est un chien. Les gens s’excusèrent en invoquant le mauvais temps. D’autres dirent qu’ils avaient la grippe.

Je demande, à présent, la danse des Adorateurs du feu. Des sauvages jouent du tambour dans la nuit, autour d’un bûcher, sous la pluie. Puis, tout à coup, je ne sais quel instrument entonne, sur quatre notes, un air chaudement coloré qui me pénètre. Quelques jours plus tard, au beau milieu de mon travail, je découvre que j’ai une envie folle d’entendre encore cette brève mélodie, sauvage et passionnée.

Un autre jour, je note que la jeune fille coupée en deux a des cheveux. Moi qui croyais qu’elle était chauve! Elle a des cheveux bleu clair, ou plutôt verts, épais et graisseux. Seulement, la tête et les cheveux sont peints chacun de leur côté. Dieu merci, elle avait des cheveux! Ils sont seulement séparés de la tête par un trait blanc.

La reine Cléopâtre, tête nue, en pantalon de soie et manteau de fourrure, la cigarette aux lèvres, fardée de pied en cap, sort sans bruit de la chambre où sa belle-mère est cachée et passe dans la cuisine.

—Je voudrais bien du café, dit-elle.

Et l’organiste:

—Cléopâtre, tu possèdes le Brésil tout entier, la Turquie et Java…

Il nomme encore je ne sais combien de pays à café.

—Oui, mais elle n’a pas onze doigts, dis-je, en regardant le portrait.

—Qui sait si le onzième doigt n’est pas justement le doigt qui lui manque, bien qu’elle mérite de l’avoir? répond l’organiste.

—Un portrait est pourtant un portrait!

—Pas autre chose, dit-il. L’autre jour, j’ai vu la photo d’une dactylo. Elle avait trente-cinq doigts.

—Est-ce que je peux passer à la cuisine, compter les doigts de Cléopâtre? dis-je.

Il dit:

—Le portrait n’est pas la fille, même si c’est un portrait de fille. On peut même dire que plus un portrait est ressemblant, plus il est loin d’être lui-même une fille. Les gens veulent coucher avec la fille, pas avec l’imitation. Même une statue de cire, tout à fait semblable à Cléopâtre, n’aurait ni règles ni vagin. Tu n’aimes pas les onze doigts, mais je vais te dire: les onze doigts tiennent la place de ces deux choses.

Il me regarde et rit, et puis se penche vers moi et murmure:

—Je vais te dire le secret le plus important: ce portrait de Cléopâtre est le plus ressemblant de tous; cette femme qui vient de traverser la pièce pour aller faire le café à la cuisine, elle a, bien sûr, des règles et bien d’autres avantages, mais, pourtant, rien n’est si loin d’être Cléopâtre. Rien ne nous apprend moins sur Cléopâtre que ce tout organique soumis aux contingences et cependant logique. Même l’homme qui fêtera ses noces d’argent avec elle, dans vingt-cinq ans, n’en saura pas plus sur elle que celui qui la reçoit une demi-heure, ni même que toi qui la vois passer un instant à travers la pièce. En effet, elle n’est jamais semblable à elle-même. Or l’artiste sait cela et c’est pourquoi il l’a peinte avec onze doigts.

LES TABLEAUX DE LA MAISON

Le lendemain, je m’occupe du plancher avec deux animaux domestiques: la cireuse électrique et l’aspirateur. Je me mets à contempler les tableaux de la maison. Je les ai souvent regardées, ces montagnes de dix à vingt centimètres, qui ont l’air d’être faites de bouillie d’avoine, d’une compote bleuâtre ou de soupe au lait. Il y en a même une qui ressemble à un chou-fleur la tête en bas: c’est, paraît-il, le glacier d’Eirik. Je ne m’y retrouve jamais, dans ces paysages, car celui qui vient du Nord et a vécu près d’un glacier ne peut reconnaître ce glacier sur le tableau qu’on montre dans le Sud.

Dans cette maison, je l’ai dit, il n’y a que des montagnes sur les tableaux: des montagnes avec une calotte de glace, des montagnes au bord de la mer, un précipice, des laves au flanc d’une montagne, une cascade, une ferme à toit de chaume dans les montagnes, un oiseau devant une montagne et encore des montagnes. Finalement, ces solitudes donnent l’impression d’une fuite indéfinie loin des régions habitées, d’une sorte de reniement de la vie des hommes.

Il ne me vient pas à l’idée de dire que ce n’est pas de l’art. Surtout parce que je n’ai pas idée de ce que c’est que l’art. Mais si c’est de l’art, c’est du moins de l’art pour ceux qui ont commis quelque crime et ont été bannis de la société.

Sans parler de l’aspect misérable que prend la nature sur les tableaux, rien ne me semble témoigner d’un plus grand mépris pour la nature que la peinture de la nature. Je m’approche de la cascade et je ne suis pas mouillée; on ne l’entend pas mugir. Il y a, là-bas, un petit nuage blanc, et il ne bouge pas. Si j’approche mon nez de ce versant, je me heurte à la toile raide et je sens une odeur chimique qui rappelle, au mieux, l’encaustique. Où sont les oiseaux, les mouches et le soleil aveuglant? Où est le brouillard qui laisse juste apercevoir les premiers saules? Ça, c’est une ferme, bien sûr, mais où est l’odeur du fumier? À quoi sert-il de faire une peinture qui doit être semblable à la nature, quand chacun sait que c’est la seule chose qu’une peinture ne peut pas être et ne doit pas être? Qui a eu l’idée que la nature n’était que vision? Ceux qui connaissent la nature l’entendent autant qu’ils la voient, la touchent autant qu’ils l’entendent, la flairent, et, excusez-moi: la mangent avant tout.

Bien sûr, la nature est devant et derrière nous, en dessous et au-dessus, oui, en nous. Mais avant tout elle est dans le temps, elle change et évolue toujours, elle n’est jamais la même et jamais dans un cadre rectangulaire. Cette ferme à toit de chaume n’est pas telle qu’on la voit de loin, par un soir ensoleillé de juillet. Rien n’est plus éloigné d’être une ferme. J’ai habité dans une ferme, toute mon enfance: celui qui veut peindre la ferme n’a pas besoin de commencer par le toit de chaume. Il faut qu’il commence par l’intérieur, non par l’extérieur. Il faut qu’il montre d’abord la vie de ceux qui y habitent.

Un oiseau, je sais bien ce que c’est qu un oiseau. Ah! les charmants oiseaux fabuleux! Peut-être bien que ce tableau coûte des milliers de couronnes, mais je me demande si un homme honnête, qui attache quelque prix aux oiseaux, peut se justifier d’avoir peint un oiseau sur une pierre, dans une posture figée, semble-t-il, pour l’éternité, jusqu’à la fin des siècles. Immobile comme un délinquant qu’on vient de condamner ou un paysan qu’on photographie à l’épicerie du village. Car l’oiseau est mouvement, avant tout. Le ciel fait partie de l’oiseau, ou plutôt l’air et l’oiseau ne font qu’un: un trait qui file dans les airs, sans lien avec la terre, c’est un oiseau. Il faut aussi de la chaleur, car l’oiseau est plus chaud que l’homme, son cœur bat plus vite, il est aussi plus gai: on l’entend à son chant. Aucune musique n’est plus gaie qu’un chant d’oiseau, et il n’est pas un oiseau qui ne chante.

Cet oiseau muet, perché sur une pierre, cette image sans mouvement, ce pourrait être aussi bien le portrait de l’oiseau empaillé qui est dans une vitrine, chez notre pasteur, au pays. Ou bien ces oiseaux de métal qu’on m’achetait à l’épicerie, quand j’étais petite. Mais le portrait d’un oiseau mort n’est pas celui d’un oiseau: c’est le portrait de la mort, de la mort empaillée, de la mort métallique.
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VI

LA FERME AUX VISONS

UNE des fermes de la banlieue où l’élevage des visons promettait le plus, vient de subir une grave perte: cinquante visons ont été volés. Le soir, au moment où j’arrive pour prendre ma leçon, deux amis de l’organiste sont là, deux agents de police. L’un est timide, l’autre, pas du tout. Ils prennent des leçons d’orgue. Leur temps de garde est fini; ils prennent le café dans la cuisine et commentent l’événement.

—Qu’est-ce que ça fait, cinquante visons volés? dit l’organiste.

—Qu’est-ce que ça fait? dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. Les gosses n’ont même pas eu l’idée de leur couper le cou. Les bêtes sont en liberté. Un vison est un vison: il saigne les poules, il extermine les truites et les oiseaux. Il s’attaque même aux moutons. Est-ce que tu laisseras tout voler, dans le pays? Est-ce que tu laisseras voler ton pot de chambre?

—Les gens devraient avoir des cabinets clos et couverts, et non pas des pots de chambre, fit l’organiste.

—Oui, mais si tu as un pot de chambre en or, ou du moins en argent? dit l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—Avec de la chance et en se donnant beaucoup de mal, un pauvre type peut s’introduire dans un petit magasin, voler des lacets ou de l’extrait de malt, dit l’organiste, ou chiper un vieux manteau dans un vestibule, ou encore se faufiler par la porte de derrière d’une laiterie et rafler l’argent qu’on a laissé le soir dans la caisse, voler le portefeuille d’un marin saoul, ou mettre la main sur le sac d’un paysan et lui prendre son gain de l’été. On peut aussi, sans doute, voler nos pots de chambre en étain, mais non pas sans l’intervention particulière de la grâce divine. Mais voler les pots de chambre en or, ou même les pots en argent, ce n’est pas possible: ils sont bien gardés. Non, ce serait drôle, la vie, si l’on pouvait voler un million chaque fois qu’on est sans le sou.

—Aussi, c’est bien naturel qu’on vide les banques et les caisses, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—J’ai deux amis qui ne dédaignent jamais une porte mal fermée, un volet qu’on a mal accroché pour la nuit, dit l’organiste. En y passant régulièrement toutes leurs nuits pendant deux ans, en y mettant tout leur zèle et toute leur conscience au travail, ils ont réussi à gagner à peu près autant qu’un chiffonnier gagne en six mois. Puis, ils ont fait deux ans de prison. En tout, ça fait huit ans du travail d’un homme. Si des gens comme ça sont dangereux, ils ne sont dangereux que pour eux-mêmes et je crois que mon ami Bui Arland et les gens de la F.F.F. trouveraient ce profit bien maigre, pour huit ans.

—Et pourtant, son fils est allé voler cinquante visons, dit l’agent-qui-n’ était-pas-timide.

—Grand Dieu, m’écriai-je, le fils de Bui Arland!

C’est alors seulement qu’ils s’aperçurent de ma présence, et l’organiste vint au-devant de moi et me présenta ses deux amis: l’un était un homme jovial, bien découplé, l’autre un jeune homme sérieux, avec des yeux brillants qui vous regardaient à la dérobée.

La police avait découvert que le petit gros –celui qu’on appelle Bobo– avait volé les cinquante bêtes, avec un camarade. Ils avaient coupé le cou à quelques visons, au bord de la rivière, mais le reste leur avait échappé.

—Quand les fils de bonne famille sortent le soir avant de se coucher, dit l’organiste, et s’amusent à voler cinquante visons, ou bien les pièces de rechange des excavatrices, ou le câble téléphonique de Mosfellsseit, c’est une réaction normale contre l’entourage –comme celle de mes deux amis– et tout aussi innocente. On ne peut empêcher un objet plongé dans l’eau salée de s’imprégner de sel. Les vols importants se font ailleurs. Tu me demandais tout à l’heure si j’allais tout laisser voler, dans le pays. Je vais te dire un secret: tout est volé, dans le pays, et bientôt on volera le pays lui-même.

J’avais gardé mes gants et je regardais mes pieds.

—Que va-t-il arriver au pauvre enfant? dis-je.

—Rien, heureusement, dit en riant l’organiste. Le commissaire va téléphoner à son père, ils bavarderont entre eux des péchés de jeunesse, ils riront et prendront rendez-vous pour leur prochain bridge.

—Quand même, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide, de pareils voyous devraient être fouettés sur la place publique!

L’organiste rit de bon cœur, d’un air compatissant: il semblait trouver la remarque un peu trop naïve pour mériter une réponse. Alors, le timide prit la parole pour la première fois et s’adressant à son collègue:

—Est-ce que je ne t’ai pas dit bien des fois qu’on nous inculque, sur la justice, les idées qu’on a intérêt à nous voir adopter? Tu as des idées petites-bourgeoises, sur la justice.

Je voulais ajouter quelque chose, mais l’organiste vint, me prit par la main, me conduisit dans la salle, ferma la porte derrière nous et me fit asseoir à l’harmonium…

La leçon terminée, quand l’organiste ouvrit la porte de la cuisine, le timide était seul et lisait.

L’agent-qui-n’était-pas-timide était rentré chez lui.

—Je m’excuse, je n’avais pas envie de rentrer dans ma turne, dit l’autre. Mais je m’en vais.

Il avait de belles dents, et l’air d’un enfant, quand il souriait. Mais il lui arrivait de froncer tout à coup les sourcils et de vous lancer un regard en dessous, si bien que la fille qui le regardait se disait: «Il n’est pas comme les autres». Pourtant, il me semble que je le connais. Lui, me connaît-il?

—Reste aussi longtemps que tu voudras, dit l’organiste. Je vais refaire du café.

—Non, merci, plus de café, dit le timide. Je m’en vais. C’est bien vrai, ce que tu as dit, qu’il ne sert à rien de faire de petits vols. C’est un passe-temps pour les enfants et pour les pauvres types qui sont restés enfants à l’âge adulte.

—Il ne faut pas en conclure, pour autant, qu’il faut se faire voleur selon la loi, répondit l’organiste.

Je pars enfin. Nous sortîmes ensemble. Nous allions du même côté. Au début, il n’était pas dans son assiette et moi, je ne savais que dire. Notre silence était comme un feu qui couvait sous la cendre, jusqu’au moment où il me dit:

—Tu me connais?

Je répondis:

—Oui, et pourtant je ne sais pas qui tu es.

—Je te connais, dit-il.

—Est-ce que tu m’as déjà vue?

Il prétend que oui, alors je dis:

—La différence, c’est que je te connais, mais je ne t’ai jamais vu.

—Mais si, tu m’as déjà vu, dit-il. J’étais de ceux qui ont ramené ce cadavre chez toi, l’autre nuit.

—Oui, maintenant je me rappelle. Mais ce n’était pas de cela que je me souvenais: c’était d’un lien plus profond entre nous, d’une intimité qu’il ne convient pas de décrire avec des mots…

Je me hâtai de détourner la conversation et je me mis à parler d’autre chose:

—Est-ce que tu ne trouves pas que c’est drôle d’avoir tout: la jeunesse, la beauté, la santé, l’éducation, l’intelligence et la richesse et de sortir le soir comme Arngrimur Arland, pour être ramené ivre mort à la maison?

—Ce genre de fils à papa, le fils de ceux qui ont volé des sommes énormes à la nation, savent d’instinct qu’ils sont nés receleurs. Que peuvent faire ces gosses? Ils ne sentent pas la vocation d’être meurtriers, ni le besoin de faire autre chose. Ils sortent le soir pour festoyer et boire du poison. C’est leur philosophie.

—D’où es-tu? demandai-je.

—Du Nord, du district d’Húnavatn, où sont nés les pires voleurs et les pires assassins de tout le pays.

—Ah! bon, dis-je. Nous sommes tous les deux du pays au-delà du plateau de Holtavordur. Moi aussi, je suis du Nord.

—Mais est-ce que tu te sens la vocation? demanda-t-il.

—La vocation? dis-je. Qu’est-ce que c’est?

—Tu n’as donc pas lu dans les journaux que les paysans doivent avoir la vocation? On voit toujours ça, dans les journaux.

—On m’a appris à ne pas croire un mot de ce que disent les journaux, mais seulement ce qui est dit dans les sagas, dis-je.

—Un beau jour, au début de l’après-midi, en pleine moisson, j’ai dételé le cheval et je suis parti vers la capitale.

—Pourquoi ça? dis-je.

—C’était la vocation, répondit-il, et voilà que j’ai le malheur d’apprendre l’harmonium– chez cet homme.

—Le malheur? dis-je.

—Oui, le malheur: il comprend toute la comédie! Qu’est-ce que je vais faire?

—Mais tu n’es pas dans la police? demandai-je.

—C’est en dehors du sujet.

Moi:

—Quel sujet?

—C’est justement ce que je me demande.

Moi:

—Nous ne sommes pas différents des autres paysans qui battent le pavé. Mais toi qui as la vocation…

—Regarde Deux-cent-mille-Tenailles, dit-il, cet ancien ivrogne qui ne savait que brailler, autrefois. Le voilà sacré, aujourd’hui, Président de la Société des voleurs de l’Edda, à New York. Il aurait pu s’acheter une vraie Rolls Royce, si les Anglais n’avaient pas refusé de graisser une pareille voiture pour un Islandais. Alors, il a dû se contenter d’une Cadillac. Pourquoi est-ce que j’irais faucher du foin qui ne séchera jamais? Pourquoi est-ce que j’irais courir à travers la montagne, à la recherche d’un mouton récalcitrant? Pourquoi est-ce que je ne serais pas de la F.F.F. de l’Edda, à New York, comme lui? Nous sommes du même coin. Pourquoi est-ce que je ne bâtirais pas une église dans le Nord, pour épater ces fermiers à moutons? Pourquoi est-ce que je ne deviendrais pas président d’une association spirite? Pourquoi est-ce que les journaux ne publieraient pas des articles de moi sur Dieu, l’âme et l’autre monde? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas un poète atomique comme garçon livreur et un dieu Brillantine pour garder mes stocks. J’ai été au lycée de Akureyri, et lui pas. De plus, je suis compositeur.

—Je suis sûr que notre organiste sait très bien ce que nous avons à faire, dis-je.

—C’est justement là le malheur, répondit-il. J’ai peur d’avoir le même sort que les deux dieux. À apprendre les gammes et à boire le café avec lui, ils ont en moins d’un an perdu la vocation. Et si, par la force de l’habitude, il leur arrive encore de commettre une effraction, ils lui apportent l’argent, ils déchirent les billets de banque en chantant et les foulent aux pieds.

—C’est l’homme que je désirerais le plus connaître, dis-je. Je n’ai encore pris que quelques leçons avec lui, mais, chaque fois, il m’a donné une fleur. Parle-moi de lui.

—Je n’ai pas encore appris beaucoup de gammes avec lui, dit-il, et j’ai encore bien des tasses de café à prendre. Pourtant, je me sens déjà à moitié démoli. Qu’est-ce que ce sera! Il est très exigeant.

—Exigeant au point de vue moral? demandai-je.

—Non. Tu peux bien commettre tous les crimes que tu voudras: il considère le crime comme une plaisanterie qui manque de sel, bien qu’il trouve certainement l’idéal bourgeois, la conduite d’un homme comme les autres, encore plus ridicule. Quant à la bravoure du héros, en bien comme en mal, il ne la connaît pas plus que le Tao Te King[11].

—Mais qu’est-ce qu’il exige donc? demandai-je.

—En deux mots, sa première exigence est que tu bases l’art d’écrire sur une psychologie objective. La seconde, c’est que tu sois au courant de tout ce qui est survenu dans la peinture, depuis le temps du cubisme. La troisième, que tu saches apprécier les quarts de tons et les accords interdits, et percevoir les sons aigus dans un solo de tambour. Auprès de lui, je me sens comme un pauvre ver de terre et pourtant il me dit, à moi paria: «Fais comme chez toi».

—Mais toi-même, tu n’es pas si inculte, puisque tu le comprends, dis-je. Moi, je ne le comprendrais pas s’il parlait comme ça. Qu’est-ce que c’est qu’un quart de ton et le cubisme, le Tao Te King?

Il répondit, après un silence:

—Tu me laisses parler et voilà: j’ai trop parlé. C’est un signe de faiblesse.

—Pourtant, tu ne m’as pas dit ce que tu penses, dis-je.

—Bien sûr que non. On parle pour cacher ses pensées.

Si cet homme était millionnaire, pensais-je, et s’il avait quinze ans de plus, il ne serait pas très différent du docteur Bui Arland. Peut-être pas du tout. Leurs âmes ont la même couleur. À part le fait que je ne me suis pas senti les jambes molles en lui parlant, comme avec l’autre. Tous les deux sont richement pourvus de ce don bien islandais, qui nous vient des sagas, de parler avec ironie de ce qui nous tient le plus à cœur. Lui, de la vocation, l’autre, de ses enfants. Le jeune homme avec qui j’ai passé quelques nuits ne disait jamais rien et je ne sais jamais ce que pense mon père. Un homme qui dit ce qu’il pense est ridicule, du moins aux yeux d’une femme.

—Je peux voir tes mitaines brodées? demandai-je.

Il me montra ses mitaines à la lueur d’un réverbère, en pleine nuit.


VII

À LA RÉUNION DE CELLULE

LE lendemain, je revis la serveuse et le jeune homme, à la boulangerie. Elle me sourit aimablement et le jeune homme ôta poliment son chapeau.

—Je viens régler mes comptes, dis-je, et je leur donnai l’argent des billets de loterie. Mais je doute que vous puissiez faire construire un foyer culturel, je m’en excuse.

—Pourquoi donc? dit la jeune fille en me regardant d’un air triste.

J’eus l’impression que je l’avais blessée, avec mes doutes.

—Je ne sais pas, répondis-je.

Je ne voulais pas lui faire plus de peine. Elle regarda le jeune homme et dit:

—Tu as vécu dans un palais de la culture comme ça, je crois?

Il dit:

—Non, mais pendant trois ans, j’ai passé tous mes loisirs dans un palais comme ça.

—En Russie? dis-je.

—Non, dit-il, en Union Soviétique.

La jeune fille se mit à rire. Cela lui paraissait drôle que je confonde la Russie avec l’Union Soviétique.

—La Russie, expliqua-t-il, c’était le royaume des tsars la prison des peuples.

—Excusez-moi, je ne vous comprends pas, dis-je. Parlez-moi encore de ce foyer culturel.

Il avait l’air si honnête et si sérieux que je me demandai: «Est-ce que des gens à l’air aussi innocent peuvent faire partie d’une cellule?»

—Dans un foyer culturel, les jeunes se réunissent pour approfondir leurs connaissances d’une façon intelligente et organisée, dans les diverses branches de la culture, expliqua-t-il. Il y a une piscine et des salles de gymnastique, des salles de théâtre et des ateliers de peinture, une tour pour les sauts en parachute, des salles de répétition pour les orchestres et les solistes, une bibliothèque générale et des bibliothèques spécialisées. Il y a des salles des machines où les garçons et les filles apprennent à souder, une imprimerie où l’on peut apprendre, comme art d’agrément, la composition à la main. Il y a des écoles pour tous les métiers, un laboratoire de chimie et une section de botanique, des salles de cinéma, de conférences, de restaurants, un foyer…

—Et une salle pour le flirt, dis-je.

—Bien sûr!

Ces mots avaient échappé à la serveuse, avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir. Mais le jeune homme s’interrompit, s’écarta et la regarda avec tristesse, en pinçant les lèvres:

—La jeunesse islandaise n’ira pas se soûler et vomir son vin sous les pieds des hommes et entre les pattes des chiens, dit-il. La jeunesse islandaise ne fera pas son éducation avec des films policiers et des romans pornographiques. La jeunesse islandaise ne se laissera pas élever dans la rue, pour y apprendre à jurer, à hurler, à voler. La jeunesse islandaise….

—Un pain blanc et un kilo de biscottes, dis-je.

—Tu ne crois pas ce qu’il dit, fit la jeune fille en me servant, l’air triste.

Je vis bien que je l’avais blessée, avec mes doutes. Je payai et je sortis.

—Au fait, donnez-moi encore quelques billets.

J’avais parlé sans réfléchir, et je me sentis pâlir, comme quand on commence un flirt caché et défendu et, comme toujours avec le flirt, dès qu’on lève un pied, le pas est fait.

—Il y a une chose dont j’ai bien envie, dis-je, le cœur battant, en riant d’un rire contraint. C’est d’aller à une réunion de cellule.

Ça y était, je l’avais dit! Le jeune homme et la jeune fille se regardèrent. Ils étaient deux fois plus sérieux que tout à l’heure, j’allais dire: doublement solennels. C’était un problème difficile. À la fin, lui me dit:

—Tu n’es pas du Parti.

—Quel parti? dis-je.

—Le Parti.

—Je ne suis d’aucun parti, fis-je. Mais si la réunion de cellule me plaît, peut-être que je deviendrai communiste.

Tous deux éclatèrent de rire et la jeune fille dit qu’elle n’avait jamais entendu pareille chose: «Si la réunion de cellule me plaît…»

—C’est vraiment la réflexion la plus drôle que j’aie jamais entendue, dit-elle.

Je sortis de la boulangerie comme une idiote. Je ne compris pourquoi que plus tard, après avoir assisté à la réunion de cellule. Car, s’ils avaient tout d’abord accueilli froidement la proposition et tenu la chose pour impossible, ils changèrent d’avis après mon départ. Peut-être avaient-ils soumis la question à la direction du Parti. Le lendemain, la vendeuse me prit à part et dit qu’on l’avait chargée de me faire savoir que je pouvais venir.

La nuit suivante, je dormis mal, tourmentée à l’idée du danger terrible que ma curiosité ou ma perversité allait me faire courir. Or, j’ai rarement été aussi déçue que le soir de la réunion de cellule ou, plus exactement, j’ai rarement été aussi soulagée.

Dans un sous-sol bas de plafond sont réunis des hommes et des femmes, surtout des gens d’un certain âge. Ils reviennent du travail et n’ont pas eu le temps de se changer. Il n’y a pas assez de sièges pour tout le monde. Quelques-uns restent debout le long des murs, d’autres se sont mis sur le plancher. Le dernier-né de la famille a fait pipi par terre: ce sont toutes les atrocités, toute l’horreur de l’affaire.

L’ordre du jour de la réunion comportait la rédaction du programme du Parti pour les élections municipales, suivant les directives du Comité Central. On parla longtemps du creusement d’une nouvelle tourbière, plus proche de la ville, à Mosfellssveit. Il y avait du pour et du contre. La plupart étaient d’avis de réorganiser le transport et la distribution du lait. Un vieillard fit un beau discours sur la nécessité d’ajouter un point au programme portant sur l’amélioration des possibilités d’accostage pour les petits bateaux de pêche, aux abords de la capitale. On en était arrivé à ce point que la ville s’étendait si loin que les petits pêcheurs ne pouvaient accoster dans la baie avec leurs petits bateaux à moteur. C’étaient eux qui fournissaient la capitale en poisson frais, et ils n’avaient pas un coin où s’abriter, sur toute la longueur de la côte, aux abords de la ville.

Puis, on passa au point suivant, la crèche. J’étais assise sur un divan, avec cinq autres, recroquevillée dans un coin et, ma foi, je crois bien que je me suis endormie. En tout cas, je n’ai aucun souvenir de la façon dont on régla la question de la crèche. Ensuite, un jeune homme demanda la parole et se mit à parler de la presse. C’était l’ami de la vendeuse de la boulangerie. Il fallait encore une fois faire un effort pour la presse. Il fallait s’adresser aux membres du Parti, réunir des abonnements, collecter de l’argent, trouver des souscripteurs réguliers. La semaine passée, c’était tout à fait par hasard que le journal n’avait pas cessé de paraître. Les gouvernants ne publiaient plus d’annonces dans le journal, parce que le journal avait dévoilé leur plan de voler le pays au peuple et de le vendre et que, de plus, les gouvernants voulaient gagner l’opinion en ramenant du Danemark, où il était enterré, l’Enfant chéri de la nation[12], et en lui faisant des funérailles nationales en Islande. Les négociants avaient cessé de publier des annonces dans le journal, parce que le journal avait révélé que la F.F.F. était à New York. Les cinémas ne voulaient plus publier d’annonces dans le journal, parce que le journal avait dit qu’à Hollywood on ne savait pas faire des films. En d’autres termes, la vérité leur avait porté un coup. Il n’est rien que l’ennemi de classe craigne autant que la vérité. Ils craignent que le peuple n’apprenne la vérité. Il fallait donc que les ouvriers travaillent dur, encore une fois, pour leur journal. Le journal, c’était la vache du pauvre homme. S’il la tuait ou la laissait périr, la famille était en danger de mort.

C’est pendant ce discours que je me réveillai et, quand je vis ces gens pauvres et las, aussi pauvres et las que les miens dans ma vallée natale, mettre la main à la poche pour en tirer leur porte-monnaie, l’ouvrir de leurs mains lasses, que j’aurais aimé embrasser en pleurant, y prendre le sou de la veuve (certains vidèrent leur porte-monnaie sur la table et ceux qui n’en avaient pas griffonnèrent leur nom sur une liste), il me sembla que j’avais toujours été et que je serais toujours d’accord en tout et pour tout avec ces gens-là, même s’ils parlaient de choses ennuyeuses, s’ils voulaient creuser une tourbière à Mosfellssveit ou défendre leur pays contre les redingotes qui voulaient le trahir et le vendre. Je griffonnai moi aussi mon nom sur la liste et je m’engageai à verser dix couronnes par mois à ce journal que je n’avais jamais vu.

La femme insista pour que nous prenions une tasse de café avant de partir. Mais beaucoup, et moi entre autres, dirent qu’ils étaient pressés. Quelques-uns ajoutèrent qu’ils n’avaient même pas eu le temps de faire leur toilette et qu’il était tard. Le maître de maison m’accompagna jusqu’à la porte. C’était le secrétaire de cellule. Il me dit que je serais la bienvenue, la prochaine fois, mais alors il faudrait que je prenne une tasse de café avec eux. J’étais donc allée à une réunion de cellule.

UNE RÉUNION D’UN AUTRE GENRE

La Cadillac est à la porte. Je n’aurais pu dire exactement ce que pouvait être l’odeur qui me prit à la gorge, quand j’ouvris la porte de la cuisine. Était-ce une bonne odeur? Était-ce une mauvaise odeur? Une odeur est bonne ou mauvaise selon les souvenirs auxquels elle est liée. Celle-là, en tout cas, n’était pas plus mauvaise que l’odeur du tabac. Y avait-il le feu quelque part?

Quand j’entre dans le vestibule pour voir ce que c’est, la porte du bureau de Monsieur est ouverte. Le député est assis, tout seul, les pieds sur une chaise. Il tourne le dos à la porte, penché sur quelque problème. Il dit: «Hello!» sans lever la tête, à l’adresse de la personne qu’il entend marcher dans le vestibule, et continue à réfléchir.

—Ce n’est que moi, dit la bonne.

—Voulez-vous une cigarette? Il y en a sur la table.

—Je ne sais pas fumer, dis-je. Mais il me semble qu’il y a une drôle d’odeur, ici. Faut-il ouvrir la fenêtre?

J’ouvris la fenêtre pour laisser s’échapper cette puanteur d’encens.

—Venez ici, je vais vous montrer quelque chose que vous ne connaissez pas.

Il parle comme d’habitude, de sa bonne voix gaie et bienveillante, mais pourtant un peu distante et, ma foi, c’est à peine si j’ose me risquer, bien qu’il me l’ait demandé. J’étais, comme j’ai déjà dit, la bonne. Or, où était Madame? Cependant, je n’étais pas une esclave, mais un être humain, une femme libre.

—Viens essayer tes talents sur ce petit gars, dit-il.

—Ce petit gars, dis-je?

Et avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, je suis à côté de lui et je regarde. N’est-ce pas un petit miroir rond d’enfant qu’il tient à la main? Un de ces petits miroirs qu’on achète dix sous chez l’épicier, avec un petit nègre derrière, sur l’image, car ce genre d’objets doit être fabriqué pour les nègres. Il y a quelques grains entre le verre et l’image, deux noirs et six blancs. Tout l’art consiste à secouer le jouet de telle sorte que les grains noirs viennent échouer dans les orbites du garçon et les blancs dans sa bouche. C’est là-dessus que s’échine mon député, une cigarette allumée au coin de la bouche et ses lunettes sur la table.

—J’ai bien peur d’être trop maladroite pour ça, dis-je. Je suis si empotée pour ce genre de choses.

—Moi aussi, répond-il.

Il me regarde en souriant et me tend le jouet. Avant même d’avoir eu le temps de m’en rendre compte, je suis en train d’essayer et lui s’est assis sur la table pour voir ce que ça donne. J’entends marmotter dans la pièce à côté, sur un ton de mélopée, à la fois solennel et à demi étouffé, avec un accompagnement de soupirs pieux, comme au chevet d’un agonisant: «Ah! mes cendres nostalgiques, l’amour, la maturité d’esprit, la lucidité»… Et un drôle de râle, de temps en temps, comme si l’on égorgeait un mouton.

—Est-ce qu’il y a des invités? dis-je.

Je lève la tête d’un air effaré.

—On pourrait croire que nos moutons ont la peste, dit-il. N’y pensons plus!

Mais l’instant d’après la mélopée recommença, les soupirs et le râle et je prêtai l’oreille de nouveau.

—Tenailles s’est débarrassé de la vieille ménagerie, et il va rapporter quelque chose de neuf, dit le maître. En deux mots, l’Autre Monde.

—L’Autre Monde… Comment ça? dis-je.

—Séance spirite.

—Et vous ici! dis-je.

—Moi, ça me ferait vomir à six mètres, dit-il. Continue à t’occuper du petit gars.

—Tenailles, dis-je, quel drôle de nom! Excusez-moi, mais n’est-ce pas Deux-cent-mille-Tenailles?

—Oui, ce pauvre type!… Il croit à ce genre d’autre monde. C’est à la fois la conséquence et le revers de son ivrognerie d’autrefois, une espèce d’alcoolisme par voie détournée, si j’ose dire. Du temps où il était un ivrogne ordinaire et un négociant fraîchement débarqué de sa campagne, il avait acheté deux paires de tenailles et cinq enclumes par Islandais, des résilles, six par habitant, des quantités d’eau américaine, en boîte, pour mettre dans la soupe, des petits poissons vieux de dix ans, du Portugal et assez de levain pour faire lever tout le pays. Mais cela, les communistes eux-mêmes ne le savent pas. En fin de compte, il s’est décidé à acheter tout le raisin sec du monde et à l’envoyer par bateaux en Islande. Mais, à ce moment-là, il avait perdu la parole, sauf pour hurler toujours la lettre A.

«C’est la compagnie de l’Edda de Snorre qui l’a tiré d’affaire: nous aimons les idiots. Nous espérons que Deux-cent-mille-Tenailles sera ministre. Ces temps derniers, il est, comme j’ai dit, entré en relations avec l’Enfant chéri de la nation, que nous avons laissé mourir en terre danoise, il y a cent ans. L’Enfant chéri permettra à Tenailles de le déterrer de là où il repose, à Copenhague, de sorte que nous autres, Islandais, deviendrons la risée de l’histoire. Nous voulons le déterrer, bien qu’il ait été établi depuis longtemps, par des spécialistes, que ses ossements avaient disparu. Mon beau-frère le secrétaire d’État est de la partie… Tiens, vous avez presque réussi à loger les dents dans la bouche du gars. Maintenant, je vois bien que vous pouvez tout.

Au même instant, un hymne s’éleva dans la pièce à côté, un chœur assez misérable et discordant, comme on entend aux funérailles d’un pauvre diable– c’est dur d’être obligée de le reconnaître, s’agissant d’une des meilleures familles du pays:

Chante les louanges du Seigneur,

Troupeau de l’église de Dieu.

Et cet hymne pitoyable s’acheva. On entendit des chaises racler le plancher, ceux qui étaient assis se levèrent, la porte s’ouvrit, on entra chez le docteur Bui Arland.

Madame s’avance, majestueuse, exaltée par les visions, puis un homme en habit, soufflé, désarticulé, ses bras et ses jambes –surtout ses bras– ballottant quand il marche. Cet homme célèbre, Deux-cent-mille-Tenailles, il m’est enfin donné de le voir. Entre eux deux va courbé un homme long aux cheveux roux et clairsemés. Il cligne des yeux, il transpire, ses vêtements sont fripés, sa cravate est de travers. Viennent enfin deux femmes, mi-femmes du peuple, mi-bourgeoises, l’une en costume national, l’autre en robe de taffetas noir avec des pendeloques çà et là. Elles vont, figées comme des statues, à cause de la solennité. Elles sont d’humeur grave. Et moi, je suis assise chez Monsieur.

—Que fait la bonne ici? demande Madame.

—Elle s’essaye sur le petit gars, répond son mari.

—Quel petit gars?

—Le petit noir… Et quelles nouvelles nous apportez-vous des morts?

—Nous avons reçu des témoignages merveilleux, chevrota l’honorable dame numéro un.

—C’était divin, gémit l’honorable dame numéro deux.

Puis elles soupirèrent toutes deux.

—Mon ami, l’Enfant chéri s’est manifesté à ta femme et à ces deux dames. Il a répété ce qu’il m’avait déjà dit bien des fois en la compagnie du futur célèbre médium de Reykjanes… Olaf, comment l’appelles-tu, au juste?… Il faut que l’Islande possède ses ossements. Le peuple islandais manque de maturité d’esprit et de lucidité…

—Et d’amour! ajouta le médium. N’oubliez pas cela.

—Mon ami, dit le docteur Bui Arland à Tenailles, est-ce que tu crois que l’Enfant chéri de la nation s’est jamais soucié d’un mangeur d’herbe et d’un antialcoolique comme toi?– Sauf peut-être le jour où il a écrit ce vers:

La verte pâture de la vache croît sur la tombe de ta mère.

—Ça paraîtra dans les journaux, on le dira à la radio, on le mettra dans la tête des gens, dit Deux-cent-mille-Tenailles. Et si vous faites échouer le projet au Parlement, j’irai moi-même au Danemark et je le ferai déterrer avec mes sous. J’achèterai ses ossements et ils seront à moi. Rien ne pourra séparer ses ossements des miens.

—N’y a-t-il personne pour prêter un mouchoir à ce jeune homme? dit le docteur Bui Arland, en désignant le médium.

Tenailles tira un mouchoir de soie de la poche de son gilet, moucha prestement le médium et jeta le mouchoir dans la cheminée, avec des gestes mous, comme d’un bonhomme en caoutchouc. Le médium renifla doucement, après l’opération, et dit, pour s’excuser:

—Le souffle des esprits me travaille tellement le nez! Surtout celui des grands esprits, l’Enfant chéri en particulier.

—Je crois que vous devriez apprendre à priser, fit le docteur.

Puis il offrit des cigarettes aux petites-bourgeoises, qui le regardèrent d’un air effrayé. On n’offrit rien d’autre à ces représentantes des classes moyennes. Moi, je continuais à essayer de loger les grains blancs dans la bouche du petit noir et je sentais combien Madame bouillait de colère, sans vouloir le montrer, à voir la bonne jouer dans le bureau de Monsieur tandis qu’elle, cette noble dame d’une noble famille revenait d’un Autre Monde, pleine de visions sacrées. Je n’étais pas du tout troublée par son regard. De quoi aurais-je eu honte? Ç’aurait été honteux de m’enfuir dès son arrivée. Ç’aurait été se reconnaître coupable sans raison.

—Viens, mon ami, dit Tenailles, et il aida le medium à trouver la porte ouverte, de peur qu’il ne s’effondre là, sur le plancher.

Madame mit également à la porte les petites-bourgeoises et leur dit au revoir d’un air condescendant. Elles continuèrent à chevroter et à gémir d’une voix de fausset, en s’exclamant sur les merveilles de l’Autre Monde, tout le long du chemin, dans la rue.

Le député pensa tout à coup qu’il avait deux mots à dire en privé à son sous-ordre. Cela lui fit un choc et il courut jusqu’à la Cadillac, où son fondé de pouvoir s’était assis au volant. Il se mit à lui parler, par la portière ouverte. J’avais enfin réussi à placer les grains sur le petit nègre et j’avais posé le jouet avec précaution sur la table, pour qu’ils restent en place. Mais Madame entra dans le bureau au moment où j’en sortais, prit le jouet, le secoua et le rejeta loin d’elle. Comme je montais l’escalier, je l’entendis crier, par la porte ouverte, à son mari qui parlait encore avec Deux-cent-mille-Tenailles, là-bas, dans la Cadillac:

—Bui! J’ai à te parler.
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VIII

CELUI QUI HABITE SUR LES SOMMETS ET MON PÈRE

BIEN qu’il fût né dans notre vallée oubliée, ma vallée, lui qui était le meilleur ami du peuple, le plus cher à son cœur, lui qui fut aimé et admiré de ceux qui naquirent après sa mort, le créateur d’une littérature nouvelle, le rénovateur qui, en nous ôtant nos œillères, nous fit voir ce que nous n’avions jamais vu: la beauté du pays, la nature islandaise, lui qui fit germer la sensibilité secrète des nymphes au lieu de l’héroïsme des sagas dans le cœur des générations qui vinrent après lui.– l’Enfant chéri de la nation vécut dans la solitude et mourut désespéré dans une capitale lointaine, accablé par l’indifférence de ce peuple dégénéré qu’il avait frappé de sa baguette magique, écrasé par l’hostilité de ces gens envers la culture, l’esprit et l’art.

Bien des fois, j’avais entendu prononcer son nom, dans les endroits les plus invraisemblables de la capitale –à propos de tout et de rien–, d’abord chez le poète atomique, puis au sujet de la vente du pays, à la réunion de cellule, et maintenant ici. Un paysan à la ville, bien des choses lui entrent par une oreille et sortent par l’autre, parce qu’il ne voit pas le rapport, parce qu’il ne peut trouver de lien entre des choses qui lui paraissent essentiellement différentes. «Mon ami l’Enfant chéri s’est manifesté à ta femme». La bonne de la maison réfléchissait à ces mots, le visage brûlant, tout en attendant, dans sa chambre, que le couple fût rentré chez lui, pour mettre la maison en ordre pour la nuit.

Au même instant, une autre image me vient à l’esprit, celle que j’évoque toujours quand je me pose un problème, celle qui me donne la réponse à bien des questions. Non que je la comprenne bien, mais plutôt parce qu’elle m’est très proche. C’est la moelle de mes os, le sang de mes veines: mon père. Et quand je dis: son image, je ne veux pas dire ce visage ravagé qui jadis avait des joues pleines, ce corps desséché qui jadis était robuste, cette main déformée par le dur travail avec les outils primitifs ou ces yeux plissés, habiles à deviner le temps qu’il fera. Non, je veux dire son image spirituelle: la saga, qui est la seule foi qu’il professe, où l’épée tient lieu de faux, où la mer tient la place de la terre, le héros celle du paysan. Une image adoucie pourtant par un présent vieux d’un siècle, du temps du premier numéro de Fjolnir qui enveloppa d’une silencieuse chaleur animale les nymphes nées depuis peu, qui nous apprit à chanter les fleurs, les oiseaux et les étoiles.

Après avoir vu de blêmes conjurateurs, dans une chambre, user de pratiques soi-disant surnaturelles et raconter des bêtises sur les ossements réduits en poussière de celui qui demeure sur les sommets –le sorcier qui demeure au fond de notre cœur– je trouvai consolation et réconfort dans cette image fruste de mes origines.

LA FEMME SE COUCHE PAR TERRE

Un bruit bizarre me tire de ma torpeur: des mots entrecoupés de sanglots, de cris. Y a-t-il un meurtre dans la maison? Un enfant est-il en train de naître chez la voisine? J’ouvre ma fenêtre et j’écoute. Mais il est minuit passé, tout est silencieux derrière les fenêtres obscures du voisinage. Cela doit être à la maison. En un clin d’œil, je descends les deux étages sur mes chaussettes, et je m’arrête sur la dernière marche. Les deux portes qui étaient ouvertes tout à l’heure sont toujours grandes ouvertes. La grille est ouverte, la porte d’entrée aussi.

—Je te hais, je te hais, je te hais!

Il n’y a rien d’humain dans les vociférations sourdes, dans le mélange de sons inarticulés et de mots grossiers qui suit cette déclaration d’amour à l’envers. Et enfin:

—Je vais partir, je vais partir, je vais partir pour l’Amérique!

Sur le plancher du bureau, la belle femme bien conservée est couchée sur le dos, les jupes relevées jusqu’à la taille, en bas de nylon, culotte de soie et souliers dorés. Elle martèle le sol de ses talons et tape du poing par terre en criant. Ses bracelets s’entrechoquent à chaque coup, elle jette une chaussure loin d’elle, sur le sol. Le mari est à quelques pas et regarde. Il a un air d’étonnement et d’impuissance, mais il me semble qu’il a déjà assisté à ce genre de scène et qu’il n’est pas vraiment surpris. Mais ce serait vraiment une impolitesse, à l’égard d’une femme aussi remarquable, de faire comme si de rien n’était, quand elle le traite de la sorte.

Pour moi, je dois dire que j’étais comme clouée au sol, stupéfaite d’une conduite aussi incompréhensible. Quand j’eus regardé un moment, le mari se redressa lentement, alla jusqu’à la porte et la ferma avec un sourire d’excuse.

Je refermai la porte d’entrée et je remontai dans ma chambre, car il n’était pas encore temps de mettre de l’ordre pour la nuit.

LE SOUPER

Ces braves gens d’Amérique arrivent quand il est près de minuit. Ils n’accrochent plus leurs vêtements dans l’entrée. Ils vont tout droit jusqu’au bureau de Monsieur. S’ils rencontrent un domestique dans le vestibule, ils nous tapent sur l’épaule et sortent leurs cigarettes et leur chewing-gum. En règle générale, ils ne restent que peu de temps. Quand ils sont partis, le premier ministre vient, comme auparavant, puis quelques ministres, le directeur de la peste ovine, quelques députés, négociants et juges, l’homme triste, au visage couleur de plomb, qui sortit un journal pour nous persuader de la nécessité de vendre le pays, les évêques, le directeur de la fabrique d’huile de hareng.

Ils discutent souvent jusque tard dans la nuit, à voix basse, et s’en vont à peu près à jeun. Mais il vient toujours, le lendemain de ces visites nocturnes, secrètes mais importantes des grands personnages à ce bout de la rue, d’autres visites, publiques et de moindre importance, à l’autre bout– quel que soit le rapport entre les unes et les autres. C’est la population qui demande à voir le premier ministre. Le but est toujours le même: ils viennent en délégations apporter au ministre des messages, des listes de pétition, pour lui demander de ne pas vendre le pays, de ne pas laisser des étrangers y bâtir une station atomique, en vue d’une guerre atomique. Associations de jeunesse, écoles, syndicats de l’Éducation nationale, des balayeurs, associations de femmes, syndicat des employés, syndicat des artistes, des éleveurs de chevaux: Au nom de Dieu qui nous a donné ce pays pour qu’il soit à nous, pour qu’on ne nous le prenne pas, ne vendez pas ce pays que Dieu veut que nous possédions, notre pays! Nous vous en supplions, Excellence.

Il y avait de l’agitation dans la ville. Les gens lâchaient leur travail au milieu de la journée. Ils se rassemblaient par groupes, un peu effrayés, ou chantaient les hymnes nationaux. Les gens qu’on se serait le moins attendu à voir là montaient à la tribune et faisaient des discours sur ce sujet: «Vous pouvez nous accabler d’impôts à l’infini, vous pouvez fonder des compagnies qui prennent de gros bénéfices sur les marchandises étrangères que nous achetons, vous pouvez acheter deux paires de tenailles et dix enclumes par habitant et des sardines portugaises pour tout ce que le pays possède de valeurs étrangères. Vous pouvez dévaluer la couronne à votre volonté, puisque vous avez déjà réussi à lui faire perdre sa valeur. Vous pouvez nous laisser mourir de faim, nous chasser de nos maisons; nos ancêtres n’habitaient pas dans des maisons, mais dans des huttes de terre et pourtant ils étaient des hommes. Tout, tout, tout, excepté cette seule chose: ne pas remettre en des mains étrangères les droits nationaux, pour lesquels nous avons lutté pendant sept cents ans, avant de les recouvrer. Nous vous en adjurons, Excellence, au nom de tout ce que ce peuple a de sacré! Ne faites pas de notre jeune république un satellite, qui serve de station atomique à un pays étranger. Nous ne demandons que cela, et rien d’autre.»

Quand il y avait de ces visites-là, à l’autre bout de la rue, toutes les portes étaient soigneusement verrouillées chez nous et Madame disait:

—Tirez les rideaux des fenêtres au midi.

Un soir, à l’heure la plus sombre, s’ouvrit un nouveau chapitre de l’histoire de la maison. Des hôtes étrangers et des compatriotes étaient invités à souper ensemble. Ce n’était pas un dîner, mais un lunch. Les invités arrivèrent vers neuf heures, en tenue de soirée. C’était tous des hommes. Ils prirent des cocktails en faisant connaissance. Il y avait à manger sur les tables: des sandwiches américains, de la langue de bœuf, du poulet, des salades et toutes sortes de vins, des desserts variés. On mangeait debout. À la fin, on servit un bol de punch chaud, du whisky et du gin. Des serveuses, engagées pour l’occasion, servaient à table. Il y avait aussi des cuisinières habituées à ce genre de cuisine. Les Américains s’en allèrent de bonne heure et, peu après leur départ, les grands hommes de l’Islande se mirent à chanter des chansons de marins.

Vers minuit, des serveuses racontèrent, à la cuisine, qu’ils commençaient à les lutiner, tandis qu’elles leur servaient à boire. Puis elles s’en allèrent, et les hommes se servirent eux-mêmes. Tard dans la nuit, ils étaient tout à fait ivres. Tenailles aida Monsieur à conduire jusqu’à leurs voitures ceux qui ne pouvaient se tirer d’affaire tout seuls. Vers la fin du banquet, on m’ordonna de débarrasser les tables, d’enlever les taches, de vider les cendriers, d’ouvrir les fenêtres. Il ne restait plus que le premier ministre, ivre mort, affalé dans un fauteuil, et le prestidigitateur de l’Edda de Snorre, qui continuait à lui verser à boire, impassible. Monsieur était dans son bureau, feuilletant un journal étranger. La porte de communication était ouverte.

—Les communistes, dit le premier ministre, ces maudits communistes! Je les aurai, je les massacrerai!

—Écoute, mon ami, dit son beau-frère, tu sais bien que nous avons réunion demain matin de bonne heure…

—Et n’oublie pas que la nation ne conservera son indépendance que si l’Islande reconnaît ses morts, dit Deux-cent-mille-Tenailles.

—Poltrons, venez ici, si vous l’osez! dit le premier ministre.

—Il faut que tous les journaux soient d’accord sur l’affaire des cendres, dit Tenailles. Les communistes aussi. Mais avant tout le clergé.

—Pourquoi est-ce que je veux vendre le pays? dit le premier ministre. Parce que ma conscience l’exige.

Et le ministre leva trois doigts de la main droite.

—Quel prix peut bien avoir l’Islande, aux yeux des Islandais? Aucun. Seul, l’Occident a quelque prix pour le Nord. Nous vivons pour l’Occident, nous mourrons pour l’Occident, il n’y a que l’Occident. Les petits pays? De la merde! L’Est sera anéanti. Le dollar vivra.

—Mon ami, il ne faut pas penser tout haut, dit le docteur Bui Arland. Il y a des gens autour de nous. Si nous parlons, ce que nous pensons peut être mal compris. Et si c’est bien compris, à Dieu ne plaise!

—Je veux vendre mon pays, hurla le premier ministre. Toute la mise sur ce tableau! On peut me traîner par les cheveux à travers la ville…

—Mon ami! dit le docteur.

—Occupe-toi de tes affaires! dit le premier ministre. Même si l’on me fouette sur la place publique, même si l’on me chasse du gouvernement à coups de pied dans le derrière, je vendrai quand même mon pays, même s’il faut le donner pour rien. Le dollar vaincra! Je sais que Staline est un homme intelligent. Mais il ne peut pas donner son congé au premier ministre d’Islande.

—Même si le pays tout entier trahit l’Enfant chéri, je serai toujours son ami, dit Tenailles.

—Mais où êtes-vous donc passés, tous? dit le premier ministre.

Il s’aperçut tout à coup que les invités étaient partis. Il se leva et se rengorgea. C’était incroyable comme il savait se rengorger. On aurait pu croire qu’il s’agissait, chez ce petit gros homme, d’un don naturel– la dernière chose qui lui resterait jusqu’à sa mort. En réalité, l’homme était ivre au point qu’il ne lui restait que ce qui lui était le plus naturel. Tenailles l’aida à se lever, lui mit son chapeau. L’autre continuait à répéter, dans le vestibule:

—Je suis le premier ministre. Staline n’est pas aussi intelligent que moi. Le dollar vivra!

Le docteur, son beau-frère et son associé dans la firme l’Edda de Snorre, les accompagnèrent jusqu’à la porte. Le souper était fini. La voiture démarra et Monsieur me regarda en souriant:

—Mon beau-frère est un homme remarquable, dit-il. Il plaisante quelquefois quand il a bu un coup de trop. Heureusement, nous ne sommes pas obligés de nous rappeler ce qu’il a dit, ni de le répéter, même si nous allons en cachette à une réunion de cellule.

Il s’appuyait contre la porte et me regardait d’un air las. Sa cigarette brûlait toute seule entre ses doigts. Il avait parlé de la réunion de cellule. Il savait donc tout et cela aussi?

—C’est en réalité un homme très honorable, dit-il. Du moins quand il a bu un peu trop. Au vrai, il n’y a personne qui soit honorable à jeun. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’un homme dit à jeun… Si seulement j’étais ivre, moi aussi!

Il ôta ses lunettes, les essuya soigneusement, les remit et regarda sa montre. C’était l’heure d’aller se coucher. L’heure était même passée. Il fit demi-tour au milieu du vestibule, à mi-chemin de la chambre à coucher et poursuivit son monologue:

—Comme je l’ai dit, on peut avoir pleinement confiance en lui. S’il jure quelque chose quand il est à jeun et qu’il donne sa parole, alors tu peux être sûre qu’il ment. S’il jure trois fois, en public, sur la tête de sa mère, c’est qu’il veut dire exactement le contraire de ce qu’il dit. Mais ce qu’il dit quand il est ivre, il le pense, même s’il prête serment.

Je me redressai et je demandai:

—Alors, il veut vendre le pays?

—Je croyais que la politique ne vous intéressait pas…

—C’est vrai, dis-je. Mais j’ai pensé tout à coup à mon père, à l’église et… au ruisseau.

—Quel ruisseau? demanda-t-il, d’un air étonné.

—Le ruisseau…

Je voulais en dire davantage, mais je ne pouvais pas. Je n’en dis pas plus long. Je me détournai.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit-il.

Et je sentais qu’il me regardait, bien que je lui tournasse le dos.

—Hum! fit-il. Bonne nuit!

LE SERMENT

La foule se fraie un chemin vers le Parlement. Les discours se font de plus en plus fanatiques. On chante l’hymne national à satiété. On crie et l’on hurle. Le Parlement va-t-il oser répondre? Les députés étaient réunis en séance secrète et discutaient. Allait-on céder la baie de Reykjavík, ou une autre aussi propre à servir de base, en cas de guerre atomique? Comme la question était loin d’être réglée, on hésitait à répondre au Parlement hurlant de la place publique. Quelques députés jetaient un coup d’œil par les fenêtres du premier étage, avec un sourire qu’ils voulaient tranquille, mais qui n’était qu’une grimace forcée. Finalement, la foule enfonça la porte et commença à faire irruption dans l’édifice.

Alors s’ouvre la porte du premier étage et un petit gros homme apparaît, qui se prépare à prendre la parole. Il attend que la foule, en bas, ait achevé l’hymne national, il se redresse, il arrange le nœud de sa cravate, se caresse la nuque du revers de la main, porte deux doigts à ses lèvres et toussote. Puis il fait entendre sa voix: «Islandais!»– une voix profonde, tranquille et paternelle. Et la foule se tait, se laisse prendre au jeu.

—Islandais!

Il répète ce mot qui signifie tout et si peu de chose au monde. Puis il lève trois doigts au-dessus de la foule et prononce le serment, lentement et fermement, avec de longues pauses entre les mots:

—Je jure, je jure, je jure au nom de tout ce qui est et a été sacré à ce peuple depuis l’aurore des temps, que l’Islande ne sera pas vendue.


IX

MAUVAISES NOUVELLES DES DIEUX

L’ORGANISTE et le policier timide étaient assis devant l’harmonium, une partition illisible, manuscrite, sous les yeux. Ils étaient si absorbés qu’ils ne m’entendirent pas entrer et que, pendant une demi-heure, ils ne s’aperçurent pas de ma présence. Ils déchiffraient avec peine une musique peu mélodieuse, pleine de sons bizarres, qui me rappelaient les bruits qu’on entend à la campagne, le matin de bonne heure, quand les gens ne sont pas encore levés. Pourtant, au bout d’un certain temps, j’arrivai à distinguer une mélodie. Mais elle me paraissait venir de très loin et je la découvrais par aperçus si brefs qu’elle me frappait plus qu’elle ne me touchait. Comme je commençais à me sentir le cœur battant devant un monde nouveau, merveilleux et inexploré, au-delà de la banalité coutumière, ils avaient fini. Ils se levèrent, ragaillardis et enthousiastes, les yeux brillants, comme s’ils avaient eux-mêmes écrit la musique, et me saluèrent.

Comme je commençais à poser des questions, l’organiste me dit qu’il ne savait pas si l’on devait me confier un des plus grands secrets du monde: le nom d’un nouveau génie. Est-ce que j’étais assez bête pour qu’on me pose un tel problème sans que je perde le goût de vivre? Et si je n’étais pas bête, est-ce que j’étais assez douée pour obéir à l’appel du nouveau maître, pour renoncer au monde où nous vivions et travailler à en créer un nouveau pour les générations futures? Mais quand mon organiste s’aperçut que j’étais désolée de voir qu’il n’avait pas confiance en moi, il eut pitié, me caressa la joue et m’embrassa sur le front: c’était un concerto pour violon de Roberto Gerhardt[13]. Il me dit de ne pas me fâcher: il avait plaisanté.

—C’est un jeune Espagnol qui vit à Cambridge et ne connaît rien à la musique. Si la famille Esterhazy a gardé un peu de sève, ils lui arracheront les yeux. Espérons qu’on ne lui fera pas de plus belles funérailles qu’à Mozart.

Il alla à la cuisine préparer le café et le policier timide me regarda d’un air interrogateur, comme pour me demander si j’y avais compris quelque chose.

—Il est de plus en plus difficile de vivre, fit-il.

J’ai entendu cela à tout propos.

Au même instant, les dieux arrivent: Brillantine, avec ses yeux de gangster, au regard perçant et brûlant; Benjamin, toujours dans les nuages, plongé dans sa torpeur pessimiste.

L’organiste les accueillit avec son affabilité coutumière, leur demanda des nouvelles de leurs divinités et des hautes sphères, et leur offrit une tasse de café. Ils étaient désolés et apportaient de mauvaises nouvelles: Tenailles les avait congédiés. Il avait engagé Ole Pantin. Pantin avait dit: «Déterre des os.» Tous les journaux avaient publié qu’ils avaient pu communiquer avec l’Enfant chéri.

—Au nom du ciel, laissez-les déterrer ce qu’ils voudront, dit l’organiste.

Mais le policier timide demanda:

—Où est la Cadillac?

—Il a volé notre Cadillac, dit le poète atomique, et je me suis vengé en donnant des coups de poing au piano qu’il m’a donné. Je vais meugler comme une vache et puis je me tuerai.

—Je suis sûr que tu ne commettras pas pareil crime, dit l’organiste. Se tuer est une double souillure pour toi qui es un dieu. Non, je crois que tu plaisantes.

—J’ai vu tous les dessins rapportés de Büchenwald, dit Benjamin. Ce n’est plus possible d’être poète. La sensibilité reste sur place et n’obéit plus au gouvernail, quand on a vu ces corps décharnés et les bouches ouvertes des morts. Les amours de la truite, la rose rouge sur la lande, les lieder, c’est fini, il n’y en a plus. Tristan et Yseult sont morts. Ils ont expiré à Büchenwald et le rossignol a perdu la voix parce que nous avons perdu l’ouïe. Notre oreille est morte, nous sommes devenus sourds à Büchenwald. Et maintenant, il n’y a pas d’autre solution que le suicide– l’onanisme au carré.

—Pourtant, on peut aussi tuer, dit le dieu Brillantine.

L’autre répondit:

—Oui, si l’on a une bombe atomique… C’est tout de même insupportable et inconvenant qu’une divinité comme moi, Benjamin, ne possède pas de bombe atomique, quand Du Pont en a une.

—Écoute, je vais te dire ce que tu devrais faire, dit l’organiste, en posant devant lui une assiette, avec un croissant aux deux bouts relevés en cornes et quelques morceaux de gâteaux secs. Tu devrais écrire une épopée sur Du Pont qui possède la bombe atomique.

—Je sais ce que je vais faire, dit le dieu Brillantine. Je vais divorcer et faire mon chemin dans le monde. Je vais devenir un homme politique, un ministre. Je prêterai des serments et je serai décoré.

—Vous êtes en recul, dit l’organiste. Quand j’ai fait votre connaissance, vous vous contentiez d’être dieu, des dieux.

—Pourquoi ne ferions-nous pas notre chemin dans le monde, dit le dieu. Pourquoi ne serions-nous pas décorés?

—Pour de petits larcins, on n’est jamais décoré, répondit l’organiste. Seuls, les grands bandits ont des décorations. Pour devenir homme politique, il faut avoir un millionnaire et vous avez perdu votre millionnaire. Les petits voleurs ne deviennent pas ministres. Se faire petit voleur, c’est une déchéance qui ne peut frapper que des dieux. C’est comme de naître dans une crèche. Les gens ont pitié des petits voleurs et on ne voit même pas leur nom dans le journal. Non, va en Suède chercher des millions. Offre de leur céder des eaux territoriales. Va en Amérique et vends le pays. Alors, tu deviendras ministre. Alors, tu seras décoré.

—Mais je suis prêt à céder des eaux territoriales aux Suédois et à vendre le pays aux Américains! dit le dieu Brillantine.

—Oui, mais ça ne te sert de rien, si tu as perdu ton millionnaire.

—Alors, tu ne crois pas qu’il faut que je divorce? dit le dieu.

—Y a-t-il une raison de divorcer, si la femme ne le souhaite pas? dit l’organiste.

—En tout cas, on peut raccourcir Ole Pantin, fit le dieu.

—Oui, ça dépend, dit l’organiste… Prenez donc un gâteau, s’il vous plaît.

—Il vient de Reykjanes, dit le dieu, et il entre en transes. Mais nous, nous sommes en communication directe avec la divinité elle-même. Ainsi, si j’ouvre la Bible, je la comprends… Dis, est-ce que je peux mettre deux bouts de gâteau dans ma poche pour les jumeaux? Ils aiment tant les gâteaux.

—Oui, tu es un des plus grands luthériens de ce temps, dit l’organiste, et un vrai paterfamilias, comme Luther lui-même.

—Et je n’ai pas besoin d’attendre que l’esprit descende en moi, dit le poète atomique. Je n’ai jamais eu besoin de travailler mes poèmes et, si je commets un suicide, ce qui est peut-être le plus beau poème du monde, je le ferai d’inspiration, parce que l’Esprit m’aura ordonné de le faire.

—Oui, tu es le plus grand poète romantique de ce temps, fit l’organiste.

—Tandis qu’Ole Pantin, la morve lui pend au nez, dit le poète atomique. Il prétend qu’il a une âme immortelle. Mais ça dépasse les bornes, que ce dégoûtant personnage de Reykjanes roule en Cadillac!

—Peut-être bien que le Pantin n’a pas d’âme immortelle, dit l’organiste.

Ils étaient tout à fait de cet avis.

—Alors, vous n’avez pas besoin de le raccourcir. En tout cas, moi, j’y regarderais à deux fois avant de tuer un homme sans âme. D’un autre côté, il n’est pas possible de tuer un homme doué d’une âme pour la simple raison que l’immortalité est la nature de l’âme. Tu le tues, mais il vit… Et maintenant, je vous demande de m’excuser. Je n’ai pas le temps de parler davantage théologie pour cette fois. Il faut que j’aille cueillir quelques fleurs pour cette jeune et belle paysanne, qui est mon amie.

LA CLÉ

Dans la saga de Njal, on ne parle jamais de l’âme, dans la saga de Grettir non plus, encore moins dans la saga d’Egil. Et ce sont là les trois sagas les plus importantes. Il en est encore moins question dans l’Edda. Mon père n’est jamais si fâché que lorsqu’il entend parler de l’âme; il nous enseignait à vivre comme si l’âme n’existait pas.

Quand nous étions petits, nous, les enfants, n’avions pas le droit de rire aux éclats; c’était laid. Nous avions bien sûr le devoir d’être toujours de bonne humeur. Mais toute gaieté qui dépassait les bornes était mal vue; nous avions tout un manuel de savoir-vivre, rédigé en vers: «Ouvre sans bruit la porte de la joie», etc… Mon père était constamment de bonne humeur, et souriait toujours avec douceur, sauf s’il entendait une plaisanterie: alors son visage se durcissait, comme s’il avait aiguisé deux couteaux l’un contre l’autre et il se taisait, l’air absent. Il ne laissa jamais voir qu’il avait des soucis ou du chagrin, pas même le jour où ses chevaux crevèrent de froid. Ma mère aimait tout, espérait tout, supportait tout. S’il arrivait malheur à la vache, elle ne disait rien. Quand nous nous faisions du mal, nous n’avions pas le droit de pleurer. Je n’ai jamais vu pleurer qui que ce soit avant d’aller à l’école de filles: là, j’ai vu une fille qui pleurait parce qu’elle s’était brûlée en mangeant sa soupe; une autre pleurait en lisant des vers et une troisième pleurait parce qu’elle avait vu une souris. Tout d’abord, je croyais qu’elles jouaient la comédie; mais non! Alors, j’eus honte pour elles, comme on a honte pour les gens qui perdent leur culotte. Jamais mon père ni ma mère ne nous disaient leur pensée ou leur sentiment, à nous autres, les enfants. Ce genre de conversation était jugé indécent. On pouvait parler de la vie en général, de sa propre vie pour autant qu’elle concernait les autres, mais toujours du dehors; on pouvait parler du temps à l’infini, des bêtes, de la nature, mais seulement s’il s’agissait du climat; par exemple, on pouvait parler de sécheresse, mais non pas du soleil; c’était la même chose pour les sagas: on ne les commentait pas. On pouvait parler de son ascendance, mais jamais de ses pensées: «Le cœur est seul à se connaître» dit l’Edda. Quand un récit cesse d’être un récit objectif, quand le narrateur commence à parler de son moi au sens le plus profond du mot, il a tort de poursuivre et c’est encore plus indécent s’il écrit. C’est ainsi que j’ai été élevée, cela fait partie de moi; personne ne s’évade de soi-même. C’est pourquoi je ne raconterai pas comment la chose arriva ni ce qui se passa; je ne parlerai que des circonstances extérieures et je m’arrêterai au moment où le récit cesse d’être un récit objectif.

Je savais qu’il m’attendait à la cuisine comme la dernière fois. Je sentais sa présence derrière la cloison, sans prêter l’oreille, je savais qu’il m’accompagnerait. Ma demi-heure de leçon s’achève, je mets mon manteau, tends la main à mon organiste et prends mon bouquet. L’autre se lève alors pour partir. Et nous sortons ensemble.

C’est tout à fait comme la dernière fois, sauf que cette fois, il se tait. Il marche à côté de moi sans dire un mot.

—Dis quelque chose, dis-je.

—Non, dit-il, je t’accompagne parce que tu es ma payse, et puis je te dis adieu.

—Eh bien! mon ami, dis-je, tais-toi si tu préfères. Cela me fait plaisir de te voir silencieux.

Avant même que j’aie le temps de m’en rendre compte, il m’avait pris le bras, m’avait attirée près de lui et marchait en me tenant par le bras. Il me tenait solidement, aussi solidement que s’il en avait eu le droit, mais tout à fait tranquillement. Et il se taisait. Il avait posé la main sur mon avant-bras. Sa main effleurait ma hanche, puis ma poitrine.

—Est-ce que tu as l’habitude de marcher en compagnie d’un homme? demanda-t-il.

—Pas d’un homme qui se sent une vocation, fis-je.

—Parle en fille du Nord et non du Sud! dit-il.

Nous fîmes un bout de chemin, puis un autre. Il dit enfin, sans préambule:

—Mais tu louches!

—Oui, mais je ne suis pas borgne, dis-je.

—Mais c’est pourtant vrai, dit-il. Si on te regarde bien, on voit que tu louches. Il y a des moments où je ne m’en aperçois pas, mais à présent je suis sûr que tu louches. Écoute, c’est vraiment affreux comme tu louches!

—C’est seulement quand je suis fatiguée, dis-je. De plus, il y a un trop grand écart entre mes deux yeux. C’est comme pour la chouette dont je porte le nom.

—Je n’ai jamais vu personne loucher autant de ma vie, dit-il. Qu’est-ce que je vais faire?

Il disait tout cela d’une voix sourde, qui ne vibrait pas, mais qui avait des inflexions chaudes et je vibrais à l’écouter parler. Et pourtant je n’avais pas peur. Il y avait une différence entre lui et l’autre. Cette fois, mes genoux ne fléchissaient pas.

Quand nous sommes devant ma porte et que je cherche dans mon sac, il n’y a pas de clé, pas la moindre trace de clé, ma chère, et il est une heure du matin. On m’avait donné la clé de la porte d’entrée et celle de la cuisine et je n’oubliais jamais de prendre les clés avec moi quand je sortais. Je savais bien que, sans cela, je ne pourrais pas rentrer. Leur place était dans mon sac et voilà que je les avais oubliées, ou peut-être perdues, ou bien elles s’étaient volatilisées sous l’effet d’un miracle ou d’un tour qu’on m’avait joué. Je vidai le sac, je le retournai, je fouillai la doublure, pour voir si les clés ne s’y seraient pas glissées, tout cela sans résultat. J’étais à la rue.

—Pourquoi ne frappes-tu pas à la porte? dit-il.

—À la porte de cette maison? dis-je. J’aimerais mieux être à la rue que d’obliger des gens comme eux à m’ouvrir.

—J’ai un passe-partout, dit-il, mais à vrai dire je ne crois pas qu’il puisse ouvrir cette serrure.

—Tu es fou! dis-je. Est-ce que tu crois que je vais entrer dans cette maison avec un passe-partout? Non, je vais attendre un peu. Peut-être que quelqu’un de la famille n’est pas encore rentré et m’ouvrira.

Il me regarda:

—Il me semblait bien que ça n’allait pas, dit-il. Tu dis oui et l’instant d’après tu dis non pour la même chose. Il vaut mieux que tu viennes avec moi.

C’est ce qui arriva. Et c’est seulement le lendemain à l’aube au moment où j’allais sortir de chez lui, et déjà j’avais mis mon manteau, que je fouillai dans ma poche. Bien sûr, la clé était là.

Il ne possédait rien d’autre que sa malle. Le lit appartenait au meublé. La chaise et la table aussi. Mais le piano, il l’avait loué, car il était bien plus avancé que moi en musique. Il pouvait penser à un piano, moi, je ne pensais qu’à un harmonium. Tout était en ordre dans sa chambre. Ça sentait le savon.

Il me fit asseoir sur la chaise, ouvrit la malle et but une gorgée d’eau-de-vie, en paysan rusé et prévoyant.

—Tu vas peut-être aussi m’offrir une prise? dis-je.

—Non, dit-il, du chocolat.

J’acceptai le chocolat, mais pas l’eau-de-vie.

—Qu’est-ce que tu as d’autre à m’offrir? dis-je.

—Ne sois pas si impatiente, dit-il, tu le sauras bien assez tôt.

L’AMOUR

Je crois bien que l’amour est une sottise qu’on rencontre chez ces romantiques qui se disent aujourd’hui prêts à sangloter ou à mourir. En tout cas, on ne parle pas d’amour dans la saga de Njal, qui vaut mieux pourtant que tous les livres romantiques. J’ai vécu vingt ans à la campagne, chez les meilleures gens du monde, mon père et ma mère, et je n’ai jamais entendu parler d’amour. Ce couple a eu des enfants, bien sûr, mais non pas par amour: parce que cela faisait partie de la vie du pauvre, qui n’a pas de satisfaction. Par contre, je ne les ai jamais entendus échanger une mauvaise parole. Mais cela, est-ce de l’amour? Je ne crois pas. Je crois que l’amour est une satisfaction que se donnent les gens stériles de la ville, et qui leur tient lieu de vie personnelle.

Il est en moi une vie secrète sur laquelle j’ai peu de pouvoir, bien que je dise que cette vie, c’est moi. Qu’on m’embrasse ou non, ma bouche est un baiser, ou du moins la moitié d’un baiser.

Tu es innocente et confiante,

Mais l’affreux péché te guette

chanta, quand il me vit, le poète atomique. Il était bien près de la vérité, car si quelque chose est laid, c’est bien la vie qui envahit ce tuyau humide et creusé de trous qu’on appelle un corps.

Est-ce que j’aimais cet homme grave et de bon conseil? Je n’en sais rien. Est-ce que j’aimais l’autre, celui auprès de qui j’avais les jambes molles? Je le sais encore moins. Pourquoi se poser des questions là-dessus? À un certain stade, une fille aime tous les hommes, sans distinguer en eux des individus. Elle aime la virilité. Et cela peut vouloir dire qu’elle n’aime aucun homme en particulier.

—Tu es belle, dit-il.

—Les gens disent cela aussi, quand ils s’embrassent une nuit, par hasard, au milieu de l’orage tumultueux de la vie. Et ils ne se voient jamais plus, répond-elle.

—C’est peut-être cela, l’amour vrai, dit-il.

Rentrer seule, le soir, c’est un malheur dans les romans. Il y a des filles qui se trompent quand elles se croient amoureuses et seules. Elles se croient la première des choses, et ne sont que la dernière. Elles sont amoureuses de tous et d’aucun, parce qu’elles sont sans homme. Une fille sans homme ne sait pas où est sa place. Un homme vient vers elle, une nuit où elle est là, songeuse, devant la porte d’une maison et, avant d’avoir eu le temps de s’en rendre compte, elle l’a suivi chez lui et il lui a tout confié, c’est-à-dire rien. Est-ce que c’est cela, l’amour?

Non. Elle n’a rien fait qu’enfoncer un bâton dans la gueule ouverte d’une bête sauvage qui voulait la déchirer, une tétine dans la bouche d’un bébé qui a faim. L’homme n’était rien de plus qu’un instrument. Et si c’est mal, alors c’est la vie elle-même qui est ce péché affreux dont parlait le poète.

Un jour, il vint chez nous des gens du Sud pour mesurer les cascades. L’un portait un grand manteau, son mouchoir passait de sa poche et il sentait un peu l’eau-de-vie. Il l’embrassa dans la salle, quand elle lui apporta le café. Pourquoi est-elle allée le trouver, le soir, dans sa tente– même s’il le lui avait demandé tout bas? Simplement par curiosité. Elle eut la fièvre, bien sûr elle transpira, elle rougit tout le jour, d’avoir été embrassée quand elle n’avait que dix-sept ans. Sa tente était dans le creux, près du ruisseau, et il y coucha seul pendant trois nuits, avec elle. Elle ne lui dit pas un mot. Et comme elle était heureuse qu’il fût marié! Sans quoi elle se serait mise à penser à lui. Puis il partit, et c’est alors que je commençai à penser à moi. En réalité, il m’avait donnée à moi-même et, en revanche, je le posséderai toute ma vie en dépit de tout, si je veux.

L’autre, c’était un garçon dont j’avais fait la connaissance quand j’étais à l’école des filles. Tout d’abord, il avait dansé avec moi toute une nuit. Puis il m’avait écrit des lettres. Enfin, il avait sifflé sous ma fenêtre. Je m’étais sauvée en cachette, une nuit. Nous ne savions pas où aller, mais nous avons trouvé quand même, parce qu’il n’y a pas d’obstacle pour un garçon et une fille. Mais il y a quelque chose qu’ils n’aiment pas, c’est d’être découverts, d’être reconnus. Ce secret, c’est nous-mêmes. Nous sommes seuls à le connaître. C’est là que la réalité cesse d’être un récit, c’est là que le récit perd ses droits. Mais la chance voulut qu’il partît vers le Sud (nous nous étions rencontrés trois fois). Après son départ, tout fut calme. On n’eut plus rien à craindre en ce lieu dangereux, l’école des filles, où la débauche se définit en termes de morale, et non de chimie. Et ce sont là toutes mes expériences. J’étais une femme depuis longtemps, le soir où je perdis la clé.


X

ON ME RENVOIE

COMME je suis prête à verser le café dans les bols du petit déjeuner, Madame me demande d’une voix sèche, sans me regarder et sans tourner autour du pot:

—Où étiez-vous, hier soir?

—À la réunion de cellule, dis-je.

Et tout d’abord Madame tressaille, mais elle se domine bien vite, efface les rides autour de sa bouche crispée, elle a une petite toux aiguë et dit enfin, d’une voix incroyablement calme (mais elle est devenue toute pâle):

—Ah! vraiment. Et quelle question était à l’ordre du jour, si l’on peut savoir?

—La crèche, répondis-je.

—Quelle crèche? demanda Madame.

—Nous manquons de crèche, dis-je.

—Qui manque de crèche?

—Moi, dis-je.

—Et qui va la construire? demanda-t-elle.

—L’État.

—L’État? dit-elle. Quel genre de créature est-ce là, si l’on peut savoir?

C’était incroyable de voir cette chère Madame faire tant d’ironie, alors qu’elle était loin d’être calme. Mais elle ne put se contenir plus longtemps:

—N’avez-vous pas honte, commença-t-elle, de me jeter à la face que vous êtes allée à une réunion de cellule, de le reconnaître devant moi, dans ma maison, de l’avouer à notre table devant ces deux enfants innocents? Et qui plus est, de présenter des revendications communistes, ici, à table? Des revendications pour que nous, qui payons des impôts, donnions de l’argent pour favoriser l’immoralité des communistes!

—Allons, ma chère, interrompit en souriant son mari, qui donc revendique une chose pareille? Dieu merci, nous favorisons notre propre immoralité avant de donner de l’argent pour favoriser celle des autres!

—Oui! Ça vous ressemble, à vous autres, poltrons politiques de la bourgeoisie! Vous êtes toujours prêts à prendre parti contre votre propre classe. Vous ne prospérez que dans une atmosphère d’intrigues, dans un bourbier d’escroqueries. Moi et mes semblables, qui avons mis nos enfants au monde selon les lois de Dieu et des hommes, qui leur avons donné une éducation morale, qui avons créé un foyer modèle, il ne manquait plus que cela: que nous soyons obligés de payer pour l’immoralité de ceux qui veulent faire crouler nos maisons sur la tête de nos enfants!

À ces mots, Madame se leva de sa place, brandit le poing devant mon visage, si bien que ses bracelets cliquetèrent, et dit:

—Non! merci. Sortez!

La petite fille regardait sa mère, bouche bée, et avait commencé à joindre les mains. Mais le petit gars gonflait les joues, prêt à pouffer. Monsieur continuait à manger son porridge. Il plissait les yeux et levait les sourcils, comme les hommes font quand ils jouent aux cartes, pour qu’on ne voie pas ce qu’ils ont en main. Mais où donc est-ce que je me croyais? Est-ce que je croyais, par hasard, que cette maison était un tumulus dressé par hasard dans le paysage, et qu’on pouvait parler ici de n’importe quoi avec l’insouciance du pauvre? Est-ce que j’avais cru que la discussion, en réunion de cellule, pouvait passer pour innocente en cette maison, que c’était un refrain qu’on était habitué à chantonner quand on avait l’esprit vide? Si je l’avais cru, je m’étais trompée. J’étais stupéfaite. J’étais si incapable de comprendre les gens bien que je ne savais même pas être leur esclave en paroles. En un instant, je vis la différence entre les deux mondes où nous vivions, cette femme et moi. Bien que j’eusse un abri sous son toit, nous étions si éloignées l’une de l’autre qu’il n’était qu’à moitié juste de nous appeler toutes deux des êtres humains. Bien sûr, nous étions toutes deux des animaux vertébrés et même des mammifères. Mais là s’arrêtait la ressemblance et la société dont nous faisions partie toutes deux n’était qu’un mot.

Je demandai, avec une grimace niaise, si je devais comprendre que je n’étais plus au service de la maison.

—Ma chère, dit l’homme, mais ce sera bien difficile pour nous, puisque tu vas partir pour l’Amérique. Qui s’occupera de la maison, d’ici un an? Tu sais que notre bonne Jona passe plus de la moitié de son temps chez les dieux suédo-américains…

—Je peux trouver cent filles qui ne seront pas impertinentes envers moi dans ma propre maison! Je peux trouver mille filles qui auront assez d’éducation pour déguiser la vérité ou, du moins, pour ne rien dire, si elles ont fait quelque chose, la veille au soir! Cette personne a toujours été impertinente dans ses réponses, depuis qu’elle est ici. Je ne peux pas la supporter.

Après un moment de réflexion, je pensai qu’il ne m’était plus possible de rester dans cette maison. Je montai dans ma chambre pour rassembler mes affaires, décidée à partir sous la neige froide, plutôt que de rester une heure de plus en cet endroit.

ON ME DEMANDE DE RESTER

Quelqu’un arrive en courant devant ma porte. On frappe avec bruit, la porte s’ouvre, tout à la fois. Le petit gros se tient, tout essoufflé, dans l’embrasure:

—Papa dit qu’il faut que tu restes jusqu’à ce qu’on ait encore discuté avec toi.

—Comme c’est drôle d’être le gros petit garçon à son papa! dis-je.

Je lui donne une tape dans le dos et je continue à faire mes paquets. Je m’attends à ce qu’il parte après avoir transmis son message, car il n’a, en général, pas grand-chose à me dire, sauf quand il est à califourchon sur un mur, avec les enfants du premier ministre et d’autres enfants de bourgeois du voisinage et qu’il crie après moi: «Organiste! Cendrillon! Béni soit le pays de mon enfance!» Il est là, debout, et me regarde plier ma robe des dimanches et la ranger sur le dessus du coffre jusqu’au moment où, avec un mélange comique d’audace et d’insistance, il me demande:

—Est-ce que je peux aller avec toi à la réunion de cellule?

—Tu aurais la fessée, mon petit gars!

—Ferme-la et emmène-moi à la réunion de cellule, dit-il. Ces maudits communistes ne veulent jamais nous donner la permission.

—Un gentil petit garçon comme toi, tu n’as pas l’intention de devenir un maudit communiste…, dis-je.

Il prend un air sévère:

—Tu n’as rien à dire, tant que tu es ici, à la maison.

—Oui, mais maintenant je peux dire tout ce que je veux, à la maison, car je pars, dis-je.

Il mit la main à sa poche et en tira quelques billets de cent couronnes tout froissés:

—Et si je te donne cent couronnes, est-ce que tu m’emmèneras à la réunion de cellule?

—Est-ce que tu crois que je vais faire un maudit communiste d’un gentil petit garçon comme toi, pour cent couronnes?

—Deux cents, dit-il.

Je l’embrassai et il s’essuya la bouche du revers de la main. Mais quand il en fut arrivé à une somme qui correspondait à un mois du salaire d’une bonne, je ne pus me retenir davantage et je lui dis:

—Fiche le camp! N’as-tu pas honte, sale garnement? Je devrais t’ôter ta culotte et te donner la fessée. Un gosse comme ça, qui s’imagine qu’il peut corrompre des grandes personnes. J’aimerais bien savoir d’où tu tiens ces mœurs, toi qui as pour père un homme si remarquable.

—Tu crois que mon père n’use pas de corruption, quand il en a besoin?

Je lui donnai une gifle.

—Tu iras en prison! dit-il.

—Qui est-ce qui a encore un pansement à la main, depuis le jour où il a coupé le cou aux visons volés? demandai-je.

—Est-ce que tu es assez bête pour croire qu’on nous fera quelque chose, à moi ou à mon cousin Bob? Nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Nous pourrions aussi devenir communistes, si ces maudits communistes nous en donnaient seulement la permission.

—Les communistes n’acceptent que de bons garçons, dis-je.

—Je veux tout voir et tout essayer, dit le gamin. Je suis contre tout.

Je me mis à le considérer. C’était un garçon de douze ans, aux yeux bleus et aux cheveux frisés. Son regard rencontra le mien.

—Pourquoi est-ce que vous me criez toujours des injures, quand je passe dans la rue? dis-je.

—On s’amuse, dit-il. On s’ennuie. On veut devenir communistes.

Je hochai la tête. J’étais prête à partir.

—Mon père dit qu’il faut que tu restes. Attends! dit le garçon.

Je demandai:

—Attends quoi?

—Attends que maman soit partie, dit-il.

—Dis en bas que je n’ai rien à attendre.

Il me fallut un certain temps pour tourner la clé dans la serrure de mon coffre, qui ne marchait pas très bien. Quand je relevai la tête, le gosse était toujours là. Il continuait à me regarder de ses yeux bleus, limpides. Il avait remis les billets dans sa poche et se rongeait les ongles de toutes ses forces. Je le prenais enfin sur le fait et je comprenais pourquoi ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine.

—Ne pars pas, reste! supplia-t-il, sans plus menacer ni tenter de corrompre, d’un ton sincère et enfantin, un peu plaintif, un peu timide.

Et, d’une certaine façon, j’hésitai. J’eus tout à coup pitié du gamin et je m’assis, découragée, sur mon coffre. Je lui pris les mains et les tins bien serrées pour qu’il cesse d’abîmer ses ongles. Je l’attirai près de moi et je lui dis:

—Mon pauvre garçon!


XI

LES ENFANTS QUE J’AI ET LEUR ÂME

MADAME partit un jour pour l’Amérique avec Tenailles et j’eus les enfants. Leur père me les confia au dîner, en souriant, d’un air distant. C’était une conception immaculée, comme dans le conte où la jeune fille avale un poisson.

—Dorénavant, on vous appellera par vos prénoms, dis-je.

—Si c’est ça, on t’écrabouille, on te brise les os, on te pulvérise, dit la jolie fille à mi-voix et lentement, en savourant les mots: écrabouiller, briser, pulvériser.

—Bon, bon, fis-je. Si vous ne voulez pas répondre à vos jolis prénoms, alors je vous baptiserai à mon idée, car je ne supporterai jamais de vous nommer en africain. Arngrimur s’appellera: «Lumière du monde», Gudny: «Sang de pomme», Thor: «Toison d’or» et la petite fille pour cartes du Nouvel An de Jona s’appellera: «Rayon de soleil». Allons, sors de la cuisine, ma petite Thorgunnur! Viens manger avec tout le monde.

—La mère de l’enfant me l’a confiée pour que je lui donne une bonne éducation, cria la cuisinière par la porte entrebâillée.

—Je n’ai pas l’intention de lui donner une mauvaise éducation, répondis-je.

—Ça serait nouveau, fit-elle, si le salut de l’âme nous venait des campagnes du Nord!

Le visage du docteur Bui Arland s’éclaira quand il entendit cette réponse, et il quitta son journal.

La cuisinière:

—Est-ce que Monsieur le docteur va oublier les désirs de sa femme, le jour même de son départ, et pour une fille du Nord?

—Hum! fit le docteur. C’est que je suis le député de ces gens terribles qui habitent le Nord. La circonscription électorale, vous comprenez, ma bonne…

—Oui, mais est-ce que c’est la circonscription électorale de l’âme, s’il vous plaît, avec votre permission, Monsieur le docteur?

Les visages des enfants s’éclairèrent. Tous les visages s’éclairèrent autour de la table.

—Et que dit Uggla de cela, elle à qui l’on vient de donner tous ces enfants? dit le docteur, et il se gratta la nuque, avec un air las qui pouvait servir de prétexte. Qu’est-ce qui vaut le mieux pour l’âme, d’après elle: manger à la salle à manger ou à la cuisine?

—Si l’âme se tenait dans le ventre… fis-je.

Mais la cuisinière se hâta de m’interrompre:

—C’est un mensonge, il n’y a pas d’âme dans le ventre! L’âme pour laquelle mon Sauveur a tant souffert ne se tient pas dans le ventre; au contraire: c’est là que le péché a son origine. Tout ce qui se passe en dessous de la ceinture vient du démon, et c’est pourquoi la maîtresse, Madame, m’a dit que cette petite prendrait ses repas avec moi, à la cuisine, en disant les prières et les bénédicités qui conviennent. Ainsi, il y aurait quelqu’un au paradis, pour prier pour le salut de l’âme de cette maison, comme les justes de Sodome et Gomorrhe.

—Mon avis, c’est que le salut de l’âme est à la salle à manger, dis-je, et pas à la cuisine.

—Vous voyez bien, dit Monsieur. Ça n’est pas drôle d’avoir à trancher un différend entre le Pakistan et l’Hindoustan. Les uns disent que le salut de l’âme a commencé avec l’Hégire, quand Mahomet a quitté La Mecque. Les autres disent que l’âme n’est sauvée que si elle ressuscite dans le corps d’une vache ou d’un âne, ou encore d’un poisson. On ne peut trancher un tel problème qu’avec un poignard, n’est-ce pas? Je ne vois pas d’autre solution, ma chère Jona, que de nous procurer un poignard.

Le nourrisson de la cuisinière, pour faire contrepoids à la parole de Dieu, avait pris l’habitude de ne jamais laisser passer une occasion de jurer ou de blasphémer, quand la femme avait le dos tourné. Je m’étais demandé parfois pourquoi l’enfant restait si longtemps aux W.-C., derrière la cuisine. Elle y restait assise des heures, à marmotter. J’avais cru tout d’abord qu’elle disait des prières, mais en prêtant l’oreille, je me rendis compte qu’elle jurait et blasphémait. La pauvre gosse, elle connaissait peut-être trois ou quatre jurons et quelques mots qui servent à désigner les parties honteuses et qu’elle avait appris on ne sait comment. Et quand cette charmante petite païenne avait blasphémé toute seule dans les W.-C. pendant une bonne demi-heure, elle était contente, elle en sortait rayonnante et se mettait à jouer avec ses poupées qui faisaient pipi. Peu à peu, elle avait appris à profiter de la surdité de la cuisinière. Elle restait assise, les mains jointes, dans un coin de la cuisine, regardait travailler sa nourrice et remuait sans cesse les lèvres, comme pour prier. En réalité, elle s’exerçait à dire: «Enfer et damnation!» cent fois de suite sans respirer. Parfois, elle élevait la voix, pour voir jusqu’où elle pourrait aller sans que la représentante du Sauveur s’en rende compte.

AU MEURTRE, AU MEURTRE!

Monsieur a toujours les problèmes de la nation et des autres nations sur la conscience; c’est pourquoi il est toujours très loin, même quand il est tout près: un étranger à la table familiale. Ou bien est-ce qu’il s’ennuie?

Il partit dès la fin du repas. Lumière du monde, que j’avais baptisé ainsi parce qu’il était le fils de tout ce qu’il y a de plus sombre au monde, était parti à ses affaires. Toison d’or était sorti avec ses cousins, les enfants du premier ministre, pour aller crier des injures à des inconnus, un peu plus loin dans la rue, ou peut-être pour s’amuser à regarder par le trou d’une serrure, pendant l’heure qui précède le coucher. Mademoiselle Sang de pomme s’était glissée sans bruit, comme une anguille, par la porte entrebâillée et l’on récitait des prières chez la cuisinière, quand je montai dans ma chambre.

Une fois seule, en haut, je me sens tout à coup si seule au monde que je commence à croire que je suis amoureuse et pas seulement amoureuse, mais à proprement parler une pauvre fille sans homme, affligée de ce genre de chagrin d’amour pour lequel il n’y a pas de mots, sauf en langue étrangère, mais qu’on peut constater et définir par une simple analyse d’urine. Je sens tous les malaises qu’une femme peut ressentir dans un certain état, je sens combien mon corps s’émeut de la proximité et de l’accroissement de l’âme. Et l’âme, qui auparavant n’était qu’un concept théologique, est en train de devenir une partie de mon corps. La vie me devient un étrange bonheur qui me donne envie de pleurer et presque la nausée,– comme si l’on avait envie de manger et de vomir, tout à la fois. Et non seulement je peux voir, de jour en jour, combien je grossis, mais j’ai aussi la bouche pâteuse, ce qui ne m’était pas encore arrivé, un éclat dans les yeux et le teint d’un homme qui a bu un verre de trop, les commissures des lèvres qui s’abaissent et le visage un peu boursouflé, signes que le soupçon et l’angoisse exagèrent, quand je me regarde dans la glace. C’est l’histoire de la fille qui a avalé un poisson…

Je me regarde dans la glace, le souffle coupé, le cœur battant. Il arrive parfois qu’on rêve que l’on est en danger de mort. Seulement, cette fois, c’est un rêve éveillé. Je me réveille sur la pente d’une montagne abrupte: la corde tiendra-t-elle le coup? Puis, je me mets à taper sur l’harmonium, à taper, à taper de toute la bêtise dont une fille de la campagne est capable, dans l’espoir d’entendre de nouveau ce bruit que la vie faisait auparavant,– jusqu’à ce que je sois fatiguée et que je m’endorme.

Il me semble que j’ai dormi longtemps quand un vacarme me réveille. On heurte à la porte, on crie, on hurle, on m’appelle par mon nom et puis:

—Au meurtre! Au meurtre!

C’est la première fois que j’entends crier «au meurtre» pour de bon, et j’ai peur. Et voilà que ce sont mes enfants chéris, qu’on vient de me donner!

—Qu’est-ce que c’est que ce tapage? dis-je.

—Il veut me tuer, gémit-on dans le couloir. C’est un assassin!

Je me précipite, en chemise de nuit, et j’ouvre la porte: Toison d’or est là, de l’épouvante plein les yeux, les mains en l’air, comme dans un film américain où les gens s’entre-tuent. Au bas de l’escalier Lumière du monde, un revolver dans chaque main. Il vise son frère calmement. Je crois bien que j’ai poussé un juron. Lumière du monde s’excuse et dit:

—J’en ai assez de ces gosses!

—Est-ce une raison pour les tuer? dis-je.

—Ils ont volé des revolvers, dit-il. J’ai décidé de les tuer avec les revolvers qu’ils ont volés.

—J’étais au lit et je dormais, dit Toison d’or en pleurant. Et lui, il est rentré soûl et il m’a volé mes revolvers et il veut me tuer. Moi, je n’ai jamais voulu le tuer.

Je descendis l’escalier, face aux revolvers, jusqu’à l’assassin en herbe et je dis:

—Allons, je sais bien que tu ne veux pas tuer cet enfant.

—Un enfant? dit le philosophe, et il cessa d’ajuster son frère. Il est dans sa treizième année! Moi, j’avais depuis longtemps renoncé au plaisir de voler, à son âge.

Je marchai sur lui et lui pris ses armes. Il ne fit pas beaucoup de résistance, mais il fouilla dans sa poche pour y prendre une cigarette, dès qu’il eut les mains libres. Il était engourdi par l’alcool. Il s’assit sur une marche et se mit à fumer.

—Quand j’avais neuf ans, dit-il, j’ai volé la moitié des pièces de rechange des excavatrices que le syndicat agricole avait réussi à importer, cette année-là. Qui dit mieux? Après ça, basta! Un homme qui continue à voler quand il est devenu adulte souffre d’une maladie qu’en psychologie on appelle infantilisme: tels Emmanuel Kant, CharlesXII. Il y a certaines hormones qui lui manquent. Moi, j’ai commencé à courir les filles quand j’avais douze ans.

—Rends-moi mes revolvers, dit Toison d’or, qui n’avait plus peur.

—Où les as-tu pris? dis-je.

—Ça ne te regarde pas, donne-les-moi!

—Comme tu es effronté, mon garçon! dis-je. Est-ce que je t’ai sauvé la vie, oui ou non?

Lumière du monde s’était affaissé comme une loque pitoyable, la cigarette fumante entre les lèvres et les yeux blancs. Dans la maison d’abondance de sa mère, c’était une image vivante du désespoir des temps, un fugitif et un banni dans une gare sans espérance. On décida que les frères iraient se coucher et que je cacherais chez moi les revolvers. L’aîné, cependant, resta encore un moment sur le palier, à fumer d’un air découragé. Je ne l’entendis pas répondre quand je lui dis:

—Bonne nuit!

Je rentrai dans ma chambre et j’éteignis la lumière. Mais au moment où j’allais sombrer dans le sommeil, ma porte s’ouvrit. Avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, un homme s’était assis sur le bord du lit et portait la main sur moi. J’appuie aussitôt sur le commutateur, à la tête du lit, et qu’est-ce que je vois? Le philosophe en personne.

—Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon?

—Je veux coucher avec toi, dit-il, et il quitte son veston.

—Tu es fou, mon enfant, d’ôter ton veston ici. Dépêche-toi de le remettre!

—Je ne suis ni un enfant ni un adolescent. Je veux coucher avec toi.

—Oui, mais tu es un philosophe, dis-je. Les philosophes ne couchent avec personne.

—Ici-bas, ce n’est pas un monde pour la philosophie. Donc, la chose à faire, c’est de supprimer la philosophie. Ce que je sais, c’est que tu as marché sur moi tout à l’heure et tu m’as étonné. Donc, la chose à faire, c’est de coucher avec toi. Laisse-moi entrer dans le lit.

—On ne s’y prend pas comme ça, quand on veut coucher avec une fille, dis-je.

—Comment, alors?

—Tu vois bien, mon cher enfant, tu ne sais même pas comment.

—Je ne suis pas ton cher enfant, dit-il, et je coucherai avec toi si je veux. Si ce n’est pas de bon gré, ce sera de force.

—Bon, bon! mon petit ami, dis-je. Mais tu oublies que je suis forte.

J’ai du mal à me défendre contre ses tentatives.

—Je ne suis pas du tout ton petit ami, dit-il. Je suis un homme. J’ai couché des tas de fois avec toutes sortes de filles. Est-ce que je ne te plais pas?

—Un jour, tu m’as plu, dis-je. C’était la première nuit que je passais à la maison. La police t’avait jeté dans le vestibule tu étais mort, ivre mort. Oui, tu étais un très beau mort, un bébé mort, une âme en Dieu, à coup sûr. Le lendemain tu étais ressuscité et ton visage s’était crispé de telle sorte que la mort paraît belle, en comparaison. Ce soir, tu n’es pas assez ivre. Bois encore bois jusqu’à ce que tu n’aies plus de forces et que tu ne sentes pas qu’on te roule dans la boue. Alors, tu me plairas de nouveau. Alors, je ferai pour toi tout ce qu’il faudra. Je te porterai dans ta chambre, je te laverai, je te coucherai dans ton lit– bien que je n’aie pas osé, cette fois-là. Mais sûrement je remonterai les couvertures et je te borderai.


XII

MADEMOISELLE SANG DE POMME

MADEMOISELLE Sang de pomme me regardait souvent d’un air distant, jusqu’à me faire peur. Il me semblait parfois voir dans son regard se mirer la vie des plantes, du moment où le germe commence à grandir, en dépit du ciel inclément de l’Islande et du Groenland réunis– jusqu’au moment où je commence à voir le dieu, avec ses yeux d’assassin cupide, au regard brûlant. Il m’arrivait de taper du pied et de lui demander avec impatience:

—Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça, mon enfant?

Mais elle continuait à me regarder fixement, en mâchonnant paisiblement son chewing-gum. Parfois, elle se mettait à tourner dans la pièce, en fumant une cigarette au bout d’un long porte-cigarette, comme une star de cinéma. Il lui arrivait de feuilleter ses livres d’étude, en fumant et en mâchonnant. Ou bien, elle griffonnait un devoir, d’une grande écriture droite. On pouvait entendre de loin le grattement de la plume, comme quand on déchire en morceaux du coton. Mais elle revenait bien vite à son roman américain –sur la couverture, il y avait un assassin masqué, avec un couteau sanglant, et une fille épouvantée, à moitié nue, les pieds cambrés, les jambes minces sur de hauts talons– ou elle feuilletait des tas de journaux de mode, que la mère et la fille recevaient du monde entier, chaque semaine et parfois chaque jour.

Une plante d’une longueur démesurée, pleine d’élasticité et de sève, un mirage en forme de femme, une naïade élevée en chambre– et moi, une rustaude de ma vallée. Fallait-il s’étonner que parfois je me sente intimidée en sa présence? Je n’oublierai jamais le premier matin où je lui portai son café. J’étais près du lit et elle dormait.

—Bonjour, fis-je.

Elle s’éveille, ouvre les yeux et me regarde comme si elle venait d’un autre monde.

—Bonjour, dis-je une seconde fois.

Elle me regarde longuement en silence, mais au moment où je vais lui dire bonjour pour la troisième fois, elle se dresse et m’interrompt avec passion:

—Non! ne dis pas cela, ne dis pas cela! Ah! ne dis pas cela, je t’en supplie!

—Il ne faut pas que je dise bonjour?

—Non, dit-elle, je ne peux pas le supporter. C’est le mot le plus dégoûtant, le plus affreux, le plus insensé que j’aie jamais entendu de ma vie. Il ne faut jamais, jamais dire cela!

Le lendemain, je pose la tasse de café en silence sur la table de nuit et je m’apprête à sortir. Mais alors elle repousse les couvertures, elle saute à bas du lit, vient en courant jusqu’à moi et me griffe.

—Pourquoi est-ce que tu ne le dis pas? demande-t-elle.

—Eh quoi donc?

—Bonjour, dit-elle. Je voudrais tant que tu le dises!

Un jour que j’étais en train de faire mon travail, avant que j’eusse le temps de m’en rendre compte, elle avait posé son livre d’étude et s’était mise à me regarder fixement. Tout à coup, elle se lève, vient jusqu’à moi et m’enfonce ses ongles dans le bras:

—Dis quelque chose!

Je lui demande:

—Quoi?

Elle continue à me pincer, lentement et calmement, elle enfonce ses ongles dans ma chair, elle me regarde fixement, en souriant, et m’examine pour voir comment je supporte ses pinçons.

—Alors, je t’écrabouille? dit-elle.

—Essaie, dis-je.

—Laisse-moi te tuer!

—Je t’en prie, dis-je.

—Je t’aime, dit-elle.

—Je ne croyais pas qu’une fille disait cela à une autre fille, dis-je.

—Je voudrais te manger.

—Tu en aurais vite ton content.

—Tu ne sens donc rien? dit-elle.

Elle ne souriait plus. Elle avait l’air ennuyé.

—Un peu, dis-je. Mais pas beaucoup.

Son intérêt s’éveille de nouveau. Elle enfonce ses ongles peints en rouge sombre un peu plus profond dans ma chair et dit:

—Qu’est-ce que tu sens? Ah! dis-moi ce que tu sens.

Je croyais tout d’abord qu’elle m’avait prise pour un animal, comme je l’avais prise pour une plante. Mais je ne m’étais jamais aperçue qu’elle ne m’aimait pas. Bien sûr, il lui avait paru ridicule qu’une rustaude comme moi apporte un objet aussi barbare qu’un harmonium dans une maison civilisée et se mette à jouer des exercices pour enfant qu’elle avait appris à quatre ans, avant même d’apprendre à lire. Mais elle n’avait pas plus d’antipathie envers une fille du Nord qu’une tulipe n’en peut avoir pour une vache.

Une autre fois, elle vient me trouver tandis que je suis occupée aux gros travaux, me prend par la taille, se serre contre moi et dit:

—Fille de l’enfer!

Puis s’en va.

Un autre jour encore, après m’avoir considérée longuement en silence, elle me demande tout à coup:

—À quoi penses-tu?

Je dis:

—À rien.

—Ah! dis-le-moi, tu serais gentille de me le dire, je t’en supplie!

Mais il me semble que l’abîme entre nous est si profond que même si j’avais pensé à quelque chose et même si ç’avait été une chose tout à fait innocente, je ne le lui aurais pas dit.

—Je pensais à un mouton noir, dis-je.

—Tu mens!

—Bon, bon! C’est très bien. S’il y a des gens qui savent mieux que moi ce que je pense…

—Je le sais bien, dit-elle.

Je lui demandai:

—Qui donc?

—Tu pensais à lui.

—Lui, qui?

—Celui avec qui tu couches.

—Mais si je ne couche avec personne?

—Alors, tu pensais à l’autre chose, dit-elle.

—Quelle autre chose?

—Que tu vas bientôt mourir, dit la jeune fille.

—Merci bien, dis-je. Maintenant je sais à quoi m’en tenir. Jusqu’à présent, je ne savais pas.

—Bon, bon! Tu le sais, dit-elle.

Elle ferma brutalement le livre qu’elle lisait, se leva, alla s’asseoir devant le piano à queue et se mit à jouer une de ces mazurkas pleines d’âme de Chopin, belles à faire pleurer. Mais seulement le début et, au moment où l’on s’y attendait le moins, elle se jeta tête la première dans un jazz endiablé.
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XIII

PARTY

MONSIEUR est parti en avion, lui aussi, pour un certain temps, avec sa serviette de cuir souple, jaune, qui sent bon et qui crisse, et je reste seule avec le troupeau des enfants. À peine sa présence a-t-elle cessé de se faire sentir que la maison n’est plus une maison, mais une place publique. Tout d’abord arrivent les amis officiels des enfants, ainsi que leurs amis intimes, puis les amis des amis des enfants de la maison, puis les amis de ces derniers et enfin le quartier du port. Il y a un tonneau de vin dans le vestibule. Je ne sais qui l’a payé. Quelques-uns des invités ont apporté leurs instruments de musique. Une fille danse sur le piano à queue. Vers minuit arrivent de la fabrique des plateaux de smörrebröd[14]. Je ne sais pas non plus qui paie. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne demande pas aux domestiques de la maison de servir. Les invités se servent eux-mêmes. La pécheresse Jona est allée se coucher depuis longtemps et à travers le cuir de son oreille ne passe plus d’autre bruit que la voix de la conscience. J’erre au hasard dans la maison en me tenant à l’écart.

Je devine que cela devait être un bal, à l’origine. Mais ce n’est qu’à contrecœur que quelques couples se sont traînés sur le plancher, pour faire un peu de jitterbug. Par contre, on chante beaucoup et surtout on rivalise d’adresse à faire entendre les sons les plus étranges. Je n’ai jamais entendu, en une seule nuit, autant de sons inarticulés. Puis on se met à vomir, d’abord aux W.-C., puis dans les couloirs et les escaliers, enfin sur les couvertures et les meubles et même sur les instruments de musique.

Au début, on avait l’impression qu’ils étaient tous amoureux les uns des autres: ils s’embrassaient à qui mieux mieux. Je crois qu’en réalité ils n’étaient pas amoureux (les baisers n’étaient que des variantes dans le jitterbug) à part Mademoiselle Sang de pomme, rayonnante de gloire, tout son corps animé de mouvements enfantins, pendue au cou d’un grand type américanisé, qui avait au moins deux fois son âge: il commençait à avoir la tonsure. Finalement, elle disparut avec lui dans sa chambre et ferma la porte à clef, de l’intérieur.

Je n’avais pas la force physique, et encore moins la force morale de me mêler de quoi que ce fût. Ceci n’était, en somme, que la vie humaine sous une nouvelle forme– et peut-être pas si nouvelle, même si elle l’était pour moi. Mais quand il fut près de trois heures du matin, je me mis à penser à mon Toison d’or. Que devenait-il dans tout cela? Était-il dehors, dans la nuit, à voler des visons ou des revolvers, ou peut-être le câble du téléphone, là-haut sur Mosfellssveit, le cher petit?

J’ouvre la porte de la chambre des frères et je jette un coup d’œil. Dans le lit de l’aîné, un couple tout à fait ivre est en train de s’embrasser, et dans le lit du cadet, on a étendu une demoiselle à la robe de brocart couverte de vomissures, dans une attitude chrétienne, les mains sur la poitrine. La radio marche: c’est un poste où des chevaux américains poussent des hennissements affreux et soufflent bruyamment. Puis, je m’aperçois que la porte de la penderie est grande ouverte et qu’il y a de la lumière, là-dedans. Que se passe-t-il là, au milieu de l’orgie? Deux garçons jouent aux échecs. Ils sont assis à croupetons, l’un en face de l’autre, penchés sur un échiquier, dans la penderie,– infiniment loin de tout ce qui se passe autour d’eux. Ce sont les voleurs de visons et de revolvers, Toison d’or et son cousin. Ils ne me répondent même pas quand je leur parle. Ils ne lèvent même pas la tête, bien que je reste un long moment dans l’ouverture de la porte, à les regarder. Je reconnais, à ce spectacle, l’insouciance de la vie, la pureté de cœur qui guérit tous les maux et qu’aucun malheur ne peut détruire. Je contemple un moment le silence plein de dignité du jeu d’échecs, au milieu du vacarme qui vient du poste américain, de quatre phonos ici et là, dans la maison, de quelques saxophones et d’un tambour, puis je remonte dans ma chambre, je verrouille ma porte et je me couche pour dormir.

LINGO

Le lendemain matin, on me chargea naturellement de nettoyer les vomissures, de ramasser les morceaux de cristal et de porcelaine, d’ôter les taches de vin et de faire disparaître les débris de nourriture de sur les couvertures et les meubles et je me demandais combien de nuits semblables il faudrait pour réduire la maison en ruines.

Je continue de réfléchir à ce problème toute la journée, jusqu’à l’heure où les enfants reviennent de leurs écoles. Tout à coup, il y a du bruit dans le vestibule et quand je regarde, qu’est-ce que je vois? On croirait que tout va recommencer. Quelques zazous à boucles, qui ont l’âge du lycée, boivent de l’eau-de-vie à la bouteille, chantent et vomissent devant Mademoiselle Sang de pomme. Ils sont visiblement amoureux d’elle et veulent lui montrer et lui prouver qu’ils sont des hommes, dignes d’être aimés d’une demoiselle. Elle était assise sur l’escalier et fumait une cigarette au bout d’un long fume-cigarette, d’un air un peu las. Elle leur adressait un sourire froid et séducteur. Je marchai sur eux et je dis:

—J’ai assez nettoyé de vomissures comme cela! Que ces Messieurs soient assez aimables pour disparaître.

Naturellement, ces adolescents aux boucles blondes, pâlis par l’eau-de-vie, se mirent à m’abreuver des injures les plus grossières, de celles que seuls peuvent inventer les enfants bien élevés des bourgeois, entre autres des outrages aussi recherchés que: «Double minus! Gibier de chambre à gaz! Putain de Juive polonaise!» Mais il fallut bien qu’ils s’en aillent, le derrière le premier, les bouteilles d’eau-de-vie à la main, et je fermai la porte à double tour. Dès qu’ils furent sortis, Sang de pomme vint vers moi, marcha presque sur moi, comme si elle voulait me faire reculer et me jeta un regard plein de haine, comme une vamp de cinéma:

—Comment oses-tu mettre mes hommes à la porte de ma maison?

—Des hommes? dis-je. De la graine de voyous comme ça?

Et je la laissai s’approcher aussi près qu’elle voulut.

—Je te défends d’injurier les gens du Sud! dit-elle.

Elle planta un bout du porte-cigarette dans sa bouche, s’éloigna de moi avec de grands gestes, remua comme une reine son petit derrière bien fait, se laissa tomber dans un fauteuil profond, s’allongea nonchalamment, abaissa les paupières et se mit à fumer d’un air infiniment las: tout cela, comme dans un film.

—Uggla, dit-elle, viens ici, viens me parler, assieds-toi.

Quand je fus assise, elle commença par regarder au plafond d’un air rêveur, puis elle dit:

—N’est-ce pas qu’il est merveilleux?

—Qui? dis-je.

—N’est-ce pas qu’il est charmant?

Je lui dis que je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.

—Divin! fit-elle.

—Est-ce un homme? demandai-je.

—Est-ce que tu crois que c’est un chien?

—Je ne peux pas savoir, dis-je.

—Qu’est-ce que ça peut bien être d’autre que ce démon de Lingo, dit-elle, mon Lingo. Tu ne trouves pas que c’est un bon type? Je l’aime. J’ai envie de le tuer.

—Tu ne veux pas parler de ce grand diable chauve et je ne sais quoi encore?

—Si, dit-elle. C’est de lui que je parle. Je regrette. Je sais bien qu’il est terriblement grand et sur le point d’avoir la tonsure et que, de plus, il est marié. Mais je couche quand même avec lui. Je coucherai, je couche, j’ai couché, je veux coucher avec lui.

—Tu es folle, mon enfant. Tu crois qu’on a le droit de coucher avec quelqu’un, à ton âge? On pourrait le jeter en prison, pour cela.

—Je suis mon maître, ma petite amie, dit la jeune fille.

—Je n’aurais jamais inventé une chose pareille l’année de ma confirmation!

—Écoute un peu, chuchota-t-elle. Est-ce vrai que les filles ne grandissent plus quand elles vont trop tôt avec des hommes?

—Je n’en sais rien, répondis-je. Il y a une chose que je sais, c’est que tu es une enfant, Sang de pomme, et que la prochaine fois que je vois ce grand diable, je le fouette.

ACHETER UNE ANÉMONE

—Et si tout recommence cette nuit, si la maison se remplit de gens qui continuent à casser les vases de cristal, à vomir sur les couvertures, à rayer les vernis des meubles, qu’est-ce que je ferai? J’appellerai la police?

—Pourquoi me demandes-tu cela, mon amie? dit l’organiste.

—Je ne sais pas ce que je vais faire, dis-je.

—Chez moi, les criminels et la police s’asseyent à la même table, dit-il. Il y a même parfois des prêtres.

—Cela me met en colère de voir ces moutards ivres.

—Ne me dis pas de mal des jeunes, à moi, dit-il.

Et il prit un air sérieux. Après un moment de réflexion, il poursuivit:

—Je croyais qu’il y avait assez de cristal au monde pour ceux qui aiment le cristal. Quant à moi, je tire plus de plaisir d’une mince couche de glace sur un ruisseau clair, un matin d’automne.

—Qu’est-ce qu’il faut faire quand ceux qui vous entourent se conduisent mal? dis-je.

—En matière de réflexologie ou de biochimie?

—En matière de morale, dis-je.

—Il n’y a pas de morale dans les choses, dit-il, et chez les hommes il n’y a que des habitudes, qui conviennent plus ou moins bien. Ce qui est crime chez un groupe de gens est vertu chez un autre. Ce qui est crime à une époque donnée est vertu à une autre époque. Oui, et ce qui est crime dans une classe d’une même société, à une même époque, est vertu dans une autre classe. Les Dobouins de l’île de Dobou ont une seule loi morale: se haïr les uns les autres. Se haïr comme les peuples d’Europe le faisaient avant que le concept de nationalité ne fût remplacé par les notions d’Est et d’Ouest. Chez eux, chacun a le devoir de haïr son prochain, comme l’Ouest a le devoir de haïr l’Est, chez nous. La seule chose qui gêne ces braves Dobouins, c’est qu’ils ne possèdent pas d’armes aussi meurtrières que Du Pont, ni de chrétienté comme le pape.

—Laissera-t-on le droit aux criminels, ivres ou non, de se promener en liberté? dis-je.

—Nous vivons dans une société qui n’y prend pas garde, dit-il. Les Dobouins sont bougrement proches de nous. Mais il y a une consolation: c’est que l’homme ne se fera jamais à l’idée qu’il est nécessaire de vivre dans une société qui ne prend pas garde à lui. Ça n’a pas d’importance, qu’on appelle les gens bons ou mauvais. Nous existons tous ici, maintenant. Il n’y a qu’un seul monde et, en ce monde, prévaut une situation qui convient ou ne convient pas à ceux qui y vivent.

—Alors, je peux marcher sur toi, complètement ivre, et tirer sur tes fleurs? dis-je.

—Je t’en prie! dit-il, en riant.

—Est-ce que ça serait bien? demandai-je.

—L’alcool a une action chimique particulière sur le corps vivant et dérange le système nerveux. Tu pourrais aussi bien tomber dans les escaliers. Jonas Halgrimsson, qu’on appelle l’Enfant chéri de la nation, est tombé dans un escalier. Il y a des gens qui disent qu’à cet instant l’Islande perdit ses meilleurs poèmes: ceux qu’il n’avait pas encore écrits.

—Bien sûr, il buvait trop, dis-je.

—Est-ce que ça compte vraiment beaucoup pour les hommes, si c’était mal de sa part, au point de vue moral, de vider trop souvent son verre? Il ne serait peut-être pas tombé, s’il n’avait bu que dix verres. C’est peut-être le onzième qui a été cause de l’accident. Mais alors, n’est-ce pas aussi mal de boire un verre de trop ou de rester cinq minutes de trop dehors, au froid? Car on peut attraper une congestion et, dans les deux cas, c’est qu’on n’a pas fait attention.

Je continuais à considérer cet homme.

—Par contre, cela offenserait gravement mon sens du beau, continua-t-il, de voir ivre une belle paysanne du Nord. Mais le sens esthétique et la morale n’ont rien à voir l’un avec l’autre. On ne va pas au Paradis parce qu’on est beau. Les auteurs du Nouveau Testament n’avaient pas le sens esthétique. Par contre, Mahomet a dit: «Si tu as deux sous, achète-toi un pain avec un sou, une anémone avec l’autre.» Un vase de cristal, peut le casser qui veut et, bien que j’aie pour principe: «Pas d’eau-de-vie»,– ce n’est pas une règle morale. En revanche, j’achète l’anémone.

Après un moment de réflexion, je repris:

—Tu trouves que c’est bien qu’une fille de quatorze ans s’enferme dans sa chambre avec un homme marié, pour en ressortir peut-être enceinte?

Il ricanait toujours, quand il y avait quelque chose qu’il trouvait plaisant.

—Tu as dit quatorze ans, mon amie? Deux fois sept. C’est un nombre doublement sacré. Je vais te parler d’une autre chose, qui a le même nombre. Elle compte jusqu’à seize. C’est une sorte de cactée qui, dit-on, pousse en Espagne. On trouve cette plante bénie sur les hauts plateaux brûlants de la Castille. Elle compte les années avec exactitude et soin, on peut même dire avec moralité. Quand seize ans se sont écoulés, alors elle fleurit. Elle ne se risque pas avant seize ans à porter cette frêle fleur rouge qui ne vit qu’un seul jour.

—Oui, mais un enfant, c’est un enfant, dis-ie d’un air de défi.

Et, à vrai dire, cela me fâchait un peu d’avoir un organiste aussi léger.

—C’est cela même, dit-il. Un enfant, c’est un enfant. Plus tard, l’enfant cesse d’être un enfant, sans avoir besoin de compter les années. C’est la nature qui parle.

—Je suis de la campagne et on ne mène jamais au bouc les brebis d’un an, dis-je.

—Les agneaux des brebis d’un an sont en général un peu petits pour la boucherie, dit-il. Si on élevait la race humaine pour la boucherie et qu’on la vende au kilo, ton point de vue se défendrait. Il y a un proverbe islandais qui dit que les enfants d’enfants sont des enfants du bonheur.

—Faut-il ajouter foi à tous ces dictons stupides? dis-je.

Je commençais à m’échauffer.

—Regarde-moi, dit-il. Tu as devant toi un enfant du bonheur.

C’était comme toujours. Toute pensée banale devenait une monstruosité, et les lieux communs une absurdité, quand on parlait avec cet homme. Je restai interdite, car je sentais que chaque mot que j’aurais pu ajouter sur ce sujet aurait été un affront impardonnable pour lui, qui avait les yeux les plus beaux et les plus doux du monde.

—Était-ce donc mal que je vienne au monde, que ma mère me donne le jour, l’été d’après sa confirmation? dit-il. Était-ce mal? Était-ce laid?

Quelque chose vibra en moi, tout à coup, et je me tus. Il continuait à me regarder. Attendait-il une réponse? Finalement, je dis tout bas la seule chose que je pouvais dire:

—Tu es si loin devant moi que je te vois à peine et j’entends ta voix comme si tu me parlais au téléphone, d’un pays lointain.

—C’était une fille de pasteur, dit-il. Le christianisme lui a ôté la paix de l’âme. Dans les quelques dizaines d’années que dure une vie, elle a veillé presque toutes les nuits pour demander pardon à cet ennemi de la vie humaine, le dieu des chrétiens. Jusqu’à ce que la nature lui fît la grâce de la priver de mémoire. Toi, tu penses peut-être que ceux qui croient en un dieu aussi méchant doivent être mauvais. Mais ce n’est pas le cas. L’homme est plus accompli que le dieu. Bien que la religion de cette femme, dans laquelle elle avait été élevée toute son enfance, lui eût enseigné que tous les hommes sont des pécheurs damnés, je ne l’ai jamais entendue condamner personne. Toute sa vie peut se résumer en ces quelques mots, qu’elle sait encore depuis qu’elle est retombée en enfance et qu’elle a oublié tous les autres: «S’il vous plaît» et «Que Dieu vous bénisse». Je crois que c’était la femme la plus pauvre d’Islande et pourtant, pendant cinquante ans, elle a tenu une auberge gratuite ouverte à toute l’Islande et particulièrement aux criminels et aux putains.

Je restai longtemps silencieuse, puis je le regardai et lui demandai pardon. Il me caressa la joue et m’embrassa sur le front.

—Je sais qu’à présent, dit-il avec un sourire d’excuse, tu comprends pourquoi je me révolte quand j’entends porter un jugement qui s’attaque à ma mère et à moi, à mon existence en tant qu’être vivant.


XIV

OLE PANTIN ASSASSINÉ

APRÈS le dernier serment du premier ministre, on cessa de parler pour un temps de la vente du pays. On devait attendre un an, faire voter là-dessus le Parlement et, pendant ce temps, tâcher d’obtenir des représentants des grandes puissances qu’ils surveillent le choix des mots, dans le texte du projet; qu’on ne parle pas de base d’attaque ou de défense en cas de guerre atomique, mais d’un refuge pour une expédition de secours qu’on enverrait vraisemblablement, afin d’adoucir les souffrances des peuples d’Europe. Un armistice fut conclu entre la rue et le gouvernement: les communistes cessèrent de dire que F.F.F. voulait vendre le pays et F.F.F. cessa d’écrire qu’il fallait être un vrai Islandais et déterrer des ossements.

Mais tandis qu’on fait le silence sur les projets de vendre le pays et de déterrer les ossements, arrive la Bonne Nouvelle: Ole Pantin a été trouvé, la tête fracassée, dans une cabane sur le rivage, l’arme avec laquelle il a été frappé à côté de lui. Comme toujours, quand il y a un meurtre, on n’en parla que très peu dans les journaux, afin de ne pas offenser le meurtrier et sa famille– jusqu’au jour où l’on eut l’idée lumineuse d’accuser du meurtre un nègre américain inconnu, parce que ça n’a pas d’importance d’offenser un noir américain et sa famille.

COURS SUPÉRIEUR DE PHILOSOPHIE

Un soir entre Noël et le Jour de l’An, quand je rentre à la maison, se tient dans le vestibule cet homme qui m’est le plus étranger, le plus incompréhensible, le plus éloigné de tous, bien qu’il me soit très proche, de cette manière secrète et déconcertante que je n’avouerai jamais: le père des enfants, le mari de Madame, cet homme célèbre, mon patron.

—Hello!

Je répondis:

—Bonsoir!

Il n’y avait pas d’invités. Tout était silencieux dans la maison. Il arrivait de l’aérodrome. Sa serviette de cuir était dans le couloir.

—Où sont les enfants que je vous ai donnés? dit-il.

Je dis que j’espérais qu’ils étaient dehors, à s’amuser.

—Espérons-le, dit-il. Il faut s’amuser aussi longtemps que l’on peut. Le jour vient où c’est ennuyeux de s’amuser. Je donnerais beaucoup pour prendre encore plaisir à aller au cinéma.

Je n’avais que l’envie de disparaître le plus vite possible et de fermer une porte derrière moi. Je ne trouvais jamais rien à dire, quand il me parlait. Je suis sûre qu’on lisait dans mon regard que son arrivée faisait battre mon cœur à coups redoublés et qu’il recommençait à me hanter, avec son air à la fois distant, ironique et mélancolique.

—Bonne nuit, dis-je, sans autre préambule, brusquement, et je voulus me retirer.

—Uggla! dit-il.

—Quoi? dis-je.

Il tirait sur sa cigarette et inhalait si profondément qu’on ne voyait pas de fumée. J’attendais dans l’embrasure de la porte.

—Les enfants, dit-il.

J’attendais toujours dans l’embrasure de la porte et je le regardais fumer.

—On dit qu’on pardonne à ceux qu’on comprend, mais je crois que ce n’est pas vrai. En tout cas, on pardonne avant tout à ceux qu’on ne comprend pas, aux enfants, par exemple. C’est bientôt le Jour de l’An, la plus grande fête de l’année pour les enfants, qui s’amusent à faire sauter le commissariat de police. Mon cousin, l’inspecteur de police, me dit toujours que je devrais enfermer le petit à double tour. Est-ce que ça servirait à quelque chose? Des enfants se sont toujours amusés à faire sauter le commissariat de police, le soir du Jour de l’An. Je crois que le plus simple est de les laisser faire, de leur pardonner et de reconstruire un plus beau commissariat.

—Excusez-moi si je ne suis pas au courant, dis-je. Faire sauter le commissariat de police? Le soir du Jour de l’An? Les enfants? Pourquoi?

—Je ne sais pas, dit le docteur Bui Arland. Mais on peut toujours trouver quelque chose. Le soir du Jour de l’An est ce qui nous rappelle le plus l’impuissance du moi dans le temps. Auparavant, les enfants pouvaient conquérir Dieu en l’aimant et en priant. Il leur accordait une participation à sa toute-puissance. Maintenant, Dieu est parti, nous ne savons pas où, à moins qu’il n’en reste quelque chose dans la communauté suédo-américaine. Et les enfants se révoltent contre l’impuissance du moi dans le temps.

—Mais le commissariat de police? fis-je.

—C’en est peut-être un symbole, dit-il. Un symbole que l’enfant comprend. Un symbole de cet ennemi du moi. Un symbole de cette puissance immatérielle qui dit: «Tu n’as aucune part à la toute-puissance». Le soir du Jour de l’An, le temps passe. Tu n’es pas seulement impuissant dans le temps, mais bientôt tu n’es plus rien du tout. Vous me comprenez?

—Non, dis-je. Je crois que ce qui nous manque, c’est un foyer culturel pour la jeunesse. C’est tout.

Il fumait toujours, mais on ne voyait pas de fumée. Il plissait les yeux, grisé par le tabac.

—Je ne peux m’attendre à ce que vous me compreniez, dit-il. Un être sain ne comprend pas la philosophie. Mais, vous qui ne comprenez pas la philosophie, dites-moi ce qu’il faut faire avec les enfants. Un foyer culturel, dites-vous? Peut-être… Autrefois, du temps où nous connaissions Dieu et non pas l’homme, ce n’était pas difficile d’élever des enfants. Mais à présent le Dieu, le seul que nous connaissions, nous a trahis. Il ne reste plus que l’homme, cet inconnu. Est-ce qu’un foyer culturel peut servir à quelque chose, en ce cas?… Excusez-moi de vous retenir.

—Mais c’est un plaisir pour moi de vous écouter parler même si je ne vous comprends pas, dis-je.

—Mais dites quelque chose, à votre tour!

—Je n’ai rien à dire.

—Un foyer culturel, reprit-il. Oui, ça se peut bien. Mais…

—À présent, je demande une crèche, l’interrompis-je.

Et je sentis combien je m’y intéressais vivement, tout à coup.

—Ah! oui. Malheureusement, nous sommes contre le communisme, dit-il, et il bâilla d’un air las. Nos réflexes ne sont pas conditionnés par lui, comme on dit en psychologie. Ils sont conditionnés contre lui. En conséquence, nous avons peur de lui. Cependant, personne ne doute de la victoire du communisme. Du moins, je ne connais personne qui en doute– je peux vous confier cela, parce qu’il est minuit et que c’est l’heure où l’on devient loquace, si ce n’est tout à fait insouciant. Vous, par contre, vous n’êtes pas conditionnée contre le communisme. Vous n’avez aucune raison d’en avoir peur. C’est pourquoi vous pouvez devenir communiste si cela vous fait envie. Cela va bien à une saine paysanne du Nord d’être communiste. En tout cas, cela lui va mieux que d’être une dame. Je vous comprends, bien que, quant à moi, j’aime mieux partir pour la Patagonie.

—La Patagonie? dis-je. Où est-ce? Est-ce une île?

—Je ferais peut-être mieux d’aller chez vous, dit-il, dans cette vallée ombragée, dans cette solitude. Nous pourrions nous y établir. Nous aurions un troupeau de moutons et nous jouerions de l’harmonium. Bonne nuit!

UNE VEILLÉE DE JOUR DE L’AN BIEN AMUSANTE

—Bien, nous allons à la réunion de cellule, dis-je le soir du Jour de l’An à Toison d’or, que j’emmenais avec moi … chez l’organiste.

Plus tard, le garçon me dit que ç’avait été la veillée de Nouvel An la plus drôle de sa vie. Il n’avait pas eu envie de faire sauter le commissariat de police de toute la soirée. À vrai dire, il n’arriva rien d’extraordinaire, chez l’organiste. Ce fut comme d’habitude: le café et les gâteaux, l’accueil amical. La Cadillac était à la porte et la voiture d’enfant à l’intérieur. Les dieux étaient très excités. Ils disaient qu’ils avaient tué Ole Pantin et que c’était un geste généreux de leur part, pour la Noël.

—Mais la Cadillac? demanda le gros agent, celui-qui-n’était-pas-timide.

—Tenailles est en Amérique et nous avons la clef de contact.

—Faites attention de ne pas vous faire voler la Cadillac, vous seriez dans de beaux draps! dit l’agent-qui-n’était-pas-timide!

Le poète atomique chanta le chant des montagnards grecs:

Amma, amma.

On aurait dit le hurlement d’un chien malheureux, et Brillantine accompagnait sur sa morue salée. Après quoi, ils chantèrent un poème commémoratif qu’ils avaient composé sur Ole Pantin:

Ole Pantin est démoli,

Ce salaud avait assombri

Tout le pays à Keflavik.

Il voulait vendre le pays,

Il voulait déterrer des os,

Pâle et bouffi comme un pape,

Il voulait la guerre atomique

À Keflavik.

Ole Pantin est démoli

Ce salaud avait assombri

Tout le pays à Keflavik.

Un pasteur campagnard était à la cuisine et jouait à l’hombre avec l’organiste et les deux agents. Tous étaient de bonne humeur, mais surtout le pasteur: il avait été chez les dieux, qui lui avaient donné de l’eau-de-vie. Quand j’arrivai avec le garçon, ils le firent tout de suite entrer dans le jeu. Le gros agent, qui n’était pas de garde ce soir de Nouvel An, lui offrit une prise de sa tabatière d’argent et le fit éternuer, au lieu de lui lancer des gaz lacrymogènes, comme l’année précédente, devant le commissariat de police.

La vieille faisait le tour de la pièce avec une boîte en carton pleine d’eau et disait: «S’il vous plaît», nous caressait la joue, bénissait le monde entier et demandait le temps qu’il faisait. Cléopâtre était étendue de tout son long sur le canapé boiteux, imposante comme une morte, son dentier sur les genoux.

Pendant qu’on récitait le poème sur Ole Pantin, les jumeaux se réveillèrent. Le dieu Brillantine dut les prendre, un sur chaque genou: c’était des gosses vraiment ravissants, avec des yeux noirs et un fin duvet brun sur le crâne, et quand je vis leurs figures, je compris pourquoi la vieille aimait l’espèce humaine, inconditionnellement. Ils cessèrent de pleurer quand on les prit sur les genoux. Le dieu les berça et chanta. Je préparai toute seule le café, de sorte que le maître de maison n’eut pas à quitter le jeu. En buvant le café, les dieux commencèrent à disputer de la divinité avec le pasteur. Ils exigèrent que le pasteur allumât leur cigarette, les adorât et prêchât sur eux à l’église, le dimanche suivant. Le dieu Brillantine dit qu’il était une madone sous forme masculine, la Sainte Vierge avec un pénis et deux jumeaux. Benjamin dit qu’il avait écrit le poème atomique: O tata homma, tomba ata mamma, o tomma, qui était à la fois le commencement d’une nouvelle épopée de la création, de nouvelles lois de Moïse, une nouvelle Epître aux Corinthiens et la bombe atomique.

Le pasteur, un géant carré d’épaules, de l’Ouest du pays, dit qu’en réalité il devrait tomber la veste et les bourrer de coups de poing. Dieu ne s’était jamais manifesté à des imbéciles. Et que le diable allume leurs cigarettes!

—Puis-je demander à l’honorable police comment il se fait que des assassins déclarés ne sont pas jetés en prison?

L’agent-qui-n’était-pas-timide répondit:

—Mais c’est l’enfance de l’art de commettre un crime, Monsieur le pasteur. Ce qui est plus difficile, c’est de prouver qu’on l’a commis. Devant le juge, ces types se sont accusés de douze crimes de trop. Il a fallu réviser toute l’affaire. On n’en est pas encore au bout.

Finalement, le pasteur alluma les cigarettes des dieux. On lui donna un peu d’eau-de-vie. On demanda s’il y en avait d’autres qui voulaient de l’eau-de-vie. On entendit un gargouillis dans la gorge de Cléopâtre, qui essaya d’ouvrir les yeux, mais mourut encore une fois.

—Pasteur Jon, passez-moi les dents de Cléopâtre, pour que la petite s’amuse avec, dit le dieu Brillantine. Et pourrais-je avoir une goutte de lait pour le garçon?

L’horloge de la ville sonna minuit. On entendit les sirènes des bateaux, dans le port. Le pasteur se leva et alla jouer le psaume du Nouvel An à l’harmonium. On chanta tous en chœur. On se souhaita une bonne et heureuse année.
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XV

FROIDE NUIT DE NOUVEL AN

LE gamin n’était pas du tout fâché contre moi, bien que je lui aie joué un tour en l’emmenant chez un organiste au lieu d’un communiste. Il me dit:

—Je ne suis pas sûr que les communistes soient aussi gentils que les organistes. L’organiste m’a dit que je pouvais revenir jouer aux échecs avec lui, quand je voudrais.

Le gamin marcha un moment en silence à côté de moi, puis me dit:

—Est-ce que tu crois que ces deux fous ont tué un homme?

—Non, je ne crois pas, dis-je. Je crois seulement qu’ils voulaient faire marcher le pasteur.

—S’ils sont en rapport avec Dieu, ils ont le droit de tuer des gens, dit-il. Mais ils ne sont pas en rapport avec Dieu, je ne crois pas à ça. Je crois que ce sont des gens tout à fait ordinaires. Seulement ils sont un peu fous. Ils sont fous, ceux qui disent qu’ils sont en rapport avec Dieu, n’est-ce pas?

—Ça se peut bien, dis-je. Mais je crois que ceux qui volent les visons et les revolvers sont aussi un peu fous.

—Tu es une imbécile, dit-il.

C’était la nuit du Nouvel An et il y avait de gros nuages gris. J’étais fière et heureuse d’être partie sans dire un mot à l’agent timide, de n’avoir pas regardé de son côté de toute la soirée, bien que je lui eusse souhaité la bonne année, comme aux autres, pour la forme. Il n’aurait plus manqué que ça!

—Marchons un peu plus vite, dis-je au gamin. Il fait terriblement froid.

Il me rattrapa à la grille. Avait-il couru? Était-il venu en voiture? Car il était encore à la cuisine chez l’organiste, au moment où nous partions.

—Qu’est-ce que tu veux? dis-je.

—Je ne te vois jamais, dit-il.

—Mais il me semble que tu m’as regardée toute la soirée.

—Je ne t’ai pas vue depuis deux mois, reprit-il.

—Qu’est-ce qu’il veut? demanda le gamin. Faut-il appeler la police?

—Non, mon ami, dis-je. Dépêche-toi d’aller te coucher, je viens tout de suite.

Le gamin rentra à la maison, puis mon pays me demanda:

—Pourquoi es-tu fâchée? Est-ce que je t’ai fait quelque chose?

—Oui et non, dis-je.

—Ne sommes-nous pas bons amis?

—Je ne sais pas, dis-je. Ça n’en a pas l’air. Je ne peux pas rester ici plus longtemps, dans le vent et la neige.

—Viens avec moi, dit-il, ou bien je monte chez toi.

—Pourquoi? dis-je.

—Il faut que je te parle.

—Il ne manquait plus que cela, dis-je. Tout d’abord je vais chez toi la nuit parce que je suis une pauvre fille qui ne connaît personne, qui n’a nulle part où aller. Je croyais que nous pourrions devenir des amis. Mais un mois se passe, puis un autre. Il ne te vient même pas à l’idée de téléphoner. En fin de compte, on se rencontre par hasard, et alors il faut absolument que tu me parles. De quoi veux-tu me parler?

—Il faut que je te parle.

—Tu me prends peut-être pour Cléopâtre? dis-je.

Je fis les quelques pas qui séparaient la grille de la maison et j’ouvris la porte d’entrée. Il me suivit:

—Attends, dit-il au moment où j’étais sur le seuil.

Mais il n’essaya pas de m’empêcher d’ouvrir la porte, que je ne tenais pourtant pas bien ferme. Il n’essaya pas de m’empêcher de la fermer derrière moi. Il resta dehors et je montai dans ma chambre comme une femme libre, si toutefois ce genre de femme existe.

FILM OU SAGA?

Tout le monde dormait-il, ou n’y avait-il personne à la maison? J’ouvris les portes et j’allumai, pour voir le travail qu’il y aurait à faire le lendemain matin, de bonne heure. Mais visiblement, il n’y avait pas eu d’invités. Alors, je me préparai à rentrer chez moi.

Mais tout à coup, j’entendis une porte s’ouvrir au premier et je vis, à la lueur bleue d’une veilleuse sur le palier, une dame très distinguée descendre majestueusement vers moi. D’abord, je ne distinguai que la silhouette, un ample manteau de fourrure aux manches larges, puis une robe de soirée qui traînait jusqu’aux pieds et enfin, sous la robe, j’aperçus des ongles peints en rouge dans des chaussures décolletées blanches, dont les semelles de liège étaient épaisses de la largeur d’une main. Elle tenait son manteau de fourrure fermé sur sa poitrine, d’une longue main blanche chargée de bijoux. Ses cheveux étaient épars sur ses épaules: un mélange de coiffure d’art et de boucles naturelles, pancake make-up, les lèvres de la couleur du sang séché, presque noires, les traits figés d’une somnambule. Je croyais vraiment me retrouver au cinéma ambulant que j’avais vu au village. C’était exactement la femme qu’on montre dans tous les films d’Hollywood pour éblouir les paysans et les habitants de cent mille petits bourgs. C’était cette créature qui tient la place d’honneur dans tous les magazines de cinéma qu’achètent les pauvres foyers sans culture, où il n’y a pas de W.-C. avec chasse d’eau.

Tout à coup, je m’aperçois que ce n’est pas une femme, c’est une enfant. Ce n’est que Sang de pomme, toute seule à la maison, qui descend l’escalier, à cette heure avancée de la nuit, dans cet habillement fantastique.

—Qu’est-ce qui t’arrive, Sang de pomme? Quelle star essaies-tu de copier, mon enfant? Tu voulais me faire peur?

Elle ne me regardait pas. Elle continuait à descendre l’escalier, comme dans un rêve. Elle traversa le vestibule devant moi et s’approcha de la porte, sans voir et sans entendre. Mais au moment où elle allait tourner le bouton de la porte, je posai ma main sur la sienne:

—Sang de pomme, tu es devenue somnambule, mon enfant? Elle me regarda de ses yeux de nuit, étincelants et froids, et dit:

—Laisse-moi, lâche-moi!

—Mais enfin, tu ne veux pas sortir, mon enfant? Toute seule? C’est bientôt le jour.

—Si, dit-elle tranquillement. Je viens de rentrer et je ressors. J’étais au bal. Je retourne au bal.

—À pied, dans cet attirail? dis-je. Dans la boue et la neige? Elle me regardait, de ce regard dont je ne savais pas dire si c’était de la folie ou du cinéma. Elle répondit enfin, très tranquillement:

—Si tu veux savoir où je vais, je vais me noyer.

—Sang de pomme, dis-je, qu’est-ce que c’est que ces bêtises?

—Des bêtises? dit-elle. Mourir, tu appelles ça une bêtise? Elle voulait ouvrir la porte, mais je lui tenais solidement la main.

—Tu es malade, mon enfant!

Je l’empêchais de sortir.

—Je ne te lâche pas avant d’en avoir parlé à ton père.

—Ah! Ah! Tu crois qu’il est à la maison les jours de fête, dit-elle. Dans cette maison dégoûtante avec ces gens dégoûtants!

—Voyons, Sang de pomme! Nous allons parler un peu, toi et moi.

—Cela ne sera pas, dit-elle.

Et comme ces mots d’une saga sonnaient creux dans sa bouche, elle essaya de leur donner du poids en se jetant sur moi. Elle me frappa à plusieurs reprises de ses poings serrés, mais non pas des jointures, de la paume, comme fait un enfant. Puis elle essaya de me mordre, mais je ne la lâchai pas. Elle n’avait plus envie de se battre avec moi et, quand elle vit qu’elle ne s’en tirerait pas, elle retourna dans le vestibule et là, au beau milieu de la pièce, après la lutte, elle laissa glisser de ses épaules minces le grand manteau de fourrure, comme si elle le perdait, jusqu’à terre. Elle le laissa là, comme on abandonne la peau de bête de l’ensorcellement. Elle était redevenue une petite fille, avec des gestes gauches et désarticulés. Elle se recroquevilla dans un coin du sofa, les genoux au menton, les poings serrés sur les yeux et se mit à pleurer, d’abord avec de gros sanglots et de grands soupirs, puis en se plaignant, comme un enfant qui se lamente. Alors, je vis que ce n’était pas seulement de la comédie. Ou bien est-ce que c’était une comédie très bien jouée? J’essayai de m’approcher d’elle, avec autant de précautions que possible:

—Qu’est-ce qu’il y a donc? Est-ce qu’on ne peut rien y faire? Est-ce que je peux faire quelque chose?

Elle ôta ses poings de sur ses yeux et se mit à les secouer comme si elle barattait du beurre dans deux pots à la fois. Elle fit la grimace et beugla:

—Ah! Je suis salement enceinte.

—Ah! les bandits! furent mes premiers mots. Ça, c’est bien d’eux.

—Et il n’a pas dansé avec moi de la nuit. Il ne m’a même pas regardée. Tu parles d’un cochon! Il est rentré chez lui avec sa femme. Il aurait pu se retenir de faire une chose pareille! Il aurait pu m’épargner ça. Je ne croyais pas avoir mérité cet affront, en plus du reste. Avec sa femme! Imagines-tu pareille effronterie? Et moi qui suis enceinte de six semaines!

—Merci de m’avoir dit tout ça, Sang de pomme. Nous allons trouver un remède, toutes les deux.

—Je veux, je veux me noyer! dit-elle. Comment est-ce qu’une fille comme moi pourrait vivre? Les gosses vont me crier des injures, à l’école. Ma mère va me tuer, à New York. Le ministre va me vendre à un bordel de Rio de Janeiro et mon grand-père aimera mieux perdre sa fabrique d’huile de hareng, que de voir ça. On se moquera de père, au Parlement et à l’Université. Les employés de l’Edda de Snorre ricaneront en se penchant sur leurs machines à calculer, quand il passera. Les communistes viendront manifester devant la maison et ils diront: «C’est la putain engrossée, la fille du capitaliste!»

—Ça, je peux te jurer qu’on n’emploie pas des mots aussi vilains, au Parti communiste. Dans la langue des braves gens, ça s’appelle: «Être dans une situation intéressante.» À ta place, j’irais trouver ton père. C’est un homme sans préjugés.

—Jamais de la vie, je ne peux faire cette honte à père!

—Comme s’il n’avait pas résolu de plus graves problèmes! dis-je. Les bourgeois qui ont de la morale et les nerfs fragiles envoient leur fille à l’étranger quand elle tourne mal. Même si nous, pauvres gens, ne comprenons pas ce genre de choses. Nous mettons nos enfants au monde, là où nous sommes. Et maintenant, je vais te raconter une petite histoire, ma chère. Je crois que moi aussi, je suis enceinte…

—C’est vrai, Uggla? dit la jeune fille, qui se redressa pour m’embrasser. Tu peux le jurer? Et tu ne veux pas te suicider?

—Au contraire, dis-je. Mais le temps approche où je serai obligée de retourner dans ma campagne, car le berceau de mon enfant est chez le vieux Falur, l’éleveur de chevaux d’Austerdalur.

Elle s’écarta pour me dévisager et dit:

—Je suis sûre que tu me racontes des histoires. Tu dis ça pour me consoler et c’est cent mille fois plus honteux que d’être dupe!

—Écoute, je vais te dire, Sang de pomme, ce que ton père va faire si tu vas le trouver et si tu lui racontes tout. Il va te faire un chèque et t’envoyer par le prochain avion de l’autre côté de l’océan, où est ta mère. Personne ne viendra me dire qu’une femme comme ça ne comprend pas ses enfants. Et puis, tu seras en Amérique. Personne ne se doutera de rien. Tu auras ton enfant en Amérique. Tu y resteras deux ou trois ans et, en fin de compte, tu reviendras au pays, «en jeune fille retrouvée», comme on dit à la campagne, et tu seras un des plus beaux partis d’Islande.

—Mais l’enfant? demanda-t-elle.

—Oh! dans deux ou trois ans, quand les gens l’apprendront, ce sera de l’histoire ancienne. On ne dira rien. Tout le monde aimera l’enfant, toi la première. Il y a un vieux proverbe qui dit que les enfants des enfants sont des enfants du bonheur.

—Alors, il ne faut pas que je me suicide? dit-elle. Et moi qui m’étais tant réjouie à l’idée de revenir sur terre comme un spectre et de hanter ce cochon qui est rentré chez lui avec sa femme!

—Les hommes, ça leur est égal que les femmes se suicident, dis-je. Peut-être même qu’ils en sont contents: comme ça, ils n’ont pas d’histoires.

Après avoir réfléchi un moment elle demanda:

—Est-ce que tu ne crois pas qu’il se dira qu’il est cause de ma mort?

Et elle répondit:

—Je crois plutôt qu’il n’a pas de conscience. En réalité, c’est lui que je devrais tuer. Qu’en penses-tu? Je devrais aller le surprendre pendant la nuit, comme dans les sagas, et le tuer. N’est-ce pas?

—Les femmes ne font jamais ça, dans les sagas, dis-je. En général, elles trouvent un autre fiancé et, à la première occasion, elles l’envoient combattre le premier. D’habitude, elles envoient celui qu’elles aiment le moins décapiter celui qu’elles aiment le plus. Mais dans les sagas, tout cela n’arrive pas en un jour, Sang de pomme.

Le résultat de cette discussion fut que mademoiselle Sang de pomme ne fit rien de tout cela. Elle n’alla pas se suicider pour cette fois, ni tuer son amant. Mais elle me demanda la permission de dormir avec moi le reste de la nuit, parce qu’elle était petite et qu’elle avait les nerfs fragiles et que moi j’étais robuste et je venais de la campagne.


XVI

POUR L’AUSTRALIE

L’ENFANT dormit tard dans la matinée. Quand elle se leva, elle ne me dit même pas bonjour, mais elle se prépara et partit au banquet de Nouvel An. Je fis comme si de rien n’était. Pourtant, je n’étais pas sûre qu’il ne lui vînt pas encore à l’idée de se noyer, au moment où on s’y attendrait le moins. On ne pouvait se fier à cette enfant.

Dans la soirée, le téléphone sonna. C’était elle. Elle parlait d’une voix rapide et haletante, comme si elle avait bu, fébrilement:

—Il ne faut rien dire à père. Il faut que père ne sache jamais rien. Je me sauve.

—Tu te sauves? dis-je. Où cela?

—En Australie. Je suis fiancée.

—Félicitations, dis-je.

—Merci, dit-elle. L’avion part à 0h.5, cette nuit.

—Mais tu n’as pas fait tes préparatifs…

—Non, dit-elle. Mais il ne me manque qu’une brosse à dents et peut-être aussi une chemise de nuit. Mais ça ne fait rien.

—C’est peut-être indiscret de te demander avec qui tu es fiancée, Sang de pomme.

—C’est un officier australien et nous partons cette nuit, dit-elle. On se mariera à Londres, demain.

—Hum! Sang de pomme, dis-je, si tu veux bien me parler raisonnablement, je ne dirai rien à personne. Mais si tu te conduis comme une folle, je raconterai tout à tout le monde, et d’abord à ton père. C’est mon devoir. Où es-tu, mon enfant?

—Ça, je ne peux pas te le dire, dit-elle. Au revoir. Porte-toi bien et merci pour hier soir. Même si je vivais cent mille ans, je n’oublierais jamais ce que tu as fait pour moi.

Sur ces mots, elle raccrocha. Une fois, au début, on m’avait appris à ne pas raccrocher, s’il s’agissait d’un message mystérieux et anonyme, mais à demander aussitôt que la communication avec le numéro du demandeur ne soit pas coupée. Je posai l’écouteur sur la table à côté et j’appelai Monsieur. Je dis que Sang de pomme était tombée malade en ville et serait contente s’il allait la voir. Son numéro était en communication. Bien sûr, la jeune fille n’était plus au téléphone quand il arriva. Mais le numéro était toujours en communication et il prit bien soin de ne pas couper.

—Vous m’avez dit que Gudny était malade, reprit-il ensuite. Qu’est-ce qu’il y a?

—Elle n’était pas bien hier soir, dis-je, et je crois qu’elle ne va pas mieux aujourd’hui.

—Ivre? demanda-t-il sans détour, et sans sourire.

—Non, dis-je.

—Alors? –il sourit à nouveau– Quelles questions faut-il poser, de nos jours! Quand j’étais petit, il n’y avait dans toute la ville qu’une vieille qui buvait. Nous, les gamins des rues, nous étions toujours après elle. Maintenant, rien de plus naturel qu’un bourgeois qui demande, au sujet de sa fille qui vient d’être confirmée: était-elle ivre?

Faisait-il des reproches à quelqu’un? Cherchait-il à excuser quelqu’un? Et qui donc? Je me tus. Je ne répondis pas davantage aux questions qui suivirent. Je dis seulement que, sans aucun doute l’enfant n’allait pas bien et qu’à sa place j’essaierais de la retrouver. Il cessa de sourire, me regarda d’un air interrogateur et leva les sourcils. Il tenait ses lunettes entre ses doigts, soufflait sur les verres et les essuyait, mais on voyait bien que ses doigts tremblaient. Puis il remit ses lunettes et dit:

—Je vous remercie.

Il enfila son pardessus, mit son chapeau sur sa tête et sortit. Il dit, dans l’embrasure de la porte:

—Veuillez laisser le téléphone en communication, s’il vous plaît.

Je l’entendis sortir la voiture en marche arrière.

LA PLAINTE DE L’ENFANT PERDU À SA MÈRE

Le soir, je me couchai de bonne heure pour dormir et, quand je me réveillai, je crus qu’il faisait jour et que j’avais dormi trop longtemps, car Monsieur en personne était sur le seuil de ma porte. Je me dressai brusquement et demandai avec effroi ce qui se passait.

—Je sais que c’est désagréable d’être éveillé au milieu de la nuit, dit-il, avec ce calme de l’homme éveillé, qui fait un si drôle d’effet à celui qu’on éveille. Et il continua:

—C’était comme vous me l’aviez dit. La petite Gudny n’allait pas bien. Elle n’est pas encore très bien. J’ai cherché jusqu’à ce que je la retrouve et je l’ai emmenée chez une de mes connaissances, un médecin. Elle va bientôt aller mieux. Vous êtes sa confidente. Elle a confiance en vous. Seriez-vous assez gentille pour aller la voir et rester un peu avec elle?

Il était quatre heures du matin.

Son père avait dû la porter dans ses bras, de la voiture à sa chambre, car elle n’était pas en état de marcher. Elle était étendue sur le canapé, livide, les yeux fermés, avec son visage d’enfant et ses cheveux en désordre, sans rouge, sans maquillage. Son père lui avait ôté ses souliers, mais non son manteau. Elle ne bougea pas, ne leva pas les yeux quand elle m’entendit entrer. J’allai m’asseoir auprès d’elle, sur le bord du canapé, je lui pris la main et je dis:

—Sang de pomme!

Après un instant, elle ouvrit les yeux et murmura:

—C’est fini, Uggla. Mon père m’a emmenée chez un médecin. C’est fini.

—Qu’est-ce qu’il a fait?

—Il a enfoncé une tige de fer en moi. Il m’a tuée. Il y avait des morceaux de chair sanglante dans la cuvette.

—Dans la cuvette… Quelle cuvette?

—Dans une cuvette en émail.

Je la déshabillai, lui mis sa chemise de nuit et la couchai dans son lit. Elle était sans force, encore sous l’effet des anesthésiques, par moments à demi inconsciente. Elle gémissait en tremblant légèrement. Mais au moment où je la croyais enfin endormie, elle dit tout à coup, en ouvrant les yeux et en souriant:

—Alors, moi aussi, j’entendrai le chant de l’enfant perdu à sa mère, quand je serai grande?

—Ma petite Sang de pomme à moi, dis-je. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour toi!

—Je devrais être partie pour l’Australie, dit-elle.

Puis elle s’assoupit de nouveau, loin de moi. La pensée m’effleura que peut-être elle allait mourir, mais elle dit:

—Uggla, raconte-moi une histoire de la campagne.

—De la campagne? dis-je. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte de la campagne?

—Parle-moi des agneaux.

Je vis ses yeux se plisser comme pour pleurer. Puis les larmes coulèrent. Or, celui qui pleure ne meurt pas. Les larmes, c’est un signe de vie:

Pleure et ta vie n’a pas perdu son prix.

Alors, je me mis à lui parler des agneaux.


XVII

UNE FEMME, LA NUIT

VERS le milieu de l’hiver, de ce dont on ne se doutait pas en ville, j’étais tout à fait sûre, désormais. Au fond, j’en étais sûre depuis longtemps déjà. Il y avait tous les symptômes, tout ce qu’on peut lire dans les livres pour femmes, et bien davantage encore, je crois. Il m’arrivait de rêver de cet homme, la nuit. Parfois, je faisais des cauchemars, j’étais arrachée brusquement à mon sommeil, je devais allumer et je ne me rendormais qu’après m’être promis d’aller lui demander pardon de lui avoir fermé la porte au nez, le soir du Jour de l’An, et le prier de trouver une solution pour moi, celle qu’il jugerait la bonne.

Le matin, en me réveillant, il me semblait par contre que je ne le connaissais plus, qu’il ne m’était plus rien, que l’enfant était à moi. Il me semblait aussi que les hommes, en général, n’avaient pas d’enfants, mais que c’étaient les femmes seules qui en avaient, comme on voit dans les images de Marie à l’enfant. C’est l’invisible qui est le père de tous les enfants. La part de l’homme, dans cette affaire, n’est qu’un pur hasard. Et je comprenais les peuples primitifs, qui ne voient aucun lien entre le couple et l’enfant. «Il ne verra jamais mon enfant, mon enfant ne l’appellera jamais son père», me disais-je. N’était-il pas temps qu’il y ait une loi, dans ce pays, pour interdire aux hommes de se dire les pères des enfants?

Mais, en réfléchissant davantage, il me parut que la mère non plus, en réalité, ne possédait pas l’enfant. Les enfants étaient à eux-mêmes et leur mère leur appartenait, par-dessus le marché, selon les lois de la nature, mais aussi longtemps qu’ils avaient besoin d’elle. Elle était à eux tant qu’ils grandissaient dans son sein et aussi longtemps qu’ils la mangeaient, ou plutôt la buvaient, la première année. Si quelqu’un a des devoirs envers les enfants, c’est la société,– si elle a des devoirs envers quelqu’un, si quelqu’un a des devoirs envers quiconque.

Mais un soir, en rentrant de ma leçon, je me retrouve dans une certaine rue, avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir, et je regarde une certaine maison, une certaine fenêtre où il y a parfois une certaine lumière, parfois une certaine ombre. Je m’arrête. Mais au bout d’un moment je ne me sens pas en sécurité, j’imagine tous les yeux qui me regardent derrière d’innombrables fenêtres.

Je prends mes jambes à mon cou et je ne retrouve mes esprits qu’à l’autre bout de la rue, en écoutant les battements de mon cœur. C’est incroyable ce qu’une femme peut avoir d’âmes, surtout le soir.

Oui, je lui avais fermé la porte au nez. Mais n’était-ce pas parce que, cette fois-là, je n’étais pas encore sûre d’être enceinte? Et maintenant que je désirais tant le revoir, n’était-ce pas seulement parce que j’en étais sûre? Et je voulais m’accrocher à lui, peut-être même le traîner jusqu’à l’autel!

La femme est obligée de penser aussi médiocrement. De même que l’enfant a besoin de sa mère et du lait de sa mère, elle a besoin de trouver un esclave et de fonder avec lui cette laiterie qu’on appelle mariage et qui était jadis un sacrement– le seul sacrement sur lequel les saints dussent cracher. Sans quoi, elle végète le reste de sa vie, une pauvre fille avec un chagrin d’amour comme un fœtus pétrifié dans son cerveau, avec un enfant qui grandit à ses côtés– accusation vivante envers les dieux et les hommes, défi à la société, cette société qui avait tout mis en œuvre pour lui épargner la charge des enfants nés et à naître, mais qui n’avait pas eu de chance avec elle.

En deux mots, je l’aimais et je lui avais fermé la porte au nez parce qu’une femme a plusieurs âmes et, par conséquent, je n’aurais personne de confiance pour promener des jumeaux dans une Cadillac à ma place. Non! Je repris le même chemin, je revins à la même rue. Il peut arriver qu’une fille enceinte se marie avec le premier venu, parce que, comme à la nature, cela lui est bien égal qui sera le père devant le pasteur.

Mais c’est lui, lui que j’aime en dépit de tout, envers et contre tout. Oui, cet homme-là, sérieux, intelligent, pur, qui a une vocation dont il ne veut pas parler,– et il vous contemple de son regard secret et brûlant, qui vous enveloppe sans vous transpercer. Il a beau se taire, ce n’est jamais mort autour de lui. Une fille l’a remarqué, lui seul, et n’a vu personne d’autre de toute la soirée. Elle est partie avec lui, en silence. Il l’a couchée dans son lit, sans essayer de la persuader tout d’abord, en lui faisant tout un article de journal. Rien de plus naturel.

Quand je lui ai fermé la porte au nez, le soir du Jour de l’An, il est resté avec moi et il est resté avec moi parce que je ne l’ai pas laissé entrer. S’il avait essayé de me convaincre avec des arguments ou de m’attendrir avec des prières, je l’aurais peut-être finalement laissé entrer. Mais il ne serait pas resté avec moi après son départ, le lendemain matin. Ses raisonnements auraient tout au plus convaincu mon cerveau. Et si je le retrouvais, maintenant, je ne lui laisserais même pas entendre que je suis enceinte. Je lui suggérerais encore moins de m’épouser. Je lui dirais:

—Je t’aime et c’est pourquoi je ne te demande rien. Ou plutôt:

—Je t’aime et c’est pourquoi je ne veux pas me marier avec toi.

UNE AUTRE FEMME, LA NUIT

J’aperçois tout à coup une femme assise sur les marches d’un escalier. Elle tient à deux mains sa tête ensanglantée et sanglote dans le silence de la nuit. Son sac est ouvert sur le trottoir, comme si on l’y avait jeté: le miroir, le rouge à lèvres, le mouchoir, le poudrier et la monnaie sont éparpillés. On entend chanter dans la maison. Je m’approche d’elle pour lui demander ce qu’il y a et je découvre que c’est Cléopâtre:

—Comment, toi, Skarphedinn de la saga de Njal, tu es là en train de pleurer! dis-je.

—Oui, dit-elle.

—Qu’est-il donc arrivé?

—Ils m’ont battue et m’ont jetée dehors, dit Cléopâtre.

—Qui donc?

—Des Islandais, bien sûr, dit-elle. Ces maudits Islandais!

—Et pourquoi ça? dis-je.

—Ils ne veulent pas payer, dit-elle. Tout d’abord, ils m’ont alléchée pour me faire entrer, et après ils ne voulaient pas payer. Je les tuerai, ces maudits Islandais. By Golly!

—Mais ce sont nos compatriotes, dis-je.

—Je m’en fiche, dit Cléopâtre. Ils ne veulent pas payer. Ils vous battent et ils vous jettent dehors. Et ils prisent.

—Je vais te trouver un médecin, petite Cléo, dis-je, et raconter l’histoire à la police. Et puis t’accompagner chez toi.

—Non! non et non! dit-elle. Pas de médecin! Ne dis rien à la police et ne me ramène pas à la maison, encore bien moins!

—À la maison, chez notre organiste, dis-je.

—Je n’ai pas de maison, dit-elle. Et encore moins chez lui, bien que j’aie vécu chez sa mère pendant quatre ans, parce que c’est un saint homme. C’était O.K., tant qu’il y avait les Américains. Maintenant, il n’y en a plus que quelques-uns et ils ont tous quelque chose de solide. Il faut que je refasse le trottoir, comme quand j’étais jeune, et que j’aille avec des Islandais qui prisent, qui vous battent et qui ne veulent pas payer. Ah! mes chers petits Américains. Que Dieu les fasse revenir bien vite, avec la bombe atomique!

—Que Dieu ait pitié de toi, Cléopâtre, dis-je. Jamais Skarphedinn n’aurait parlé comme ça dans l’incendie de Njal. Et même pas si l’épée Rimmugygur avait été suspendue au-dessus de sa tête.

—Si j’ai pas le droit d’être sorry, alors va-t’en, dit Cléopâtre.

Elle saignait du nez, elle avait un œil au beurre noir, elle sentait un peu l’eau-de-vie, mais n’était pas vraiment ivre. Les coups l’avaient dégrisée. Elle était seulement un peu dans le brouillard. Je ramassai ses affaires, je les remis dans le sac et lui donnai son mouchoir pour étancher le sang. Le mouchoir fut tout de suite plein de sang et le mien aussi. Je réfléchis un moment et j’en vins à cette conclusion que le sang et les larmes de cette fille avaient la même composition chimique que ceux des autres filles. Alors, je lui proposai de venir coucher chez moi cette nuit-là. Elle appela sur moi toutes les bénédictions de Dieu, de Jésus et de je ne sais qui encore,– car ces gens-là sont les plus grands théologiens du monde.

Elle se releva, moi aussi. À la lueur du premier réverbère, elle tira son rouge et son mouchoir, et se peignit les lèvres. Cela me fit l’effet d’une prouesse morale sublime, au milieu de la nuit, en ce monde mauvais, et j’eus honte de mon insignifiance. Elle regretta d’avoir été si imprévoyante, dans ce business avec les Américains, et de n’avoir pas un endroit convenable où habiter. On était si bête! On espérait que la guerre durerait toujours. Ils avaient toujours des party, dans ces beaux baraquements avec cosy-corner et lampions. Dans ce temps-là, la vie valait la peine d’être vécue:

—Gee, ma chère!

Elle avait commencé avec un faux colonel, entre Hafnarfjord et Reykjavík. Elle avait fini avec un vrai colonel à cheveux gris, diabétique. Elle était allée chez le premier ministre, avec les Américains, car les Américains sont des gens libéraux, parce qu’ils ont la bombe atomique. Ils ne font pas de différence entre un premier ministre et une fille. Le colonel lui avait payé un manteau rouge, des bottines blanches et un chapeau à larges bords qu’il fallait passer de côté dans les portes:

—Et de l’argent, bien sûr, une chiée d’argent. Gosh!

Il lui avait promis de venir la chercher quand sa femme serait morte, mais c’est lui qui était mort. Il n’avait pas supporté la paix. Peut-être même que sa femme l’avait tué, car elle était jeune. Sur ces mots, Cléopâtre se remit à pleurer. Le chagrin qui la frappait était vrai biologiquement, sous tous les rapports, et aussi vrai psychologiquement, comme tout chagrin qui se respecte. C’était à la fois douloureux et beau, et j’avais pitié d’elle pour de bon, moi aussi.

—C’est comme ça qu’on perd tout et tout et tout, dit-elle, et qu’on meurt, et qu’il faut encore vivre, après qu’on est mort! Est-ce que ce n’est pas formidable que moi, qui ai été aimée d’un colonel, je sois battue par des gens qui prisent?

Elle était à cet âge où les changements biologiques qui se produisent dans le corps d’une femme commencent à être cause de déception dans la vie. Lasse depuis longtemps des orgies de la jeunesse, l’inconnu et le merveilleux ne la séduisaient plus, le nouveau et le rare auxquels elle croyait dans sa jeunesse étaient devenus un gagne-pain banal et un esclavage. À vrai dire, elle était prête à renoncer à ces maudits hommes qui lui venaient de tous les coins du monde, les uns du Nord, les autres du Sud. Elle voulait une vie régulière, un point fixe, comme toutes les femmes qui ont atteint trente-cinq ans. Et comme elle disait, la condition était d’avoir une «piaule», de ne pas rester indéfiniment à la charge de saints hommes, qui vous appellent Cléopâtre, ou peut-être même Skarphedinn:

—Car bien sûr, je ne m’appelle pas Cléopâtre, je ne me suis jamais appelée comme ça. Encore moins l’autre nom. Je m’appelle Gudrun et on m’appelle aussi «Gunna terre infertile».

Je lui demandai si elle n’avait pas envie de se marier. Mais elle ne savait comment répondre à une proposition aussi indécente. Il n’aurait plus manqué que ça! Par contre, une fois couchée et la lumière éteinte, elle me confia que son rêve de vie régulière, c’était un petit appartement, avec une salle à manger et une chambre, des meubles sculptés, style Renaissance, une cuisine, des W.-C. et une douche. Elle pourrait s’accommoder de trois, à poste fixe: un commerçant marié, avec quelques ressources, qui approche de ses noces d’argent; un marin, qui n’est à terre que de temps en temps, et un jeune homme cultivé, fiancé avec une jeune fille sérieuse. Nous avons débattu ce projet en long et en large, jusqu’à ce que nous ayons sommeil. Nous sommes restées un moment sans rien dire, puis elle s’est écriée, dans l’ombre, quand je croyais qu’elle dormait déjà:

—Mais nous n’avons pas fait notre prière!

—C’est vrai, fis-je. Dis-la pour nous deux.

Elle récita le Notre Père, après quoi nous nous sommes dit bonne nuit et nous nous sommes endormies.


XVIII

QUELQU’UN DE BIEN DANS UNE ARRIÈRE-COUR

BIEN que les auteurs modernes disent que ce n’est pas bon pour les enfants, de les bercer, je me suis mise, tout à coup, à remarquer toutes les publicités pour des berceaux, dans le journal, et jusqu’aux offres de berceaux d’occasion. Et voilà que je lis que le Conseil municipal, à l’unanimité moins les voix communistes, a repoussé le projet de construction de la crèche. Une mère de famille a écrit au journal, pour dire que si ce genre d’institutions recevait des subventions d’État, cela encouragerait à l’immoralité. Les vraies crèches, c’étaient les foyers des familles vraiment chrétiennes ou qui avaient de bonnes mœurs.

Je me demandai pourquoi il n’y aurait de crèche que pour les enfants des vrais chrétiens et de ceux qui ont de bonnes mœurs. Et pourquoi pas pour les enfants des vrais mécréants, ou des gens de mauvaises mœurs, comme moi?

—Cette société dans laquelle nous vivons, c’est leur société. Ils désirent choyer les enfants riches, mais plus encore laisser périr les enfants pauvres, m’a dit le jeune communiste. Il y a quelques générations, les riches étaient si forts, bien qu’ils fussent encore couverts de poux, dans ce temps-là, qu’une bonne moitié des enfants islandais mourait. Si les travailleurs ne s’étaient pas organisés, les enfants pauvres mourraient encore et, si nous n’étions pas là pour renforcer ces organisations, les riches puniraient encore les parents pauvres et leurs enfants au nom de Jésus, par le fouet et la noyade, comme autrefois. S’opposer à la construction d’une crèche pour les enfants de mères pauvres, c’est bien significatif de leur façon de penser. Il ne leur manque que les poux, pour être semblables à ce qu’ils étaient, du temps où l’on punissait ainsi l’adultère.

Je demandai à la vendeuse, son amie:

—Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais un enfant?

Son sourire s’évanouit tout à coup, ses pupilles s’agrandirent et elle regarda son communiste d’un air interrogateur.

—Tu peux bien le lui dire, fit-il.

Une femme acheta un pain de seigle, une petite fille un gâteau à la crème; la boutique était vide.

—Viens, dit la jeune fille, qui me fit passer derrière le comptoir, puis à travers une toute petite pièce obscure qui servait à la fois d’arrière-boutique et de lavabo.

La porte donnait sur la cour. Le vent d’Est soufflait, apportant la pluie. Il y avait de gros nuages noirs et, dans la boue, une voiture d’enfant avec sa capote relevée et un sac pour abriter le tout de la pluie. La vendeuse souleva le sac et jeta un coup d’œil, en souriant, sous la capote. L’enfant était éveillé et regardait de sous la couverture, avec de grands yeux. Quand il vit sa mère, il poussa un petit cri, agita les bras et suça son pouce de toutes ses forces.

—Mon beau petit, dit la mère en regardant l’enfant, dans l’émerveillement d’un instant, au milieu de sa journée de travail.

Puis elle regarda les gros nuages noirs, au-dessus de la cour.

—Comme il a l’air intelligent! dis-je. Ce sera sûrement quelqu’un de bien.

—Si on découvre qu’il est là, je serai renvoyée, dit-elle.

Dans la boutique, un client impatient tapait du poing sur la la table.

TOUTES LES THÉORIES DU MONDE

ET QUELQUE CHOSE DE PLUS

Le docteur Bui Arland rentre en souriant à la maison, le visage ruisselant de pluie. Il quitte son imperméable et dit:

—J’apporte une bonne nouvelle!

Je suis debout et j’attends.

—Je crois que je peux dire avec certitude que j’ai enfin réussi à arracher quelques milliers de couronnes au Parlement pour que votre père puisse bâtir son église.

—Ah! bon, dis-je.

Il me regarde d’un air étonné.

—Comment, vous ne me sautez pas au cou?

—Pourquoi? dis-je.

—De joie, dit-il.

—J’ai appris que Luther était le plus grossier personnage du monde. Alors j’ai perdu la foi.

—Mais c’est pourtant vrai, dit-il, en quittant son habit.

Il s’épongea le visage, ôta ses lunettes et en essuya les verres.

—Mais si on y regarde de plus près, pourquoi ne pas croire ce qu’il enseigne, même s’il dit parfois rectum et bumbus en vilain allemand, au lieu d’employer les mots latins, ou qu’il parle des genitalia d’un âne, en rapport plus ou moins direct avec le pape. Il était pourtant assez paysan pour prendre le christianisme au sérieux, en pleine Renaissance, au moment où toute l’Europe avait cessé de le faire,– et pour sauver l’entreprise. De plus, il était musicien, comme tant de paysans allemands, ce brave homme.

—Je ne savais pas que vous étiez partisan de Luther, dis-je.

—Je n’en savais rien non plus, dit-il en riant. Pas précisément. Je me croyais proche de la seule personne de toute la chrétienté qui, de toute évidence, ne croit à rien, c’est-à-dire le pape. Je me suis seulement donné pour principe de soutenir le cher Sauveur au Parlement, surtout parce que je suis d’accord pour dire, avec notre youpin qui n’a jamais été crucifié, Marx, que la croix est un opium pour le peuple.

—Autrement dit, vous êtes matérialiste, dis-je.

—Ah! Comme il y a longtemps que je n’ai pas entendu prononcer ce mot dans ce sens! dit-il. En économie politique, on lui donne un sens un peu différent. Mais puisque vous m’avez demandé une profession de foi, je vais vous répondre de même. Je crois que E est égal à Mv au carré.

—De quel carré voulez-vous parler? dis-je.

—C’est la théorie d’Einstein. Il dit que la Masse multipliée par la vitesse de la lumière au carré est la même chose que l’Énergie. Mais peut-être que c’est du matérialisme, de dire que la Masse, en tant que telle, n’existe pas.

—Et cependant, vous vous donnez du mal pour obtenir de l’argent qui servira à bâtir une église dans une vallée retirée où n’habite presque personne! dis-je.

—L’an dernier, quand je me suis aperçu que votre père croyait aux chevaux, je me suis promis de faire tout ce que je pourrais pour lui. C’est que j’ai eu jadis une vision, comme celles qu’avaient les païens. Dans cette vision, il m’apparut que les chevaux étaient les seuls êtres vivants qui aient une âme, hormis les poissons. Tout cela vient de ce qu’ils n’ont qu’un seul doigt de pied: c’est le comble de la perfection. Les chevaux ont une âme comme les dieux, ou comme certains tableaux, ou comme une belle cruche.

Comme il parlait légèrement des matières les plus délicates! Presque à côté du sujet, avec ce sourire humain et raffiné, empreint de somnolence. Cela se terminait parfois sur un bâillement, et c’est ce qui arriva cette fois-là. Il prit une cigarette et l’alluma. En le regardant, je sentis le sol se dérober sous mes pieds et mes jambes se dérober sous moi. Il me fallut tous mes efforts pour ne pas quitter tout à fait ce monde matériel. Je me ressaisis et je dis:

—J’ai appris aujourd’hui que les riches voulaient encore laisser mourir de faim les enfants illégitimes et qu’ils voteraient bien une loi pour que leur père fût fouetté et leur mère noyée, s’ils osaient. Mais ils ont peur des organisations. Est-ce que c’est vrai?

—Oui, dit-il, et il sourit tendrement. Oui, la vertu avant tout, c’est notre slogan, ma chère. Nos femmes veulent des enfants légitimes, du moins sur le papier, et surtout pas de concurrence. Cela porte ombrage aux maîtresses de maison, de construire une crèche.

—J’aimerais bien vous poser une question, dis-je.

—J’aimerais savoir y répondre toujours.

Je lui demandai:

—Est-il possible d’être capitaliste, quand on voit un nourrisson sous la pluie battante, dans une arrière-cour?

—C’est une question difficile, dit-il en se grattant derrière l’oreille. Je crois que je n’en sais pas assez long pour pouvoir y répondre. En tout cas, il faudrait d’abord que j’aille dans cette arrière-cour.

—Pourquoi est-ce que le Parlement et le Conseil municipal ne veulent pas que mes enfants aient une crèche comme les vôtres? Est-ce que mes enfants ne valent pas les vôtres, chimiquement et physiologiquement parlant? Pourquoi est-ce que nous n’aurions pas une société qui prenne autant de soin de mes enfants que des vôtres?

Il s’approcha de moi, posa la main sur ma nuque, sous les cheveux, et demanda:

—Qu’arrive-t-il donc à notre Uggla des montagnes?

—Rien, dis-je en baissant la tête.

—Mais si, dit-il. Vos pensées se sont mises à tourner en rond dans un petit cercle dont vous n’arrivez pas à sortir. Qu’est-ce qui vous tourmente, et qui empire de jour en jour?

—Je veux partir, marmottai-je, le menton dans la poitrine.

Il demanda:

—Où et quand?

—Au loin, tout de suite, dis-je à mi-voix.

—Ce soir, demanda-t-il, par un temps pareil?

—Vous avez voté contre moi et je n’ai pas de foyer, dis-je.

Je lui dis ce qu’il en était et je détournai la tête. Il cessa de sourire et ce fut le silence. À la fin, il demanda:

—Est-ce que vous aimez cet homme?

Je répondis:

—Non… Si… Je ne sais pas.

Il demanda:

—Est-ce qu’il vous aime?

—Je ne le lui ai pas demandé, dis-je.

—Est-ce que vous avez l’intention de vous marier?

Je ne pouvais répondre à une telle absurdité qu’en secouant la tête.

—Est-ce qu’il est sans le sou? demanda-t-il. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

Je me retournai de son côté, le regardai et dis:

—Ce que je viens de vous dire, je ne le lui ai même pas dit. Je ne peux pas vous en dire davantage.

—Ne puis-je vous poser d’autres questions?

—Je ne sais même pas qui est cet homme, dis-je. Ce n’est pas la peine de me questionner. Je suis une femme, c’est tout. Et vous avez voté contre moi. Si je n’avais pas un vieux père et une vieille mère, pauvres comme Job, dans le Nord du pays, mon enfant serait dès sa naissance un banni, comme on dit dans les sagas. Sans refuge, sans mot de passe et sans aide d’aucune façon.

Il me regarda d’un air interrogateur, presque anxieux, comme s’il voyait approcher un danger qu’il avait longtemps redouté. Il répéta, un peu sottement, ce que j’avais dit, en en faisant une question:

—J’ai voté contre vous?

Il avait passé l’ongle de son pouce entre ses dents, mais au moment où j’allais partir, il me suivit et dit:

—Ne vous faites pas de souci. Vous aurez tout l’argent que vous voudrez, chez moi, un foyer, une crèche, tout.

—Vous votez publiquement contre une subvention qui nous permettrait, à moi et à mes semblables, de vivre comme des êtres humains, et vous voulez faire de moi votre mendiante, en secret?

—Pourquoi: en secret? dit-il. Entre vous et moi, il n’y a pas de secret.

—Non, je pars. J’aurai mon enfant avec mes sous à moi, dis-je. N’importe quoi plutôt que de recevoir de l’argent d’un homme, en secret!

J’étais à peine dans ma chambre qu’il était derrière moi. Il avait même ouvert la porte sans frapper. Tout à l’heure, son visage s’était fait un peu sévère, pour un moment. Il avait sans doute eu l’intention de défendre son point de vue pour de bon. Mais à présent ses traits s’étaient détendus. Il était redevenu doux et naturel, avec cet air de sincérité qui le faisait plus enfantin que ses enfants.

—Si je connais bien nos amis les rouges, dit-il, il ne se passera pas longtemps avant qu’ils ne reprennent l’affaire. Le projet peut être accueilli différemment, la prochaine fois. J’en parlerai à mon beau-frère et à d’autres gens influents que je connais. Il y aura une crèche. Il ne manquerait plus que ça!

—Mais si votre beau-frère refuse? dis-je. Et les maîtresses de maison?

—Oui, vous vous moquez de moi, dit-il. Comme vous voudrez. Heureusement, je ne m’imagine pas être un grand héros. Pourtant je vous promets, dans cette affaire, de me conduire en homme inspiré par une femme.

—Une servante enceinte, corrigeai-je.

—Une femme que j’ai admirée depuis le premier jour, dit-il.

—Oui, j’ai déjà entendu dire à un homme à moitié ivre que j’étais de ces femmes avec qui les hommes aimeraient coucher à la minute même où ils les voient, sans parlote.

Il s’approcha, m’entoura de ses bras, et me regarda:

—On trouve en effet quelques femmes de ce genre-là, dit-il. Un homme en oublie tout ce qu’il a vécu jusque-là. Cela lui semble insignifiant, dès l’instant où il la voit pour la première fois. Il est prêt à couper toutes les attaches qu’il a avec son entourage, à faire demi-tour et à suivre cette femme jusqu’au bout du monde.

—Non, je ne vous embrasse pas, dis-je. À moins que vous me promettiez de ne jamais me donner de l’argent, de me laisser gagner mon pain toute seule comme une femme libre–, même si je vous connais.

Il m’embrassa et me dit je ne sais quoi.

—Je sais que je suis bête, dis-je après cela. Mais que faire? Vous ne ressemblez à personne.


XIX

BÂTISSEURS D’ÉGLISE

INVISIBLE de la ferme, qui est à l’Est, derrière la colline, l’église se dresse dans un creux. Il y a une pente herbeuse derrière l’abside. On avait commencé la maçonnerie l’automne dernier, mais on n’avait pas eu assez d’argent pour mettre le toit. Le coffrage était encore sur les murs au printemps, quand l’argent vint du gouvernement pour la toiture.

Je suis assise dans le creux, près du ruisseau, là où l’odeur des joncs est plus forte en hiver qu’en été. C’est là que nous avons joué, enfants, avec des cornes de bélier et des mâchoires de mouton. Bien des fois, nous avons empli une boîte rouillée de l’eau du ruisseau et c’était tour à tour chocolat, soupe et eau-de-vie. Plus tard, il y a eu une tente pointue, sur le terre-plein à côté, durant trois nuits d’été. Assise dans l’herbe, j’écoute à travers le gazouillis du ruisseau les coups de marteau des charpentiers sur l’église, et le chant du pluvier doré.

Autrefois, il y avait eu douze fermes dans cette paroisse, et certains disent: dix-huit. Mais au siècle dernier on avait abattu l’église. Une église se dresse de nouveau, bien qu’il n’y ait plus que trois fermes aujourd’hui dans la vallée, et le troisième fermier, qui travaille à la construction de l’église et s’appelle Jon de Bard, ne compte guère que pour la moitié d’un: il a perdu sa femme, et ses enfants ont émigré vers le Sud. Il n’y a plus de feu à la ferme que ce feu qui brûle au cœur de l’homme et, pour emblème de sa religion, il faudrait donner le phallus du cheval plutôt que le crucifix. Jon de Bard ne parle jamais de l’église que comme de la «jument de lumière de Dieu» et il appelle le pasteur «l’étalon des âmes». Jamais personne ne s’est aperçu qu’il sût d’autres prières que le vieux Notre Père de Skaga Fjord, qui commence ainsi:

Ah! notre père. Faites que la maudite peste noire ne revienne pas ravager les enclos et les pâturages!

Il marmotte cette prière à toute heure du jour.

Quant à Geiri de la ferme du milieu, son rire suffirait à bâtir une cathédrale, fût-ce au sommet de l’Hekla[15]. Ce père de famille, notre voisin, l’un des deux propriétaires de la vallée, a la position la plus forte du monde, une position qu’aucun argument n’entame, ni théologique, ni philosophique, ni économique, pas même les arguments du ventre, qui parlent pourtant plus clair que ceux du cerveau, surtout quand il s’agit du ventre de nos enfants. Il dit qu’il ne quittera pas vivant la vallée. Il accepte l’allocation des économiquement faibles et rit. Il demande à Dieu, s’il lui arrive encore d’enterrer des enfants sans baptême, que cela arrive près de cette église où l’homme le plus célèbre d’Islande, l’Enfant chéri de la nation, a été baptisé. Il dit qu’il se réjouit d’être étendu pour l’éternité dans une de ces tombes sèches où l’on ne s’ennuie pas, et de ressusciter des morts parmi les écrivains et les héros du passé, plutôt que de s’ennuyer à mourir dans une tombe humide, près de la côte, parmi ces vauriens de paysans modernes et ces esclaves qui tirent du poisson de la mer.

Toute la journée, ils discutaient des héros de sagas, en bâtissant la charpente. Jon de Bard aimait surtout les héros enterrés dans la lande ou dans les solitudes rocheuses. Son admiration n’allait pas aux héros qui faisaient les plus beaux poèmes, mais à ceux qui pouvaient le plus longtemps tenir seuls contre tous, dans la bataille– quel que fût le point de vue qu’ils défendaient. Cela lui était égal que le héros eût ou non le droit pour lui. En règle générale, le héros avait tort au début, disait-il. Il devenait un héros, non parce que son point de vue était juste, mais parce qu’il n’abandonnait jamais la partie, même si tout ce qui vivait était taillé en pièces autour de lui. De tous les héros qui vécurent en bannis dans le désert, celui qu’il préférait était Grettir le Fort, pour les raisons qui sont données à la fin de la saga de Grettir: parce qu’il avait vécu plus longtemps que les autres dans le désert, parce qu’il était de tous le mieux équipé pour lutter contre les apparitions; on était allé venger ce héros plus loin qu’aucun autre: on était allé le venger dans la plus grande ville du monde, à Constantinople.

Les héros de mon père étaient plus humains.

En tout cas, il fallait qu’ils fussent les ancêtres d’une lignée, pour s’être pleinement réalisés à ses yeux. Mais il leur fallait avant tout être poètes. Les montagnes et les îles rocheuses n’étaient pas dignes de ses héros. Cet homme foncièrement honnête, qui n’aurait jamais fait le moindre tort à quiconque, ne trouvait rien à redire à ce que ces héros prennent la mer vers l’Écosse, l’Angleterre ou l’Estonie, la gueule du dragon en proue, pour décapiter des innocents et leur ravir leurs biens. Ce paysan courtois ne voyait pas non plus de honte à ce que le héros crache à la figure des gens, les égorge ou leur arrache les yeux de ses doigts, en passant, au lieu de leur ôter son chapeau. Une héroïne de saga n’était pas diminuée à ses yeux si elle faisait couper la langue à un pauvre garçon, pour avoir osé manger dans son assiette. Je ne crois pas qu’il y eût un seul épisode de la saga d’Egil qui n’intéressât mon père plus que tous les grands événements de son temps et de son pays, et qu’il ne connût mieux. Pas un vers attribué à Egil qu’il n’eût présent à la mémoire.

—Mon héros, c’est et ce sera toujours Torgeir Hávarsson, dit Geiri, de la ferme du milieu. Et pourquoi? Parce qu’il avait, de tous les héros de sagas, le cœur le moins gros. Quand on lui a arraché le cœur, à lui qui n’avait jamais connu la peur, pas même au Groenland, on a vu qu’il n’était pas plus gros qu’un gésier de moineau.

Et le paysan riait alors d’un rire qui eût suffi à bâtir une cathédrale. Pour le pasteur, c’était une chose toute simple de s’esquiver du bourg un moment (une course de cinq heures à cheval) pour venir priser et enfoncer quelques clous en la compagnie de ces fidèles réjouissants.

Quand on ôta le coffrage, on vit qu’il y avait du côté de l’Est, au-dessus de l’autel, une très grande fenêtre qui donnait sur la pente herbeuse, là où la palissade commençait à escalader le flanc de la colline. Le pasteur prit un air mystérieux, ce jour-là, jusqu’au moment où il s’épancha à l’heure du café.

—Mais on vient de faire la révolution, ici, dit-il. Une des plus grandes révolutions du monde et, comme toutes les autres, elle s’est faite dans le silence, sans que personne s’en aperçoive…

Nous ne voyions pas où il voulait en venir et nous attendions.

—Je ne sais pas combien d’églises on a bâties dans le monde, depuis l’avènement du christianisme, reprit-il. Mais c’est la première fois qu’on ose bâtir une église avec une fenêtre au-dessus de l’autel. Autrefois, tout bâtisseur d’église qui aurait osé faire cela aurait été brûlé vif.

Le visage de Geiri de la ferme du milieu devint rayonnant, et il rit d’un rire puissant, car il croyait que le pasteur venait encore de plaisanter. Jon de Bard dit:

—Ce ne serait pas une vraie jument de lumière si l’on avait muré, à cet endroit.

—Belle est la colline, dit mon père.

—Belle est la colline, reprit le pasteur. C’est justement là qu’on voit bien que les sagas ont été écrites par des païens. Le rôle du christianisme, c’est de vous empêcher de voir la colline, et le rôle de l’église, c’est de cacher la nature à l’homme, du moins pendant le service divin. Dans les vieilles églises, tous les carreaux étaient peints et au-dessus de l’autel, dans toutes les églises du monde, même dans nos églises luthériennes, à l’exception de celle-ci, il y a une image ou un symbole qui oriente la pensée de l’homme vers les mystères de la foi, loin du mirage de la création.

—Mais alors, pourquoi bâtissez-vous une église? demandai-je. À quoi croyez-vous?

Alors, le pasteur se leva, me caressa la joue et dit:

—J’en venais justement à cela, mon amie. Nous croyons dans le pays que Dieu nous a donné, dans la paroisse où notre peuple habite depuis mille ans. Nous croyons au rôle que notre village doit remplir dans la vie du peuple islandais. Nous croyons à la pente verdoyante où tout ce qui est vie demeure.

LE DIEU

Il me semble souvent que ces hommes sont des acteurs. La réalité n’est qu’un rôle qu’ils ont à jouer et c’est ce qui leur donne confiance. Leur destin est pour eux plutôt une saga ou l’histoire d’un peuple qu’une affaire privée. Ce sont des ensorcelés, des hommes qu’on a changés en oiseaux, ou plutôt en des animaux étranges. Ils portent leur nouvelle peau avec la même sérénité stoïque, la même noblesse et la même dignité que nous admirions, étant enfants, chez les animaux des fables. Et n’ont-ils pas, de plus, l’angoisse muette de l’animal? C’est-à-dire que, si on les dépouillait de leur peau, le conte serait aussitôt fini, ils perdraient en même temps la confiance; la vie commencerait avec toutes ses difficultés, et peut-être dans une ville où il n’y a ni nature, ni mirage, aucun lien avec l’histoire du peuple et son passé, aucun vestige derrière les collines, dans le creux près de la rivière, ou sur les plateaux herbeux, aucun lieu connu, cité dans les sagas, mais seulement la quête sans repos d’une jouissance stérile et sans enthousiasme.

—Comment peux-tu croire, mon père, dis-je quand le pasteur et le charpentier furent partis, qu’il est possible de vivre avec quarante-cinq agneaux, quand tu sais qu’un agneau ne rapporte pas plus d’une journée de salaire? Quand tu auras touché l’argent de ces quarante-cinq jours ce travail, pour ta peine, il te restera trois cent vingt jours à vivre sur l’année.

—On vit, dit-il. On vit.

—Et tu n’as que deux pauvres vaches, improductives chacune à son tour, six mois de l’an, quand on lit dans le journal qu’en Amérique, rentrer cent chevalées de foin, soigner cent-vingt vaches et les traire, c’est une journée de travail tout ordinaire.

—On lit aussi dans le journal qu’en Amérique, quarante millions d’hommes seront volatilisés le premier jour de la guerre atomique. Tout cela ne leur servira de rien. Mieux vaut encore être un Islandais dans une tombe sèche et ressusciter des morts en entier, auprès de son église.

—Vous ne vivez donc que pour être enterré dans une tombe sèche? dis-je.

—Je sais bien que mathématiquement, logiquement, ce n’est pas possible de vivre dans une vallée retirée avec quelques moutons et deux vaches qui ne donnent pas beaucoup de lait. Mais on vit, je dis, et j’ai élevé tous mes enfants. Tes sœurs ont aujourd’hui des enfants bien portants, dans des villages éloignés, et celui que tu portes, ma fille, il vivra lui aussi et sera le bienvenu, en dépit des mathématiques et de la logique. On pourra encore vivre avec une vache et l’enfant sera bien ici, même quand Paris, Londres et Rome ne seront que de pauvres tas de pierres couverts de mousse.

—Sans parler de la bombe atomique, mon cher père, dis-je, il me semble que tu ferais mieux d’avoir un étalon de moins et de te faire construire des W.-C.

—Je sais bien qu’on a de ces W.-C. dans les villes du Sud, dit-il. Mais nous, nous avons la nature et, d’un certain point de vue, la nature est le meilleur de tous les W.-C. Quant aux chevaux, ma fille, ils vont sur les collines.

—On m’a dit, à la capitale, que tu croyais aux chevaux, dis-je.

—Ils ont souvent de drôles de façons de parler, nos amis des villes… Le vrai, c’est qu’ici on a longtemps mesuré la valeur d’un homme au nombre de chevaux qu’il possédait. Il n’était pas considéré, celui qui n’avait pas plusieurs chevaux entre lesquels choisir, quand il voulait faire un tour jusqu’à telle ou telle ferme. Et c’est beau de voir les troupeaux l’été, et l’étalon, c’est une créature magnifique.

—C’est d’autant plus incompréhensible que vous, qui avez la nature pour W.-C. et qui élevez des chevaux, vous bâtissiez une église avant toute autre chose, dis-je.

—L’homme est le seul animal au monde qui monte à cheval et qui ait un dieu, dit mon père.

—Qui bâtisse pour le dieu et laisse les chevaux dehors! ajoutai-je.

—Les chevaux se débrouillent, dit mon père. Mais le dieu, c’est un animal domestique.

—Le dieu? dis-je.

—Le dieu, dit mon père. Snorre Sturluson[16] ne définissait pas ce dieu et je ne pense pas en savoir plus long que lui.

—Mais qui est ce dieu, si je peux me permettre?

—Expliquer les dieux, ce serait n’en pas avoir, ma petite, dit mon père.

—Ça ne peut pas être le dieu de Luther, dis-je.

—On a toujours enseigné aux Islandais que le luthéranisme leur avait été imposé par un voleur allemand, le roi de Danemark ChristianIII. Ses baillis danois ont décapité Jon Arason[17]. Nous qui habitons les vallées islandaises, nous nous soucions peu de savoir quel dieu les Allemands avaient découvert, quel dieu les Danois ont voulu nous enseigner par le meurtre.

—Peut-être alors que c’est le dieu du pape? dis-je.

—Plutôt Jon Arason que le Luther allemand ou les rois danois, dit mon père. Et pourtant ce n’est pas lui.

Je lui demandai s’il n’entendait pas, alors, transformer son église en temple de Thor, d’Odin et de Freya. Mon père répéta leurs noms lentement, d’un air pensif. Ses traits s’adoucirent, comme au souvenir d’amis disparus:

—Thor, Odin et Freya… Tu as bien fait de les nommer. Et pourtant ce n’est pas eux.

—Je ne suis pas sûre que tu saches en qui tu crois, mon cher père, dis-je.

—Mais si, ma fille, je crois en mon dieu, nous croyons en notre dieu, répondit ce croyant sans fanatisme– et il sourit de notre innocent bavardage. Ce n’est sûrement pas le dieu de Luther, ni le dieu du pape, ni encore moins le Dieu Jésus, bien que ce soit celui dont le nom revient le plus souvent dans la lecture prescrite par le pasteur. Ce ne sont pas non plus les trois dieux: Thor, Odin et Freya, ni même l’étalon, comme on croit dans les villes du Sud. Notre dieu, c’est ce qui reste, quand on a énuméré tous les autres et qu’on a dit: non, pas lui, pas lui.
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XX

LE PAYS EST VENDU

LE bruit des coups de marteau mourut dans son propre écho et tout rentra dans le silence. On entendait toujours le pluvier doré. Pourquoi ne pas vivre toute sa vie dans cette paix, en allant chercher de l’eau au ruisseau, au lieu de la prendre au robinet, dans la maison,– pas de machine qui tourne et la question des W.-C. laissée sans solution?

Malheureusement, le calme et la paix ne sont qu’un poème que l’on récite dans les villes, un poème écrit par des paysans qui, faute d’argent, se sont égarés sur les pavés de la capitale et ont attrapé la maladie du voyage. Et ce n’est même plus un poème moderne, c’est un Jonas Hallgrimsson. Quel poète moderne se laisserait toucher par la construction d’une église dans une vallée retirée et le chant du pluvier doré entre les coups de marteau? Et le vent du Sud, qui ne souffle pas dans le Sud, où trouver aujourd’hui un poète qui le connaisse?

Le silence est rompu tout à coup, les hommes politiques commencent à donner de la voix, il va y avoir des élections. Ces réunions ennuyeuses, dont on ne sait pas le moyen de se dispenser, elles sont venues jusqu’à nous pour un certain temps. Leurs injures réciproques, leurs allusions à des crimes que les autres auraient commis emplissent ce village silencieux, où l’on ne parle guère. Et l’histoire se répète: les paysans ont beau les entendre s’excommunier réciproquement à longueur de journée, et toujours avec des preuves irréfutables à l’appui, la pensée ne les effleure même pas de croire à leurs accusations mutuelles, pas plus qu’à ce que le pasteur dit du haut de la chaire. Quand les candidats ont achevé leurs discours, les paysans les saluent d’un sourire, comme s’ils étaient des gens tout à fait ordinaires.

Un homme qui tue le mouton qu’il ne faut pas ne figure dans aucune table généalogique après sa mort et ses descendants sont marqués pour deux cents ans. Il n’est donc pas étonnant que les paysans croient modérément aux preuves des hommes politiques. Ils écartent ces histoires comme ils font des égorgements, des crachats et des yeux arrachés, dans les sagas. Et comme ils n’ont pas eux-mêmes commis de crime –qu’ils n’en aient pas eu l’occasion, ou qu’ils soient saints de nature– il leur est aussi facile de les excuser qu’il leur est difficile d’y croire.

Mon père n’aurait jamais pu s’imaginer, quand même on lui eût apporté des preuves tangibles, qu’il y avait des gens en Islande capables de céder les droits du pays à des étrangers, l’année d’après la proclamation de l’indépendance, ou, comme on dit de nos jours, de vendre le pays. Bien sûr, c’était arrivé une fois, dans l’ancien temps: Gissur Torvaldsson et ses compagnons avaient cédé les droits du pays à des étrangers. Ils avaient vendu le pays. Ce crime, auquel les paysans de la vallée n’avaient jamais voulu croire alors, en l’an 1262, avait aujourd’hui, après sept cents ans de lutte pour l’indépendance, reçu le pardon de l’histoire. Mais s’il se trouvait de nouveaux hommes politiques qui veuillent vendre leur pays, les paysans n’y croiraient pas, quand même ils le verraient de leurs yeux. Ce crime recevrait encore une fois le pardon de l’histoire, quand leurs descendants auraient lutté pendant sept cents ans.

Les politiciens prêtèrent des serments solennels, dans le Nord, cet été-là, comme ils l’avaient fait dans le Sud, l’hiver précédent: l’Islande ne serait pas vendue, le peuple ne serait pas trahi, on ne bâtirait pas de station atomique qui mette en danger la vie de tous les Islandais, on autorisait tout au plus une escale, à Reykjanes, pour des sociétés de bienfaisance étrangères. Ils jurèrent sur le pays, sur le peuple et son histoire, par tous les dieux et tous les saints auxquels ils prétendaient croire, ils jurèrent sur la tête de leur mère, ils jurèrent avant tout sur leur honneur. C’est alors que j’eus la certitude que c’était fait.

Un autre indice me le laissait deviner: on recommençait à parler de l’histoire des cendres. On faisait des discours émouvants sur l’Enfant chéri de la nation. On l’appelait un enfant de notre province. La liberté du peuple islandais avait été sa vie: on ferait l’impossible pour retrouver sa tombe, pour retirer ses ossements de la terre étrangère et leur donner une pierre en échange du pain qu’ils n’avaient pas eu durant leur vie.

L’HOMME QU’ILS NE COMPRENAIENT

PAS ET NOTRE DÉPUTÉ

Les bâtisseurs d’église trouvaient que les porte-parole des divers partis parlaient bien, qu’ils s’accusassent réciproquement ou qu’ils fussent tous d’accord pour prêter des serments. Bien sûr, aux yeux des paysans, la politique comme tout le reste était une sorte de saga. Les hommes politiques étaient, à des degrés divers, de hardis pirates et des voleurs rusés, qui se battaient à coups d’injures et d’accusations supposées, au lieu de la lance et de l’épée, pour s’emparer du bien d’autrui. C’était une saga moderne, qui, bien sûr, avait moins de couleur que la saga d’Egil ou la saga de Njal, mais qu’il fallait juger de même, sans la prendre vraiment pour réalité.

Ils connaissaient tous les candidats, les comprenaient et les excusaient tous, à l’exception du candidat communiste. Ils ne comprenaient pas qu’un homme se dît le défenseur des pauvres. Il leur semblait que c’était se trahir soi-même, de prétendre qu’il y avait des pauvres. Car ils savaient par cœur, outre la saga d’Egil et celle de Njal, l’histoire des grands rois. Ils étaient les descendants, non pas seulement des héros de sagas, mais des rois préhistoriques. Eux-mêmes étaient des Vikings déguisés, porteurs d’épées invisibles. Mais oui!

Ils domptaient les chevaux incomparables de la mer.

Ils s’indignaient chaque fois qu’ils pensaient au candidat communiste. S’ils avaient pu, ils l’auraient empêché de parler. Le soupçonnaient-ils de s’être ligué avec le loup Fenri? Est-ce qu’il les menaçait de leur arracher la saga, comme on fait d’une fausse barbe? Est-ce qu’il voulait arracher l’epée invisible et le navire du héros à ces Vikings, qui montaient en courant la pente d’une colline à la poursuite d’un mouton et ne savaient plus le goût de la mer?

—Est-ce qu’il a juré, notre député? demandai-je.

—On a bien compris ce qu’il a voulu dire, même s’il ne s’est pas servi de grands mots, le brave homme, me répondit-on.

Je me rendis compte, tout à coup, que devant ses pauvres électeurs fatigués de cette vallée du Nord, il portait un masque: un brave homme! Quelque chose comme un évêque impotent. Des gens comme eux n’auraient jamais compris qu’il était bien trop dégoûté des biens de la vie pour avoir une affaire de cœur, bien trop cultivé pour qu’aucune accusation ait prise sur lui, qu’il regardait la vie comme une farce dénuée de sens, ou plutôt comme un malheur, et qu’il s’ennuyait.

—Du reste, il s’est tourné vers moi, dit mon père, et m’a dit de transmettre ses amitiés à la «bonne marâtre». Il a ajouté qu’il viendrait faire un tour par chez nous pour voir notre église, avant de repartir pour le Sud.

Je n’essaierai pas de décrire le vertige qui me prit, ni comment je sentis mes forces m’abandonner. J’eus la tête ailleurs tout le jour et soyez sûr que je rêvai toute la nuit qu’il était là. Il tenait un seau de bois à la main et tirait de l’eau du puits. Quel puits? Ici, il n’y a pas de puits. Le lendemain, je n’entendis que les coups de marteau. Je n’entendis pas le chant de l’oiseau. En fin de compte, je dis à ma mère:

—S’il arrive, je me sauve dans la montagne.

—Qu’est-ce que tu irais faire dans la montagne, ma chérie? dit ma mère.

—Je ne veux pas qu’il me voie avec mon gros ventre! dis-je.

Alors ma mère répondit:

—Avec un père tel que tu as, tu peux regarder n’importe qui en face, quelle que soit ta situation. Et aussi avec une mère telle que tu as, j’espère…

Je ne dirai pas combien je fus soulagée quand j’appris qu’il était reparti, appelé par ses obligations, sans avoir eu le temps de prévenir. Mais le lendemain, quelqu’un arriva de la ville. Il avait une lettre pour moi. Sur l’enveloppe étaient ces mots: «Pour Uggla». Sa carte de visite, sans adresse mais avec un nouveau numéro de téléphone, c’était toute la lettre, et ces mots griffonnés au crayon à la hâte: Quand tu reviendras, viens chez moi. Tout ce que tu demanderas, tu l’obtiendras.


XXI

«TOUT CE QUE TU DEMANDERAS»

«TOUT ce que tu demanderas, tu l’obtiendras.» La petite Gudrun naquit à la mi-août ou plus exactement, comme mon père l’avait calculé, dans la septième semaine de l’été. Ma mère dit que la petite pesait neuf livres. Elle était venue au monde avant même que j’eusse le temps de m’en apercevoir. Sans doute suis-je de celles qui peuvent accoucher neuf fois de neuf livres sans ressentir aucune douleur. Quand ma mère me la montra, il me sembla que je ne la connaissais pas. Mais je fus bien vite contente de l’avoir: elle était à la fois si petite et si grande! Et mon père, qui ne rit jamais, rit quand il la vit.

La construction de l’église fut achevée dans le même temps. Tandis que j’étais dans mon lit d’accouchée, on tira l’autel de l’ancienne église du hangar où il était caché depuis le XIXe siècle. Toute mon enfance, j’avais vu cet autel au milieu du bric-à-brac et, bien qu’il fût si usé qu’on pouvait tout juste y reconnaître l’image d’un saint et quelques mots latins ici et là, j’avais toujours eu peur de cet objet antique, qui avait un rapport mystérieux avec le pape. Au moment de mes relevailles, l’autel était posé sous la fenêtre si peu théologique de l’abside et on l’avait peint en rouge, si bien qu’on ne voyait plus ni saint ni latin. Outre cela, il y avait dans l’église un chandelier de métal à trois branches, fendu en trois endroits. J’avais mis de la ficelle tout autour et il tenait debout, si l’on n’y touchait pas. Il y avait aussi des mouchettes en cuivre. Avec tout cet équipement, nous avions l’intention de reprendre une espèce de vie spirituelle, dans la vallée.

Le pasteur voulait baptiser la petite Gudrun le jour de l’inauguration de l’église. Mais je lui dis que j’avais peur de la magie et des exorcismes. Je lui demandai s’il ne trouvait pas que c’était une lourde responsabilité de vouer un enfant innocent à cette religion, le principal ennemi de la nature humaine depuis deux mille ans et l’adversaire acharné de la création. Je lui demandai si ce n’était pas plus sûr de creuser un abîme aussi large que possible entre les dieux et les hommes. Alors il sourit, me caressa la joue et me chuchota à l’oreille, pour me rassurer:

—Tu ne feras pas attention aux paroles que je dirai. En pensée, nous la consacrerons à la pente herbeuse où tout ce qui est vie demeure.

L’Association féminine apporta un dieu de beurre danois monté sur une jarre de crème, mais, au moment voulu, on ne trouva nulle place où le jucher dans l’église, et elles repartirent avec. Mais elles avaient apporté autre chose, qui était de bien plus d’importance, le jour où l’on inaugurait une église. C’était une buvette ambulante, avec tente et tout ce qu’il fallait: café, pousse-café, des montagnes de beaux gâteaux faits de farine, de sucre blanc, de margarine et de parfums, sans compter les bonnes vieilles tartes, à pleins paniers. Et bien que ce genre de pâtisserie fût un peu anémique, cela aida à soutenir le moral, en ce jour où ni la pluie, ni l’eau-de-vie ne manquaient. Par ailleurs, nul ne pouvait espérer que les paysans de la vallée auraient du café et du pain blanc pour tant de visiteurs, même s’ils avaient réussi à bâtir de bric et de broc une cabane à leur dieu.

Le pasteur et l’évêque firent chacun deux discours. Les gens sobres croisèrent les pieds, les décroisèrent, agitèrent leurs orteils, s’adressèrent à la foule et la foule leur répondit: ainsi de suite, tout au long du jour, jusqu’à ce que les discours fussent épuisés et l’église inaugurée. Pour finir, le pasteur consacra la petite Gudrun à la pente herbeuse où tout ce qui est vie demeure, comme il avait été convenu. À la fin du service, les bancs éclaboussés de ciment furent portés sous la tente. Plus tard, on s’en servit comme de combustible et l’église resta vide, avec son odeur de ciment ses murs humides et son autel peint, pour cacher le saint et le latin. Et quand on eut posé la porte provisoire, faite de vieilles caisses pour durer au moins cent ans, on s’aperçut que sur la porte étaient ces mots, en grosses lettres noires: Fabrique de margarine Soleil. Pour finir, on mit une barre de bois en travers, à l’extérieur car la subvention d’État n’avait pas suffi pour acheter un verrou. Plus ou moins consciemment, tout le monde avait l’impression qu’on ne chanterait pas les louanges de Dieu en ce lieu avant un moment.

LA COMPAGNIE COMMERCIALE DU NORD

Il pleuvait à verse, ce soir-là. Vers minuit, nous étions débarrassés des derniers visiteurs, trempés comme des soupes. Leurs amis en emportèrent quelques-uns à cheval, en travers de la selle. Il faisait nuit depuis longtemps, j’étais dans l’embrasure de la porte avec une bougie et je mettais quelques torchons à sécher. Il pleuvait sur le seuil et je sentais l’odeur du foin qui fermente, odeur inséparable des premières soirées obscures. J’entendais depuis longtemps le chien aboyer, mais je pensais: «Ils sont en train de reconduire les ivrognes chez eux.» Tout à coup, un homme fut devant la porte. J’entendis tout d’abord son pas sur les marches, puis il émergea peu à peu dans l’embrasure, jusqu’à s’y encadrer tout entier:

—Qui est là? demandai-je.

Il tira de sa poche une lampe beaucoup plus puissante que mon lumignon et éclaira mon visage.

—Bonsoir, dit-il.

Je crus être pétrifiée sur place et répondis d’un ton courroucé, comme on parlerait à un voleur:

—Bonsoir?

—C’est moi, dit-il.

—Oui, et alors? dis-ie.

—Rien.

—Comme tu m’as fait peur!

—Excuse-moi.

—Il est plus de minuit.

—Oui, dit-il, mais je ne voulais pas venir de jour, il y avait tant de monde, ici… Je voudrais bien voir ma fille.

—Entre donc, dis-je, et je lui tendis la main.

Il n’essaya pas de m’embrasser, ni rien de ce genre. Ce n’était pas un flagorneur, ni un enjôleur. On ne pouvait qu’avoir confiance en un homme de sa conduite.

—Quitte ton pardessus, dis-je. Tu es tout trempé. Comment es-tu venu?

—La Cadillac est de l’autre côté du ruisseau, dit-il.

—La Cadillac? Tu t’es donc fait voleur, toi aussi, maintenant?

—Ma vocation, dit-il.

Je lui demandai de m’expliquer sa vocation, mais il me dit que ce n’était pas possible d’expliquer une vocation.

—Tu n’es plus dans la police? demandai-je, et il me répondit:

—Depuis longtemps!

—Et maintenant? demandai-je.

—Je gagne pas mal d’argent.

—S’il y a pas mal d’argent, ce n’est certainement pas un métier honnête… Entre tout de même dans la salle, ou plutôt dans la cuisine. Nous allons voir s’il ne reste pas encore un peu de feu. Sinon, je vais essayer d’en rallumer. Tu vas toujours prendre une tasse de café, même si je ne suis pas sûre de t’abriter ici cette nuit.

La cuisine donnait directement sur le vestibule, la chambre d’amis à gauche, la salle à droite. C’était là que dormaient mes parents.

—Où est ma fille? dit-il.

Je le menai jusqu’à la chambre, j’éclairai avec une bougie la petite fille qui dormait dans le lit d’amis, du côté du mur. Ma place était auprès d’elle. Il la regardait et moi je regardais cet étranger. Il me semblait que j’appartenais encore à ces tribus qui ne reconnaissent aucun lien entre le père et l’enfant. À cet instant, je ne comprends pas pourquoi cette fille serait la sienne plutôt que celle d’un autre, ni pourquoi les hommes pourraient avoir des enfants à eux. Il la regarda longuement, sans mot dire. Je retirai la couverture, pour qu’il pût mieux la voir.

—Elle sent bon, n’est-ce pas? dis-je.

—Elle sent bon? demanda-t-il.

—Les enfants ont un parfum, comme les fleurs.

—Moi, je croyais qu’ils sentaient l’urine.

—C’est parce que tu es un cochon, dis-je.

Il me regarda et demanda d’un ton solennel:

—Est-ce que je ne suis pas son père?

—Si, à moins que tu n’aies l’intention de jurer devant le tribunal que tu n’es pas son père.

Et j’ajoutai:

—Bien que je ne voie pas l’importance que ça a…

—Comment ça? dit-il.

—Nous n’allons pas commencer à discuter de ça maintenant, dis-je. Allons à la cuisine, je vais essayer de ranimer le feu.

Quand il fut assis à la cuisine, je remarquai que son complet était de belle qualité et qu’il avait un chapeau neuf. Ses chaussures n’étaient pas des chaussures de marche; elles étaient couvertes de boue et il avait dû passer à gué le ruisseau, pour venir jusqu’ici. Mais quand je lui offris de se changer, il ne voulut pas en entendre parler.

—Même pas une paire de chaussettes de laine? dis-je.

—Non, dit-il.

Il fallait le questionner pour le faire parler, comme autrefois. Sans cela, il ne parlait pas volontiers. Mais longtemps après qu’il s’était tu, on entendait encore l’écho de sa voix.

—Quelles nouvelles apportes-tu? dis-je.

—Aucune.

—Et comment va… notre organiste?

Je sentis à l’instant tout le danger d’avouer qu’il y avait quelque chose de commun entre nous. Il ne mit pas longtemps à s’en apercevoir.

—Notre organiste? reprit-il. Sa mère est morte, mais il a trouvé sept nouvelles sortes de roses.

Je dis que c’était agréable d’oublier et puis de mourir, comme cette femme. Et enfin je dis que le monde ne pouvait être entièrement mauvais, puisqu’on y pouvait trouver tant de variétés de roses.

—Tiens, voici une de nos bonnes vieilles tartes. Nous l’avons héritée de l’Association féminine. À moins que tu ne préfères les smörrebröd, avec le café?

Bien sûr, il préférait les smörrebröd. Je sentais qu’il me regardait même si je lui tournais le dos, occupée à préparer les tartines et le café.

—Et les dieux? dis-je, en continuant à fouiller dans le placard.

—Ils ont déclaré la guerre à Tenailles, dit mon hôte. Ils ont dit que Tenailles leur avait donné la Cadillac pour qu’ils s’en servent comme lui (lui avait confiance en eux). Puis ils lui ont réclamé un papier pour en avoir une preuve écrite. Alors, Tenailles a vendu la voiture pour pas cher.

—Et tu as osé leur prendre leur voiture, à ces pauvres types? C’était pourtant leur fierté et je dis que, pour ma part, il m’est difficile de me représenter un poète atomique sans Cadillac.

—Je n’ai pas pitié des dieux, dit-il. «Cette vengeance est mienne», a dit le maître.

—Et que devient le projet de l’association des Fabricants de Fausses Factures, leur projet de vendre le pays?

—Ça marche, dit-il. Tenailles a pris l’avion pour le Danemark. Il va acheter les ossements. Plus tard, la F.F.F. veut organiser un enterrement monstre, avec chapeaux hauts de forme– pour le peuple.

Nous avons bavardé ainsi, de tout un peu, pendant un moment. Tout à coup, il dit en regardant mes mains, tandis que je mettais la table:

—Est-ce que je peux passer la nuit avec toi?

—Laisse-moi tranquille, dis-je. Je suis une jeune fille retrouvée.

—Qu’est-ce que c’est? dit-il.

—C’est une jeune femme qui redevient vierge au bout de sept ans, si on la laisse tranquille, dis-je.

Je retournai en hâte jusqu’au placard, pour qu’il ne me voie pas rougir. En vérité, c’est un acte sexuel que de parler ainsi.

—Nous nous marierons à l’automne, dit-il.

—Tu es fou! dis-je. Comment peux-tu avoir pareille idée?

Il dit:

—Ce serait pratique pour nous deux, pratique pour tout le monde.

—Est-ce que je ne devrais pas essayer de devenir d’abord un être humain? dis-je.

—Je ne comprends pas.

—Tu ne comprends pas que je ne suis rien, dis-je. Je ne connais rien, je ne sais rien, je ne suis rien.

—Tu es le plus profond d’une vallée du Nord, dit-il.

—N’est-ce pas assez d’avoir eu un enfant avec le premier venu? Faut-il encore avoir la honte de l’épouser?

—Pourquoi m’as-tu fermé la porte au nez la dernière fois? dit-il.

—Qu’est-ce que tu en penses? dis-je.

—Un autre homme, peut-être, dit-il. Et moi j’étais tombé en disgrâce.

—Bien sûr, un autre et puis un autre encore, un nouveau et puis encore un nouveau. J’avais à peine le temps de coucher avec tous.

—Pourquoi joues-tu la comédie? demanda-t-il.

—Parle-moi encore de Reykjavík. Raconte-moi au moins ce que tu es devenu. Je ne sais même pas à qui je parle.

—Dis-moi ce que tu veux être, demanda-t-il.

—Je voudrais apprendre la puériculture, répondis-je.

C’était la première fois que je dévoilais ce projet, que je faisais depuis longtemps.

—Pour soigner les enfants des autres? demanda-t-il.

—Tous les enfants appartiennent à la société, dis-je. Mais bien sûr, il faut transformer la société, pour que les enfants soient mieux élevés.

—Transformer la société, dit-il en détournant la tête. Je suis las de ces sottises!

—Alors, tu es devenu un criminel? C’est bien ce que je pensais.

Il dit:

—Quand j’étais gamin, à la maison, j’ai découvert tout seul le communisme, sans avoir lu un seul livre. Peut-être bien que tous les enfants pauvres de la ville et de la campagne en font autant, quand ils sont intelligents et qu’ils ont du goût pour la musique. Et puis, je suis allé à l’école et j’ai oublié le communisme. En fin de compte, je me suis senti la vocation. J’ai quitté le harnais. Je t’en avais parlé l’an dernier. Maintenant, on va bien voir si je suis digne de vivre dans la société où nous vivons.

—Nous vivons dans une société de criminels, tout le monde sait ça, ceux qui y gagnent aussi bien que ceux qui y perdent.

—Ça m’est égal, dit-il. On ne vit qu’une fois. Je veux leur montrer qu’un homme qui a de l’éducation et qui aime la musique n’a pas besoin de travailler comme une bête de somme, si ça ne lui plaît pas.

Je considérai longuement cet homme, tandis qu’il prenait son café.

—Qui es-tu? dis-je pour finir.

—La Cadillac est de l’autre côté du ruisseau, dit-il. Si tu veux, nous partons ensemble cette nuit.

—Je ne serais pas étonnée si on me disait que tu es un revenant et que tu veux m’emporter avec toi dans la tombe.

Il fouilla dans la poche de son veston, en tira un portefeuille bourré, l’ouvrit à côté de sa tasse et en vida le contenu, des billets de cent et de cinq cents couronnes, comme on fait un jeu de cartes. C’étaient des billets tout neufs.

—La Compagnie Commerciale du Nord: automobiles, bull-dozers, tracteurs, machines à laver, aspirateurs, cireuses, tout ce qui tourne, tout ce qui fait du bruit, les temps modernes. Je rentre de ma première tournée de représentant.

Je tendis la main vers l’argent et je dis:

—Je vais les brûler sous ton nez, mon ami!

Mais il les ramassa et remit le portefeuille dans sa poche.

—Je ne suis pas au-dessus des hommes, comme les dieux, et encore moins au-dessus des dieux, comme l’organiste. Je suis un homme. L’argent, c’est la réalité. Mais je te montre ce qu’il y a dans ma poche pour que tu ne me prennes pas pour un fou.

—Qui croit que l’argent est la réalité est un fou, dis-je. C’est pour cela que l’organiste brûlait des billets de banque et m’empruntait une couronne pour s’acheter des bouchées au chocolat… À présent, échange de bons procédés, je vais te dire un secret. Il y a un homme qui me fait bien plus d’impression que toi. Même si je le sais à cent kilomètres, mes genoux fléchissent. Mais sais-tu pourquoi j’ai peur de lui? Il a mille fois plus d’argent que toi et il a offert de m’acheter tout ce qu’on peut, en ce monde, avoir pour de l’argent. Mais je ne me sens pas l’envie de devenir un mensonge d’un million sous l’aspect d’une femme. Je suis ce que j’accomplis. Je t’aurais peut-être offert de passer la nuit ici, si tu étais venu les mains vides. Oui! Je serais peut-être partie avec toi demain matin de bonne heure– à pied. À présent, je ne peux pas t’offrir de passer la nuit ici. Je ne peux pas non plus partir avec toi.


XXII

HÔTES SACRÉS

UNE nuit d’automne, je m’éveille dès l’aube grise. J’entends notre pasteur, dans la cour de la ferme, parlant avec mon père par la fenêtre ouverte de la salle. L’instant d’après, les pas des visiteurs franchissent la porte d’entrée. Je m’habillai en hâte, j’emportai l’enfant hors de ma chambre et, comme j’étais en train de mettre de l’ordre dans la chambre d’amis, mon refuge et celui de mon enfant, les visiteurs entrèrent. À première vue, cela pouvait passer pour un mauvais présage, de voir un pasteur sobre arriver à l’improviste, dans une annexe retirée, à cette heure du jour. En revanche, il s’était choisi cette fois des compagnons dignes d’un vrai pasteur, partant pour une tournée improvisée: les dieux en personne.

Je ne veux pas essayer de décrire ma stupéfaction à la vue des deux B. –ces phénomènes qui, plus que toute autre chose, avaient fait de l’asphalte un vrai conte à mes yeux– franchissant en personne le seuil d’une ferme du Nord. Mais ce n’était visiblement ni l’heure ni le lieu de débiter de sottes plaisanteries: la marque de la société par actions «Gravité» se lisait sur le visage de nos hôtes– j’allais dire, la marque de la société d’assassins «Solennité». Le poète atomique Benjamin franchissait les montagnes, le visage dans les nuées, et dans les yeux de Brillantine, on distinguait les incomparables aiguilles de glace de la folie bien faites pour ensorceler un pasteur. Oui, et même pour séduire une fille dans une arrière-cour.

—Où sont les jumeaux? demandai-je.

—J’ai promis à ma femme de tuer un agneau et de le leur apporter, dit Brillantine en découvrant ses dents lisses et bien astiquées.

—Et tu es venu à la campagne? dis-je au poète atomique, qui s’était laissé tomber d’épuisement sur notre divan.

—Le monde entier, une seule station, dit-il. Et moi, Benjamin, le petit frère.

—Ils ne viennent pas les mains vides, dit le pasteur.

—Nous sommes les envoyés, dirent-ils.

Je demandai:

—De qui?

Mais le pasteur me devança et dit:

—Ils ont une mission.

—Nous sommes envoyés par la divinité, dirent-ils.

—Quelle divinité? demandai-je.

—Ces jeunes gens sont des instruments, dit le pasteur. Ce sont des instruments remarquables. Hum! Guidés par leur inspiration, ils ont ramené la dépouille terrestre de l’Enfant chéri, ici, dans le Nord. Ils ont un mandat d’une telle nature que je n’ose le mettre en doute, et du même coup le vieux rêve de notre chère province semble sur le point de se réaliser.

—Oui, c’est bien ça, dit mon père, et il regarda les visiteurs avec un sourire de bonne volonté. De qui descendez-vous, garçons?

Ils répondirent:

—Nous descendons de la bombe atomique.

À cette réponse, le visage de mon père se figea et son sourire disparut, en les entendant railler et parler pour ne rien dire. Le pasteur dit que les jeunes gens avaient sommeil.

—L’un est poète et chanteur. C’est l’ancien commissionnaire de la Compagnie de l’Edda de Snorre, dis-je. L’autre est un père de famille modèle, il a des jumeaux. C’est l’ancien gérant de la même entreprise. Tous deux sont de mes connaissances.

—Des gars très pieux et qui ont fait une expérience merveilleuse, je n’ai aucun doute là-dessus, dit le pasteur.

—Nous ne croyons pas, corrigea le dieu Brillantine. Nous sommes. Nous avons des rapports directs avec la divinité. Nous serions depuis longtemps millionnaires, si nous avions voulu. Nous serions même allés à Hollywood.

—Nous sommes en guerre, dit Benjamin. Celui qui ne croit pas en nous sera écrasé, puis effacé de la surface de la terre. Nous n’aurons de cesse que nous n’ayons tout volé et tout brisé, et pour finir nous brûlerons tout. À bas Deux-cent-mille-Tenailles! Nous n’épargnerons ni ses sardines portugaises, ni son ordure danoise. Suis-je fou, oui ou non?

Mon père était sorti. Le pasteur hochait la tête devant ces instruments bizarres de la toute-puissance. Il leur offrit une prise, mais ils ne voulaient téter que leurs cigarettes. En revanche, le pasteur fut autorisé à les leur allumer.

—Ce silence me rendra fou, dit Benjamin.

—Est-ce qu’il n’y a même pas une radio, ici? demanda Brillantine.

L’instant d’après, ils dormaient tous les deux profondément, l’un sur le divan, l’autre dans le lit. J’ôtai les cigarettes de la bouche de l’un et des doigts de l’autre, de peur qu’ils ne prennent feu en dormant.

SARDINES PORTUGAISES ET A.D.

—Un événement symbolique et de portée historique vient de se produire dans la vie de notre peuple, dit le pasteur. Aujourd’hui, cette vallée retirée est de nouveau au centre de l’histoire de notre peuple, comme autrefois, le jour où l’Enfant chéri de la nation fut porté sur les fonts baptismaux, dans notre église d’Austerdalur. Le Chevalier de l’indépendance islandaise, le bouclier de notre culture est revenu dans sa vallée natale. Notre trinité, l’étoile d’amour, la perdrix des neiges et la pente herbeuse où poussent les pissenlits salue le retour de cet ami, qu’un peuple aveuglé perdit dans un cimetière étranger, il y a plus d’un siècle. Mais tandis qu’il était enterré sans même une pierre tombale, ses idées et le point de vue de l’Islande ont triomphé dans tous les domaines. La République islandaise salue…

Il n’y avait point à s’y tromper, notre pasteur avait écrit son sermon et il l’essayait sur moi.

—Mon cher pasteur Trausti[18], dis-je, après l’avoir laissé déclamer un certain temps, en nos cœurs il est toujours vivant. C’est pourquoi nous ne nous sommes jamais tourmentés de savoir s’il y avait une pierre, au Danemark, sur ses ossements. Il demeure sur les cimes que nous voyons toujours, quand il fait beau.

À l’arrière d’un gros camion, de l’autre côté du ruisseau, il y avait deux caisses, qui auraient pu contenir chacune deux sacs de farine et, quand il fit jour, j’accompagnai mon père et le pasteur jusque-là, pour voir les marchandises.

—Deux caisses! dis-je. Cela l’a rendu bien volumineux, d’être mort depuis cent ans.

—Oui, sans doute, c’est un peu bizarre, dit le pasteur. Mais c’est qu’ils sont partis en toute hâte. Ils disent qu’ils sont sûrs que l’une des deux caisses est la bonne.

Nous avons examiné les caisses et nous y avons trouvé des inscriptions: «Au premier ministre d’Islande», sur l’une, «À la firme de l’Edda de Snorre», sur l’autre. Deux noms pour une seule et même entreprise. Puis, mon père remarqua que sur l’une des deux caisses était écrit au goudron: «Argile Danoise».

—Qu’est-ce que ça veut dire? fit-il.

—Argile danoise, argile danoise, marmotta le pasteur d’un air pensif. Ça, c’est bien d’eux. Il faut toujours que ce peuple nous tourne en dérision, nous autres Islandais!

—Dans le meilleur des cas, ça veut dire: argile danoise, dis-je. Si nous regardions dans l’autre caisse? Elle m’inspire plus de confiance, bien que je ne comprenne pas les mots étrangers qui sont écrits dessus.

Nous avons fait sauter un bout de planche avec un pied de biche et j’ai tâté, à l’intérieur, pour tâcher de deviner le contenu. Et qu’est-ce que je trouve? Une petite boîte en fer-blanc, de deux cents grammes environ, enveloppée dans du papier paraffiné. Je reconnais bien vite la marchandise que j’ai déjà vue dans la capitale: des sardines portugaises importées d’Amérique. Les journaux ont dit que c’était le seul poisson capable de franchir les murs de douane les plus élevés. Même vieux de dix ans, on peut le vendre à mille pour cent de bénéfice, dans le pays le plus gros producteur de poisson du monde, où les chiens ont la nausée rien qu’à entendre parler de saumon.

—C’est à coup sûr un poisson-miracle, dis-je, mais ce n’est pas celui que nous attendions.

—N’ouvrons pas l’autre caisse, dit le pasteur. Gardons nos illusions. Au fond, peu importe ce qu’il y a dans les caisses, c’est un envoi symbolique. Ce qui a de l’importance, à un enterrement, ce n’est pas le contenu chimique du cercueil, mais seulement le souvenir du mort dans le cœur des vivants.

Mais mon père avait déjà ouvert l’autre caisse et en avait enlevé l’emballage. C’était bien ce que j’avais deviné: il n’y avait rien non plus dans cette caisse qui pût justifier la fierté de tout un peuple. Et pourtant, si l’on croit, comme le croient les chrétiens, que l’homme est fait de boue et d’argile, cet homme en valait bien un autre. Et pourvu qu’un Islandais ne fût pas, suivant le même principe, de l’ordure islandaise! Ce n’était ni de la terre, ni du terreau, ni du sable, ni de l’argile, toutes substances bien connues dans notre pays, mais une matière sèche, grisâtre, un peu crayeuse, et qui ressemblait à de vieilles crottes de chien.

—Eh bien! dis-je. Qu’est-ce qui est l’Enfant chéri de la nation: l’argile danoise ou les sardines portugaises?

—Tu ne crois à rien, petite fille? dit le pasteur.

—Bêtises de gosses, dit mon père, et il s’en alla voir ses chevaux.

—Tu y crois? demandai-je au pasteur.

Il s’était tout d’un coup formé un pli amer aux coins de la bouche de cet homme enthousiaste et bienveillant, à qui l’orthodoxie de la foi était bien peu familière. Il prit un air indifférent, impassible, j’allais dire un air dur, au point que j’avais du mal à le reconnaître. Il avait un éclat fanatique dans le regard.

—Je crois, dit-il.

—Est-ce que c’est cela, la foi, croire à quelque chose bien qu’on ait la certitude que ça n’existe pas? demandai-je.

—Je crois, répéta le pasteur Trausti, je crois au rôle que doit jouer notre village dans l’histoire du peuple islandais. Cette argile, qui contient peut-être la quintessence des ossements du chevalier de l’indépendance et du roi des poètes, est pour moi un symbole sacré. Désormais, ce sera pour les Islandais un article de foi, de croire au retour de l’Enfant chéri dans son village natal. C’est le Saint-Esprit qui me souffle l’idée de cette croyance. J’espère que notre village ne laissera plus échapper ce symbole de sa foi en lui-même.

Puis il contempla la vallée et dit, du ton solennel d’un officiant, le regard brillant:

—Que Dieu bénisse à jamais ce village entre tous les villages.

LES CHEVAUX

Le silence réveilla bientôt les dieux et ma mère leur porta une tasse de café chaud. Après avoir tété quelques cigarettes, ils sortirent avec leur fusil. C’était une de ces paisibles journées d’automne, comme il y en a souvent dans notre vallée, où le plus faible bruit résonne au loin dans les rochers. Un moment plus tard, on entendit des coups de fusil et les montagnes des deux côtés grondèrent: cette vallée paisible du haut du monde est frappée d’épouvante. Les oiseaux tourbillonnent, les moutons se rassemblent en longues files sur les pentes herbeuses et fuient vers le champ de lave. Les chevaux renâclent et galopent vers la montagne.

Le spectacle le plus beau et le plus grandiose qu’on puisse voir à la campagne, c’est quand les chevaux ont peur, surtout quand ils sont en troupeau. Un oiseau s’envole, c’est tout de suite fini. La peur des chevaux est au début une sorte de jeu ou de moquerie, un divertissement mêlé de frissons. Leur comportement rappelle celui d’un fou. Ils trottent comme s’ils fuyaient devant un lent fleuve de feu. Leurs mouvements sont cependant vifs comme l’éclair, ils ont les nerfs tendus, ils tournent la tête de tous côtés, comme s’ils étaient en caoutchouc, et lèvent la queue gracieusement. Il leur arrive de s’arrêter un instant, de se mordre ou de se battre, en poussant les hennissements fantastiques de la saison d’amour. Tout à coup, c’est comme si le feu avait atteint ces bêtes uniques. Ils se déchaînent, comme le vent incarné, par-dessus les pierres, les marécages et les éboulis. Ils enfoncent, une fraction de seconde, le bout de leurs sabots dans le brasier qui brûle sous leurs pieds, ils franchissent les ruisseaux, les talus et les rochers, escaladent des pentes abruptes, jusqu’à ce qu’ils soient acculés sur un sommet inaccessible, tout en haut de la montagne. Ils y meurent et sont dévorés par les oiseaux de proie.

Les dieux furent de retour vers midi. Ils avaient réussi à abattre un agneau, ils le portaient à eux deux. Brillantine –ce Luther de notre temps, aussi bon père de famille que bon interprète des mystères de la religion, grâce au souffle de l’Esprit–, n’osait pas retourner les mains vides auprès de sa femme et de ses jumeaux. Mon père palpa l’oreille de l’agneau et reconnut à la marque qu’il appartenait à un paysan du voisinage. Il dit que l’affaire irait devant le juge de paix, à moins que les dieux ne paient des dommages et ne déclarent que c’était un accident. Ils trouvèrent que c’était un règlement bien gênant, qui interdisait de tuer les moutons qui vaguaient dans la montagne et ils demandèrent de quoi pouvaient bien vivre les paysans, alors, si on n’avait pas le droit de tuer les moutons.

Quelques instants après, ils déchargèrent les caisses et firent signe au pasteur, qu’ils devaient ramener chez lui. Rien ne pouvait ôter au pasteur la conviction qu’ils étaient les instruments de puissances supérieures, sinon une manifestation de la divinité, comme ils le prétendaient. Il disait qu’il était un pasteur luthérien et qu’il les tenait pour guidés par le Saint-Esprit et capables de comprendre les Saintes Écritures sans l’intermédiaire du pape. Son dernier mot, quand il monta dans le camion, fut que d’ici deux jours il reviendrait avec ses paroissiens et les notables du canton, pour faire à l’Enfant chéri les funérailles qui convenaient.

Toute réflexion faite, les chevaux renoncèrent à se laisser effrayer. Ils se calmèrent et recommencèrent à paître dans les prés, sur les plateaux et au bord de la rivière, voire dans le clos de notre ferme.

Je suis à la fenêtre, dans cette lumière de l’automne où les êtres et les choses ont plus de relief qu’à tout autre moment de l’année. Comme le cheval est un animal bien sculpté! Un seul petit coup de ciseau de plus, et le chef-d’œuvre serait anéanti. La ligne arrondie, de la crinière aux reins et jusqu’aux talons est, en réalité, une ligne féminine. Dans les yeux obliques de cet animal se cache une sagesse inconnue des hommes où se mêle l’ironie des dieux. Sur ses naseaux et son mufle flotte un sourire qu’aucune diva de film n’a jamais su imiter. Où est l’étoile, parmi les femmes, qui sent aussi bon que les naseaux d’un cheval? Et voyez plutôt ce sabot, l’aboutissement de tous les doigts du monde, griffe et sabot bifide, main et patte, aile et nageoire! C’est justement parce que le cheval est un être aussi parfait que son empreinte, le fer à cheval, l’emblème de notre foi au-dessus de nos portes, est le symbole du bonheur, de la fécondité et de la femme, le contraire du signe de la croix.

Quand le silence de l’automne devient poésie, au lieu d’être tout naturel; quand le chant du pluvier semble l’absence d’un être cher; quand, en regardant le cheval, on pense à l’histoire de l’art et à la mythologie; quand la croûte de glace sur un ruisseau, à l’aube, rappelle le cristal; quand la fumée d’une cheminée paraît un message du découvreur du feu, alors, il est temps de dire au revoir. La maladie du voyage a eu raison de toi, ce village n’est plus que littérature, poésie, art. On ne s’y sent plus chez soi.

Après un hiver passé en compagnie de la cireuse électrique, la ferme du paysan Falur n’est plus qu’un refuge pour une fille qui a mal tourné. Depuis longtemps, je me suis mise à compter les jours qui me séparent de celui où je repartirai, où je quitterai mon village natal, –où je suis comme une étrangère– pour l’inconnu où je me sens chez moi. Je m’attarde un moment à faire mes adieux et je prête l’oreille à ce silence qui faisait perdre aux dieux le sommeil. Le crépuscule descend sur les chevaux.

Le soir même, à l’heure du coucher, les envoyés du gouvernement arrivèrent en car de police, pour chercher les sardines portugaises et l’Argile danoise.


XXIII

UN COUP DE TÉLÉPHONE

«EXCUSEZ-MOI de vous téléphoner, mais j’arrive et vous m’avez dit d’aller vous trouver en premier, tout de suite. J’espérais que vous m’indiqueriez du travail et maintenant, je n’ose pas vous dire ce que je ressens d’avoir osé vous téléphoner, d’avoir été assez paysanne pour prendre la politesse au sérieux. Je n’ai même pas eu le temps de me changer, je ne suis que poussière des pieds à la tête.

—Poussière? Qui donc n’est poussière? Je suis poussière, mais je suis votre député tout de même.

—Êtes-vous sûr je vote pour vous?

—On m’a demandé de rapporter dans mes bagages, en avion, cet été, un paquet pour un adversaire politique, une femme de la province d’Os, qui était allée à Reykjavík pour se faire arracher les dents et qui avait oublié son duvet. Elle était en ville, la bouche édentée et sans rien pour se couvrir. Alors, j’ai dit: «Naturellement, bien sûr!»

—Oui, je suis tout à fait comme cette femme!

—Sauf que vous avez toutes vos dents, et que vous votez pour moi,– du moins vous le ferez un jour. Comme je vous l’ai dit, je suis votre député, quel que soit votre vote. Où êtes-vous?

—Dans une cabine, au milieu de la place du marché, avec ma malle.

—Et vous n’avez pas où coucher ce soir?

—Si, peut-être, chez mon organiste.

—Est-ce que vous avez le petit trésor avec vous… Comment s’appelle-t-elle donc?

—Elle s’appelle Gudrun et elle restera chez mes parents, jusqu’à ce que j’aie fait mes plans.

—Et quels sont vos plans?

—Je veux devenir un être humain.

—Un être humain? Comment cela?

—Je ne veux être ni une esclave sans salaire, comme les femmes des pauvres, ni une madame achetée, comme les femmes des riches, encore moins une maîtresse qu’on paie. Je ne veux pas non plus être prisonnière d’un enfant que la société a renié. Un être humain parmi tant d’autres êtres humains. Je sais que c’est ridicule, irritant, honteux et révolutionnaire qu’une femme ne veuille être ni une esclave ni une putain. Mais c’est ce que je veux.

—Vous ne voulez pas de mari?

—Je ne veux pas d’esclave, quelque nom qu’il porte.

—Non, mais vous voulez pourtant un manteau neuf?

—Je ne veux pas qu’un pauvre m’habille de haillons, ni un riche de fourrures, sous prétexte que je couche avec lui. Je veux m’acheter un manteau avec l’argent que je gagne, parce que je suis un être humain.

—J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Personne n’a plus besoin de se faire communiste parce qu’il n’y a pas de crèche pour les enfants au berceau. Certes, les auteurs modernes disent que seules les méchantes gens bercent encore les enfants et que seuls les sadiques chantent des berceuses. Mais ne croyez pas que nous ayons pu faire voter sans douleur un projet aussi audacieux par le Conseil municipal. Je ne vous cacherai pas que nous avons eu toutes les peines du monde. Nous avons remué ciel et terre. Oui, nous en avons bavé! Une «maîtresse de maison» a écrit je ne sais combien de fois aux journaux pour dire sa colère, devant le projet de bâtir une crèche pour les enfants des communistes, aux frais de l’État. Finalement, j’ai trahi mon parti dans l’affaire, un autre a fait comme moi pour me faire plaisir et, comme je vous ai dit, ça a marché.

—Eh bien! je vous remercie et je vous dis au revoir.

—Comment, c’est tout? Quand j’ai trahi mon parti pour vous?

—Non, je vous remercie surtout de m’avoir demandé de vous téléphoner. Et puis, bien sûr, pour l’autre chose aussi. Je vous prie de m’excuser si j’a… j’agis comme vous dites. Même en parlant sérieusement, vous ne pouvez me faire faire ce que je ne veux pas. Je vois que je suis une sotte, mais qu’y faire? Allons, je pars, bonne nuit et bonjour chez vous.

—Un instant! Je suis sur la place dans trois minutes.

LA PATAGONIE

Je crois que ce fut notre conversation téléphonique, pour autant qu’il est possible de rendre une conversation entre une jeune fille et un homme, entre un homme et une jeune fille. Car, bien sûr, les mots sont ce qui dit le moins, si même ils veulent dire quelque chose. Ce qui vous parle le plus, c’est le ton de la voix, même si on le contrôle, la respiration, les battements du cœur, l’expression de la bouche et des yeux, l’élargissement ou le rétrécissement de la pupille, la force ou la faiblesse qu’on sent dans les genoux, sans parler de cette chaîne de réactions cachées dans le système nerveux, ou de la sécrétion de glandes intimes, dont on ne se rappelle pas les noms, même quand on les a lus dans les livres. C’est cela, le contenu d’une conversation. Les mots sont presque le hasard.

Quand la conversation fut terminée, je me sentis dans une étrange euphorie. Mon cœur battait comme si j’avais gravi une montagne. Je ne sentais plus mon corps, je dominais tout. Toute sensation de fatigue avait disparu.

—Trois minutes, pensai-je. Non! Ça n’est pas possible Je pars. Comment ai-je pu avoir cette idée de lui téléphoner, même s’il l’avait écrit sur sa carte de visite, par plaisanterie?

À vrai dire, je n’avais pas eu l’intention de le faire. Ce jour-là, en traversant des provinces inconnues, je m’étais dit que je ne le ferais pas. C’était assurément la dernière chose à faire. Je ne laissais même pas cette idée folle m’effleurer. Je regardais le paysage par la fenêtre de l’autocar et je savais bien où je passerais la nuit: une famille du Nord me donnerait l’hospitalité, par attachement à sa province. Mais comme j’avais eu les joues brûlantes! Je n’avais pu manger un morceau, de trois districts, sauf un caramel et de l’eau gazeuse à Borgarfjord. Sur le bac d’Akranes, il y avait une horrible femme qui me suivait du regard partout où j’allais. J’avais l’impression qu’elle s’approcherait de moi au moment où je m’y attendrais le moins et qu’elle me dirait: «Bien sûr, tu vas lui téléphoner!» Cette femme, j’avais envie de la battre. Ce ne serait pas seulement stupide de lui téléphoner, ce serait un crime inexpiable et surtout une capitulation, j’allais dire la capitulation dernière, la capitulation sans condition dont on parle en temps de guerre et qui n’est jamais suivie d’aucune victoire, jamais.

Le bac entre dans le port. Qu’est devenue la vieille femme? Elle a disparu. Je débarque et je tombe juste sur la cabine téléphonique de la place du marché. Et je téléphone. Mais, comme je l’ai dit tout à l’heure, maintenant je pars.

Il est à côté de moi, sur la place, me dit: «Hello!» et me tend la main, avec cette insouciance, cette nonchalance sympathique de l’homme à qui rien ne peut faire du mal, d’abord parce qu’il possède vingt millions et ensuite parce que tout le monde sera pendu demain. Tel est le charme unique et incomparable de cet homme.

—Allons-nous-en d’ici, dit-il.

Avant que j’aie le temps de m’en apercevoir, il s’est emparé de la poignée de ma malle –de cet objet ridicule fabriqué dans une vallée retirée, où personne se sait ce qu’est une serviette de cuir,– lui qui prend l’avion avec une serviette de cuir jaune, qui crisse et qui sent bon. Il porte cet objet de rebut dans sa voiture étincelante et laquée, qui est au bord du trottoir, à quelques pas. Avant que j’aie le temps de réaliser, je m’enfonce dans un fauteuil moelleux, à côté de lui. Un tour de clé, et la voiture se mêle sans bruit à la circulation.

—Vous n’avez pas peur, dis-je, de montrer à toute la ville une rustaude comme moi dans votre voiture?

—Mon courage grandit de jour en jour, dit-il, et il passa en troisième. Je serai bientôt un héros.

Puis nous avons roulé un moment en silence.

—Où allons-nous? dis-je.

—Jusqu’à un hôtel, dit-il.

—Et moi qui n’ai rien gagné cet été que la petite Gudrun, dis-je. Comment pouvez-vous croire que j’aie assez d’argent pour dormir à l’hôtel? À vrai dire, je ne sais ce que je fais dans votre voiture. Je crois que je suis folle.

—Comment va Gudrun? demanda-t-il.

—Je vous remercie, dis-je, elle pesait neuf livres.

—Cela me fait plaisir pour vous. Au fait –et il me jeta un coup d’œil rapide, en prenant un virage– il me semble que nous nous disions tu.

—Soyez assez aimable pour me laisser descendre, dis-je.

—En pleine rue?

—Oui, je vous en prie, dis-je.

—Ne puis-je vous offrir l’hospitalité pour cette nuit? dit-il.

—Non, merci!

—Comme c’est drôle, reprit-il. Moi, on m’offre toujours l’hospitalité, quand je suis dans le Nord.

Il ralentit et je m’aperçois que nous sommes devant les bâtiments de la Compagnie de l’Edda de Snorre. Il franchit une porte cochère et entre dans une cour. Il s’arrête, descend, m’ouvre la portière et ferme la voiture à clé.

Me voici une fois encore seule avec un homme, dans une arrière-cour, le soir. Sauf que, cette fois, je n’ai pas à craindre que les gens se mettent aux fenêtres. Il me fait entrer par une porte de derrière et nous montons un escalier étroit, tapissé de caoutchouc multicolore, aussi propre que si personne n’y avait jamais mis les pieds. Je monte derrière lui, de plus en plus haut, je ne sais jusqu’où, sans doute jusqu’aux mansardes. C’est comme dans un rêve et c’est peut-être un de ces rêves qui s’achèvent dans l’angoisse et le cauchemar– ou serait-ce que je commence à devenir un être humain?

Il ouvre enfin une porte et je suis dans un petit vestibule. Je jette un coup d’œil dans la salle, par la porte entrebâillée: des meubles couverts de cuir, un bureau au milieu de la pièce, des livres sur des étagères, le téléphone, la radio.

—Où suis-je?

—C’est mon trou, dit-il. La salle de bains est ici, et là la petite cuisine. Dans le studio, il y a un divan où je couche. Mais cette nuit je te prêterai mon lit et moi, je dormirai dans le vestibule

—Mais votre foyer? demandai-je.

—Où trouver le havre sûr? dit-il, et il sourit tristement, en citant ce verset d un psaume.

—Pourquoi serait-ce impossible?

—Madame est en Californie, dit-il.

—Et Sang de pomme?

—Je l’ai envoyée dans un collège, en Suisse.

—Et le petit rayon de soleil de Jona?

—L’évangéliste suédo-américaine s’était mise à battre mon petit ange, de nuit et de jour, avec un bâton, sous prétexte qu’elle disait: «Enfer et damnation». Alors, j’ai chassé cette femme et j’ai mis les enfants en pension. Depuis, la maison est vide.

La salle de bains était carrelée de rose. L’eau chaude des geysers fumait dans la baignoire[19]. L’un des murs n’était qu’un miroir, du plancher au plafond et je regardais, découragée, la grande et forte femme qui était là, les seins gonflés de lait, et qui répugnait à se rhabiller pour redevenir une pauvre fille du Nord. Je m’occupai à des riens le plus longtemps que je pus. À la fin, il ne me restait rien à faire que manger le savon. Alors, je me rehabillai et je sortis. Il était assis dans un fauteuil et lisait. Il avait fait cuire des œufs au bacon et mis la table. L’eau de la bouilloire chantait sur un réchaud de verre, muni d’un fil électrique, auprès de lui. Il me fit asseoir dans un fauteuil, en face de lui, de l’autre côté de la table, et se mit à faire le thé.

Émue, je contemplais cet homme, le merveilleux en personne, cet homme qui possédait le monde, et non seulement toute la richesse qu’on peut raisonnablement souhaiter, mais toute la puissance qu’on peut acquérir dans un petit pays– et, de ce point de vue, quelle différence entre un petit pays et un grand, à part la dimension? Un homme à coup sûr doué d’une âme, autant que les chevaux qui lui étaient apparus dans une vision comme des dieux. Il était bien portant, intelligent, beau, viril, au sommet de sa maturité. Chaque parole qui sortait de sa bouche était comme un poème, chaque pensée comme un divertissement, chaque geste comme un jeu. En vérité, un homme comme lui est supérieur à tout ce qu’on peut trouver sur terre. C’est un prodige. Et comment les pensées d’une pauvre fille terre à terre peuvent-elles être autre chose que plaisanteries sans sel et bavardage ennuyeux, à ses oreilles?

—Y a-t-il quelque chose de plus ridicule qu’une paysanne sans le sou qui dit qu’elle veut devenir un être humain? dis-je.

—Tout ce que tu demanderas, tu l’obtiendras.

Je n’avais toujours pas bien faim, mais je bus le thé qu’il avait préparé et je le trouvai bon.

—C’est vrai, dis-je. De qui est-ce?

—J’ai écrit cela quand la vérité m’est apparue, répondit-il.

—La vérité? dis-je.

—Oui. Je ne m’étonne pas de te voir sourire. Tu crois que je suis devenu un théologien comme Jona, et que je vais me mettre à gambader.

—Ça a-t-il un rapport avec la vérité dont vous parlez?

—Bien sûr! dit-il. Ceux qui combattent pour leur foi disent: la vérité vous libérera, quand cette vérité c’est qu’un messie est venu au monde, ce qui n’est pas historiquement incontestable, ou bien le vilain Mahomet, ce qui est incontestable, à coup sûr. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Tu te souviens, l’an dernier, je t’ai parlé de la théorie d’Einstein. Mais ce n’est pas de cette vérité-là non plus que je veux parler, bien qu’elle soit établie par des équations. Ce n’est pas même de cette vérité simple, inoubliable et irréfutable que l’eau égale H2O.

Je lui dis qu’il commençait à piquer ma curiosité.

—Je veux parler de la vérité de mon être, dit-il, et il me regarda sous ses lunettes. La vérité de ma nature. Cette vérité-là, je l’ai découverte et si je ne vis pas pour elle, je ne vis qu’à moitié. Autrement dit, je ne vis pas du tout.

Je demandai:

—Quelle est ta vérité?

—C’est toi, dit-il. Tu es ma vérité, la vérité de ma vie. C’est pourquoi je t’offre tout ce qu’un homme peut offrir à une femme. C’était ce que je voulais dire quand je t’ai écrit ces quelques mots, sur la carte de visite.

Je peux bien jurer que je perdis tout à fait la vue et que je fus morte.

—Ne vois-tu pas que les haillons que je porte ont été achetés à l’épicerie du village?

Ce furent mes premiers mots, quand je recouvrai mes esprits.

—Non, dit-il.

—Et que je ne connais des langues étrangères que le livre du débutant en anglais?

—Et puis après? dit-il.

—Et que ce que je sais jouer à l’harmonium, ce sont des morceaux faciles, même si je ne les joue pas mal? Et que je n’ai jamais mis de vernis à mes ongles, ni de rouge à mes lèvres, ou tout au plus en mangeant la soupe de baies rouges? Tu es habitué à regarder des femmes qui ont l’air d’avoir bu le sang d’un taureau ou mordu dans la chair fraîche…

—Mais c’est justement ce que je voulais dire, fit-il. C’est pour cela que je change mon fusil d’épaule.

—Mais quand tu auras couché avec moi une nuit ou deux, trois tout au plus, tu sortiras de ta torpeur et tu me regarderas d’un air effaré. Tu te demanderas, comme dans les sagas: comment cette sorcière est-elle entrée dans mon lit? Tu me fuiras avant l’aube et tu ne reviendras jamais.

—Dis-moi ce qu’il faut que je fasse, dit-il, et je le ferai.

Je le regardai aussi longtemps que je pus, puis je baissai les yeux. Je ne pouvais répondre.

—Veux-tu que je renonce à tout, dit-il, à la firme, aux élections, à ma fonction au parti, aux camarades, aux amis et que je redevienne un pauvre professeur?

—Jamais, jamais je ne supporterai que tu te diminues pour moi de l’épaisseur d’un cheveu! Je suis sûre que, même si tu devenais pauvre, tu resterais ce que tu es, et moi ce que je suis, une paysanne, une bonne, une fille du peuple qui n’a rien d’autre à elle que le désir de devenir un être humain, de savoir quelque chose, de pouvoir quelque chose, de ne pas laisser les autres payer pour elle, mais de payer elle-même. Où pourrions-nous bien vivre ensemble?

—Dans ce cas, tu dois reconnaître que la Patagonie n’est pas une idée stupide, dit-il.

—La Patagonie? Ça existe? dis-je.

—Je vais te la montrer sur la carte.

—N’est-ce pas un désert? dis-je.

—Qu’est-ce que ça peut faire? Bientôt le monde entier sera un désert.

—Et moi qui croyais que la culture mondiale allait croissant! dis-je. Je croyais que nous étions sur le point de devenir des hommes.

—Cette tentative semble avoir avorté, répondit-il. Personne n’aurait plus l’idée de dire qu’on peut sauver le capitalisme, encore moins le ressusciter, fût-ce avec «l’aide aux pauvres» qui nous vient d’Amérique. La barbarie nous attend au tournant.

—Le communisme, alors, c’est de la barbarie?

—Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-il. Par contre, je crois que le capitalisme entraînera la culture avec lui dans sa chute.

—L’Islande aussi? demandai-je.

Il dit:

—Les continents et les mers sont partagés entre l’Est et l’Ouest, et il y a la bombe atomique.

—Alors l’Islande est sacrifiée? À la guerre atomique?

Il s’était levé tout à coup, il avait détourné la tête, et il avait mis la radio. On entendait un Espagnol qui faisait un discours de l’autre côté de la terre.

—Il y a lutte entre deux principes, dit-il. Le front passe par chaque pays, il traverse les mers et les airs. Mais il est surtout dans notre conscience. Le monde est une station atomique.

—La Patagonie aussi, alors, dis-je.

Il avait fini par trouver un poste où l’on jouait de la musique légère. Il s’approcha de moi, s’assit sur le bras de mon fauteuil et posa la main sur mon épaule.

—La Patagonie, c’est tout autre chose, dit-il. La Patagonie, c’est le pays de l’avenir en plein milieu du présent, le pays qui a toujours été ce que l’Europe et les États-Unis deviendront: un désert où quelques bergers stupides gardent des moutons. J’espère que tu comprends que le monde où j’ai vécu est condamné et que cette condamnation est sans appel. Du reste, ça m’est égal. Je ne perds rien, même si je renonce à tout. C’est à toi de décider. Dis ce que tu veux.
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XXIV

LA PLACE DU MARCHÉ AVANT L’AUBE

J’OUVRIS les yeux. J’avais dormi peu de temps. La veilleuse brûlait toujours et je me sentais envahie d’un ennui profond, comme dans un désert. Qui étais-je? Qui était cet homme? Je me glissai hors du lit et je m’habillai sans bruit. Dormait-il ou faisait-il semblant de dormir? La porte était ouverte et je partis à la sauvette, mon coffre à la main. Je ne mis mes chaussures qu’une fois dehors.

Et me voilà dans la rue vide, sous la brise fraîche du matin. La ville dort: les lampadaires tiennent lieu d’étoiles, mais ils n’apportent aucun message de l’infini. Ce monde est sans profondeur, je suis seule, si seule que même cette voix qui nous parle de honte et de repentir, je ne l’entends plus en moi. Je suis découragée. Tout est plat. Je suis un être humain sans entourage ou plus exactement une femme sans existence.

Je suis de nouveau sur la place du marché, où j’étais hier soir. C’est ainsi que le thème du début se retrouve à la fin du morceau, mais dans une autre tonalité, sur un rythme différent, avec des harmonies étranges. Le contenu est tout à l’opposé. En réalité, je ne reconnais plus rien que mon coffre. La place du marché, hier grouillante de monde, où l’on entendait le vacarme de milliers de chevaux mécaniques, est vide et silencieuse. Je m’assieds sur un banc, au milieu de la place. Je suis fatiguée.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Rien.

—Est-ce qu’il est arrivé quelque chose?

—Non. Il n’est rien arrivé.

C’est ainsi que je tiens une longue conversation pleine de sens peut-être avec une voix immatérielle, peut-être avec la divinité qui est en nous, qui est perdue depuis longtemps ou qui n’a jamais existé. Tout à coup, je lève la tête et je vois à côté de moi un homme qui me regarde.

—Je croyais que tu pleurais, dit-il.

—Non, non! Je suis un peu fatiguée. J’arrive de voyage.

—Comment! Bonjour, bonjour! dit l’homme. C’est toi, ici!

—Comment! Faut-il en croire mes yeux? dis-je.

Car, en vérité, c’est bien mon vieux camarade qui prenait comme moi des leçons de musique l’hiver dernier, l’agent-qui-n’était-pas-timide, cet homme fort qui voyait toutes choses à la lumière du réel, parce qu’il avait des assises solides. Je me lève, comme font les paysannes pour saluer un homme, et je dis:

—Bonjour!

—Où vas-tu, ma bonne?

—J’arrive à la ville, dis-je, de mon village natal.

—À une heure pareille? dit-il.

—L’autocar a eu une panne. Ça l’a retardé. Il a fallu réparer. Nous venons d’arriver. J’attends qu’il fasse un peu plus jour, pour réveiller les gens.

—Écoute, mon amie, dit l’agent qui-n’était-pas-timide. Nous allons prendre une tasse de café chez notre professeur, bien sûr. Il ne doit pas être encore couché. Et tu nous parleras de la musique du Nord.

—Ah! parle-moi plutôt du Sud, toi!

—Mon amie, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide, que peut-on raconter de notre temps? Les infanticides ne sont plus des nouvelles, non plus que l’ivresse de ceux qui boivent à en perdre la raison pour trouver le courage de battre leur femme. Et l’ordre du jour, c’est: vendre le pays, déterrer les ossements.

Je lui dis que tout ce que je savais de l’affaire, c’était que les dieux étaient passés chez nous avec deux caisses et qu’ils disaient que c’étaient les cendres. Mais au moment où notre pasteur allait organiser les funérailles, le gouvernement avait envoyé chercher les cendres.

—Oui, ces pauvres dieux! dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. Ça s’est passé le jour même où les cendres sont arrivées de Copenhague. Les commissionnaires ont réclamé ce qui avait été convenu. Mais le Parlement était si occupé à vendre le pays, ce jour-là, qu’il n’avait pas le temps d’organiser une cérémonie. Le premier ministre fit parvenir un message au port, où il disait de déposer les ossements dans les magasins de la Compagnie de l’Edda de Snorre, le temps que durerait la séance. Bien sûr, la séance a duré jusque tard dans la nuit, car les communistes sont contre le dollar. Les députés ne réussirent à conclure l’affaire qu’au matin. Mais pendant ce temps-là, les bandits avaient trouvé le moyen de voler les cendres.

—Alors, nous sommes vendus! dis-je.

—Mais oui, on a cédé les droits sur le pays. Tant pis! Reykjanes sera une escale pour les expéditions de secours vers l’Ouest et vers l’Est.

—Et qui a dit oui? demandai-je.

—Tu n’es pas une enfant, pour poser des questions, dit-il. Bien sûr, tous les patriotards ont dit oui.

—Ceux qui avaient prêté serment sur la tête de leur mère?

—Et qui d’autre qu’eux voudrait vendre le pays?

—Et le peuple? demandai-je.

—Bien sûr, ils avaient donné l’ordre à la police de tenir prêts les gaz lacrymogènes et d’autres douceurs. Mais le peuple n’a rien fait. Le peuple est un enfant. On lui enseigne que les criminels sont dans la prison du boulevard Skolevardesti, et non pas au Parlement, sur la place. Sa confiance est peut-être un peu ébranlée, de temps en temps. Mais quand les hommes politiques ont prêté serment assez souvent et crié assez longtemps hurrah! alors, il se remet à croire. Le peuple n’a pas assez d’imagination pour comprendre les politiciens. Le peuple est trop innocent.

—Je voyais bien de quel côté le vent soufflait, quand ils se sont mis à prêter serment, cet été, dans notre Nord, dis-je. Je ne me laisse plus avoir avec des riens. Mais puisque j’ai eu la chance de rencontrer quelqu’un de connaissance, laisse-moi te poser une question: quelles nouvelles as-tu de… de la Compagnie Commerciale du Nord?

—Comment, tu ne sais pas ça non plus?

—Je ne sais rien, dis-je.

—Tu ne sais même pas qu’il est là-haut?

—Qui donc? Où donc?

—Puisque tu n’es au courant de rien, je me demande si c’est bien à moi de t’apprendre la nouvelle…

—Là-haut? répétai-je. Qu’est-ce que ça veut dire «là-haut»?

—Boulevard Skolevardesti, dit-il.

—La prison? demandai-je.

—C’est ce que nous appelons «là-haut», dit-il. Là-haut, là où vont les petites gens… Mais laissons faire le temps, ma chère. Je crois que ça s’arrangera. Il est allé jusqu’à acheter la Cadillac de Tenailles. En réalité, il ne lui manquait qu’une seule chose– l’organiste l’avait pourtant averti plus d’une fois: «Si tu veux commettre un crime, il faut d’abord que tu aies un millionnaire dans ta poche; sans quoi tu perds la face et ta place est là-haut, boulevard Skolevardesti.»

—Et la Compagnie? demandai-je.

—Elle n’a jamais existé, il n’y a jamais eu de stocks non plus. Il n’a jamais prétendu qu’il y avait des marchandises; il disait seulement «les stocks vont bientôt arriver» et il vendait, il vendait tout ce qu’on peut imaginer et recevait de l’argent en paiement. Quand, finalement, il a eu l’argent en main et qu’il a voulu importer des marchandises pour ses clients, l’Edda de Snorre lui a refusé les devises: le gouvernement, qui est une des entreprises de l’Edda de Snorre, avait décidé de boycotter tous les négociants débutants.

—Je ne comprends pas, mais je me sens les jambes molles, dis-je et je lui pris le bras.

À vrai dire, je me sentais la nausée et j’avais des éblouissements, comme si j’allais m’évanouir. Je lui demandai de s’arrêter un instant et je me frottai les yeux pour essayer de chasser cette sensation désagréable.

—Je n’aurais pas dû te raconter cela, dit-il.

—Ça ne fait rien, dis-je, c’est que je suis un peu fatiguée du voyage.

Alors nous avons traversé la rue et nous sommes passés derrière les maisons, pour arriver chez l’organiste. Je repris suffisamment mes esprits pour dire:

—Puisque nous sommes un peuple vendu dans un pays vendu, il n’y a plus grand-chose qui ait de l’importance!

—Nous allons voir de quelle humeur est notre organiste, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide.


XXV

AVANT ET APRÈS LA GUERRE ATOMIQUE

BIEN sûr, cet homme heureux était de bonne humeur. Il soignait ses fleurs, les manches retroussées jusqu’au coude; il avait les mains pleines de terre: il plantait des rosiers, il élaguait, il coupait au sécateur les feuilles mortes, il désherbait, il mettait la serre en ordre pour l’hiver. Quelques plantes portaient encore de belles fleurs, entre autres plusieurs rosiers. Mais à y regarder de plus près, on s’apercevait que la maison était plus vide que jamais: l’harmonium avait disparu, le tableau n’était plus au mur. À l’exception des fleurs il ne restait que le sofa à trois pieds où c’était tout un art que de s’asseoir.

—Tiens, bonjour! dit l’organiste, l’air dispos, heureux d’être occupé à sa tâche de chaque jour, s’abritant en soi-même comme en un refuge paisible. Soyez les bienvenus!

Il s’épousseta, me tendit une main chaude, m’embrassa et me souhaita la bienvenue à Reykjavík. Il me fit des compliments et rit:

—Asseyez-vous, je vous en prie; le café sera chaud dans un instant.

Alors, nous avons déposé mon coffre sous le sofa, au coin où manquait un pied, puis nous nous sommes assis.

Il rit de nous, qui étions assis sur un sofa aussi misérable, et de lui, qui le possédait.

—Où donc est Cléopâtre? dis-je.

—Cléopâtre est partie après la mort de ma mère, dit-il. Elle pensait que cela nuirait peut-être à sa réputation de vivre chez moi. Cléopâtre était restée, en quelque façon, une petite bourgeoise, bien qu’elle fût une grande dame, au sens où Napoléon-le-Grand était un grand homme.

—Napoléon-le-Grand? dit l’agent-qui-n’était-pas-timide, d’un air un peu surpris.

—Comment, tu ouvres la bouche! C’est étonnant ce que tu peux être sérieux, mon ami, dit l’organiste.

—Qu’est-ce qu’on peut bien dire, au temps où nous vivons? dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. On est muet de stupéfaction. Comme je le disais à Uggla tout à l’heure, le peuple est tellement innocent qu’il ne croit pas une pareille chose possible! Le commun des mortels n’aurait jamais l’idée d’inventer une chose comme ça. Et dire que nous avons lutté pendant sept cents ans!

—Est-ce qu’il serait indiscret de vous demander de quoi vous parlez? dit l’organiste.

—La vente du pays, le retour des cendres, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. De quoi pourrions-nous bien parler?

—Qu’est-ce que ça veut dire, mes enfants? dit l’organiste. Vous ne voulez pas de héros?

—Oui, c’est bien le mot, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. Des héros, pour le moins!

—Un homme qui risque tout pour défendre sa cause, y compris sa réputation, au cas où la cause serait mise en échec, qui serait un héros, sinon lui? dit l’organiste.

—En ce cas, Quisling est un héros, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide, car il savait dès le premier jour qu’il serait pendu et que les Norvégiens le maudiraient jusque dans sa tombe.

—Goebbels a tué ses six enfants et sa femme avant de se suicider, plutôt que de reconnaître la supériorité de l’Est, dit l’organiste. C’est une erreur de lier le courage d’un héros à la cause qu’il défend. Nous autres Islandais qui possédons la plus grande littérature épique du monde, nous devrions savoir ce qu’est un héros; les Vikings de Jon sont nos héros et pourtant ils ont dit des grossièretés au moment d’être décapités. Nous ne doutons pas qu’il y ait eu des héros dans l’armée fasciste, autant de héros que dans l’armée des alliés. La cause n’a rien à voir avec le courage. Je prétends pour ma part que de nouveaux héros sont apparus dans la nation islandaise, ces derniers temps.

—Et si leur cause triomphait, seraient-ils tout autant des héros? demanda l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—Vous savez bien que ça n’arrive jamais. Il n’arrive jamais que ceux qui vendent leur pays remportent finalement la victoire. Ce sont les bâtisseurs qui sont victorieux. Il ne faut pas confondre le courage, qui est un concept absolu, et la renommée du vainqueur. Prenons Hitler, l’assassin de l’Europe. Jamais à aucun moment de sa carrière d’assassin, il ne lui est venu l’idée de capituler. Il s’est marié la corde au cou. Le bourreau Goering n’a jamais trahi. Il y en a qui croient que le héros est un genre d’idéaliste, d’homme exceptionnel comme vous et moi, mais je vous assure qu’avec une pareille conception, on pourrait bien appeler héros les millions de gens que Hitler a brûlés dans ses fours, ou encore les cent millions de femmes et d’enfants qui seront brûlés par la bombe atomique.

—Mais si ces héros réussissaient à faire massacrer tous les Islandais? dit l’agent-qui-n’était-pas-timide. Une puissance belligérante n’en aurait pas pour longtemps à transformer un port d’escale pour société de bienfaisance en station atomique, si besoin était.

—Nous savons ce qui s’est passé avec Hitler, dit l’organiste. Le peuple est immortel. Il est impossible d’anéantir la race humaine, dans notre ère. Il se peut qu’une grande partie des habitants de la terre périsse dans la lutte pour une réforme de la société. Il se peut bien que toutes les villes du monde soient détruites avant qu’on ne trouve cette forme idéale. Mais quand on l’aura trouvée, viendra un nouvel âge d’or pour l’espèce humaine.

—C’est une bien maigre consolation pour l’Islande, si nous sommes détruits et rayés de la carte, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—L’Islande est peu de chose dans l’ensemble du tableau, dit l’organiste. Les Islandais n’existent que depuis mille ans tout au plus, et nous avons toujours été un peuple assez insignifiant, si l’on excepte ces sagas écrites il y a sept cents ans. Plus d’un empire dont nous ne connaissons même pas le nom, a été détruit parce qu’il n’avait pas suivi le développement naturel qui menait à une forme plus appropriée de la société. Une nation ne signifie pas grand-chose, en somme; et il est à la fois trop tôt et trop tard pour considérer une nation comme un tout politique, pour mêler sans distinction nation et politique. L’empire romain n’était pas une nation, mais d’abord une civilisation armée. La Chine n’a jamais été une nation, mais d’abord une civilisation morale. La chrétienté du Moyen Âge n’était pas une nation; le capitalisme n’est pas une nation; le communisme n’est pas une nation. L’Est et l’Ouest ne sont pas des nations. L’Islande n’est une nation qu’au sens géographique du mot. La bombe atomique détruit les villes mais non la géographie; c’est pourquoi l’Islande subsistera.

—Et toi, un homme cultivé, tu acceptes tranquillement la perspective de voir raser toutes les villes qui sont le foyer de la culture? demanda l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—J’ai toujours entendu dire que les villes avaient d’autant plus de valeur qu’elles avaient plus de ruines, dit l’organiste, et il rit avec insouciance en regardant l’eau qui commençait à chanter dans la bouilloire. Vive Pompéi!

—Oui, et tu laisseras peut-être les mauvaises herbes pousser sur les ruines de Londres et tu nourriras les canards sur l’étang où Paris se sera englouti, dit l’agent-qui-n’était-pas-timide.

—Pourquoi pas des rosiers, dit l’organiste, et un cygne sur le lac? Plus les villes ont de jardins, plus on les trouve belles. Il faut que les maisons disparaissent derrière les arbres et les fleurs, et se mirent dans des lacs tranquilles. Le plus beau des jardins, c’est encore la campagne: c’est le jardin des jardins. Quand la bombe atomique aura rasé les villes dans cette révolution mondiale qui a lieu en ce moment –parce qu’elles n’ont pas suivi le mouvement– il y aura une nouvelle culture, la terre deviendra ce jardin qu’elle n’a jamais été, si ce n’est en rêve et dans les poèmes…

—Et nous croirons de nouveau aux chevaux, dit la fille du Nord qui s’était étendue sur le sofa, derrière l’agent-qui-n’était-pas-timide, et elle s’endormit.


XXVI

LA MAISON DE LA RICHESSE

IL était grand jour depuis longtemps. Mon organiste faisait le ménage dans la salle, en bras de chemise, le seau et le balai à la main. Je m’éveillai sous son pardessus.

—Comme j’ai bien dormi! dis-je.

—Tu t’es privée toi-même de café, dit-il. Et maintenant, il est bientôt l’heure de déjeuner.

—Je suis vraiment étonnée, dis-je.

—De quoi? dit-il et il me regarda en souriant.

—De me réveiller ainsi dans un lieu étranger, dis-je.

—Qu’est-ce qui n’est pas un lieu étranger? dit-il. Nous sommes tous des hôtes nocturnes en un lieu étranger, mais c’est merveilleux d’avoir pu faire ce voyage.

—Même si le monde est un repaire de brigands? dis-je.

—Oui, dit-il, même si le monde est un repaire de brigands. Qu’est-ce que ça fait?

—Et même si le pays nous est dérobé sous nos pieds? dis-je.

—Oui, dit-il, même si le pays nous est dérobé sous nos pieds. T’attendais-tu à autre chose?

—J’ai les seins gonflés de lait! dis-je.

—Si tu veux faire un brin de toilette avant de déjeuner, dit-il.

Il était allé faire les courses pendant que je dormais. Il avait acheté toutes sortes de bonnes choses: des œufs dans un papier, des saucisses dans un autre, du poisson fumé dans un troisième, du beurre, du lait caillé, de la crème, et un gros paquet que je croyais être du fromage. Nous nous sommes assis sur la table de la cuisine, les jambes pendantes, et nous nous sommes régalés en mangeant avec les doigts. Finalement, je dis:

—Mais, dis-moi, qu’est-ce qu’il a fait, mon ami?

—Dans notre société, il n’y a qu’un seul crime vraiment grave, dit-il, c’est d’être de la campagne. C’est pourquoi toutes les villes tomberont en ruines.

—Mais il avait une vocation, dis-je. Il avait quelque chose en vue.

—Oui, c’est un des plus grands malheurs qui puisse arriver à quelqu’un de la campagne, dit-il. Par exemple, la Pucelle d’Orléans. Des saints célèbres se sont mis tout à coup à harceler la pauvre fille pendant qu’elle gardait ses moutons.

—Elle a pourtant sauvé la France, dis-je.

—Ça, je n’y crois pas, dit l’organiste. Au fond, c’est un malentendu. Les saints qui parlaient n’étaient que des personnages de chroniques byzantines inventées de toutes pièces. Notre-Seigneur lui-même se moquait d’elle quand il lui faisait entendre les voix de saints, alors que personne ne savait mieux que lui que ces saints n’avaient jamais existé. Finalement, la pauvre fille fut brûlée à cause d’un malentendu. Il n’y a rien de plus dangereux pour quelqu’un de la campagne que de prêter l’oreille à des voix célestes.

—Est-ce qu’il voulait sauver le pays? demandai-je.

—Non, heureusement, il n’en était pas là, dit l’organiste. Par contre, il a entendu une voix qui lui disait, un jour qu’il était assis sur sa batteuse: «Si tu veux devenir un homme, pars tout de suite à la capitale et fais-toi voleur.»

—Ce que je sais, c’est qu’il est allé à la capitale pour devenir agent de police, dis-je.

—Dans l’Edda, il est dit qu’il faut être malin avec mesure mais jamais trop malin, dit l’organiste. Il croyait que le meilleur moyen d’apprendre le métier de cambrioleur, c’était d’entrer dans la police. Les gens de la campagne, les saints et Dieu aussi croient que les cambrioleurs tirent profit de leur métier. Je lui ai prouvé bien des fois l’hiver dernier que c’était une erreur; les cambrioleurs tirent moins de profit de leur métier que les chiffonniers.

—Mais la Compagnie de Commerce du Nord? demandai-je.

—Oui, bien sûr, un homme intelligent et qui aimait la musique comme lui, avait bien vite compris que les objets de valeur sont trop bien cachés pour que les gens de la campagne s’en emparent en passant par la fenêtre, la nuit. Si l’on veut voler dans une société de voleurs, il faut voler selon la loi et, de préférence, être de ceux qui font les lois. C’est pourquoi je ne me lassais pas de lui répéter: «Mais entre donc au Parlement! Mets un millionnaire dans ta poche! Fonde une société par actions et achète-toi une voiture neuve– de préférence, tout à la fois.» Mais il était bien trop paysan, il n’a jamais tout à fait compris, et c’est pourquoi ça a fini comme ça. Il croyait qu’il suffisait de fonder une société fantôme comme la Compagnie de Commerce du Nord et de s’encanailler avec un faux millionnaire comme Tenailles, de lui acheter une voiture qui avait été volée plusieurs fois, au lieu de fonder une vraie société par actions, d’avoir un vrai millionnaire dans sa poche et une auto neuve du modèle le plus récent, sortant de la fabrique. En d’autres termes, il se trompait sur tous les détails techniques. Le résultat, bien sûr, c’est qu’au lieu d’être en train de se faire une place au Parlement, il se trouve actuellement en prison.

—Est-ce qu’il est possible de sauver un petit gars brouillé avec la loi? demandai-je.

—C’est toujours difficile de sauver les gens de la campagne, dit l’organiste. La justice sert à protéger les criminels et à punir ceux qui sont trop naïfs pour comprendre la société. Même si le crime que notre ami a commis ne diffère pas essentiellement des crimes les plus enfantins, comme le cambriolage, il y a quelque chose de rassurant dans son cas: sa façon d’agir a assez de points communs avec celle des hommes d’affaires en général pour qu’il soit presque possible de dire: c’est un affront envers nos bourgeois les plus distingués que de le condamner. En réalité, il ne lui manque que quelque cent mille couronnes pour être libéré.

Je réfléchis un instant et vis tout de suite combien c’était impossible et sans espoir.

—Mon père et ma mère sont déjà âgés, et je suis sûre que même en réunissant tout l’argent qu’ils ont gagné dans leur vie, on n’arriverait pas à la somme que tu viens de dire.

—Ne trouves-tu pas qu’il est juste qu’un homme comme lui soit puni pour sa maladresse et son entêtement à ne pas suivre de bons conseils? dit l’organiste. Qu’est-ce qui pourrait lui arriver de mieux?

Je ne mangeais plus et je regardais par la fenêtre les plantes étiolées qui avaient poussé toutes seules autour de la maison, mais à cette question je me tournai vers lui et dis sans préambule:

—C’est le père de la petite Gudrun, et qu’il soit ou non en prison, c’est mon mari.

—Bien, bien, mon amie, dit l’organiste, sans se moquer de moi. Je ne connaissais pas ton point de vue dans l’affaire.

—Moi non plus, jusqu’ici, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à la nuit dernière. Mais cent mille couronnes, je ne les ai pas.

Il ébaucha un sourire et me regarda d’un air absent.

—Bui Arland, dit-il, notre député, notre ancien patron, fera tout de suite un chèque de cette somme…

—J’aime mieux attendre mon mari jusqu’à ce qu’il sorte de prison, dis-je.

—Bui Arland est un type remarquable. Nous sommes allés ensemble à l’école autrefois. Je sais qu’il le ferait sans hésiter.

—Bui Arland est l’homme le plus beau de toute l’Islande, dis-je. Qui le saurait mieux que moi qui ai couché avec lui la nuit dernière?

—Écoute, mon amie, dit mon organiste, et si nous prenions une tasse de café, après tout? Il y a des petits pains dans le sac.

—C’est moi qui vais faire le café, dis-je. Tu as assez travaillé comme ça: tu as fait des tas de courses, tu as préparé tes fleurs pour l’hiver, tu as fait le ménage. Mais dis donc, où est le tableau de Skarphedinn de l’incendie de Njal avec sa tête fendue, qu’on appelait aussi «la belle Cléopâtre»? Ah! comme elle me manque!

—Je l’ai brûlé, dit-il. J’ai l’intention de changer de tableau. Il faut bien changer de décor de temps en temps. Et toi, mon amie?

—Je vais chercher du travail et je vais suivre les cours du soir, dis-je. Quand j’aurai économisé un peu d’argent, j’apprendrai la puériculture pour de bon.

Et puis, nous avons bu notre café. Nous étions rassasiés.

—Bien, dis-je ensuite. Il me reste à te remercier. À présent je vais aller chercher du travail en ville.

—Suis ton chemin, dit-il. Que tout aille bien pour toi! Quant à notre ami du boulevard Skolevardesti, il n’y a plus rien à en dire, si je ne me trompe.

—Non, dis-je. Il n’y a plus rien à en dire. C’est mon mari.

Cet organiste, que tout le monde jugeait supérieur aux dieux, que les dieux jugeaient supérieur aux hommes, lui qui, au fond, était plus loin des femmes qu’aucun homme, était cependant le seul refuge d’une femme qui a perdu la partie; avant même que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il me prit la tête entre ses longs doigts minces, se pencha vers moi et m’embrassa sur les cheveux, sur ma raie, tout en haut de la tête. Puis il se retourna pour prendre le paquet qui était sur la table de la cuisine; nous n’y avions pas touché, et moi, j’avais cru jusqu’alors que c’était du fromage. Il défit ce paquet d’un geste rapide: c’était un tas de billets de banque.

—Sers-toi, dit-il.

—Ce n’est pas de la fausse monnaie? dis-je.

—Je ne crois pas, dit-il. En tout cas, ce n’est pas moi qui les ai fabriqués. Mais donne-moi quand même ton sac.

—Comment peux-tu croire que j’accepterai ça? dis-je.

—C’est bon, c’est bon, dit-il. Alors, on va les jeter dans le poêle.

Il passa dans la salle avec les billets et s’approcha du poêle; je suis sûre que si je l’avais laissé faire, il aurait jeté cette fortune au feu sous mes yeux, puis il se serait retourné vers moi en ricanant comme un enfant et il n’en aurait plus jamais parlé. Mais je lui barrai le passage, je lui pris les mains et je dis:

—Non, non, non, je vais les prendre!

Alors il me tendit l’argent.

—Pourtant, à une condition, dit-il, en me remettant les billets. Tu ne diras jamais à personne d’où est venu cet argent, tant que je serai vivant et même après ma mort.

Tandis que je m’efforce de faire tenir tout cet argent dans mon coffre, muette, le visage brûlant, tremblante de honte et de confusion, qu’est-ce que je vois? Il est en train de couper les plus belles fleurs et d’en faire un bouquet.

—Comment traites-tu tes fleurs? dis-je.

Il lia son bouquet avec un brin de raphia et me le tendit en souriant.

—Il est encore plus beau qu’un bouquet de mariée, dis-je.

—Je serais content que tu les soignes pendant leur vie et que tu les brûles à ma place quand elles seront mortes, dit-il. Au revoir, et merci d’être venue. Dis bonjour à notre ami de ma part.

Comme il était grand et mince, très mince! Peut-être n’était-il pas bien portant. En lui disant au revoir, je posai mon visage contre son épaule et je sentis qu’il tremblait un peu.

Mais quand je descendis l’escalier, et qu’il fut sur le point de rentrer chez lui après m’avoir accompagnée jusqu’à la porte, il se rappela tout à coup quelque chose et me dit comme en s’excusant:

—Ah, j’allais oublier! Ce n’est plus la peine de revenir ici me voir. Je déménage aujourd’hui. J’ai vendu la maison hier.

—Où vas-tu? demandai-je.

—Je prends le même chemin que les fleurs, dit-il.

—Et les fleurs, dis-je, qui va s’en occuper?

—Les fleurs sont immortelles, dit-il en riant. Tu les coupes à l’automne et elles repoussent au printemps,– quelque part.


XXVII

LES FLEURS IMMORTELLES

JE me dirigeai vers la prison du boulevard Skolevardesti avec mon coffre et mon bouquet: je passai devant la cathédrale et soudain, je me trouvai au beau milieu d’un enterrement. On allait sortir le cercueil de l’église. Ce n’était pas un gueux qu’on enterrait, à en juger d’après les apparences. Je ne pouvais en croire mes yeux: tous les gros bonnets du pays, que j’avais appris à connaître depuis un an, à force de leur ouvrir la porte le soir, étaient rassemblés ici, vêtus de noir, le chapeau haut de forme à la main: le président du Conseil et les autres ministres, le directeur de la peste ovine, un certain nombre de députés, de négociants et de juges, le triste rédacteur de journal au teint plombé, les évêques, le directeur de la fabrique d’huile de hareng. Ce petit troupeau faisait cercle autour d’un cercueil merveilleusement beau, porté par la fine fleur de cette assemblée de choix, le président du Conseil le premier d’un côté, et de l’autre le triste rédacteur de journal au teint plombé. Derrière lui venait un homme grand et beau aux cheveux grisonnants et au nez en bec d’aigle; ses lunettes d’écaille lui faisaient comme un masque; il portait des gants blancs comme neige et tenait à la main un chapeau haut de forme. Il avait l’air parfaitement à l’aise dans cette compagnie. Qui était-ce? Était-ce bien vrai? Est-ce que je ne me trompais pas? Ou bien est-ce que je rêvais encore? Était-ce un de ces rêves étranges auxquels on ne peut croire?

«Tout ce que tu demanderas, tu l’obtiendras.» Pour une raison ou une autre, je n’avais pas encore pu trouver ce que cette formule me rappelait au juste; tout à coup, un verset de la Bible que j’avais appris étant enfant me revint en mémoire: «Tout cela, je te le donnerai, si tu succombes à la tentation.»

Le plus étonnant, c’était qu’à cette grande cérémonie, il n’y avait pas à proprement parler de cortège derrière le cercueil: où étaient donc les associations de jeunesse, les écoles, le syndicat de l’Éducation nationale, le syndicat des balayeurs, les associations de femmes, les syndicats des employés, le syndicat des artistes, le syndicat des éleveurs de chevaux? Non, il n’y avait personne. Il n’y avait pas d’amis, pas d’affligés, même le chien qui avait suivi seul autrefois le génie de la musique n’avait pas jugé bon de venir flairer cet enterrement. Quelqu’un avait-il eu l’idée de soulever le couvercle de la bière? Pour y voir quoi? Des sardines portugaises? Ou bien A.D. en personne? La nouvelle s’était-elle aussitôt propagée à travers la foule? Qui avait fait cela? Ce n’étaient pourtant pas les communistes, encore une fois.

Les gens passaient dans la rue avec indifférence. Ils ne jetaient même pas un coup d’œil à la cérémonie. Mais, un peu à l’écart, des badauds criaient des injures à l’adresse des gros bonnets, les suivant du regard, eux et leur fardeau. On entendait chantonner quelque part les vers du poète atomique:

Ole Pantin est démoli,

Ce salaud avait assombri

Tout le pays à Keflavik.

Il voulait vendre le pays,

Il voulait enterrer des os,

Pâle et bouffi comme un pape,

Il voulait la guerre atomique

Dans notre baie de Keflavik.

Ole Pantin est démoli,

Ce salaud avait assombri

Tout le pays à Keflavik.

Je cherchai du regard le chemin le plus court pour sortir de cette place, je serrai mon bouquet de fleurs contre moi et je pris mes jambes à mon cou. Quel prix aurait eu la vie à mes yeux si ces fleurs n’avaient pas existé?
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Notes



1. Voir Renauld-Krantz, Anthologie de la poésie nordique ancienne, éditée sous le patronage de l’U.N.E.S.C.O. chez Gallimard, Paris, 1964.

2. Salka Valka, Petite fille d’Islande, Paris 1939 et 1956.

3. En islandais: chouette.

4. Récits semi-historiques semi-légendaires, qui racontent la vie des premiers colonisateurs de l’Islande, venus de Norvège.

5. Province suédoise.

6. Pasteur de campagne et poète, écrivit des hymnes religieux très populaires en Islande.

7. Héros d’une des sagas les plus célèbres, la saga de Njal, terrible histoire de vendetta, qui s’achève par l’incendie de la ferme assiégée.

8. Là-bas.

9. Association chrétienne de la jeunesse.

10.
Traduction anglaise de Reykjavík, qui signifie Baie de la Fumée.

11. Un des plus anciens livres de morale chinois.

12. Jonas Hallgrimsson (1807-1845), grand poète romantique très populaire, qui chanta la nature islandaise et lança à Copenhague la revue littéraire Fjolnir. Il est enterré au Danemark.

13. Né en 1896. A composé quelques œuvres célèbres.

14. Minces tartines de pain beurré, couvertes de mets variés: petits poissons, saucisson, jambon, viande froide, etc.

15. Volcan dans le sud de l’Islande.

16. Snorre Sturluson, écrivain islandais du XIIIesiècle. Rédigea l’histoire des rois de Norvège, et une mythologie scandinave, appelée l’Edda de Snorre ou Edda en prose.

17. 1484-1550. Dernier évêque catholique. Lutta contre la Réforme et l’oppression des rois danois. C’était aussi un érudit et un poète. Introduisit l’imprimerie en Islande.

18. Trausti signifie «confiant» en islandais.

19. La ville de Reykjavík est alimentée en eau chaude par les geysers.
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