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        «Il n’est occupation plaisante comme la militaire.»


        
          Montaigne,                                         Essais
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        La vieillesse est une aventure. Vieux vous êtes, ce que jamais vous ne fûtes. Que vous y soyez entré à petits pas ou d’un coup change peu à l’affaire. Vous y voilà! Ce n’est point encore l’aventure ultime. Celle-ci étant peu assurée, jouissez de celle-là, qui vous est offerte. Elle vous procure quelques avantages, qu’aucune autre ne vous a jusqu’alors autorisés. Durant de longues années, la bienséance vous obligeait à vous contraindre; vous êtes en droit de vous en libérer et d’enfin parler vrai. Parler vrai, et parler d’expérience; celle qu’une longue vie –vous êtes vieux, vous dis-je– vous a permis d’accumuler, ce qui ne vous donne aucun mérite, mais un devoir, qui est de la communiquer. Certes, le devoir tient de l’ascétisme, tant l’on sait que l’auditoire se réduit à la mesure de l’âge du communicant. À ces deux privilèges s’en ajoute un troisième, plus discret: votre temps est compté. Profitez-en!
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    Les jours d’avant


    
      

    


    
      Lorsque je dois inscrire un code d’accès secret, c’est, sans prudence excessive, 1921 que je choisis. Cette année-là je suis né, le 10décembre exactement. 1921, donc, je ne risque pas d’oublier. Je ne dis pas que j’ai, ce 10décembre, vu le jour puisque, paraît-il, le nouveau-né n’y voit goutte. Ni que je suis, ce jour-là, venu au monde, celui-ci se réduisant aux seins généreux et, bientôt, au tendre sourire de ma mère.


      
        Bon vieux temps et vilain temps


        Seins généreux, vous voyez que je vous parle du bon vieux temps. Nul, alors, n’aurait imaginé qu’on ne donnât pas le sein, ni que l’amour filial puisse, comme on le fait maintenant, être célébré une fois l’an, célébration aussitôt polluée de visées commerçantes. Je n’ai, fort heureusement, gardé aucun souvenir de l’événement que j’évoque. Ma mère, si! Dans la «bonne société», on accouchait à domicile, sous l’autorité du médecin de famille, ancêtre de nos actuels «traitants». Ma mère aimait à rappeler qu’étant dans les douleurs, lesquelles n’étaient soulagées que dans les cas extrêmes, elle enrageait d’entendre, venant de la salle à manger voisine, les exclamations ravies des deux convives, mon père et le bon docteur, commentant la tendreté du bifteck qu’ils savouraient en attendant la suite. Elle ajoutait parfois –quand elle était en verve, ce qui était fréquent– qu’en cette circonstance difficile un régiment de grenadiers eût défilé au pied de son lit que cela n’eût en rien offensé sa pudeur.


        Ceci dit, je ne vous parlerai plus de ma mère. Ce que j’en pourrais écrire serait trop en dessous de ce qu’elle fut. Mère, épouse, fée du logis, recours, dans les épreuves, d’une vaste parentèle, l’évoquer ridiculiserait le credo moderne de l’égalité des sexes et du travail professionnel des femmes comme seule voie d’accès à leur dignité. Je n’imagine pas de vie plus riche, plus aimable et plus digne que ce qu’elle a fait de la sienne. Point!


        Le bon vieux temps, alors, se faisait très vieux. Les grandes découvertes, ou leurs applications, le bousculaient. Enfants, nous ne pouvions en juger; non plus, à vrai dire, les grandes personnes. Voici un problème qui, pour être résolu, demanderait le concours d’historiens, de scientifiques, de psychologues: en quel point précis une civilisation se rompt-elle sous le poids des nouvelletés? Quoi qu’en pensent les esprits avides de pourfendre les idées reçues, je crois que l’irruption de l’informatique à la fin du XXesiècle est une révolution à nulle autre pareille. Le bien et le mal qui en résultent sont si intimement mêlés que l’on ne saurait distinguer lequel l’emporte sur l’autre, ce qu’au demeurant on ne souhaite pas, préférant profiter béatement du divertissement que les chosesnous procurent. Sans doute l’électricité, la radio, l’automobile, le chemin de fer, l’avion, pour ne parler que de ce que chacun connaît, avaient-ils rendu le XXesiècle bien différent du précédent. Mais quoi! les premières inquiétudes dissipées, chacun jugeait, nouveau Yahvé, que tout cela était bon, et chacun avait raison.


        L’appartement que nous occupions, au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu, ouvrait ses fenêtres sur trois voies de circulation parallèles. Ce qui, aujourd’hui, serait vu comme une nuisance faisait alors notre situation enviable, symbole de vie et vitrine du progrès. La première voie, routière, n’était guère fréquentée, ce qu’elle est depuis devenue. La seconde, ferroviaire, était empruntée par un petit train départemental, modeste et discret comme l’indiquait le nom de la compagnie, Tramways d’Ille-et-Vilaine. Pollueur inconscient, il chauffait au charbon en toute bonne conscience. La troisième, fluviale, était le canal navigable qui doublait la Vilaine et sur lequel, entre deux écluses, circulaient des chalands que tiraient des chevaux. Sur nos arrières, une rue plus intime résonnait, à l’aube, des cris des charretiers ramassant les ordures.


        
          Là où je suis tombé


          Vilaine, Ille-et-Vilaine, vous avez deviné où nous sommes: à Rennes, chef-lieu du département, siège de l’ancien parlement de Bretagne et présentement d’une cour d’appel où officiait mon père, avocat comme l’avait été le sien. J’ai beaucoup entendu parler de mon grand-père paternel. Son fils le vénérait et rapportait sans se lasser ses bons mots, dont l’authenticité, pensions-nous, n’était pas garantie. Voici celui qu’il préférait. Un avocat descend les marches du palais en compagnie de son client, qu’il vient de faire innocenter du vol d’une montre; le brave homme sort la montre de son gousset: «La voulez-vous, m’sieur l’avocat?»


          Les prénoms de mes grands-pères faisaient époque. Celui dont je viens de parler s’appelait Calixte. Son fils prétendait, peut-être pour expliquer la bizarrerie de ce saint patronage, que son propre grand-père (le père de Calixte, vous suivez?) se rendit à cheval –nous sommes en 1847– du Pouliguen où, notaire, il exerçait, à Guérande où il fallait déclarer l’enfant. Il s’avisa, chemin faisant, de ce qu’il n’avait point, dans son émotion, décidé du prénom. Il s’en remit au calendrier, et au saint du jour, qu’il découvrit être Calixte. L’explication est un peu courte car, si Calixte est bizarre, le deuxième prénom du bébé le passe en étrangeté: Athanase! Comme tout un chacun, j’avais deux grands-pères et le père de ma mère avait, lui aussi, un prénom qui, même en ce temps-là, nous semblait impossible: Hyacinthe. Il est vrai que son nom l’était autant que le prénom, et plus à l’œil qu’à l’oreille. Les Birckhann étaient de ces familles alsaciennes que la guerre de 1870 et ses suites avaient contraintes à l’exil. Autre originalité, ils étaient, et depuis la Révolution, musiciens militaires de père en fils. Le plus lointain ancêtre qu’ils se sont trouvé était simple soldat dans les armées de la République, à Landau en Palatinat, et le dernier, père de Hyacinthe, chef de musique à Cherbourg. Quant à Hyacinthe lui-même, rompant avec la tradition familiale bien qu’il jouât gentiment du violon, il s’éleva à force de travail et de talent. Ayant commencé sa carrière petit ouvrier dans la chaussure à Fougères, il fonda à Rennes la Banque de Bretagne. Peut-être reviendrai-je sur Hyacinthe, car il vécut plus longtemps que Calixte le bien-aimé et accompagna toute notre enfance.


          Cela fait plusieurs fois, me semble-t-il, que je vous parle de «nous». Nous, donc, sommes trois frères et l’absence d’une sœur, en ce temps où la mixité des jeunes gens était une horreur, a sûrement appauvri notre éducation. Guy était mon aîné de deux ans, Philippe mon cadet de cinq. Autant dire que celui-ci compta pour rien dans la fratrie qu’il n’eût atteint l’adolescence. Guy est un beau prénom, sonnant clair et joyeux si l’on veut bien oublier la danse dont le saint éponyme fut le thaumaturge. Je n’aimais pas le mien, dont la sonorité me paraissait trop tendre et l’hermaphrodisme regrettable. Passons sur nos toutes premières années, sur les réunions de bambins costumés pour le plaisir des mères –moi en «folie», déguisement qui ne me plaisait guère, mais moins encore Guy en papillon, collant blanc, ailes au dos et antennes au front–, sur les exhibitions vespérales où l’on me faisait chanter Le 31 du mois d’août et aborder la frégate anglaise en route pour Breslau –oui, Breslau je chantais, et reconnaissez que, pour une frégate lourdement armée, remonter l’Oder à travers la plaine polonaise, ça vous a une autre gueule que d’aller tout bêtement bombarder Bordeaux–, la féerie des matins de Noël, les premières vacances à la mer et les caleçons de bain gratte-cul.

        


        
          De la domesticité


          … Et «nous ne savions pas que nous étions heureux». Le sort des domestiques qui nous servaient, cuisinière et femme de chambre s’il vous plaît, eût pu nous le faire sentir. Elles-mêmes, les excellentes femmes, prêtaient la main à la perpétuation de leur statut, dont faisait partie l’affection qu’elles se devaient de porter aux enfants de leurs maîtres et que n’entamaient pas les taquineries dont nous ne manquions pas de les accabler. La cuisine familiale, temple de l’art gastronomique et carrefour enchanté où se rencontraient enfants et domestiques, est peut-être le lieu où se mesure exactement le temps qui est passé. Elle était vaste et le nécessaire à cuire, surmonté d’une hotte énorme, en occupait tout un mur. L’immense fourneau fonctionnait au coke, agglomérat de charbon façonné en œufs dont la réserve s’entreposait dans un énorme bahut en bois qui lui était contigu. Le fourneau comportait, sur sa gauche, un bain-marie, au couvercle de cuivre constamment astiqué, dont l’usage m’est toujours demeuré mystérieux, comme cette Marie dont il évoquait la baignoire. D’énormes bassines, de cuivre aussi, attendaient toute l’année le printemps, saison des confitures. Le mur qui ouvrait sur une cour intérieure était exposé au nord, en sorte que le placard à claire-voie qu’on y avait ménagé faisait office de frigidaire, mais c’est «garde-manger», tout simplement, que l’on disait.


          Dans la cuisine nous prenions le petit déjeuner, composé en conformité avec la diététique naissante. La Blédine du premier âge laissa place à la Phosphatine dont, je pense, le phosphate devait assurer, à la façon des engrais d’aujourd’hui, notre harmonieux développement. Nous ne goûtions guère ce composé de chocolat au nom rébarbatif, mais il possédait une vertu distrayante. À peine servie, dans une assiette et non un bol, la Phosphatine se couvrait d’un peau assez ferme dans laquelle subsistaient quelques trous minuscules, vestiges de l’ébullition préparatoire. Mode d’emploi: choisir l’un de ces trous, souffler dedans, observer la poche d’air que le souffle fait naître sous la peau et, si l’on a assez de persévérance et de malignité, prolonger le soufflement jusqu’à ce que la bulle éclate, projetant alentour une bruine chocolatière sous les cris indignés de la cuisinière.

        


        
          De Hyacinthe Birckhann
et de ses propres domestiques


          Je vous ai laissé entendre que je reparlerai du grand-père Birckhann. La domesticité, où nous sommes, m’en fournit l’occasion. Grand banquier parti de rien, veuf, il avait amassé une certaine fortune qui, sans qu’il menât un grand train dont il ne voulait pas, lui permettait de vivre dans l’aisance et de favoriser ses deux filles. Il avait acquis –peut-être l’avait-il fait construire– une maison de maître à deux pas de notre immeuble. Soit dit en passant, sa seconde fille (c’est ça, ma tante) avait épousé un officier qui eut quelque notoriété et finit général. Le grand-père nous rendait visite chaque soir après souper, déjeunait à notre table chaque dimanche que Dieu faisait et nous recevait chez lui le mercredi midi. Un détail de sa carrière nous dépayse, à nouveau, comme il convient. Âgé de quelque quarante ans et s’estimant assez fortuné, il décida de cesser le travail et de vivre de ses rentes. Cette décision, prise avant guerre, ce qu’on ne savait pas, fut remise en cause lorsque celle-ci fut là et que, nombre de leurs agents mobilisés, les banquiers de Bretagne le persuadèrent de revenir aux affaires. J’en dis ce qu’on m’en a dit, c’est ainsi que se composent les sagas familiales. La nôtre nous a éloignés de la gent domestique, j’y reviens.


          Le grand-père entretenait un ménage de serviteurs (on ne disait pas couple, qu’on réservait aux volatiles), François et Clémentine. J’ai mis longtemps à découvrir qu’ils avaient, eux aussi, un nom de famille. Quand on parlait de François, tout au plus précisait-on François-le-chauffeur. Je finis par comprendre qu’il était, tout bonnement, Duroy. Le ménage était logé dans une maisonnette surplombant un garage, sur l’arrière d’un jardin ouvrant sur la rue Paul-Bert (retenez, s’il vous plaît, ce patronage). Les fonctions de François et celles de Clémentine étaient variées, mais fort bien définies. L’automobile de grand-père était à nos yeux l’élément essentiel de ce qu’on appela plus tard les signes extérieurs de richesse. Peu confiant dans la mécanique du moment, il en changeait chaque année, mais toujours dans le neuf. La fonction de chauffeur –c’est ainsi que l’on disait– était, pour François, la tâche prestigieuse. Il servait aussi à table, gilet rayé et gants blancs, dans les grandes circonstances. Il travaillait le jardin et faisait, du ménage, la partie qui exigeait une force dont on jugeait les femmes incapables. Ses loisirs étaient ceux des petites gens du quartier, jeu de palets et bolées de cidre. La pêche était son truc, qu’il pratiquait sur le canal que j’ai décrit, voire un peu plus loin sur la rivière sauvage, et dont il ramenait tanches, anguilles, brèmes ou gardons qu’il mettait en réserve dans un bassin de ciment converti en vivier. Il m’aimait bien, je sais, regrettant sans doute de ne pas avoir eu de progéniture. Il m’initia à son art et, parfois, je me levais à l’aube pour aller avec lui taquiner le goujon. Clémentine cuisinait, au moins depuis que la dureté des temps, l’évolution des mœurs et la déconfiture banquière avaient amené le rentier à se passer de cuisinière en titre. Elle se chargeait du ménage léger. Elle cousait aussi, sur une machine à pédale et fort habilement. Elle excellait dans le retournement des cols de chemise, spécialité bienvenue dans les familles où l’on faisait durer les choses, recousant les boutons, reprisant les chaussettes, «stoppant» les pantalons… et cuisinant encore les frites à la maison.

        


        
          Apparition discrète des conflits sociaux,
et de la guerre


          C’est pourtant ce ménage vertueux qui me fit le témoin, et le modeste acteur, des problèmes que l’on dit aujourd’hui sociaux. Les syndicats avaient à peine ouvert le chantier de démolition qui, au prétexte de défense des «travailleurs», a abouti à dévaloriser le travail et à en effacer et la grandeur et l’attrait. Il va de soi que les gens de maison n’imaginaient pas alors pouvoir défendre en commun des droits qu’au demeurant ils discernaient mal. Il advint pourtant que, en désaccord sans doute avec leur employeur mon grand-père, ils s’ouvrirent à moi, qui n’avais pas même l’âge qu’on appelait «de raison», de leurs revendications, sans doute dans l’espoir que je sois leur porte-parole. Ils eurent l’imprudence d’arguer que le grand-père ignorait ce qu’était le travail. Mon jeune sang ne fit qu’un tour: l’argument mettait à bas la saga familiale qui, comme l’on sait, célébrait le petit ouvrier de la chaussure devenu, par son seul mérite, un solide banquier. Je me gardai de transmettre le message. Plus tard, on me prit encore à témoin d’un risque nouveau dont le sympathique et laborieux ménage risquait de pâtir. Ma mère s’était mis en tête d’obtenir le permis de conduire. Alerte! Clémentine monta au créneau. Elle tint à me démontrer combien ce projet était chimérique. La conduite du monstre automobile, quelque auto qu’il soit, exigeait, en particulier dans les virages serrés, toute la vigueur d’un homme. La féminisation de ce travail de force était une utopie qui jamais ne se réaliserait.


          Une fois l’an, le printemps revenu, François et Clémentine nous conviaient à dîner (les deux grands, le benjamin ne comptant toujours pas). Nous mangions dans le jardin, avant que la nuit ne tombe. Nous chipotions, par politesse, la tanche de François, savourions la tarte aux abricots de Clémentine, puis, repus, lancions: «Allez François, raconte!» Raconter quoi? la guerre, bien sûr, que François avait vécue au volant des camions qui, par la Voie Sacrée, ravitaillaient Verdun. Pétri de morale banale et soucieux de situer sa guerre dans une haute visée, François rappelait que celle-ci était «la der des ders»: plus jamais ça! Sur quoi il racontait les horreurs qu’il avait vues, qui était ce que nous attendions.


          La Grande Guerre se rappelait à nous d’une autre façon. Lorsqu’une maladie bénigne tenait l’un de nous au lit mais l’esprit dispos, les parents lui donnaient à lire l’un de ces énormes ouvrages reliés où étaient regroupée L’Illustration des années terribles. Ce Paris-Match avant l’heure était de grand format, les recueils étaient lourds et malcommodes, mais leur incommodité ajoutait, par leurs retours en ces occasions doloriférantes, au charme de la découverte. Il y avait là, déjà, quelques photos et surtout de superbes aquarelles. Je me souviens de l’une d’elles où un dragon, solitaire et le casque à la main, abreuvait son cheval à la mare d’un sous-bois. Grande Guerre encore, les soldats de plomb, figurines pédagogiques dont la collection s’enrichissait au rythme des succès scolaires, permettaient de reconstituer sur le plancher des chambres les grandeurs de la bataille. Le jeu n’était pas sans danger. Nous nous aperçûmes vite qu’il était très facile de faire fondre un grenadier dans un plat à œufs, le plomb en fusion se solidifiant ensuite en des formes brillantes et aléatoires. Nos expériences prirent fin le jour où nous précipitâmes le plomb en fusion dans un lavabo d’eau froide. L’explosion confirma le bien-fondé de la définition freudienne des enfants: petits pervers polymorphes.


          Tout cela, renforcé par le caractère discrètement cocardier de notre mère, et les événements du monde prenant l’allure que l’on sait, devait conduire les deux garnements à Saint-Cyr. Mais c’est dès l’époque des rêveries enfantines que je me déterminai pour la seule attitude qui permette au combattant de faire bonne figure: le sacrifice, anticipé, de sa vie. Ce beau principe convient à un peureux, il peut être dangereux pour ceux qui seraient à ses ordres. Nous n’y sommes pas encore. Pour l’heure, il convient d’étudier.

        

      


      
        Excellente éducation que je reçus


        L’alternative devant laquelle se trouvent toujours les parents était à l’époque beaucoup plus tranchée qu’elle ne l’est aujourd’hui: école publique ou collège privé. Il convient de préciser ici la position des miens. On ne la comprendrait pas sans avoir tenté de discerner les idées, essentielles ou politiques, auxquelles ils tenaient. J’en dirai ce que j’en ai compris, car la situation était bien éloignée de notre grossièreté moderne.


        
          De la République


          Mon père, bon citoyen, était respectueux de la République. Le respect qu’il lui portait se renforçait, j’y reviens, des souvenirs très vifs de «laguerre de 14-18». On ne se dissimulait pas, pour autant, les atrocités révolutionnaires que nos cours d’histoire devaient, plus tard, nous laisser deviner. C’est pourtant chez ma grand-mère paternelle, l’épouse de Calixte qui nous conviait tous les jeudis midi, qu’avec le recul du temps j’ai compris qu’il y avait «autre chose», discrètement évoqué et peut-être inconsciemment: la chouannerie. Beau sujet celui-là, et propre à faire rêver les enfants! Livres illustrés, encore, de paysans farouches, chevelus, sans uniforme autre que breton –culottes bouffantes, gilet brodé et chapeau à guides–, armés de faux autant que de fusils, tendant leurs embuscades dans les chemins creux où cloquent les gouttes grasses tombant des chênes, se reconnaissant aux cris imités du chat-huant. Guerre un peu moins cruelle, peut-être, que celle de Vendée –mais nous faisions peu la différence, la famille Le Borgne ayant ses origines entre Vilaine et Loire, à Mesquer et Guérande– mais pareillement sainte et popularisée par de vieilles chansons émouvantes, qu’il a bien fallu qu’on nous apprenne puisque je les entends encore:


          
            Prends ton fusil, Grégoire!


            Prends ta gourde pour boire.


            Nos Messieurs sont partis


            Pour chasser la perdrix.

          


          Ou celle-ci, qui chante les malheurs de cet autre Grégoire –ou est-ce le même, celui de monsieur de Charette? – affligé d’une taille trop petite pour le destin héroïquequ’il voulait, mais sauvé in extremis:


          
            Et Grégoire entre en campagne


            Avec Jean Chouan.


            Les balles passaient nombreuses


            Au-dessus de lui,


            Et sifflotaient, dédaigneuses:


            T’es ben trop petit, mon ami,


            T’es ben trop petit, dame! oui.


            Cependant une le frappe


            Entre les deux yeux.


            Par ce trou l’âme s’échappe,


            Grégoire est aux cieux.


            Là, saint Pierre qu’il dérange,


            Lui dit: Hors d’ici!


            Il me faut un grand archange,


            T’es ben trop petit, mon ami,


            T’es ben trop petit, dame! oui.

          


          Je vous l’avais annoncé, le bon Théodore Botrel n’a pas laissé Grégoire en panne: il a fait intervenir… Jésus en personne.


          Élevé, donc, dans l’ambiguïté révolutionnaire, ce n’est que récemment que l’imposture m’apparut éclatante, et peut-être à l’occasion des discussions, lancées par nos gouvernants et aussitôt étouffées, sur l’identité française. Les atrocités qui ont fait le lit de notre république devraient la déconsidérer. On les occulte ou les exalte. Massacres poursuivis jusque dans les tombeaux, tribunaux iniques, guillotine sur la place devenue de la Concorde, procès du roi, puis celui de la reine –bas-fond de l’ignominie– mort du dauphin, destruction du patrimoine national, le peuple français a brûlé ses vaisseaux. Notre monstrueuse Révolution a engendré des avortonsplus monstrueux encore: régime soviétique, révolution culturelle de Mao le Chinois, génocide idéologique de Pol Pot le Cambodgien. Tous revendiquaient leur filiation révolutionnaire, que prolongeait la Commune de Paris, modèle de pouvoir populaire.


          Chez nous la populace, disciplinée tant bien que mal durant deux siècles, redevient, réseauxsociauxaidant, la source du vrai, donc du droit. «Populace» vous choque? Hegel emploie le mot. Il parle de «masse informe», Kant de «foule sauvage». La masse devenant de plus en plus informe et la foule toujours plus sauvage, poursuivons hardiment. Nous avons sacralisé bêtise et sauvagerie, et nul n’oserait entrouvrir le voile trop lourd qui les dissimule. Que fêtons-nous le 14-Juillet, sur quelle musique y dansons-nous? «Les aristocrates à la lanterne» et la tête du malheureux Launay –et de quelques autres– brandie au bout d’une pique. Que chantons-nous sur l’air de notre Marseillaise, qu’y souhaitons-nous? «Qu’un sang impur abreuve nos sillons.» Si nous avions l’imprudence d’y prêter attention, cela devrait nous arracher la gueule et l’on comprend que les joueurs de nos équipes nationales répugnent à ouvrir la leur devant les caméras. Conclusion? aucune, sinon un rappel de ce qu’est le fardeau de la liberté: la possibilité offerte à chacun de mourir idiot… ou non.


          À vrai dire, le choix est de plus en plus difficile à exercer, les possibilités modernes de la communication multipliant la pression populaire. On sait, au moins depuis Tocqueville, que le problème posé par la démocratie n’est pas dans son établissement, mais dans la limitation de son exubérance naturelle. Celle-ci, de nos jours, paraît immaîtrisable. À l’époque où nous sommes –je vous rappelle qu’il s’agit encore du temps de mon enfance–, la démocratie restait heureusement une cote très mal taillée. Les petites gens ne se sentaient pas capables de s’en mêler, laissant l’affaire aux bourgeois. Nos bourgeois de parents, de leur côté, nous donnaient de la politicaille et des politicailleurs l’image d’une turpitude, au mieux d’une comédie médiocre dont il convenait de se tenir à l’écart. La lecture de Candide, voire de Gringoire, renforçait leur mépris. Cette attitude, pour saine qu’elle apparaisse, était le début d’une longue évolution dans le fonctionnement de notre démocratie qui, quelque cent ans plus tard, nous offre le spectacle d’un cycle complet. Au départ, donc, mépris pour les mœurs de la IIIeRépublique, où l’instabilité des gouvernements était le principe même du régime. Le principe convenait aux époques paisibles et fournissait au peuple un divertissement sans cesse renouvelé. Il devenait impossible dans les périodes tragiques. Aussi bien la préparation de la guerre prévisible en souffrit-elle beaucoup, et d’autant que la gauche, avec Léon Blum, hérita du pouvoir au bien mauvais moment. L’intermède de l’occupation faussa, certes, le jeu, mais l’on peut dire que c’est contre le divertissement politique que réagit le régime de Vichy. Après l’intermède, après l’échec de De Gaulle à asseoir un autre système, le retour à la IIIeRépublique, fût-elle numérotée IVe, convenait au temps paisible où nous entrions, celui des Trente Glorieuses aujourd’hui regrettées. Une nouvelle tragédie s’annonce alors, l’Algérie marque le retour aux choses sérieuses et à notre Général providentiel, dès lors en mesure de changer à nouveau de régime: bonjour la Ve!


          La limitation de la démocratie, condition même de sa survie, était assurée, en IIIe et IVeRépubliques, par le jeu –mot que l’on peut prendre au sens propre– des partis et l’instabilité des gouvernements. Avec la Ve, la limitation fut plus autoritaire. Certes, «pourquoi voulez-vous, gouaillait de Gaulle, qu’à 67ans je commence une carrière de dictateur?». Ce n’est point, en effet, de cela qu’il s’agit, mais de mettre en œuvre une administration efficace. Les ministres de la IVeRépublique étaient des ombres passagères. Pour les affaires un peu sérieuses, on ne s’en trouvait pas trop mal: les grands commis de l’État faisaient marcher consciencieusement la boutique. La stabilité des ministres de la Ve en fit de vrais responsables, contraints de définir une vraie politique –un projet, dit-on maintenant où chacun a le sien, et dès la maternelle je crois bien– et d’en assumer les résultats. Sommée d’un Président au statut quasi royal, voici la vertu au pouvoir. Encore faut-il que ledit Président soit capable, et désireux, d’assumer son statut. Retour, fût-ce dans une configuration binaire, au régime des partis, réduction de sept à cinq ans du mandat présidentiel, sortie du tragique de la scène du monde –ce n’est pas la crise économique qui en tiendra le rôle–, la VeRépublique agonise, ou se transforme dans la douleur.


          Le nouveau visage de la démocratie, qui se façonne subrepticement chez nous, doit peu à la volonté des hommes et beaucoup à l’inquiétante prolifération des puces électroniques. La tenue rênes courtes de la démocratie –si tant est que de telles rênes aient jamais existé ou aient été tenues– est devenue impossible. La démocratie avait atteint le bas de sa pente redoutable par la volonté des tyrans communistes d’Asie, Mao Tsé-toung ou Pol Pot. Elle l’atteint aujourd’hui, chez nous et partout bientôt, sans qu’on puisse désigner le responsable de ce laisser-aller. Les choses, vous dis-je, sont ainsi. L’instantanéité de la diffusion de l’image et du son, le pullulement des discoureurs, ridiculisent, à chaque instant qui passe, les gouvernants. L’un d’eux n’a pas fini de parler que sa parole est déjà reprise, commentée, critiquée. Chaque commentateur se tient pour ministre aux affaires et dit comment il convient de régler celles-ci. Ce qu’il dit n’est pas sot et ceux qui l’entendent, qu’ils soient sots ou ne le soient pas, voient que les solutions sont là et qu’eux-mêmes seraient capables de les appliquer.


          Je me suis laissé un peu emporter. Ce que j’ai dit de la République et ce que j’ai dit qu’en disaient mes parents m’est venu après coup. Ceux-ci respectaient trop leurs enfants pour proférer devant eux de tels sacrilèges, ou seulement les suggérer. Mais le triomphe de notre Révolution n’était alors pas trop bien assuré, une résistance devenue discrète trouvait encore où s’accrocher. L’attitude de père et mère à l’égard de la noblesse est à cet égard caractéristique. La noblesse rennaise était assez voyante. Elle avait son quartier, situé sur les hauts ou dans le centre vieux de la ville. Papa, en digne bourgeois, n’y voyait pas mal. Il tenait à honneur de rester à sa place. Non qu’il jugeât la sienne indigne. Il convenait seulement de ne pas se hausser du col et de reconnaître, fût-ce avec le sourire en coin qui était sa façon de rire, le mérite de ces gens qui «savaient vivre» et s’imposaient des disciplines, l’une des plus rudes étant de ne se marier qu’entre soi. Il aurait pu ajouter, et je ne me souviens pas l’avoir entendu en parler, que, s’ils savaient vivre, ils savaient mieux encore mourir, ce qui, selon Montaigne et il a bien raison, est l’épreuve de vérité qui seule permet de juger d’un homme. Peut-être enjolive-t-on ces grandes heures, mais l’enjolivement est lui-même message. Ainsi de LouisXVI montant sur l’échafaud et demandant: «A-t-on des nouvelles de monsieur de La Pérouse?» Ou de madame du Barry prêtant attention, dans les mêmes circonstances, au radieux printemps parisien: «Encore un instant, s’il vous plaît, monsieur le bourreau.»

        


        
          Le grand choix


          Me suis-je éloigné de mon sujet? À vrai dire, à l’exemple du maître que je viens de citer, je n’en ai pas et dis les choses comme elles me viennent. Ce qui me venait en dernier lieu, c’était tenter de définir, définition assez difficile si l’on ne veut pas trahir les siens, les principes sur lesquels reposaient le comportement de nos parents et l’éducation qu’ils nous donnaient, peut-être sans y penser. J’ai parlé, en somme, de civisme. Parlons de ce qui le dépasse et ne fait pas avec lui si bon ménage, la religion. C’est par là que j’avais, je crois, ouvert le débat: école publique ou collège confessionnel?


          Les noms des voies qui encadraient notre immeuble étaient une unique provocation, à laquelle nous-mêmes étions sensibles: sur le devant, Aristide-Briand, champion de la République et de la paix mondiale; sur l’arrière, Paul-Bert, bouffeur de curés de bel appétit. Au fond d’une impasse ouvrant sur la rue se nichait en effet la Communale, école Paul-Bert elle aussi et qui, animant un cercle sportif du même nom, nous paraissait le repaire de la laïcité agressive. Si, ignorant cet inquiétant voisinage, on suivait vers l’est la rue Paul-Bert, tournait à gauche en son extrémité, puis à droite au pied d’une côte et au droit d’une pissotière –terme bien venu en sa rude franchise, meilleur que l’érudit «vespasiennes» ou le pesant «toilettes publiques» par lequel on désigne les modernes édicules automatisés qui suscitent, à bien juste titre, la méfiance de l’usager–, on touchait à l’autre monde scolaire. Notre père avait fait ses études au collège Saint-Vincent, c’est là que nous commençâmes les nôtres. Le choix était dans la tradition familiale. Il correspondait aussi à la conviction religieuse des femmes, les hommes, plus discrets sans doute dans leur pratique, considérant irremplaçable le rôle de la religion catholique pour l’éducation des enfants et, partant, pour l’ordre public et le maintien des bonnes mœurs.


          La décision était pourtant d’importance. C’est une chose de pratiquer sa religion en famille, une autre de se trouver immergé, jour après jour, dans une petite société gérée par des religieux dont le temps est rythmé par prières et offices, où l’enseignement le plus spécialisé et le plus profane est dispensé par prêtres en soutane, lesquels ne manquent pas, en quelque discipline qui soit, d’illustrer leurs cours de préceptes et de vérités qui dépassent chacune d’elles –Whatever you do, do it well, inscrivions-nous en tête de nos devoirs. Le moule dans lequel nous formaient les pères de Saint-Vincent n’atteignait pas la rigidité de celui des jésuites. On ne ressentait pas non plus l’ambiguïté dont Montherlant a teinté La ville dont le prince est un enfant. Pourtant, vu de la colline où le collège dressait sa belle architecture, le vrai monde –ou le faux, allez savoir– apparaissait tout autre: un repoussoir. Le laïque était l’ennemi. Les défilés en ville auxquels nous participions, lors de la Fête-Dieu, nous promenaient dans une figuration du paradis. À chaque station, joliment nommée reposoir, nous attendaient des décorations à la sciure de bois colorée sur lesquelles, déguisés en angelots et portant sur le ventre une corbeille en osier, nous jetions à brassées des pétales de roses. Les cortèges de la Laïque étaient plus importants, leurs itinéraires moins discrets. Les enfants y étaient solidement encadrés et vêtus d’uniformes sans signification. Nous les voyions passer sous nos fenêtres et nous retenions de trouver joli le spectacle de l’incroyance en marche.

        


        
          Des pratiques familiales et de leur diversité


          Notre éducation religieuse fut donc fermement conduite, tant par notre mère que par les clercs de Saint-Vincent, et fondée sur les strictes obligations que l’Église de ce temps imposait à ses ouailles. Le péché y tenait une grande place, la terreur rôdait et le sacrement de pénitence était sans doute, pour les prêtres, le plus sûr soutien de leur autorité. Toute médaille a son revers, et tout revers son avers. On entrait en tremblant dans la sombre armoire aux aveux, on en sortait bienheureux. Le dogme était un roc et le catéchisme, tissé d’un dialogue question-réponse, rassurant. Je me souviens d’une dévotion particulière qui n’était pas bénigne: le premier vendredi de chaque mois il fallait, avant l’aube si l’hiver était là, trottiner solitaire jusqu’à l’église pour y recevoir la sainte communion. L’administration de ce sacrement n’était pas aussi relâchée qu’elle l’est devenue après Vatican II. Sa solennité devait beaucoup au nécessaire état de grâce et à ce que j’ai dit du péché. Les hommes n’y étaient guère assidus. Pourtant mon père, dont nous connaissions la tiédeur mais s’était réchauffé là-dessus à la fin de sa vie, avait mal accueilli le laxisme nouveau. Apprenant que la sainte hostie pouvait désormais être prise en main par le fidèle: «Cela ne m’intéresse plus», avait-il soupiré.


          Nul, chez nous autres, n’eût manqué la messe du dimanche. Nous nous y rendions en famille. Papa, homme d’ordre, arrivait à temps –11h25 exactement– pour trouver libres les places qu’il considérait nôtres, dans une chapelle latérale entre chœur et sacristie. Les oboles étaient ici réglées: on payait deux sous pour sa chaise et ce qu’on voulait à la quête. La messe, qui était «basse», à 11heures et demie, était brève. Du sermon –on ne disait pas homélie–, papa était un juge sévère. Bon plaideur lui-même, il n’aimait rien tant que le sermonneur tonitruant promettant au pécheur les tourments de l’enfer. Une autre dévotion lui était chère. Noël, fête des fêtes, nous obligeait à la messe de minuit. Plus que jamais, papa tenait à y être à l’heure dite, laquelle, nocturne, ajoutait à l’étrangeté de l’événement. C’était afin d’entendre le Minuit, chrétiens! qui ouvrait la cérémonie et de découvrir le baryton local auquel on aurait fait appel cette année-là. Il était en effet féru de bel canto. Ainsi n’aurait-il manqué à aucun prix les opéras où se produisaient, en notre théâtre rennais, les vedettes parisiennes en tournée. On n’imagine plus, aujourd’hui que toute oreille est doublée d’un écouteur, combien le silence rendait ces temps heureux. Chacun le rompait à sa façon. Si l’on me faisait chanter Le 31 du mois d’août ou Cadet Roussel, il arrivait aussi que, se mettant au piano, notre père interprétât, avec sa belle-sœur, quelque duo du répertoire. Pour ne rien vous cacher, ce que je suis disposé à faire, c’est plus quotidiennement, et dans l’intimité de la garde-robe, qu’il exerçait sa voix, soit par discrétion, soit, à l’inverse, qu’il jugeât la sonorité des lieux propice à ses envolées.


          Nous sommes égarés. Revenons donc à notre éducation religieuse, dont je crains d’avoir brossé un trop sombre tableau, et à la famille qui lui servit de cadre. J’en garde une image ineffaçable. J’ai découvert, contemplé, imaginé peut-être la bonté pure, à travers le visage de la bonne sœur à cornette ou celui du saint prêtre. Dans notre famille même, une petite vieille fille me trotte toujours dans la tête, autre figure de sainteté: la tante Marie, sœur très aimée de mon père, qu’une opération maladroite –ne l’étaient-elles pas toutes à l’époque? – avait privée des joies et des douleurs de la maternité. Une fois la semaine aussi, elle clopinait-trottinait pour déjeuner chez nous et s’annonçait par une sonnerie personnelle, ti ti ti tiii, soit la lettreV en morse de boy-scout.


          Forcée au célibat, la tante Marie reportait ses réserves d’amour, qui étaient immenses, sur Dieu et son prochain, ce qui, pour elle, était tout un. Elle accompagnait à Lourdes, chaque année, les pèlerins malades, consacrait à sa paroisse le plus clair de son temps, gavait ses neveux et nièces des œuvres de son art culinaire –dont le summum était «la glace», performance qui, à l’époque, dépasse mon entendement– et les réunissait à l’occasion du Nouvel An autour d’un sapin de Noël brillant des petites merveilles qu’elle avait confectionnées tout au long de l’année passée. Sainte femme ayant pris de la bouteille, si l’on peut ainsi dire, on se doute que, comme à son frère à propos du rite eucharistique, VaticanII ne plaisait pas trop. En sa bonne ville de Rennes, Mai 68 –même combat? – avait fait des ravages et on avait vu des bonnes sœurs en tenue de leur ordre défiler derrière les calicots de l’anarchie. Un vicaire modernisé qui, à l’office, demandait à la petite vieille de fermer l’énorme missel où elle suivait l’office s’était fait vertement renvoyer dans ses buts: «Monsieur l’abbé, cela fait quelque soixante ans que je pratique ainsi et ce n’est pas vous, jeune comme je vous vois, qui allez me faire changer d’habitude.»


          VaticanII encore, vite fait mais on n’a pas le temps. Au moment même du concile, je me trouvais en poste à Madagascar, précisément à Ivato, petit village proche de Tananarive où garnisonnait mon régiment de parachutistes (on reviendra sans doute là-dessus, passons). Le curé du lieu avait été discipliné et sans doute un peu plus que de mesure. Les statues, que l’on peut supposer naïves et plaisantes, avaient disparu de sa petite église. De quoi attrister et l’église et les paroissiens. Je ne sais si nous aurons à reparler de VaticanII. Il se pourrait, ce concile étant au cœur de l’actuelle déréliction. Mais tante Marie a encore à nous dire. Ainsi par sa dévotion aux témoins contemporains du Christ, miraculés de Lourdes certes, mais aussi Padre Pio, le capucin aux stigmates (1887-1968) canonisé en 2002, glorification que, je le suppose, la tante a fêtée avec lui, ou Marthe Robin (1902-1981), grabataire compatissante dont le procès en béatification est en cours. Mon père suivait sa sœur dans ses exaltations, mais plus en curieux des manifestations extraterrestres qu’en dévot des saints messagers. Ainsi prétendait-il avoir, en sa jeunesse, fait tourner les tables et conversé, par leur intermédiaire, avec les défunts. Il raffolait des bretonneries sinistres dont Anatole Le Braz s’est fait le rapporteur, et se délectait de l’évocation de l’Ankou, annonçant la mort de quatre coups frappés sur le seuil des chaumières isolées dans la lande.


          Le frère et la sœur étaient donc tous deux familiers de l’au-delà, mais par des voies différentes. Ils discutaient beaucoup des fins dernières. La théorie de tante Marie était d’une cohérence redoutable. Elle tenait qu’une bonne mort devait être douloureuse, les souffrances ainsi endurées étant déductibles de celles qui nous attendent au purgatoire. Son frère, douillet déclaré, ne l’entendait pas ainsi et, à l’inverse de Pascal en son pari, préférait d’hypothétiques cruautés à celles qui, bien réelles, souvent accompagnent les derniers instants. Leurs discussions étaient vaines: l’un et l’autre, pour autant qu’on puisse le savoir, sont passés fort paisiblement.


          Si les visages de la bonté pure, que je viens d’esquisser, m’accompagnent encore, ils se fondent dans un brouillard de perfection que je crois d’un grand secours. De cette époque enfantine, je garde le souvenir d’un événement précis et, me semble-t-il, infinitésimal. Dans l’ambiance rassurante du chaque-chose-à-sa-place que j’ai essayé de décrire, ce minuscule épisode m’apparaît non révélation mystique mais, à l’opposé, suggestion diabolique aussitôt repoussée. Je suis dans la chapelle du collège, édifice que les briques claires faisaient assez gai, au cours de quelque cérémonie surérogatoire et incertaine, vêpres ou salut du Saint-Sacrement, bercé par le ronron sacré, O salutaris Hostia, Tantum ergo ou Salve Regina. Soudain me traversa l’esprit: «Et si tout était faux?» Diabolique! oui et c’est peut-être ce sentiment-là qui, dans le même éclair, m’inspira la réponse: «Impossible! Il faut que cela soit.»


          C’est récemment, je crois, que m’est revenu cet incident. Je le tiens pour tragique. Dieu ou le désespoir, le problème n’est pas neuf. Nombre de philosophes modernes, qui déchoiraient à accepter le premier choix, s’en sortent comme ils le peuvent et de diverses façons. Camus est le plus vertueux. Il fait de l’exécution perpétuelle, par le malheureux Sisyphe, de sa condamnation, le fondement de la dignité humaine. Quelques autres –ainsi André Comte-Sponville– se font bouddhistes, au moins de comportement, acceptant de se chosifier pour ne point déranger les choses. D’autres enfin, plus nombreux, reconnaissent la pertinence du message du Christ, mais sans en accepter l’origine transcendante: Jésus a réussi, on n’a plus besoin de lui. L’effort de Luc Ferry est ici méritoire, son avenir est incertain.


          Revenons à la chapelle Saint-Vincent. Il se peut que mon refus de seulement examiner la diabolique suggestion ne soit que pusillanimité. Ainsi le jugeront les athées conséquents. Je crois pourtant qu’il n’est pas de meilleur argument en faveur de la foi que celui-ci, en son apparente médiocrité: «Je m’en trouve bien.» Je ne sais quelle vedette –du théâtre peut-être, Ionesco? – disait un jour: «Quand on me démontrerait que le Christ n’est pas le Christ, je continuerais à croire en Lui.» J’ai été fort heureux –pusillanimité toujours, pardi! – de me trouver il y a peu un allié de poids. Le père Joseph Moingt est un jésuite de plus de 90ans, fort connu et estimé pour ses réflexions et ses écrits. Il vient de publier un livre d’entretiens –le seul que j’aie lu de lui– intitulé Croire quand même. Le titre est pessimiste. Il est bien choisi: le révérend s’efforce de répondre, et de façon savante, aux objections des modernes contre les dogmes et préceptes que leur modernité leur interdit d’accepter. Or il conclut son effort, certes pertinent mais qui ne s’adresse pas au tout-venant, par un argument aussi enfantin que l’est mon refus de seulement entendre la question: «Si je dois dire un jour “J’y renonce”, qu’est-ce qui me restera comme espérance? (…) J’ai un critère de vérité, c’est que ma foi m’aide à vivre.» Enfantin? «Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits» (Mt11, 25).

        


        
          Étudions!


          Cela fait quelques pages noircies que j’ai annoncé qu’il fallait étudier. Étudions donc, dans le petit Saint-Vincent d’abord, qu’on se gardait d’appeler école primaire, ce qu’en effet il n’était pas. Comment le baptisait-on? je n’en sais plus rien. Ce que je sais, c’est que la classe y était faite, comme l’on disait, par des nonnes, ce qui suppose que ces institutrices, comme l’on ne disait pas, étaient des religieuses. Pourtant, si je les vois de noir vêtues, elles ne portaient point les encombrantes cornettes. Je les aimais bien. Elles m’adoraient. D’où résulte que, chaque année, la distribution des prix était apothéose. Appelé à l’estrade après la proclamation des résultats –1erprixX, 2eprixY, ont approché…–, j’en redescendais le front couronné de lauriers authentiques et les bras chargés de livres rouge et or, sous le regard attendri des parents. Comme on le voit, à cette époque où un chat était un chat, on ne s’embarrassait pas de sensiblerie. On donnait aux enfants concurrents l’image de ce que la vie leur réservait. On ne craignait pas de traumatiser quiconque: le mot n’existant pas, la chose n’avait pas de réalité. Les discriminés ne le prenaient pas mal et les cancres eux-mêmes tiraient orgueil de leur cancritude, inversion du mérite que je retrouverai plus tard, officialisée dans la tradition saint-cyrienne.


          Qu’on n’aille pas croire qu’en ce qui me concerne, mon excellence officielle m’amenât à m’enorgueillir. Une timidité maladive m’en aurait empêché. Elle s’est aggravée avec l’âge, cette faiblesse apparaissant et se développant avec la conscience que l’on a de soi. Comme quoi –et je vois bien que c’est mon apologie que je prononce ici– faire de la timidité un défaut est un peu vite faire. Est-elle mésestime de soi ou mépris des autres? Ni l’un ni l’autre, écrit Simone Weil: «Tout être crie en silence pour être lu autrement.» Allant un peu plus loin que la petite philosophe, il faut admettre que le timide se tient à l’écart des autres, sachant que ceux-ci constituent le seul vrai danger qu’il ait à redouter. D’où l’on pourrait conclure que le timide est un piètre chrétien. Vite dit encore, ou mal: le mépris où il tient l’ensemble des humains ouvre la voie aux amitiés électives, aux amours aussi. Il fait du timide un homme redoutable, juge sévère de ses semblables et d’autant plus à craindre que ses jugements restent secrets. À l’inverse, il est plein d’indulgence pour les autres timides, ses frères en sensibilité malheureuse. Malheureuse sans doute, subtile pourtant. Elle est un signe très clair de la subtilité du timide. Notre homme ne s’émeut en rien s’il lui faut s’adresser à une vaste assemblée, foule d’êtres indistincts. Une tablée de dix personnes le rendra muet: les neuf sont autant de rivaux ou d’ennemis, qu’il lui faut craindre.


          C’est durant le cycle du petit Saint-Vincent que se produisit un autre événement, petit mais de grande conséquence. Peut-être avais-je six ans. Cette année-là, j’eus de plus en plus de mal à déchiffrer ce que la maîtresse écrivait au tableau. La brave femme me rapprocha peu à peu du premier rang. Lorsque j’y fus, il fallut bien se rendre à l’évidence, myope j’étais et cousin de la taupe. On fut chez l’ophtalmologiste, puis chez l’opticien. L’annonce de ce handicap me remplit d’aise, et plus encore les attentions dont je fus l’objet. Victime du sort, je pouvais, en toute bonne conscience, faire l’intéressant. À la veille de chausser les lunettes –expression qui m’a toujours fait horreur, Dieu sait pourquoi mais s’en moque–, je gambadais dans l’appartement, proclamant que je profitais de mes derniers instants de liberté. Cette attitude, méprisable si elle n’eût été enfantine, n’était nullement justifiée. Quelles que soient les traverses que la vie m’ait réservées, et aussi rustiques que fussent les plus anciennes, les lunettes ne m’ont nullement handicapé. Sans doute obligeaient-elles à un peu d’attention, à porter sur soi, dans les épisodes chauds de la vie militaire, une robuste paire de rechange ou à assurer, lors des sauts en parachute, la monture sur le nez par quelques découpes de sparadrap.


          Où est donc la grande conséquence que j’ai tout à l’heure annoncée? en ceci que le verdict de la nature, joint aux exigences des recruteurs de l’époque, m’interdisait la seule carrière où mes rêveries m’entraînaient: je ne pourrais, jamais, être marin. La belle affaire? Eh oui! Dès lors en effet, et tout au long de ma scolarité, je me refusai à envisager toute autre profession. Je ne pouvais être marin, rien ne m’intéressait plus. Cette position paresseuse était assez confortable. Elle devait mettre fin à mes succès scolaires.


          Il y a, à cette médiocrité nouvelle, une autre raison, et d’importance. Lorsque, passé au grand Saint-Vincent, lieu du cycle secondaire, ma sixième fut accomplie, honorablement encore, «les parents» décidèrent d’inscrire au lycée leurs enfants –et notre benjamin, dont c’était la première année d’école. Je n’ai jamais su la raison de cette révolution. C’en était bien une que de passer à l’instruction publique et de rejoindre «la laïque». Certes l’enseignement religieux y était dispensé, et fort bien, par des aumôniers disposant d’une chapelle très voyante et que beaucoup d’élèves fréquentaient. Hors la chapelle, pourtant, la laïcité était stricte. Ma petite jugeote me disait que j’étais entré dans un univers d’une autre nature, tout enfantin qu’il restât. Commença une longue traversée du désert. Elle dura jusqu’au baccalauréat.


          Mes condisciples me paraissaient étrangers. Les professeurs un peu moins, mais je les écoutais distraitement et me perdais, avec les moins sévères d’entre eux, dans des rêveries adolescentes. Certains, cependant, réussissaient à secouer ma torpeur. Ainsi tel professeur d’histoire et de géographie, qui devint ensuite maire de notre ville et dont un infime défaut de prononciation, qui lui faisait mouiller lesl –cavailliers itailliens–, réjouissait les mauvais élèves. Ou cet autre, désireux de revivifier sa discipline, qui nous obligeait à rendre en bon latin le concept d’automobile. L’exercice n’était pas vain: je devais, plus tard, admirer la façon dont les Arabes, qui emploient toujours leur latin, s’y prennent pour mettre au goût du jour leur vocabulaire antique. Certaines de leurs tournures sont des trouvailles populaires pleines de charme –roucouleur pour téléphone. D’autres sont plus laborieuses –le sandwich, c’est du pain, du pain et entre les deux quelque chose. D’autres enfin, simples constats –l’auto est la circulante, l’avion la volante.

        


        
          Des protestants et du protestantisme


          J’ai dit, avant d’encore me perdre, l’indifférence peureuse avec laquelle je considérais mes nouveaux camarades de classe. L’un d’eux, cependant, m’ouvrit les yeux sur une espèce de chrétiens qui m’était inconnue: les protestants. Je nous revois tous deux déambulant le long des quais de la Vilaine et lui me faisant la leçon sur ce que sa croyance était dure à assumer et donc supérieure à la mienne. «Vous autres, disait-il, vous donnez bien des facilités. Vous vous déchargez du poids de vos péchés auprès de vos confesseurs. Nous devons supporter les nôtres sans recours.» J’étais bien en peine d’argumenter, sa leçon était précieuse. Elle expliquait la différence d’humeur des deux collectivités, les protestants plus sévères, les catholiques plus joyeux. Bien d’autres traits distinguent les uns des autres, mais toujours sur la même base: ainsi de la froideur des temples et des statues clinquantes qui égaient nos églises, de l’ardeur au travail des uns et de la nonchalance des autres, de l’exaltation des activités fructueuses opposée au mépris dans lequel les catholiques tiennent le profit, de l’attention portée par les réformés à l’Ancien Testament et de la distance avec laquelle nous considérions l’«Histoire sainte».


          L’initiation dont mon ami m’avait fait bénéficier devait se rappeler à moi lorsque je fus amené à vivre, et de longues années durant, dans l’intimité des musulmans. Je relevai d’abord que musulmans et protestants ont la même horreur des représentations de la divinité et des statues et images dont les catholiques se délectent, et le même goût pour le commerce. Qu’aussi les uns et les autres ont plus de révérence pour l’Ancien Testament que pour le Nouveau. De là je juge aujourd’hui qu’il n’est pas étonnant que ceux des musulmans qui décident, à grands risques, de se faire chrétiens choisissent en majorité le protestantisme et singulièrement la moins triste de leurs chapelles, qui est évangélique. Il y a de plus profondes similitudes. C’est que les uns et les autres souffrent, dans la pratique de leur religion, de la même absence de prêtres. N’ayant point de sacrements à administrer, les uns comme les autres ne voient pas la nécessité d’administrateurs consacrés. Ils se suffisent de l’instruction que leur dispensent des doctes, imams, fqih ou muftis pour les uns, pasteurs pour les autres. Qu’ils s’en satisfassent serait pourtant vite dit. Comme mon camarade l’avait orgueilleusement revendiqué, ne point avoir, entre soi et le Créateur, d’intermédiaire officiel et vivre, chaque jour qui passe, sous le regard de Dieu est un état pesant. On se souvient que Job ne pouvait plus le supporter, interpellant Yahvé sans façons: Quand me lâcheras-tu les baskets? Ainsi le ressentent les protestants, si on les juge sur leur humeur. On peut aussi, avec un peu d’imagination, penser que Dieu lui-même souffrirait de cette situation, contraint à s’occuper, cas par cas, de ces innombrables et médiocres humains.


          Or voici que les musulmans, du moins ceux que j’ai connus, réagissent différemment. Ils paraissent s’accommoder assez bien de cette proximité, et beaucoup mieux que nos protestants. C’est que, habiles qu’ils sont à contourner, par mille ruses qu’ils appellent hiyal, les obligations trop gênantes, ils ont trouvé deux parades à ce terrible face-à-face. La première, pratiquée par les chiites d’entre eux, est l’établissement d’une sainte hiérarchie que l’imam Khomeyni a chez nous popularisée. Elle se fonde d’une part sur le rattachement des hiérarques à la descendance du Prophète par son gendre Ali, d’autre part sur leur connaissance des Écritures. La seconde parade, que j’ai vue mise en œuvre par les nomades du Sahara, est la constitution d’écoles du bien-vivre, voies ou confréries créées par de pieux personnages. Un homme se distingue en son temps par sa sainteté, l’enseignement de pratiques précises, les secours qu’il apporte aux malheureux, les prodiges qu’il accomplit. Lui disparu, une chaîne de successeurs prolonge son œuvre, se démultiplie en une hiérarchie, encore, à laquelle font allégeance les croyants ordinaires, tout heureux de se soumettre à une autorité bien fondée et de pratiquer des rites originaux qui les assurent du paradis. De ces rites, le plus spectaculaire et le plus médiatisé de nos jours est celui que pratiquent, en Turquie pour l’essentiel, les derviches tourneurs. Voilà donc comment chiites et frères en mysticisme ont remédié à l’inconfort où les place leur religion. Il n’est pas inutile de préciser que chiisme et confréries sont condamnés par les rigoristes de l’islam, dont les wahhabites d’Arabie Saoudite sont les plus avancés.

        


        
          De la mixité


          Il me semble que mon ami protestant du bord de l’eau nous a emmenés bien loin. C’est fait! Où en étions-nous? Au lycée. Restons-y un peu pour rappeler que la mixité, comme l’on dit pour caractériser la non-différenciation des garçons et des filles, ne disait alors rien du tout. Aurait-on compris le mot, il eût horrifié. Pourtant, on ne pouvait alors prévoir les ravages que le féminisme allait provoquer. Pensez donc, ravaler les femmes au niveau des hommes, dont on connaît la médiocrité! La sagesse de ce temps-là était peut-être excessive. La considération que l’on avait pour le désir sexuel amenait à en rendre la satisfaction difficile avant que l’on ne convolât, à quoi s’ajoutaient les risques naturels que la pilule n’était pas là pour contrarier. De ce choix puritain résultaient, pour les jeunes gens, un grand inconfort, mais aussi, à la mesure de l’inconfort, des songeries d’une grande richesse, voire une élévation de l’âme dont on n’a plus idée.


          Je me garderai de juger des mœurs amoureuses de ce temps-là et de celles de ce temps-ci. Outre que le sujet est impossible à traiter sereinement, je ne saurais dire où est le mieux, me contentant de relever les contradictions où la modernité empêtre le rapport des sexes. Le mélange d’une pudibonderie proclamée et d’un dévergondage de fait, s’il est de tous les temps, fait coïncider aujourd’hui les extrêmes. Les féministes –il faut bien y revenir– combattent pour protéger les femmes des assauts masculins. Sous le nom de harcèlement, les manœuvres de séduction sont passibles des tribunaux. Les femmes cependant adorent être harcelées et sont mieux armées que jamais pour le faire savoir. Le perfectionnement des tissus élastiques leur permet d’exhiber de leurs appâts des échantillons de plus en plus larges et, si quelque regard appuyé ou quelque main furtive s’y portent, elles sont promptes à jouer les oies blanches.


          Mais nous étions au chapitre de l’éducation. Il n’y avait point alors d’éducation sexuelle à l’école. Non plus à la maison. Ce silence, que l’on critique aujourd’hui, me paraît fort sage. Il est de bonne coutume dans toutes les civilisations. Que les parents n’expliquent pas volontiers à leurs enfants la façon dont ils s’y sont pris pour les fabriquer est peut-être le résultat d’une règle de société. Je crois cette réserve mieux fondée: elle nous vient de nature. Quant à confier une révélation si délicate à des enseignants dont on ne sait pas –ou trop bien– ce qu’ils ont en tête, ce serait se décharger à bon compte d’une responsabilité qui, tout compte fait, n’appartient à personne. Et le sida, demanderez-vous? Et merde, vous répondrai-je.

        


        
          De l’autorité familiale, de l’autorité en général


          Ne sachant plus où nous en sommes si ce n’est que nous parlons d’éducation, le tableau serait bien incomplet si nous n’y placions la façon dont l’autorité s’exerçait à la maison. Notre petite république familiale préfigurait ce qu’allait être notre Venationale et ce qu’elle aurait dû rester: un Président prestigieux et lointain, le père, un Premier ministre aux affaires, la mère. Quand le père-président intervenait en personne, c’était la terreur. Pourtant, ni l’un ni l’autre de nos deux gouvernants n’avaient besoin de recourir aux châtiments corporels qui, alors, ne scandalisaient personne. Tout au plus s’autorisaient-ils quelques gifles, mais des plus compréhensibles, celles que l’on expédie sous l’emprise de la colère. Leur rareté était gage d’efficacité et il m’est resté en mémoire un incident d’une grande portée. À la table familiale, servie comme on sait par une bonne dévouée, celle-ci se présente pour la débarrasser des restes d’un plat. Tout fier de la trouvaille qui venait de me traverser l’esprit, «Eugénie, lançai-je, enlevez! les cochons n’en veulent plus». Papa se leva d’un bond, ce qu’il faisait rarement. Je fis de même, mais n’eus pas le temps de m’enfuir. Je fus atteint d’un coup de pied superbe et ce pied au cul authentifia le double sacrilège. J’en suis sûr, celui qui insultait la domesticité fut beaucoup plus sensible à mon père que celui qui le visait lui-même.


          Il est vrai que les parents, quels qu’ils soient, avaient alors beau jeu. L’autorité était partout visible, dans les familles, à l’école, à l’église, et au gouvernement, jusqu’au plus humble de ses fonctionnaires. L’ordre public était assuré d’évidence par des «gardiens de la paix» qui, ayant peut-être moins à faire que maintenant avec le grand banditisme, pouvaient se consacrer aux petits bandits que nous étions. Tout commis représentant l’État était craint et le savait. Aujourd’hui où guichetiers et agents de la circulation font assaut d’amabilité pour se faire pardonner le rôle qu’ils jouent, où toute entreprise travaillant pour le bien public s’excuse de la gêne qu’elle vous cause, où tout présentateur de télé vous remercie de l’attention que vous lui prêtez, on n’imagine pas la crainte vague qui habitait le client venant chercher un recommandé ou le voyageur présentant son billet au préposé à casquette. Il n’y aura bientôt plus que les agents du fisc pour accepter d’être redoutés.


          Qu’on me permette pourtant une parenthèse –je vais, me semble-t-il, de parenthèse en parenthèse– dont je ne sais si elle apporte de l’eau à mon moulin ou si elle le met à sec. Il s’agit de l’usage du bonjour. De mon temps, on ne donnait pas le bonjour au quidam. Ni même au préposé. Le faire eût été une impolitesse, obligeant le malheureux à bredouiller en réponse un nombre incalculable de bonjours propre à lui irriter les muqueuses. C’est l’inverse qui a cours désormais. Le bonjour vengeur lancé par le vendeur à l’acheteur discret est comme un cri de guerre. J’en ai vu refuser de servir avant que le sésame n’ait été prononcé.


          Que l’autorité fût partout en ce temps-là, qu’elle ne soit nulle part en ce temps-ci, il faut en voir la raison principale dans l’éducation que l’on donne aux enfants, et d’abord à l’école. L’humilité était la qualité première que l’on voulait voir aux petits et aux grands. Il convenait de modérer ses envies. Sans doute était-ce, dans un monde encore rude, nécessité vitale. Il en va maintenant à l’inverse. La facilité de l’époque semble faire de la contrainte, et exercée d’abord sur soi-même, une vieille lune. Je crois qu’il n’en va pas ainsi. Il se pourrait que la contrainte, fût-elle sans objet, soit notre condition même.

        

      


      
        Bleu paradis


        Au lycée, si l’on excepte le protestant prosélyte auquel j’ai rendu hommage, je n’avais point d’amis. Je m’en fis d’autres ailleurs.


        
          Les scouts


          Je retrouvai mon bon monde par le biais du scoutisme, lequel était alors très clairement confessionnel: catholiques les scouts de France, où nous fûmes, protestants les unionistes, laïques les éclaireurs de France. Baden-Powell était un fondateur bizarre, militaire disait-on et fort engagé dans la guerre des Boers. On l’avait, en France, accommodé à notre sauce, qui était délicieuse. Je ne crois pas possible d’imaginer une structure éducative aussi complète que celle qui en résulta. S’y mélangeaient, d’inextricable façon, pratique religieuse et civisme, discipline et amitié, débrouillardise et bricolage, émulation et charité, secourisme et insertion dans la nature, chansons et art théâtral. On y respectait l’uniforme, lequel était assez banal mais rehaussé d’insignes, badges et foulard dont le port, chic ou maladroit, permettait de distinguer l’ancien et le nouveau. La «troupe», comme l’on disait, était entraînée par une équipe de chefs qui étaient pour nous d’indépassables modèles. Assurés de l’autorité que leur conféraient leur âge et leur statut, ils étaient les guides affectueux d’une adolescence qu’ils venaient à peine de quitter. Dans cette ambiance aimable et chaleureuse, je retrouvai le cocon du collège religieux. Je m’y fis les amis qui me manquaient au lycée, et les meilleurs que j’eus jamais.

        


        
          Du sport


          Les activités scoutes, qu’on n’aurait su qualifier de sportives, étaient assez rudes. Du sport proprement dit, deux disciplines s’imposaient à la famille: le cyclisme et le football. Le foot, qui ne me plaisait guère, était la passion de mon père. Non qu’il le pratiquât lui-même, mais il se rendait chaque dimanche en banlieue de notre ville, vêtu d’un vieux cuir tout râpé, voir jouer le Stade Rennais Université Club et n’était pas le dernier à manifester enthousiasme ou colère. Je l’accompagnais parfois, par politesse car ce jeu monotone aux règles mystérieuses me rebutait. Le cyclisme était, et pour toute la famille, plus qu’une passion, une seconde nature, et la bicyclette une prothèse dont nous n’avions plus conscience. Nous étions en selle tout au long de l’année, soit pour l’utilité, soit pour l’agrément. Parfois, en été, nous gagnions le vélodrome rennais qui, le soir venu, était à la disposition des amateurs. Ceux-ci étaient rares, la piste était à nous et nous imitions les pistards, faisant du surplace pour ne pas prendre la tête du peloton ou montant dans les virages au sommet de la pente pour plonger ensuite dans une imparable accélération. Le Tour de France était le grand moment annuel. Chaque soir, dans la chaleur de l’été et faute des moyens modernes d’information alors inimaginables, nous courions au siège de L’Ouest-Éclair, journal qui affichait, écrits à la main sur de blancs panneaux, le résultat de l’étape du jour et le classement général qui en résultait.


          On nous aurait étonnés en nommant sport nos activités cyclistes. Nous n’étions pas portés à caractériser ce qui nous était aussi familier que la marche à pied. À vrai dire, la manie sportive naissante nous paraissait une sorte de maladie. Nous n’avions que mépris pour l’éducation physique, réglementairement dispensée au lycée mais à laquelle il était très facile d’échapper. Il me faut pourtant parler de deux autres exercices, dont le second prit une grande place: la natation et le nautisme. Les vacances d’été, à la mer, en fournissaient le cadre. Pourtant nos parents, sérieux, nous envoyaient à la piscine municipale de Rennes une fois par semaine. Il n’est pas de sport, pour l’appeler par son nom, plus ennuyeux que la natation. S’amuser dans l’eau, soit! faire de cet amusement une discipline, non! Hélas, le maître nageur m’avait attribué quelques dispositions et voulait les faire fructifier. Lorsque je ne parvenais pas à échapper à son attention, il me fallait accomplir, bras sur la planche et battant des pieds, d’innombrables longueurs de bassin. À la mer, les choses étaient au naturel et je dirais bien, nés le cul sur la selle, que nous l’étions aussi palmes aux pieds si je ne craignais de susciter l’image de l’engin futuriste que le savant Cosinus avait mis au point avec son électroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle –mot que nous tenions, non sans raison, pour le plus long de la langue française, le deuxième au classement, mais loin derrière, étant anticonstitutionnellement.

        


        
          Des grandes vacances


          Le savant Cosinus nous a détournés des grandes vacances, où nous étions arrivés. Elles étaient immuablement de deux mois et demi et, quand elles commençaient, nous n’en imaginions pas la fin. C’était une éternité, dont la brutale interruption, au début d’octobre, était un cauchemar. Chaque année, donc, la famille émigrait à La Baule-Le Pouliguen et s’installait dans une villa de location changeant au gré des agences. La Baule-Le Pouliguen, mon père avait là ses racines, et ses souvenirs d’enfance qu’il lui fallait, chaque année, retrouver. Mesquer, Guérande, Le Pouliguen, voilà où l’on situait nos origines, le plus lointain ancêtre, ou presque, ayant occupé les fonctions honorables d’intendant des comtes de Sesmaisons. Honorables à nos yeux, elles ne l’étaient guère aux yeux d’un Sesmaisons rencontré par la suite et qui me répondit, lorsque je lui fis part d’une coïncidence qui me semblait heureuse: «Les intendants? tous des voleurs!» Plus proche de nous fut un notaire au Pouliguen et on rappelait dans la famille que si ce tabellion avait été plus perspicace, il eût pu, pour une bouchée de pain, s’offrir la totalité du littoral pouliguennais, lequel est devenu ce qu’on voit aujourd’hui. Si Le Pouliguen était le village de mon père adolescent, le port le séparait de La Baule. Aussi, les enfants en vacances ne pouvant se passer de la plage, c’est à La Baule qu’il fallait la chercher, mais sans s’éloigner du cher Pouliguen. Le lieu de nos ébats fut donc, en toutes ces années, la plage Benoît, qui devint ensuite la portion la plus chic de cette immense baie sableuse qui court du Pouliguen à Pornichet. Nous répétions fièrement qu’elle était la plus longue de France, championne des plages comme l’invention de Cosinus l’était de notre vocabulaire.

        


        
          De la mer, des marins


          J’ai parlé de la passion que je nourrissais pour la mer et les marins. Il se peut que je l’aie héritée de mon père, mais je préfère ne pas ajouter foi à cette hypothèse, ce qui serait rapetisser une vocation que je crois personnelle. Mon père avait certes envisagé comme moi de se présenter à l’École navale, que l’on appelait alors le Borda, du nom du navire-école d’origine. Il prépara le concours chez les jésuites de Saint-Brieuc, fut jugé –ou se jugea lui-même– inapte, renonça et se fit avocat. Le goût de la mer ne l’abandonna pas et son père –c’est bien le moins qu’il se devait pour remercier son fils d’avoir troqué contre la sienne la carrière qu’il voulait– lui avait offert un voilier de plaisance baptisé, de façon érudite, Le Hic, qui fit merveille dans les régates de la baie de Loire. On n’avait pas alors de moteur à bord, on maniait la godille, ce pour quoi on louait les services d’un marin retraité, esclave de l’aviron qui suppléait le vent défaillant, entretenait le bateau et le surveillait durant l’hivernage. Mon père nous parlait souvent de son Hic et des petites croisières qu’il fit à son bord, lesquelles ne l’emmenaient guère plus loin que Houat et Hœdic. Ces deux petites îles, qui ferment au sud la baie de Quiberon, sont en effet des merveilles.


          Il nous est arrivé, à mon frère et à moi, d’évoquer le souvenir paternel sur les lieux mêmes de ce qu’il considérait comme un exploit maritime. Guy et moi étions général l’un et l’autre –oui, on y reviendra–, mon aîné ayant, comme il convient, une étoile de plus que moi sur les manches. Je commandais alors une brigade d’intervention à Saint-Malo et nous devions monter une manœuvre conjointe avec la marine. La seule consigne, ou presque, que je donnai à l’équipe épatante qui constituait mon état-major fut de situer l’exercice sur la baie de Quiberon et les îles qui l’entourent, Groix, Belle-Île, Houat, Hœdic, et de le baptiser «Archipel». Ainsi fut fait. L’été suivant, la manœuvre eut lieu. Or la hiérarchie militaire n’étant pas aussi linéaire qu’on la croit, je me trouvais alors, pour ce qui est de la préparation opérationnelle de ma brigade, sous l’autorité de mon frère, commandant notre division parachutiste. Dans ce télescopage familial, les officiers de l’état-major de Guy, pour éviter tout confusion, parlaient, quand il leur fallait me nommer, de «mon frère Claude». Le frère Guy vint donc inspecterle frère Claude, à l’occasion de ladite manœuvre. Ainsi atterrîmes-nous tous deux, en hélicoptère, sur Hœdic, au prétexte d’y contrôler quelques commandos qui y avaient débarqué. Déambulant sur l’île en treillis de combat, nous fûmes saisis par le pittoresque de la conjoncture: «Papa doit être content», dirent les deux généraux d’une même voix.


          Ce n’était pas la première fois que je me trouvais sous les ordres de Guy.Une situation semblable s’était déjà produite lorsque nous étions tous deux capitaine et servant en Indochine dans les parachutistes. Mon frère était un vétéran de cette troupe d’élite, qu’il avait rejointe en Angleterre alors que je n’y étais entré que pour partir en Extrême-Orient. Guy était le second du 8eBataillon. Une méchante affaire, en haute région tonkinoise, coûta au bataillon son patron, blessé, et une compagnie mise hors de combat. Mon frère prit le commandement du Huit. On lui dépêcha une unité pour remplacer la compagnie perdue. La mienne était en réserve à Hanoi, ce fut le renfort qu’il attendait. Cette subordination familiale, dans une opération qui eût pu être chaude, fut brève. Elle se passa à notre mutuelle satisfaction, grâce au tact dont Guy fit preuve et au respect que je portais à ses qualités de chef de guerre.

        


        
          Un bon frère


          M’étant laissé porter jusqu’à ce point, il me faut rendre hommage à la mémoire de mon frère. Il ne s’agit pas ici de ses services militaires, qui sont bien établis et ont été reconnus, mais de son comportement à mon égard. On ne peut imaginer caractères plus différents que le sien et le mien. Chef de guerre, sa carrière, des Jedburghs parachutés en France en 1944 à l’opération de Bizerte en 1961, en passant par l’Indochine et l’Algérie, est proche de celle de Bigeard, discrétion en plus. C’était un grand paresseux, qualité nécessaire aux hommes d’action: qui trop pense, jamais ne décide. Encore faut-il définir la paresse. Celle dont je parle est sélective: la paresse de mon paresseux s’exerce sur ce qui ne l’intéresse pas, qui est beaucoup. Sur le reste, qui est rare et choisi, il se donne à fond. Prenons le métier. Dans celui-ci, Guy distinguait. La partie opérationnelle était son affaire, l’administration l’ennuyait. Les commandants de compagnie ne juraient que par lui, les gens de bureau le supportaient, y étant contraints. Prenons aussi les loisirs. Il s’était entiché –retour en enfance– de vélo sportif. Commandant la Région militaire de Lyon, il partait chaque fin de semaine à l’assaut des cols alpins, dont il s’était fait un programme, suivi de quelques officiers d’état-major un peu fayots. Retraité, il s’était construit dans la peinture une seconde carrière. Faisant fructifier un talent que la famille lui connaissait, il peignait avec frénésie, peut-être un tableau par jour. À la paresse, j’ajouterai volontiers une autre qualité propre au guerrier qu’il était: l’antimilitarisme. Bigeard, pour y revenir, la possédait, au moins dans la partie spontanée de sa carrière. Mon frère aussi, qui moquait volontiers «longues capotes» ou «casques à boulons».


          Ce portait véridique permet de mieux apprécier la reconnaissance que je garde à mon aîné. Il fut, tout au long de mon parcours militaire, un guide et un soutien d’une grande attention et d’une égale bienveillance. Qu’il me prodiguât ses conseils n’est pas le principal. Il me secourut jusque dans mes extravagances. Comme on le verra sans doute plus loin, revenu en 1946 d’un premier et long séjour en Mauritanie qui m’avait tenu éloigné des combats, je fis des pieds et des mains pour y repartir aussitôt. C’était un choix quasiment infamant, alors qu’en Indochine débutait une autre guerre. Voyant mon opiniâtreté, qui avait tout pour le scandaliser, il m’aida à réaliser mon médiocre dessein. Mais les héros ne se tiennent pas pour tels. Il ne leur viendrait pas à l’idée de faire des émules. À la veille de m’embarquer pour ce deuxième séjour chez les Maures, je rencontrai mon frère, en compagnie de son dieu de l’époque, le colonel Pâris de Bollardière. Peut-être aurai-je à reparler de cet autre guerrier inclassable. Pour l’heure, déjà auréolé de gloire combattante, il me fit l’honneur –au vrai, cela eût dû me faire honte– de m’envier, moi qui allais remonter à chameau quand lui sauterait en parachute dans la rizière tonkinoise.

        


        
          Naviguer


          Avant le cher frère, c’est, je crois, à la mer que nous étions. Je pense que mon père voyait d’un bon œil son cadet s’intéresser à la navigation. Dès qu’il nous jugea en âge, il nous offrit un canoë, qu’on appelait encore indien. Avant de le mettre à la mer, nous le mîmes à la rivière, c’est-à-dire à la Vilaine. Ce petit esquif était une œuvre d’art. Construit par un artisan local, il ne pesait qu’une quinzaine de kilos, ce qui le faisait aisément maniable, et transportable par un homme seul. J’en profitai beaucoup, mon frère étant peu enclin aux besognes inutiles. Je prenais donc mon bateau sur l’épaule gauche, ma pagaie de la main droite et déambulais ainsi sur trois cents mètres de rue, jusqu’à la berge de notre rivière. Sur la pente herbeuse je faisais glisser mon engin, et embarquais. Je m’initiai alors aux subtilités de la pagaie simple, dont la double ne saurait approcher. Mon maître en cet exercice –ainsi allaient aimablement les choses– fut notre professeur de physique. Nous l’appelions Le Top, en référence à l’onomatopée qui ponctuait les travaux pratiques. Il n’avait plus l’usage que d’une jambe, l’autre ayant été, disait-on sans preuve, déglinguée à la guerre dernière. Hors le canoë –mais n’est-ce pas du même ordre? –, cet excellent homme s’efforçait de mettre à notre portée les mystères des forces invisibles: «J’appuie sur le mur, le mur appuie sur moi.»


          À la mer notre canoë m’obligea, par la pauvreté même de ses qualités nautiques, à beaucoup d’ingéniosité. C’est de voile que je veux parler, notre bateau étant gréé d’un mât court, d’un gouvernail à ficelles et d’un triangle de toile. Comme chacun le sait, c’est la navigation au plus près du vent qui fait à la fois le tourment et la joie du voileux. Quoi de plus admirable, de plus exaltant, que d’utiliser la force du vent pour progresser contre lui? Quoi de plus beau que l’effort d’un navire, quelque modeste que soit celui-ci, naviguant à 45degrés d’une bonne brise, s’inclinant et lofant à la risée, obstiné à tailler sa route dans les embruns d’un clapot bien formé? C’est à relever ce grand défi que, pour l’essentiel, s’emploient charpentiers, voiliers et gabiers.


          Il y faut des artifices dont notre petit esquif était bien démuni, soit que nos parents aient rechigné à des dépenses supplémentaires, soit que, prudents, ils aient voulu nous interdire les perspectives du grand large. C’était compter sans mon acharnement ni la complicité de ma mère. Quel est le problème? Un bateau à fond plat ne saurait naviguer à la voile qu’aux allures portantes, dont le vent arrière est la plus ordinaire. Se rapprochant du vent, il marchera… en crabe. Pour lui assurer un comportement plus digne, il faut contrarier sa dérive par une quille à la forme étudiée, dont le nôtre était totalement dépourvu. J’observai que si sa quille –car il en faut bien une, colonne vertébrale de tout objet à naviguer– n’avait aucune capacité directrice, la forme pincée de l’avant aurait pu en fournir une si, au lieu de se relever hors de l’eau comme elle le faisait naturellement, je la contraignais à s’immerger par un poids judicieusement placé. Je persuadai donc ma mère, inconsciente, je pense, du risque dont elle se faisait complice, de me coudre un gros sac qui, rempli de sable et logé dans la pointe avant, me permit enfin… de me rapprocher du vent.


          Il se peut que la description qui précède vous ait fatigués. Je ne la regrette point, la jugeant propre à sortir les ignares d’une scandaleuse ignorance. Et, pour en finir, sachez encore que, devant ma persévérance têtue et dangereuse, mon père rendit les armes. Il nous fit cadeau d’une paire de dérives latérales comme on en voit encore aux voiliers de Hollande. L’amélioration fut évidente. Elle sollicitait encore beaucoup l’attention du barreur. La perfection ne fut atteinte que de longues années après. Mon jeune frère –le voici enfin–, élève ingénieur fort ingénieux, fendit le fond du canoë, y installa un puits, et dans le puits une dérive centrale d’un excellent effet.


          Mon père, qui ne naviguait plus, entretenait sa flamme et fortifiait la mienne. Il suivait chaque année, jumelles au cou, les régates bauloises qui réunissaient les superbes bateaux de la jauge internationale, aux formes élancées, au gréement marconi dépourvu des anciennes cornes hautes, à la quille lourde, courte et gracieusement profilée. J’en rêvais le soir, bercé, pour m’endormir, dans un nid improbable que je me faisais au-dessus de l’élancement avant, sur les sacs à voile au-dessus de l’étrave. Plus tard, lorsque je fus en position de propriétaire plaisancier, je réussis, dans les intervalles que ménageait en France une carrière exotique, à passer d’un bateau à l’autre, progressant, en taille et qualité, vers l’idéal heureusement impossible. Le Corsaire fut notre premier croiseur, réussite invraisemblable d’une caisse à savon dont les aptitudes nautiques ne sont plus à vanter. Nous –c’est de ma femme et de mes enfants dont je parle ici et vous m’en excuserez– croisâmes à son bord de Bénodet à Houat. Je revois, dans le port de Palais où nous avions relâché, le regard effaré du patron d’un fort bateau dont nous étions à couple, voyant successivement émerger du rouf de notre minuscule roulotte marine papa, maman, un garçon et deux filles. À partir de cette étonnante caisse, nous réalisâmes aussi un débarquement qui eût pu se situer dans une île déserte du Pacifique Sud. Ma femme avait décidé, cet été-là, de camper, avec les trois enfants que nous avions alors. Bien que ce style de vacances me parût d’une extrême vulgarité, c’est ce que nous fîmes, et d’abord sur le continent. Vite excédés par la densité, sans cesse accrue, des clients du camping, nous prîmes une décision salvatrice. Nous embarquâmes notre bastringue sur le brave Corsaire et fîmes route vers l’île de Houat. Nous y parvînmes par un matin superbe. Nous échouâmes sur la plage de l’est, dans les senteurs d’anis et de lys sauvages que nous apportait une petite brise d’ouest. La plage était déserte, si j’excepte un couple d’amoureux discrets qui s’étaient installés dans un creux de rochers. La mer baissait encore. Nous dressâmes notre table pliante sur le sable à la limite des vagues, déjeunâmes au soleil puis, regardant la haute dune qui surplombait la plage, choisîmes l’emplacement de la tente familiale. Je mouillai le bateau, au sud de la baie, à l’abri de l’épave d’un thonier et d’un môle de pierre sèche, au droit d’une source qui nous offrait son eau. Enfin, grimpant sur la colline qui nous protégeait des vents d’ouest, j’établis sur la contrepente notre garde-robe, parmi les lys dont le parfum nous avait accueillis. Banal, direz-vous. Allez donc, un beau jour du prochain mois d’août, jeter votre ancre dans la baie que je viens d’évoquer. Vous y trouverez le salon nautique, c’était alors un paradis.Paradis breton, paradis des îles, bleu paradis.

        

      


      
        Que faire?


        Essayons de retrouver une chronologie que j’ai mise en désordre. Retour au bon vieux temps. Les choses y étaient rudes et simples. La soumission des enfants et l’autorité des parents allaient de soi. Nos parents n’avaient point besoin d’«en rajouter». Ils n’en rajoutaient pas. Je suis frappé –a posteriori– de la liberté qu’ils nous laissèrent dès que nous fûmes en mesure, ou dans l’obligation, de voler de nos propres ailes. L’indépendance, en ce qui me concerne, était prématurée. Leur mérite fut grand et leur discrétion remarquable sur le grand sujet, l’orientation professionnelle.


        
          De la vocation militaire, de mon indifférence


          La vocation militaire de mon frère aîné était, autant qu’il m’en souvienne, assurée de longue date. J’étais moins ferme dans mes choix. On sait même que je n’en voulais faire aucun, dès lors que les métiers de la mer m’étaient interdits. Quoi qu’il en soit, c’est dans les années de l’immédiat avant-guerre, soit en 1937 et 1938, qu’il faut tenter de se replacer. Les choses ayant été ce qu’on sait qu’elles furent, il nous faut oublier leur cours. Sans doute la guerre menaçait-elle. Elle ne nous inquiétait pas. Une fois de plus, il ne manquait, disait l’oncle général, pas un bouton de guêtre, la ligne Maginot était solide –ce qu’elle démontra– et l’excellence de notre armée et de ses chefs n’était, depuis 1918, plus à prouver. Quant à l’ennemi allemand, je ne me souviens pas qu’on nous l’ait peint aux vraies couleurs du nazisme.


          Ennemi redoutable ou pas, la guerre était aux portes. J’ai dit la disposition que j’estimais nécessaire pour affronter sereinement le risque majeur: sacrifice consenti une fois pour toutes, on n’y pense plus! Alors on peut, comme dans la boucherie réglée de la Grande Guerre, franchir le parapet sous le feu des mitrailleuses. Sacrifice consenti, indifférence, abandon au courant de l’heure, ma décision fut surtout paresseuse. Comme le grand frère, je préparai Saint-Cyr.


          Ce non-choix, au moment où il eut lieu, ne devait pas déplaire à ma mère. Bouillante patriote, elle voyait déjà ses deux grands sous le plumet rouge et blanc du casoar. La discrétion de mon père m’interdit de trancher, mais je pense qu’il m’eût bien vu avocat, comme lui-même l’était devenu à la suite du sien. Il me semble qu’une timide approche en fut faite. Ma mère m’emmena une fois au palais entendre plaider son mari. Si espérances il y avait, le résultat ne fut pas à leur hauteur. On défendait un automobiliste, les accidents de la route faisant alors le pain quotidien des plaideurs ordinaires. J’entendis mon père, en sa robe, discuter point par point des circonstances du sinistre routier, de la position des éclats de verre qui jonchaient la chaussée et des conclusions qu’on en pouvait tirer pour donner tort à l’un et raison à l’autre. La cause était sans doute mal choisie, j’en trouvai le soutien fort ennuyeux.

        


        
          De l’argent et de son odeur


          Comme beaucoup de bons bourgeois, mes parents avaient sur les professions des idées arrêtées. Je crois avoir relevé qu’ils manifestaient pour l’argent un certain mépris et d’autant plus facile qu’ils vivaient dans l’aisance. Mais cela peut être énoncé autrement: d’une scrupuleuse honnêteté, ils tenaient pour honteuse toute légèreté en matière de comptes. Ils étaient dans l’esprit de leur temps, où le vol le plus anodin était imputé à crime. Ils poussaient le principe au bout, confortés dans leur intransigeance par le précepte unanimement honoré: qui paie ses dettes s’enrichit. On sait ce qu’il en est aujourd’hui, comment le précepte a été retourné et l’emprunt reconnu comme la condition de l’efficacité capitaliste. Il se peut que le vieux précepte redevienne d’actualité devant les excès faramineux auxquels a conduit son oubli. Mais ce retour n’est pas certain. Devant la généralisation et l’ampleur des endettements, on discute désormais, et fort doctement, de la possibilité de leur annulation.


          Le mépris du bourgeois pour l’argent –c’est des vrais et bons bourgeois que je parle– s’étendait au commerce. Les métiers qui s’y rattachaient étaient, pour les miens, suspects, la difficulté étant dans la définition du juste profit. Le métier d’ingénieur avait sa noblesse et les trouvailles du siècle, dans leur évidente utilité, le justifiaient. Mais, pour être du bon côté, il fallait embrasser une carrière libérale. Les professions de justice et de médecine étaient les deux plus hautes, la seconde n’étant accessible qu’aux étudiants qui possédaient le grec. À côté de justice et médecine, le sacerdoce était déjà plus redouté que souhaité des parents réalistes. Le métier militaire, pour y venir enfin, restait sans doute celui qui correspondait le mieux –ne fût-ce qu’en raison des risques qu’il implique– à l’appel vague et impérieux qu’on nomme vocation. Tel était l’appel auquel mon frère répondait. Mon choix était moins affirmé.

        


        
          D’un rêve et de ses suites


          Je me trouvai pourtant, du moment où je me mis àpréparer le concours militaire, une petite passion de nature à combler le vide d’ambition où m’avait laissé mon grand dessein contrarié. De la mer au désert, il n’y a qu’un pas. Sur le calot qu’arboraient alors les cornichons –ainsi que se désignaient, j’ignore pourquoi et ne veux pas le savoir, les élèves des prépas à Saint-Cyr–, je dessinai palmiers et chameaux. Il faut se méfier des lubies enfantines. Celle-ci me mena loin. Pour l’heure, il me fallait entrer à Saint-Cyr, qui était et est toujours notre École spéciale militaire.


          Le concours clôturant l’année scolaire 1938-1939 fut, comme beaucoup d’autres mais avec plus de conséquences, perturbé par la déclaration de guerre. Celle-ci, oserai-je, me fut favorable. Mon frère et moi passâmes ensemble, pour la première fois, les épreuves écrites. Admissibles à l’oral, nous l’affrontâmes à Paris où nous avions préparé le concours. L’oral passé, nous évaluâmes nos notes. Guy avait toutes chances d’être reçu. Je n’en avais aucune. La guerre déclarée, on jugea que le besoin en jeunes officiers était pressant. Les épreuves orales furent donc interrompues et tous les admissibles déclarés admis. La promotion nouvelle fut énorme: 756 cyrards, dont je fus. J’étais un profiteur de guerre. Cette idée malsaine ne m’effleura point.

        

      

    

  


  
    


    II


    «Ils s’instruisent pour vaincre»


    
      

    


    
      À la fin de septembre de l’année 1939, je franchis à Saint-Cyr la porte de l’École. Je n’avais que 17ans. Cette situation, que l’on jugeait admirable mais que je savais grotesque, était due à une conjonction inattendue: l’ambition de mes parents, qui m’avaient mis en classe un an plus tôt que le commun des enfants, une scolarité poursuivie sans heurt, une entrée à l’école militaire précipitée par la déclaration de guerre. Pour cause de guerre encore, la promotion dont je faisais partie vit sa formation, normalement de deux ans, réduite à six mois. Le comble du ridicule fut atteint à la sortie: j’étais sous-lieutenant à 18ans.


      
        Saint-cyriens de guerre


        Passant la porte d’entrée, j’eusse pu lire, si j’avais été moins troublé, la devise sévère qui ornait son fronton: «Ils s’instruisent pour vaincre.» Je n’étais pas fier. La réputation de l’École devait sans doute à l’efficacité de cette forgerie de chefs, mais aussi –l’un ne va pas sans l’autre– à la rudesse des méthodes éducatives qu’on y appliquait.


        
          Du bahutage et comment nous y échappâmes


          Dans le dressage des jeunes –on les appelait bazars–, les anciens tenaient le premier rôle. Ils y étaient encouragés par les cadres, en une sorte de partage des tâches. Certes, les brimades n’atteignaient ni la vulgarité ni la cruauté à quoi a mené leur imitation par toutes nos grandes écoles. D’une bêtise voulue, les nôtres mettaient à l’épreuve la résistance des nouveaux et aggravaient beaucoup un régime réglementaire assez sévère. Ce «bahutage» avait un effet indirect et durable. La hiérarchie militaire officielle, qui s’exerce de grade à grade, se double d’une autre, non officielle mais aussi respectée, celle de l’ancienneté scolaire. Ainsi voit-on souvent, aux sommets de notre commandement, un camarade de promotion moins chanceux tutoyer un grand chef ou un grand chef donner du «mon ancien» à un prédécesseur moins chanceux encore.


          Or, de bahuteurs, nous n’eûmes pas. En ce mois de septembre, deux promotions quittèrent l’École en même temps: celle de nos grands anciens, au terme normal de leurs deux ans d’étude, celle de nos anciens, qui rejoignirent leurs régiments après une seule année. La première s’appelait «Marne et Verdun», la seconde «Plus grande France», noms de baptême exaltant les deux exploits des prédécesseurs: défense victorieuse de la patrie, exportation de son modèle dans nos colonies (et vlan!). Notre promotion, au cursus réduit à six mois, s’appellera, sans fantaisie, «Amitié franco-britannique». Dans les tribulations politiques et militaires qui vont suivre, nous aurons beaucoup de mal à sauvegarder un patronage devenu un temps encombrant.


          Nos instructeurs, nous voyant privés d’anciens, se firent un devoir de combler ce déficit de formation par une rigueur accrue. Le cadre lui-même de la vieille école ne prêtait pas à rire. Superbe, il était austère. De hauts bâtiments encadraient des cours pavées de pierre. De vertigineuses cages d’escalier desservaient les étages, leurs rampes de fer jalonnées de saillies propres à dissuader les derrières aventureux. Les marches, hautes, étaient renforcées de bordures métalliques qui résonnaient sous les clous des brodequins au rythme de nos galopades. C’est qu’il n’y avait, tout au long du jour et hormis le coucher, que deux attitudes possibles: assis ou courant, la marche ou l’immobilité verticale nous étant interdites. Tous les locaux où nous avions accès nous semblaient gigantesques. Dans les «études» régnait un silence d’église. Les réfectoires étaient des halls de gare. On s’y rangeait au garde-à-vous en attendant le coup de clairon –coup de langue, dit-on– nous ordonnant de nous asseoir. Nous y venions portant quart métallique, cuillère et fourchette, vaisselle personnelle qu’au sortir du repas nous touillions d’un geste bref dans un fût d’eau tiède bientôt saturé de débris infâmes. Comme la partie, importante, de l’établissement où officiaient nos cadres nous était fermée, nous ne possédions pas la topographie de l’ensemble et n’utilisions qu’une petite partie des corridors solennels qui irriguaient l’école. Le peu qui nous était accessible était impressionnant. L’un était nommé le Baraguey d’Hilliers. Je m’imaginais que Baraguey désignait le corridor lui-même, alors qu’il était partie du nom d’un maréchal d’Empire auquel le corridor était dédié. Nous empruntions souvent «le Baraguey», mais nous hâtions le pas: sur l’un et l’autre de ses murs, enfoncés dans de sombres niches, des généraux illustres, de leurs yeux morts, nous regardaient passer.


          Loin des chambrettes que l’on offre aujourd’hui aux soldats, nos dortoirs occupaient toute la longueur des étages. Une cloison médiane partageait cette vaste surface et deux sections –soit quelque trente gaillards pour chacune– y cohabitaient, de part et d’autre de la cloison. À un bout du dortoir s’alignaient, référence obsédante, les fusils de la troupe. À l’autre, des auges énormes, surmontées de robinets multiples, faisaient office de lavabos. Comme le chauffage était assuré par des poêles parcimonieusement répartis et que l’hiver de 1939 fut parmi les plus rigoureux dont on se rappelât, le fond des lavabos était souvent tapissé de glace. L’espace de chaque élève était strictement mesuré. S’y rangeait un lit de fer, surmonté d’une étagère et flanqué d’un petit bahut cubique. Le lit et l’étagère étaient, outre leurs fonctions propres, des représentations de l’ordre souverain. Dès le réveil, le lit devait être fait au carré, draps et couvertures disposés de façon à ce que les arêtes du parallélépipède soient aiguës, quitte à ce qu’au coucher on le refaçonne pour le rendre apte à sa fonction reposante. Mais cela n’était rien en comparaison de l’armoire à paquetage, si l’on peut ainsi nommer le prodigieux édifice que je vais tenter de décrire. Ladite armoire, au départ simple étagère, n’avait point de porte. En tenaient lieu quelques planchettes dont la longueur correspondait exactement à la largeur de l’étagère. L’exercice, subtil, consistait à envelopper chaque planchette d’une pièce choisie du trousseau, en veillant à ce que le tissu enveloppant, vigoureusement tendu, ne fasse aucun pli sur la planchette enveloppée; puis à placer sur l’étagère la planchette enveloppée, le ballant du tissu enveloppant étant rejeté sur l’arrière et donc invisible pour l’observateur extérieur. Pour celui-ci, la superposition des planchettes habillées constituait une surface verticale du plus heureux effet. Que le reste du paquetage s’entasse derrière cette porte factice en un désordre inévitable importait peu: tout était dans l’apparence, dont devait se satisfaire le lieutenant de service, justement appelé Vorace.

        


        
          De l’ordre…


          Il est facile de se moquer de ces artifices. Derrière une apparente stupidité, ils ressortissent à l’art, dont la vertu première est l’inutilité. Les tracasseries saint-cyriennes, de surcroît, se justifient du métier auquel elles préparent. L’ordre –je crois que nous avons déjà dit cela à propos de la contrainte– dépasse son usage. Il faut de l’ordre, celui-ci fût-il inutile. Les esprits forts, surtout s’ils sont restés impressionnés par les trouvailles des étudiants de Mai 68, se récrieront: l’ordre n’est pas un but en soi et il n’en faut accepter que le minimum nécessaire à nous maintenir au-dessus du chaos. Voire!


          Ici l’ordre primait. Qu’il préfigure ce qui nous attendait ou qu’il soit la figure d’un principe sacré, peu nous importait. Pour le pédagogue moderne, on ne saurait apprendre sans comprendre. Ici l’on apprenait et la compréhension suivait de soi. À vrai dire, cette pédagogie était celle même dont on usait avec les élèves des classes enfantines. Si je la compare à celle d’aujourd’hui, je lui trouve et du charme et de l’efficacité. Elle délimite des contrées de mystère, que l’avenir nous dévoilera. Elle permet d’agir dès maintenant, livrant des outils que l’on ne comprend pas. Allez donc expliquer aux enfants le pourquoi de l’extraction d’une racine carrée, le fondement de la règle de 3 ou celle de la preuve par 9!


          La bêtise militaire est un concept si riche que nous ne manquerons pas d’y revenir. Les militaires du XXIesiècle ne comprennent plus cela. Ceux dont je parle en vivaient. Les tracasseries de nos instructeurs étaient travaux pratiques de discipline. Scrogneugneu, j’veux pas l’savoir, voilà le b.a.-ba.

        


        
          … et de l’ordre serré


          Il est, de l’ordre militaire, une sublime mise en scène. On la nomme, et fort bien, «ordre serré». Tous les Français applaudissent, le 14juillet, sur les Champs-Élysées, la parade qu’on leur offre, spectacle joué par des corps militaires mués en corps de ballet. Cette exhibition dévalorise l’exercice. Comme Michel Mohrt l’a si bien montré dans La Campagne d’Italie, c’est à huis clos, entre nous, pour nous, qu’il prend tout son sens, qui est de n’en avoir aucun. On sait mieux aujourd’hui que rien ne résiste à l’exposition et que les choses qui nous sont chères doivent être protégées des regards. Ce n’est pas sans mauvaise conscience qu’avec vous je jacasse et que présentement je veux mettre au plus haut le ballet militaire que l’on nous faisait danser chaque samedi matin. La compagnie –quelque 100saint-cyriens– se rassemblait aux ordres d’un unique lieutenant. Nous étions armés du mousqueton. Sa taille réduite, son bois poli par l’usage, son chien arrondi propre à glisser délicieusement de l’arme-sur-l’épaule au présentez-armes, en faisaient l’outil idéal de notre jonglerie. Ces mouvements mécaniques étaient plus délicats qu’ils ne le paraissaient. Ainsi, par un raffinement que les méchants diraient machiavélique, si les gestes normaux devaient s’accompagner du claquement unique des mains sur les fûts ou les cuisses, le reposer au sol de la crosse à semelle d’acier ne devait pas s’entendre, sous peine de donner lieu à la répétition, annoncée en même temps que sa cause: «Au temps pour les crosses!»


          Mais maniement d’armes n’est pas ordre serré. Le premier est de pied ferme, le second mouvement. J’ai dit qu’un des lieutenants de la compagnie, à tour de rôle, était responsable de l’ordre serré du samedi matin. L’un d’eux y était particulièrement disposé. Il avait une voix de commandement. Celle-ci doit répondre à deux exigences. Il y faut un bel organe, voix de stentor ou, si vous ne voulez pas du Troyen, voix de Bilal, muezzin fameux de Mahomet. Le bel organe ne suffit pas. Il faut le moduler en fonction du mouvement qu’on veut obtenir des hommes. S’il s’agit de maniement d’armes, les variantes sont: «Garde-à-vous» et «Repos», «L’arme-sur-l’épaule… droite», «Présentez… armes» et «Reposez… armes», «Baïonnettes… on» et «Remettez… ettes». Pour l’ordre serré, ce sera: «En avant… marche», «Section (ou compagnie)… halte», «À gauche (ou à droite)… gauche (ou droite)», «Marquez le pas», «Demi-tour… droite (jamais gauche)», «Tête… gauche (ou droite, selon le bord où se trouve le grand chef que l’on salue ainsi)».


          L’arrêt d’une troupe emportée par l’élan peut se compliquer de multiples façons. «Section (ou compagnie)… halte», que nous venons de répertorier, est la plus ordinaire. «En ligne face à gauche (ou à droite)… halte» implique qu’aussitôt arrêtée, la troupe en colonne par trois fasse un quart de tour sur sa gauche (ou sa droite) pour se trouver non plus en colonne mais en ligne. Si, pourtant, la troupe qu’on veut arrêter marche l’arme sur l’épaule, encore faut-il lui préciser ce qu’elle doit faire, une fois arrêtée, de son arme. Pour qu’elle la garde à l’épaule, on précisera: «L’arme sur l’épaule, section (ou compagnie)… halte.» Si on ne le veut pas, on ne parlera pas de l’arme et, sans autre ordre, la troupe, aussitôt arrêtée, reposera l’arme d’elle-même, ce qui fait un assez joli mouvement. Il y a plus compliqué encore et nous touchons là le sommet de l’érudition. Imaginons une compagnie de quatre sections défilant en colonne par trois les unes derrière les autres. Retentit le commandement: «En ligne de section par trois, compagnie… halte.» La première des sections s’immobilise. La deuxième déboîte et vient s’arrêter au niveau de la première. Ainsi la troisième, enfin la quatrième. Est-ce tout? Vous avez tout faux! Puisque le chef n’a rien dit de l’arme, chaque section, tour à tour, reposera celle-ci. J’ai parlé de rangs par trois. On peut en faire par six, ou par douze. Plus les rangs sont nombreux et plus long chacun d’eux, plus difficile est de garder leur rectitude et plus encore dans les virages. Aussi bien, avant le démarrage, les constituera-t-on impeccablement, selon le commandement «À droite (ou à gauche) alignement», d’où résultera que les hommes de base (à droite ou à gauche) poseront le bras gauche sur l’épaule du copain de devant et que tous se serreront les uns contre les autres à la distance que mesurera leur coude, main posée sur la hanche.


          Est-ce tout maintenant? Que non. La soumission, consentie et heureuse, ainsi exigée de la troupe, peut amener aux extrêmes. Ainsi de ce commandement d’où tout procède: «En avant… marche.» À «En avant…», chacun doit se mettre en déséquilibre sur l’avant, attendant le «… marche» pour lancer le pied gauche. Si, distraction ou intention maligne, notre stentor tarde à jeter le «… marche» attendu, la troupe entière devrait se retrouver le nez dans la poussière. Ceci encore. Nous n’avons point assez parlé de la modulation à laquelle doit s’exercer la voix de commandement. L’ordre donné entraîne exécution immédiate. Certaines formules s’y prêtent mal. Ainsi avons-nous vu que, pour faire mettre baïonnette au canon, ce dernier devenait «…on»et que, pour la remettre au fourreau, la baïonnette se réduisait en «…ette». De façon plus générale, un commandement trop long sera partagé en deux temps, le second seul étant exécutoire. Ainsi de «L’arme sur l’épaule…» (commandement préparatoire) «…droite» (exécution). À y bien regarder, ce que, me semble-t-il, nous sommes en train de faire, il n’y a que le «Garde-à-vous» qui pose un vrai problème. Celui-ci est de taille. La solennité de l’injonction impose en effet une exécution parfaitement simultanée, aboutissant à un seul claquement de multiples talons. Pour sortir du dilemme, les solutions sont diverses. Elles en disent beaucoup sur le tempérament du crieur. Le premier choix est de concentrer autant que faire se peut les trois syllabes encombrantes en un gadavo précipité. Le deuxième –le moins élégant– sépare le «vous» du «garde à», faisant de celui-ci le préparatoire: «Garde à… vous.» Le troisième, un peu vulgaire mais efficace, est d’abandonner le «Garde à…» et de se contenter du «vous» lequel, dans une recherche excessive, devient parfois «vop».


          Fini? presque. On ne saurait quitter notre sujet sans manifester notre sympathie aux handicapés de l’ordre serré. Je veux parler de ces malheureux affligés d’une allergie totale à la marche au pas. Toute troupe compte des troupiers incapables de suivre le rythme binaire, une-deux, gauche-droite. Handicapés de nature, ces pauvres gens ne sont jamais au bon pas, en sorte qu’on voit leur tête monter et descendre à l’inverse de toutes les autres, et leurs jambes et leurs bras désaccordés des membres des camarades. Pas de remède pour ces malades. C’est en vain que vous leur expliquez que marcher consiste à lancer en même temps jambe gauche et bras droit, puis à faire à l’inverse et à sans cesse recommencer. Votre sollicitude aggrave le mal.


          Je doute que vous soyez nombreux à m’avoir suivi jusqu’à ce point. Rejoignez-nous pour le dernier tableau. Voici Stentor au centre de la cour. Rouquin, ce qu’on voit de sa chevelure sous le képi resplendit au soleil du matin. Immobile, il manie sa compagnie comme un enfant ferait de pantins mécaniques. Et celle-ci, comme un seul homme, obéit à la seconde près. Les mains claquent sur les mousquetons et le fer des souliers sur les pavés bombés. Abrutis, les types? Point du tout, et fort contents du spectacle qu’ils se donnent à eux-mêmes.

        


        
          D’un confort inattendu


          Contre toute attente, l’angoisse qui m’avait étreint lorsque je passai la porte de l’École se dissipa aussitôt qu’habillé en militaire, je pris possession, dans la chambrée, de mon petit domaine. Plus que le changement d’habit qui me faisait moine, je crois bien que c’est l’univers réglé dans lequel je fus brusquement plongé qui me procura un sentiment de sérénité que je n’avais jamais connu. Peut-être reviendrai-je sur ce que je n’ai compris que plus tard des charmes divers de la vie du soldat. Pour l’heure, la division imposée de l’espace, du temps et des activités, la rigueur de la discipline, le rang de chacun des cadres clairement affiché, et jusqu’aux changements fréquents de tenue qu’on nous imposait, tout me ravissait. Peut-être, simplement, me flattais-je de supporter mieux que beaucoup ce que tous considéraient comme une succession d’épreuves alors que j’étais, des quelques centaines de garçons que comptait notre promotion, le benjamin. Peut-être la bonne santé dont la nature m’avait gratifié me mettait-elle en meilleure position que les autres.

        


        
          D’un drame qui me troubla
et des grandes leçons qu’on en peut tirer


          Cette sérénité surprenante fut cependant troublée, mais un instant seulement, par un drame qui prit aussitôt sa place dans la formation que nos instructeurs se devaient de nous dispenser. Il me montra que tous les camarades n’étaient pas dans l’heureuse disposition où je me trouvais. Un beau matin –bien laid matin, devrais-je dire–, le lit d’un de nos camarades était vide, et béante la fenêtre voisine. Nous étions au troisième étage. On retrouva le malheureux sur le pavé, le crâne fracassé. Le capitaine commandant la compagnie, dont le rôle premier était l’éducation morale des jeunes gens confiés à sa sagacité et que nous n’avions qu’à peine entrevu, rassembla sa troupe et nous tint un discours que personne ne discuta. Notre camarade, expliqua-t-il, ne valait pas que l’on s’apitoie sur son sort; c’était un déserteur, au mieux un minable. La pédagogie était rude, nous la comprîmes aussitôt. Je ne devais pas oublier la leçon. Leçon il y avait en effet, et aux applications multiples.


          Ainsi, quelques dizaines d’années plus tard, alors que je commandais une division en Allemagne, l’ensemble des forces françaises qui y stationnaient furent confrontées, non exactement à une épidémie suicidaire, mais à de nombreuses tentatives d’autodestruction. Dans la garnison même où j’exerçais mon commandement, on retrouva –encore un matin– un pauvre conscrit accroché en l’air, les mains soudées à un câble à haute tension. La mise en scène témoignait d’une froide détermination puisqu’il avait fallu que l’homme escaladât d’abord un pylône fort élevé. Nous fûmes contraints, et moi le premier, de réfléchir aux mesures à prendre, à l’attitude à adopter, à la définition d’une «problématique» –pour user d’un mot bien laid et de forme et de sens– dans laquelle s’inscriraient ces tragédies répétées. Ma conclusion fut double et je me souvins que mon capitaine, à Saint-Cyr, s’en était tenu, ainsi qu’il le devait, à l’une seule des deux. Il importe en effet, dans le traitement de telles affaires, de distinguer deux niveaux d’action ou, si l’on veut parler moderne, deux cibles. La première est individuelle. Il va de soi que si l’on décèle, chez un pauvre homme, une tentation suicidaire, il convient de l’aider à y résister, par une bienveillante attention portée à ses tourments. La seconde cible est collective, et anonyme. Il en va ici tout autrement. Qu’attenter à sa propre vie soit usurpation du pouvoir divin, cette croyance constitue la meilleure prévention. Elle n’a plus cours, dit-on, ou est interdite d’expression. Reste à flétrir le suicide comme une conduite méprisable et l’incapacité à supporter les épreuves de la vie comme une honteuse faiblesse –pour reprendre les termes de mon capitaine. Ainsi peut-on, statistiquement, sauver quelques hommes par la rudesse de la leçon que l’on fait à tous.


          Il y a bien d’autres applications de cette irritante et nécessaire contradiction. Ainsi de la mélancolie, que l’on a tôt fait désormais de baptiser dépression, sans mesurer que la création du mot dépasse l’intention de son inventeur. Autrefois, une mélancolie excessive passait pour maladie mentale. Comme nul, alors, ne supportait de se voir classer parmi les fous, ce jugement collectif constituait une excellente prévention du trouble dont nous parlons. De nos jours, la dépression se soigne. C’est fort bien pour l’individu qui en souffre. Collectivement, la résistance au mal en diminue d’autant et la dépression prolifère. On peut étendre la recette à quelques autres maladies, toutes mentales il est vrai, telle l’addiction à la drogue, sorte de doux suicide.


          Il en va de même à la guerre, dans les traitements opposés que la hiérarchie et la communauté militaires ont appliqués jadis et appliquent désormais à ce fléau qui, toujours, attend son heure au coin du bois: la peur. De tout temps on en a fait le grand péché militaire. Or le courage, qu’on lui oppose, n’est pas exactement son contraire. Ce n’est pas la peur qui est méprisable, c’est de la laisser voir. Devant le péril, en chacun se joue une lutte intime. Le mot, discuté, de Turenne mérite d’être vrai: «Tu trembles, carcasse!» Ce regard héroïque sur soi-même au moment de l’épreuve rappelle la trilogie des Grecs. La carcasse, c’est le ventre, ses désirs insatiables dont le premier est de survivre –et ne disons-nous pas «avoir la peur au ventre»? Mais la carcasse, c’est aussi la tête; la raison qui l’habite soutient le ventre dans son souci: fuir, si la survie est à ce prix. Sur ces deux médiocres parties règne heureusement le thymos, vertu majeure aux traductions incertaines, ardeur généreuse étant la moins mauvaise. Le thymos mystérieux a imposé au soldat sa loi, faisant de l’expression de la peur la honte insupportable. Toutes les armées ont apporté tant de soin à entretenir cet interdit que l’honneur militaire va bien au-delà des grands sentiments patriotiques par lesquels on voudrait le remplacer. Or voici encore que tout change, et d’abord les mots. Il n’y a plus de peur, il y a du stress, réaction normale. Si le stress empêche d’agir, c’est une maladie qu’il faut traiter, non une faute qu’on devrait sanctionner. Mal partis, nos soldats? Le miracle est qu’ils ne sont pas dupes du médiocre tableau qu’on leur fait d’eux-mêmes. Leur comportement demeure stupidement héroïque, et ils tiennent les psys qui les observent pour de nouveaux Diafoirus.


          Si ce qu’on vient de lire paraît élucubration pédante, deux anecdotes permettront de l’illustrer. Je les tiens de mon frère, ce héros familial. Que la peur puisse être vaincue par une longue éducation ou sa honte si bien intégrée que la peur de la peur la réduise à néant, c’est l’exemple qu’en donne Bollo –j’ai tant à dire de Pâris de Bollardière qu’il vaut mieux que je réduise son nom comme le font ses amis– montant dans l’avion d’où il devait sauter. Le saut, en liaison avec l’opération d’Arnhem en 1944, était quasi désespéré: il s’agissait de faire diversion de l’opération principale, celle-ci secrète et celle-là annoncée. Aussitôt dans le zinc, Bollo s’étendit et… s’endormit. Il ne se réveilla que lorsque le largueur lui tapa sur l’épaule: «Mon commandant, on y va.» Le second récit paraîtrait inverse du premier si l’on n’y décelait que, pour les soldats normaux, c’est le confinement de la peur, non la peur elle-même, qui importe. Mon frère, donc, et son meilleur ami, dînent ensemble dans un restaurant londonien. À l’aube du lendemain ils sauteront sur la Bretagne occupée pour une mission à grand risque. Parvenus au dessert, enhardis sans doute par la bonne chère, ils se demandent l’un l’autre, et la question dévoile leur intimité: «Dis! t’as peur?» Réponse, dans un grand éclat de rire: «Et comment!»

        


        
          De la devise saint-cyrienne et de l’aimable
façon qu’on a de la contourner


          Je n’avais guère prêté attention, y arrivant, à l’austère devise qui figure au fronton de l’École: «Ils s’instruisent pour vaincre.» Je ne fus pas longtemps avant de ressentir l’imparable malignité qu’elle exprimait et dont je devais beaucoup souffrir. Il me fallut, pour remettre à sa juste place l’orgueilleux précepte, de sérieuses réflexions et une longue pratique. Si, en effet, vaincre au combat peut s’apprendre, il faut se donner tout entier à la tâche, le mauvais élève est un traître. Nos instructeurs, dans les exercices qu’ils dirigeaient, ne manquaient pas de jouer de cette corde. Ils présentaient les figures de combat qu’ils soumettaient à notre jugement comme autant de problèmes mathématiques dont la solution ne souffrait pas discussion. Le malchanceux qui se fourvoyait était l’assassin de ses propres soldats, sort funeste auquel nous nous voyions promis.


          Je mis longtemps, ai-je dit, à me relever de cette culpabilisation sournoise. Ceci fait, et dès le début de ma carrière, je m’attachai à la contredire. Il y eut en effet de fréquentes occurrences où je dus moi-même instruire les autres dans notre curieuse discipline. Les malheureuses expériences que j’avais moi-même vécues et qui se renouvelèrent ensuite à l’École supérieure de guerre –titre bien franc, on en conviendra– et à l’Institut des hautes études de Défense nationale m’amenèrent à ne point les répéter devant mes élèves. Ainsi, chargé de former des officiers alors qu’à Saint-Louis du Sénégal nous rêvions de libérer la France, avais-je rédigé un catéchisme fort bref que j’avais pompeusement intitulé «Les seuls principes immuables du combat». Je regrette beaucoup de ne pas en avoir gardé trace écrite, mais c’est plus nostalgie que souci de vérité. Je sais bien que, quelque réduites et pertinentes qu’elles soient, les règles de la victoire valent pour l’un et l’autre partis, chacun d’eux se trouvant dans la situation de l’arroseur arrosé. Clausewitz lui-même, grand pourfendeur de principes, tenait ceux de la guerre pour billevesées jusqu’à en faire, en préface de Vom Kriege, une satire des plus plaisantes.


          De là suit que l’aporie qui fonde la tactique se résout, le plus souvent et non sans justesse, par la primauté de la décision sur la réflexion. Dans l’urgence, la volonté brutale impose silence à l’intelligence bavarde. Ainsi se justifie le culte que l’on rend, dans toutes les armées du monde, au personnage du chef, représentant éminent de la bêtise militaire, sainte bêtise que nous avons déjà évoquée –peut-être même à plusieurs reprises, elle le mérite bien. Notre École de guerre, pourtant, a fait d’énormes efforts, et sans cesse renouvelés, pour bâtir une méthode de raisonnement susceptible d’aider le décideur dans sa tâche impossible. Lorsque j’y fus étudiant, il me fallut, comme mes camarades, décortiquer les situations proposées et analyser l’un après l’autre ce qu’on nommait facteurs de décision. Ce long travail achevé, on imaginait la décision prise au moins évidente. Il n’en était rien. Le bon élève au bout de sa peine n’était pas beaucoup plus avancé que le paresseux confiant dans la qualité de son pifomètre. L’apparition de l’informatique a fait renaître un espoir toujours déçu. Las! la bêtise incommensurable de l’ordinateur dut s’incliner devant la bêtise militaire et le chef qui l’exerce, seul capable de l’acte indéfinissable qu’on appelle décision.


          Voilà que je me suis encore égaré. Revenons au présent, qui est à Saint-Cyr et à un petit niveau –encore que les qualités dont le caporal doit faire preuve dans l’action soient identiques à celles dont s’enorgueillit le général d’armée. Je fus sauvé du désespoir qui me guettait par une découverte que je fis assez vite. Parmi les traditions saint-cyriennes, dont j’ai dit la force, il en est une que, dès que je la perçus, je tins pour la meilleure. Elle était l’antidote qu’il me fallait aux recherches studieuses auxquelles nos instructeurs prétendaient réduire l’art de la guerre. De façon tacite mais évidente, notre véritable ennemi était l’intellectualisme. Cette saine disposition s’illustrait de cent façons. Des programmes qui leur étaient imposés, les élèves faisaient deux paquets, nommés «pompe» pour l’un, «mili» pour l’autre. La pompe, soit les matières théoriques et la mémorisation des innombrables règlements, était vouée aux gémonies. On affublait du sobriquet de brutes pompières les camarades qui s’y adonnaient sans discernement. Le second paquet, instruction proprement militaire, était moins méprisé. J’eus vite fait de l’inclure dans mon mépris personnel, peut-être plus méprisant encore que le premier. Si les brutes pompières étaient vilipendées, on exaltait les cancres. On nommait ceux-ci «fines», appellation obscure. Sur les fines régnait le «Père Système» –allez encore savoir pourquoi–, roi des cancres entré à l’École au dernier rang et qu’ailleurs on appelle, je crois, «culot».


          La vigoureuse santé des saint-cyriens allait jusqu’à leur faire détester l’École elle-même. On la considérait comme un bagne et aspirait à la fin des études comme à une libération. Le chant le plus apprécié était une sorte de cantique, propice aux accords faciles dont les jeunes mâles raffolent. On l’appelait «pékin de bahut», expression qui se comprend aisément si l’on sait que bahut désigne l’École et que pékin signifie fin et disparition. Ainsi le puni est-il pékin de sortie et tous les élèves, au bout de leurs études, pékins de bahut. Avec le recul qui me permet aujourd’hui les comparaisons que je ne cesse de vous proposer, cette aspiration à l’exercice du vrai métier est à l’inverse de l’inappétence des jeunes gens de maintenant qui, nantis de leurs diplômes, le plus souvent commerçants, rechignent à y entrer, se donnant une année sabbatique avant de plonger dans la tourmente stérile des affaires.


          Je découvris, avec un égal intérêt, une autre caractéristique, peut-être plus discrète, de l’éthique saint-cyrienne. Celle-ci claudique entre deux principes antinomiques: d’un côté la gloire de la victoire, dont Napoléon est le Commandeur, de l’autre le sacrifice. Je ne fus pas toujours insensible aux lauriers de la gloire. Mais à Saint-Cyr, ce ne fut pas sur ce versant de notre éthique que je campai, mais sur l’autre. La perspective du sacrifice me ravissait. On le célébrait ici à l’égal de la gloire. On citait peu le Serment de 14, mais chacun le connaissait et une promotion de l’entre-deux-guerres en avait fait son parrainage. Que des jeunes gens, dans la situation où nous-mêmes étions, se soient engagés à monter à leur premier assaut casoar en tête et mains gantées de blanc me paraissait héroïsme sublime. Dans la même veine, un monument érigé dans la plus vaste cour honorait la mémoire de Pol Lapeyre, saint-cyrien qui, plutôt que de se rendre aux hordes d’Abd el-Krim, avait fait exploser son poste avec ce qu’il contenait de survivants. Ainsi n’étais-je pas seul, je le voyais ici, à accorder plus de prix au sacrifice qu’à la victoire. Sorti de l’École, je devais constater, et non sans soulagement, que toute notre armée était marquée par ce vertueux penchant. Il n’est, je crois, aucun de ses différents corps qui n’ait choisi, pour en tirer fierté, de commémorer, année après année, une défaite honorable. Les chasseurs ont leur Sidi Brahim, les légionnaires leur Camerone, les coloniaux leur Bazeilles, et tous admirent leurs anciens non pour avoir vaincu mais pour avoir dignement succombé. Je ne méconnais pas ce qu’on peut opposer à ces comportements. Ils sont au rebours du sens commun. Les Allemands le savent, experts en stratégie. Les Français font plus grand cas de l’honneur militaire, lequel toujours se paie d’une diminution de l’efficacité.

        


        
          De l’amphi garnison


          L’amphi garnison, dont le nom suggère une formalité bénigne, est le moment d’un choix de grande conséquence. Il se tient peu de jours avant le pékin de bahut dont nous avons parlé. Là encore, l’argot saint-cyrien s’est répandu hors nos murs et chacun sait ce dont il s’agit: le choix que fait l’élève sortant, non tant de la garnison qu’il souhaite rejoindre que de l’«arme» qui a sa préférence. Arme ne s’entend pas ici en son sens ordinaire. Du moins celui-ci est-il étendu à la partie du corps militaire qui la sert. Le char, remplaçant désormais le cheval, fait la cavalerie, l’explosif le génie, le pied l’infanterie, le canon l’artillerie. Choisissant son arme, c’est son avenir professionnel que l’élève dessine. Selon l’ordre du classement, le major a l’embarras du choix, le dernier n’en a aucun. J’ai dit la passion nouvelle que je m’étais inventée, dont le désert et ses chameaux étaient l’objet. Bien que la guerre doive en retarder l’échéance, le meilleur moyen de satisfaire un jour cette vocation nouvelle était de choisir, s’il se pouvait, les Troupes coloniales. Cette arme-là était à part. Sa spécificité était moins combattante que géographique. Si on en était, on servait «à la colonie». Ladite colonie ne suffisant pas à occuper les coloniaux, ceux-ci avaient envahi le corps de bataille et leurs régiments, en métropole, constituaient des divisons prêtes à défendre notre sol, divisions dans lesquelles se mêlaient fantassins, blindés, artilleurs. Si la logique de la Coloniale n’était pas claire, sa valeur l’était et les candidats –en dépit, ou à cause, de sa réputation d’arme des mauvais garçons– se pressaient au portillon. J’eus la chance de franchir celui-ci et me retrouvai porteur de l’ancre de marine.

        

      


      
        Coloniaux et colonisés


        C’est le 20mars 1940 que la promotion Amitié franco-britannique quitta Saint-Cyr. Aucune autre promotion ne devait revenir dans les murs du vieux bahut. France à demi occupée, l’École se repliera à Aix-en-Provence. Elle disparaîtra en 1942, lorsque les Allemands y furent, pour ne ressusciter qu’à la Libération, mais dans les landes bretonnes de Coëtquidan. Entre-temps, les vieux bâtiments saint-cyriens avaient été mis en ruine… par les Américains. On les reconstruisit pourtant, mais ils n’hébergent plus qu’un lycée militaire.


        
          Des tirailleurs


          Sous-lieutenant tout frais, je rejoignis le camp de Souges, non loin de Bordeaux. On y recevait les Noirs africains venant de leur continent au secours de la patrie, comme leurs pères l’avaient fait à la guerre précédente. Ainsi me trouvai-je, tout bête que j’étais, à la tête de quelques centaines d’hommes, gens de savanes et de forêts dont je devais, me dit-on, faire des tirailleurs. On appelait ceux-ci sénégalais, fort improprement mais en souvenir des débuts de nos campagnes africaines, parties de Dakar et de Saint-Louis du Sénégal. Je fus aidé dans cette tâche surhumaine par un énorme sergent nommé Coulibaly. Ce patronyme est, chez les gens du Soudan français –ainsi qu’on nommait alors ce qui est aujourd’hui le Mali–, des plus usités. Les Coulibaly y sont comme nos Durand, au point que pour les sans-façons, tous les tirailleurs sont des «coulibalys». Nos Sénégalaisétaient pourtant fort divers et il me fallut du temps pour distinguer Ouolofs, Sérères, Toucouleurs, Soninkés, Peuhls, Bambaras, Mossis, Bobos, Baoulés, Dioulas, Mandingues, Soussous et j’en passe davantage que je n’en ai cité. Certes, le teint permet de séparer. On dit qu’il n’y a pas de chevaux noirs. Les Ouolofs le sont, nègres absolus –constatation que Léopold Sédar Senghor, apôtre de la négritude, ne désavouerait pas–, alors que les Peuhls ont la peau joliment cuivrée. De façon plus précise, les cicatrices qui ornent les visages sont marques de fabrique. Celles que se font les Mossis sont les plus voyantes, celles des Toucouleurs et des Ouolofs les plus discrètes. Chacune de ces tribus –races, disions-nous, quand eux disaient nations– a son dialecte. Il fallut simplifier. Nos anciens choisirent l’idiome des Bambaras et l’on tentait, à côté du français dont on dispensait l’enseignement, de l’imposer à tous.


          Ce que j’en dis maintenant, j’en étais alors tout à fait ignorant. On imagine mon embarras devant cette masse exotique dont on me donnait la charge et qu’il fallait diviser en paquets maîtrisables, habiller de vêtements pour eux incommodes, dont la bande molletière était le plus redoutable. La chaussure ne l’était guère moins. Ces va-nu-pieds le sont au sens propre. Allant chez eux pieds nus, ils les ont plats. L’intendance avait donc conçu à leur usage des brodequins quasi orthopédiques dont la semelle offrait la même platitude.


          Une fois dégrossis, nos Sénégalais de toutes origines étaient constitués en bataillons dont, en ce printemps de 1940, on ne savait pas encore le besoin pressant qu’on en aurait bientôt. Ayant découvert les tirailleurs, il me fallut découvrir les cadres du bataillon, que je ne connaissais guère plus et qu’on disait «européens», dénomination qui, si nous en avions le temps, donnerait elle-même à penser. Ces Européens étaient divers aussi. La majorité des officiers étaient des réservistes mobilisés et beaucoup avaient une grande expérience de la colonie. J’écoutai, bouche bée, tel de ceux-ci, grand nom de France au demeurant, me parler avec émotion des Saras –peuplade du Sud tchadien que je n’ai pas, tout à l’heure, nommée–, gens superbes et guerriers redoutés. Il les avaient administrés et avaient de leurs coutumes une connaissance à faire pâlir d’envie nos modernes sociologues. J’admirai l’aisance avec laquelle un vieux capitaine pratiquait le «petit nègre», qu’on appellerait plus justement «petit français». Par ce langage simplifié, agrémenté de voyelles terminales aiguës, il se faisait fort bien entendre de nos hommes. Enfin, dans la meilleure tradition des troupes de marine, quelques sous-officiers, d’active ceux-ci, entreprirent, avec l’autorité et la bienveillance qu’autorisait leur ancienneté, et tacitement il va de soi, de parfaire mon éducation militaire. Leur sollicitude s’appliquait à de nombreux domaines, le moindre n’étant pas les libations de popote, qu’il me fallut apprendre à maîtriser.


          Cette initiation, bien éloignée de celle dont j’avais été, à l’École, l’objet, fut un retournement. J’en oubliai presque la première, tant ces nouveautés, à l’utilité évidente, suffisaient à accaparer mon esprit. Ainsi, et ce fut heureux, mes pensées sacrificielles, efficaces pour ce qui est de congédier la peur mais dangereuses pour les gens que l’on commande au feu, furent évacuées lorsque se rapprocha la perspective du combat. Peut-être, plus simplement, en vins-je à considérer qu’il me fallait me bien comporter et, sans plus ratiociner, mettre toutes mes forces à «vaincre», au moins à mon modeste échelon. Commander une section d’une trentaine d’hommes, âgé que j’étais de dix-huit printemps, était sans doute une position cocasse. Il me fallait y faire face.

        


        
          À l’école d’un cabo-chef


          Je fus aidé, ici encore, par un homme des plus simples, portant les galons, de laine et d’or, de caporal-chef. Sa chefferie le mettait au-dessus du caporal et au-dessous du sergent. Il faut ici préciser que cette hiérarchie authentifiée par les galons était contrariée par une autre. D’ordre racial, les gens de maintenant la diront raciste et colonialiste. Le caporal-chef était blanc, qualité indiscutable qui le mettait au-dessus de tout Noir, celui-ci fût-il sergent. Je ne suis plus très sûr de la généralité du principe que je viens de poser, mais je suis certain que c’est ainsi qu’allaient les choses, que le caporal-chef était, dans la section, mon auxiliaire direct et que nul n’y trouvait à redire. Un trajet en train, que nous eûmes par la suite à effectuer, illustrera la situation.


          Le convoi ferroviaire ne comportait pas de voitures pour voyageurs et seulement des wagons à bestiaux, dont on usait alors pour transporter les troupes –chevaux en long: 8, hommes: 40. Mais le wagon de queue comportait une vigie, édicule métallique d’où quelque préposé pouvait accompagner, si on le jugeait nécessaire, la marche du convoi. Le caporal-chef et moi devions nous isoler de la troupe noire, le prestige de la race l’exigeait. Ainsi voyageâmes-nous fraternellement serrés dans la guérite ferraillante, avec grand inconfort mais notre dignité sauvegardée.


          C’est au mois de juin que nous montâmes en ligne, si l’on peut ainsi dire d’un front qui, rompu, n’existait plus et que le haut commandement s’efforçait de rétablir de cours d’eau en cours d’eau. Le nôtre fut la Dordogne, où notre bataillon prit position, en une dernière tentative, prudemment reculée, pour arrêter l’avance allemande. Le front à tenir excédait de beaucoup les possibilités que le règlement attribuait à un bataillon et ma section fut chargée de défendre un pont franchissant la rivière au droit d’un charmant village. N’ayant de voisin visible ni d’un côté ni de l’autre, ma responsabilité me parut immense. J’étais décidé à l’assumer. Je n’affirmerai pas que le caporal-chef, alter ego ai-je dit et homme de sens, partageât ma détermination. Je rassure tout de suite le lecteur: l’ennemi ne vint pas tâter notre dispositif. Mais celui-ci fut établi selon les règles scolaires. Le pont était de petite taille mais suspendu, et je n’avais les moyens ni de le dépendre ni de le faire sauter. J’entrepris de déposer les poutres du tablier, travail qui n’excédait pas les forces de mes trente Africains. Quand il comprit ce que j’avais décidé de faire, le maire du village tenta de s’interposer. Il fit valoir au gamin que j’étais que la guerre était perdue et que sauver l’honneur ne valait pas la destruction de son village, promise par la stupide résistance que je préparais. J’étais jeune il est vrai. Face au maire et sans la moindre hésitation, je sortis de son étui le pistolet que je portais au ceinturon et, l’en menaçant, lui déclarai que la mission que j’avais reçue serait accomplie, quoi qu’il en coûte à son charmant village. Telle fut, dans cette malheureuse campagne, la seule occasion que j’eus de mettre l’arme au poing.

        


        
          De l’armistice, de ce qui s’ensuivit


          Le maire n’avait pas tort, la guerre était perdue. L’armistice fut signé peu de jours après et notre bataillon prit ses quartiers d’été dans un gros bourg dont le nom n’eût pu être mieux choisi: Nègrepelisse. C’est là que nous vécûmes la période bouleversante qui suivit l’armistice. Je la rapporte ici car je la crois exemplaire dans sa complexité. Aussitôt qu’ils connurent la triste décision, les officiers du bataillon se trouvèrent d’accord, sans même que le sujet ait été discuté, pour continuer la lutte, le premier moyen pour ce faire étant de gagner l’Angleterre. Je sus, petit dernier qui n’y comprenait goutte, qu’on se préoccupait d’un avion. Je me ralliai, on s’en doute, à l’opinion générale. Ce ne fut pas sans mauvaise conscience: on ne parlait pas des sous-officiers, mais, surtout, la perspective d’abandonner –je ne savais à quel sort– mes braves Sénégalais me chagrinait beaucoup. Vint Mers el-Kébir. On ne parla plus du projet, ni même de son abandon. On ne parla plus de rien.


          Dans ce non-espoir où nous étions désormais, les choses prirent, à mon sens, mauvaise tournure. Du moins est-ce ainsi que je les juge maintenant, alors qu’à l’époque je me contentai de les vivre dans un malaise vague. Je préfère aujourd’hui, avec un peu d’indulgence, voir dans la frénésie qui s’empara des cadres de notre bataillon une forme de défi. On ne saurait expliquer autrement les beuveries tonitruantes dont résonnèrent les bistrots du village, ou les défilés montés qui animèrent la rue principale de Nègrepelisse. Je ne me souviens pas que les villageois s’en soient tant offusqués. La honte m’en habite encore.

        

      


      
        Saint-Cyr en provence


        Pris entre le désir de raconter non moi-même, mais les gens et les choses qu’une très longue vie m’a amené à voir, et la nécessité de rattacher ceux-ci à la route que j’ai suivie, je saute d’un pied sur l’autre et m’en excuse auprès du lecteur, qui pourrait attraper le tournis. Il me faut donc évoquer les décisions prises par le commandement pour la scolarité des saint-cyriens, le retour de notre promotion à l’École repliée à Aix-en-Provence pour compléter une instruction interrompue, et ceci en deux portions, la seconde, dont j’étais, devant patienter six mois en attente.


        
          De la Tunisie et des Sénégalais dont je m’y entichai


          C’est en Tunisie que je patientai, au sein d’un régiment lui aussi fait de Sénégalais. Au cours de ce séjour, je me pris de passion pour mes tirailleurs. Pour les jeunes gens de mon âge et de cette époque, tout était prétexte à se passionner. J’ai parlé de la mer et du substitut saharien que j’imaginai à celle-ci. En attendant la réalisation de ce nouveau rêve, c’est des Sénégalais que je m’entichai. On me cherchera noise, au motif de paternalisme, pour ce sentiment affectueux que je ressentis pour eux. Je ne récuse pas le constat, mais ne m’en repens guère. C’est qu’à ce paternalisme les paternés répondaient par une inclination symétrique, réciprocité absolvante.


          Je m’instruisis avec conscience des races dont j’ai dit la diversité. J’observai ce qui différenciait les musulmans d’entre eux et les autres. Ces autres-là se partageaient eux-mêmes en catholiques et animistes, ce dernier terme, fort imprécis, recouvrant des croyances incertaines allant du rien du tout à la soumission aux forces telluriques. Je méditai sur les difficultés que nous faisaient les musulmans et les facilités que nous avions à commander ceux qui ne l’étaient pas. Je me plongeai dans l’étude du bambara, dialecte dont la simplicité m’enchanta, comme l’accueil enthousiaste que firent mes tirailleurs à mes premiers essais. Bref, nous nous aimions, et dans la joie. «Ah! lieutenant-là toujours rigoler, ça bon!» lançaient les enthousiastes.

        


        
          Du cauchemar militaire et de l’expérience que j’en fis


          Cette bonne entente fut brutalement rompue par un petit drame, que je ressentis comme un échec personnel. Je savais, par les anciens qui en avaient la pratique, que la troupe noire était sujette à des emballements redoutables. Il arrivait que les tirailleurs se regroupent, et comme un seul homme, pour protester contre un régime qui, soudain, leur paraissait mauvais, ou une injustice dont ils se jugeaient victimes. L’expression la plus courante de leur colère était passive: ils refusaient leur repas, faisant, à la manière deleurs émules modernes, la grève de la faim. Grève brève le plus souvent, car on savait que la manifestation devait être traitée sans retard. Celle à laquelle nous fûmes confrontés fut plus grave que le simple jeûne de protestation.


          Le régiment, qui garnisonnait sur les hauts de Bizerte, devait, ce matin-là, partir au camp. Lorsqu’à l’aube je rejoignis la chambrée de ma section pour en vérifier les préparatifs, un étrange silence régnait dans la cour du casernement, le bâtiment de la compagnie, la chambre de la section. Pas un homme ne s’affairait, comme on s’y serait attendu, dans le joyeux charivari d’un départ en campagne. J’entrai dans la chambrée. Tous les lits étaient occupés par des gisants, noirs, éveillés, muets. Je compris aussitôt ce qu’on voulait que j’entende. Devant cette insubordination collective, je ressentis plus de tristesse que de colère. Je me devais pourtant d’agir. Je m’adressai, au hasard, à l’un des faux dormeurs. Celui-ci se leva lentement et se mit dans un garde-à-vous nonchalant. En un réflexe que j’eus dû retenir, je le giflai. J’entendis une sorte de grondement sourdre des paillasses. Au giflé impassible je demandai la raison de ce refus de service. Il voulut bien m’expliquer qu’il n’avait rien à me dire, que ce n’était pas mon affaire, que c’était celle du colonel et que c’était à lui, et en personne, que l’on voulait parler. Je n’avais qu’un recours, la retraite. Je ne crois pas qu’elle fut très digne.


          Le cantonnement toujours figé dans une immobilité silencieuse, les cadres se consultèrent sans doute, à des échelons supérieurs au mien. Le colonel fut informé. On annonça sa venue dans la matinée même. Lorsqu’il rejoignit le quartier, il se trouva devant une foule militairement ignoble, non boutonnée, molletières traînantes, et rassemblée sans ordre. Ainsi prenait corps, sous mes yeux incrédules, le cauchemar exemplaire du chef galonné: par mutinerie, rébellion, refus d’obéissance, toutes les conventions sans l’acceptation desquelles il n’y a plus d’armée sont en un instant balayées, et montrées toute nues en leur absurdité. En un lâche soulagement, je me réjouissais de ce qu’il appartînt au colonel de nous sortir du cauchemar. Je ne me souviens plus des détails de la tractation sacrilège, ni de ce que les tirailleurs voulaient, ni de ce qu’on leur accorda. La vie reprit son cours, dans ses règles aussitôt restaurées. Le lendemain, le régiment partit en manœuvre, comme si de rien n’avait été. À mes yeux, il en avait pourtant été de beaucoup. Le paternalisme que je pratiquais sans le savoir m’apparut duperie. Je ne m’y laisserais plus aller. Ce me fut encore un paradis perdu.


          C’est aussi de ce temps de manœuvres que je daterai le peu de goût que j’ai pour notre Afrique du Nord où, je vous le rappelle, nous étions, et les Tunisiens, Algériens, Marocains qui l’habitent. Cette prévention fut renforcée, quelques années plus tard, par le sentiment inverse que je devais nourrir pour d’autres musulmans, nomades et maures ceux-là, avec lesquels les gens du Nord ne sauraient être comparés. Sans doute le jugement négatif que je portais alors sur le pays et ses habitants était-il peu étayé. Aussi ne chercherai-je pas à le détailler, ce qui, au demeurant, serait bien impoli.

        


        
          Des redoublants, des affres qu’ils eussent dû ressentir


          Le cours des événements, comme je l’ai dit, ramena à Aix-en-Provence, en notre École déplacée, une promotion estimée trop légèrement instruite. La période où se situe ce petit intermède m’oblige à vous en entretenir: mars à septembre1941. Depuis l’armistice de juin40, l’histoire avait marché son train et divisé les Français. La division eût pu être bénigne –quelques juifs, quelques aristocrates et les pêcheurs de l’île de Sein, dit de Gaulle de ses premiers fidèles. Elle fut de grande conséquence. J’ai dit la décision spontanée des cadres du bataillon où je servais alors, désireux de continuer la lutte à partir de l’Angleterre, et son abandon après la tragédie maritime de Mers el-Kébir. De cela on peut déduire que le choix des uns et des autres, continuer la lutte ou l’interrompre, tint, pour la plupart, à la position géographique où ils étaient et aux opportunités dont ils purent se saisir. Dans la compétition de Gaulle-Pétain, ceci dit pour simplifier, tel, se trouvant en Bretagne, s’embarqua vite fait pour l’Angleterre, tel, au centre de la France, n’eut pas l’idée de bouger. Tel, servant au Sénégal –où se produisit le fiasco gaullien–, y resta, pétainiste ou vichyste si on l’avait forcé à se déclarer, tel, au Gabon ou au Tchad, suivit Leclerc au combat continué. Ceci n’est pas dit pour minimiser ni le choix volontaire de quelques héros dont les marins de Sein sont le beau modèle, ni les actions exemplaires de ceux qui, portés vers de Gaulle par la pesanteur des choses, firent glorieuse campagne dans les rangs des Forces françaises libres. La balance ainsi équilibrée, le problème demeure de la conviction des gens des deux camps, convictions initiales, rares, convictions subies ou imposées, les plus nombreuses. Sans doute ai-je été victime de celles-ci, qu’il faut soupeser avec délicatesse.


          À Aix-en-Provence, maréchalistes nous étions en ces mois du printemps de 1941. Mais maréchalistes revanchards, fermement orientés en cette direction par les cadres de l’École. Nous avions été mauvais. Il nous fallait être bons. Ainsi apprîmes-nous ce que nous avions négligé des formes nouvelles du combat, motorisé, blindé, dynamique, moderne quoi! Lorsque ces modernes études furent achevées, et pour échapper au contrôle strict que faisaient de notre armée d’armistice les Allemands, la quasi-totalité de la promotion fut affectée outre-mer, de l’Afrique à l’Extrême-Orient. Tout cela, quoi qu’on en dise, est clair et certain. Tout aussi certaine, mais moins claire, est l’opposition haineuse à laquelle se résuma le jugement que nous en fîmes. De Gaulle et les siens nous étaient présentés comme des traîtres, au mieux des arrivistes sans scrupules, reniant les clauses d’un armistice dûment signé et dès lors parfaitement conforme aux lois de la guerre que les vaincus devaient respecter. Que nous ayons accepté aussi facilement cette fable, que nous ayons pu à la fois vilipender les FFL et préparer une revanche légale a de quoi surprendre. On continue, livre après livre, de reprendre sans relâche la discussion: fallait-il signer l’armistice ou pouvions-nous continuer, d’un seul élan, la guerre? Vaine question pour les jeunes écervelés que nous étions –aussi écervelés, au demeurant, étaient ceux d’en face. Pour les gens de cette sorte, tout est sentiment.


          Je garde pourtant, de cette période étrange dont l’étrangeté ne nous apparaissait pas, deux regrets. Le premier, fort général, est de ne pas avoir trouvé, à ce moment-là et plus encore dans les deux ou trois années qui suivirent jusqu’à la fusion des deux armées françaises, quelqu’un de mes anciens –dont j’ai dit le prestige dont ils jouissent entre saint-cyriens– pour me faire la leçon. Celui-ci eût pu me faire comprendre la relativité des jugements, la disponibilité attentive que celle-ci commande, la méfiance que doit inspirer le militant, quelle que soit sa paroisse. Le second regret me point bien davantage. Mes parents, rennais, résidaient en zone occupée quand mon frère et moi étions à Aix. Ils se donnèrent beaucoup de peine pour, l’un après l’autre, nous rendre visite en cette Provence pour eux bizarre. Il va de soi –du moins ce fut ainsi– que, au contact de l’occupant, ils étaient plus gaullistes que maréchalistes. Ils trouvèrent leurs fils dans la disposition inverse et, horreur, les incitant à changer d’opinion. Autant ma conduite me met le rouge au front, autant j’admire le calme avec lequel «les parents» accueillirent les remontrances indignes de leurs enfants. Tout cela n’eut qu’un temps. Guy, l’aîné, devait rejoindre Londres pour être parachuté en Bretagne lors du débarquement allié de juin44. Te absolvo.

        


        
          De Pétain et de Gaulle, de l’armée, de la politique…


          Ceci dit sur les sentiments, et la geste gaullienne étant bien établie, il est opportun, mais encore dangereux, de porter sur le gaullisme et le pétainisme un regard froid. Courageux nous sommes, dressons donc un bilan objectif de ce que dirent et firent et l’un et l’autre des deux héros.


          Charles de Gaulle, saint-cyrien de la promotion 1912, prisonnier, à son grand dam, durant notre Grande Guerre, n’est pas un militaire ordinaire. Il n’est même pas militaire pour deux ronds, si l’on excepte une certaine gouaille qu’heureusement il n’a jamais voulu abandonner. La sympathie ne dure qu’à être partagée. Entre de Gaulle et l’armée dont il provenait, elle ne le fut jamais. Le point de clivage, ici, est dans le rapport à la politique. Non la grande politique où le Général fut un maître dès qu’il fut aux affaires, mais la petite, que Malraux disait politicienne. Avec celle-ci, de Gaulle se commit dès l’entre-deux-guerres, dans le but, certes louable, de faire admettre ses idées sur la guerre qui s’annonçait. Ses écrits sur l’armée professionnelle, le métier des armes, l’histoire militaire de la France sont superbes. Quant aux théories qu’il défendit, en même temps que quelques autres Français, sur l’emploi des blindés, les Allemands nous ont prouvé qu’elles étaient excellentes. Mais littérature comme politique ne faisaient pas bon ménage avec le milieu militaire de ce temps.


          C’est à réparer cette mésentente que les jeunes loups de l’époque actuelle s’évertuent. Je trouve ces loups bien moutonniers. La Grande Muette ne leur convient pas. Son mutisme était d’un ascétisme exemplaire. Ils le jugent humiliant, estimant qu’il suffit que des sottises soient écrites pour devenir subtilités. Médias aidant, le caquetage et l’exposition publique des petites idées de chacun auraient dû les détourner de s’y jeter aussi. Ils y mêlent leur caquet, y exhibent leur image. L’austère grandeur de l’armée se dissout dans le m’as-tu-vu.


          Il en va de la politique comme de la littérature, et avec de meilleurs arguments. L’armée se doit de ne pas prêter attention aux querelles parlementaires et d’accueillir d’un front serein les changements de gouvernement. Quel que soit celui-ci, et situations révolutionnaires mises à part, il lui suffit qu’il y ait un gouvernement. Cette séparation hautaine des militaires se traduisait par une restriction dans l’exercice des droits qu’on reconnaît aux autres citoyens. Ainsi les plaçait-on non au-dessous, mais au-dessus de ceux-ci. C’est de cette situation exorbitante qu’a résulté le refus de la plupart des vrais militaires de suivre de Gaulle. Celui-ci s’en souvint. Il leur octroya le droit de vote qu’ils n’avaient pas, au prétexte qu’ils étaient citoyens avant d’être soldats. C’était les rabaisser. C’était aussi se méfier des prétoriens, dont de Gaulle fut pourtant un modèle.


          En dépit –ou à cause– de ce que beaucoup considèrent comme des concessions à eux accordées, les militaires en sont venus à souffrir de leur condition et à vouloir se fondre dans une société dont ils n’ont jamais eu autant de motifs de se tenir à l’écart. Bref, le désaccord entre de Gaulle et son armée a des racines profondes. Elles sont méconnues des militaires eux-mêmes. N’a-t-on pas vu ceux-ci contribuer au retour du Général aux affaires, l’appeler de leurs vœux comme sauveur de l’Algérie française, avant que le régime gaullien ne les déçoive enfin. Bêtise militaire, mais celle-ci bêtise vraie.

        


        
          …et de la guerre


          S’il n’est guère facile de parler de De Gaulle, en vérité, il ne l’est pas plus de dire ce qu’était Pétain, l’étiquette de collabo qu’on lui a accrochée interdisant tout regard objectif. Passons sur sa Révolution nationale, pas bête en somme si l’on veut bien oublier que dans «Travail, Famille, Patrie», ce maréchal paillard et sans enfants était bien mal placé pour exalter la famille nombreuse. Il est plus fructueux de réfléchir sur ce qui sépare les deux hommes, le Général et le Maréchal, considérés l’un et l’autre comme penseurs militaires. On connaît la collaboration affectueuse, non exempte de flagornerie, que le commandant de Gaulle apporta à Pétain dans ses écritures, activité que le Maréchal, bon militaire, ne prisait guère. Leur divorce en résulta. Les écrivains sont des catins et nul d’entre eux n’aime jouer le nègre. De Gaulle publia donc sous son nom et Pétain ne publia rien qui vaille.


          Pétain avait pourtant, sur la guerre, de grandes idées, peut-être seulement de très grands sentiments. Il faut du soin et un peu d’audace pour les déceler. On comprendrait alors que l’unet l’autre, du fond d’eux-mêmes, portaient sur la guerre des regards opposés. De Gaulle, en dépit des horreurs des deux guerres mondiales, croyait à la guerre. Pour lui, elle restait encore tribunal de l’histoire. Sans doute le conflit dans lequel la France en 1939, et lui-même à partir de l’été1940, était engagée lui donnait facilement raison: dans l’instant, il n’y avait pas de choix. Pétain ne croyait plus à la guerre, et ce depuis longtemps. Prophète en la matière, il fut mal reçu en son village. Comme de Gaulle ensuite, rapprochement audacieux, il ne fut guère écouté lorsque, professant avant14, il attirait l’attention de ses pairs sur une constatation élémentaire mais importune aux va-t-en-guerre: le feu tue! Il tua beaucoup et pour de bien faibles causes, jusqu’à l’année cruciale de notre Grande Guerre: 1917. Nombre de dignitaires de notre Europe, et d’abord le pape, s’émurent enfin de cette boucherie acceptée, organisée, réglée, gigantesque entreprise où les soldats marchaient à la mort comme les ouvriers à l’usine ou les scribouillards à leurs bureaux. Les soldats s’en lassèrent aussi, trop était trop et les mutineries se multiplièrent dans nos rangs. Pétain avait annoncé cela, il ne fut pas surpris. On le chargea de rétablir l’ordre. Ce qu’il fit avec une remarquable humanité, humaniste requis par des diables. La stratégie qu’il recommanda pour finir la guerre doit être mise en parallèle avec ce qui suivra: assez d’héroïsme et de gloire, les Américains arrivent.


          Quelle connerie, la guerre! le Maréchal a pensé cela avant Jacques Prévert. Ainsi s’expliquerait sa conduite dite collaborationniste après l’armistice de 40. Attendre, plutôt que de participer sans souci à ladite connerie. Et peu importe que l’autre, en Angleterre, soit de l’avis inverse. Seule la passion interdit de reconnaître l’extraordinaire réussite que fut, pour la France et si l’on s’en tient à la realpolitik, l’action conjointe des deux adversaires et complices. Grâce à Pétain, les pertes françaises en cette Seconde Guerre mondiale furent relativement faibles. Grâce à de Gaulle, la modestie de notre participation à la victoire ne nous empêcha pas de nous asseoir à la table des vainqueurs. Si l’on voulait cependant partager entre nos deux héros mérites et lauriers, ceux que l’on attribuerait à Pétain, sur le plan de l’intelligence de la guerre et des leçons à tirer du suicide européen, passent de loin ceux qui, toujours, couronnent de Gaulle. Laissons ces petites querelles: Vive nous!

        

      

    

  


  
    


    III


    Des chameaux et des Maures
Enchantement


    
      

    


    
      Je ne crois pas que ma carrière militaire, si extravagante qu’elle fût, doive beaucoup à ma volonté. J’y fus toujours porté par l’air du temps. Sans doute, dans mes rêves de potache, avais-je entendu ce qu’on nomme pompeusement l’appel du désert. Je n’y aurais peut-être pas répondu si les circonstances n’avaient obligé le commandement à exiler outre-mer la promotion nouvelle. Je n’eus donc guère de part à ce qui suivit et qui devait tenir une grande place dans ma vie coloniale: mon affectation en Mauritanie.


      
        Préliminaires


        Si, aujourd’hui, on se rend facilement, par avion, au cœur de ce pays de l’Ouest saharien, en ce temps-là seulement y parvenir était toute une affaire. Le voyage donnait la mesure de la géographie, mesure dont le voyageur d’aujourd’hui n’a plus la moindre idée.


        On débarquait alors dans le port de Dakar, lequel, d’emblée, vous dépaysait. C’était un autre monde où l’on mettait le pied, et le mot qui le désignait me plaît tant que je risque de vous en rebattre les oreilles, si ce n’est déjà fait: la Colonie. Les places étaient baptisées de nos grands noms, Protet à Dakar, Faidherbe à Saint-Louis. Mais on aurait dit de Dakar, si cet anglicisme désagréable avait existé, que sa population était un melting-pot. Le pot était pourtant plus cloisonné que mêlé. La grande cloison séparait, sans qu’on puisse parler de ségrégation, coloniaux et colonisés –nous connaissons déjà. L’ancienneté de notre colonie africaine avait cependant suscité une catégorie intermédiaire: celle des natifs de quatre vieilles communes sénégalaises, Dakar, Gorée, Rufisque et Saint-Louis. On disait tout simplement «originaires» ceux qui y étaient nés, vrais citoyens de notre république. Très fiers de leur statut, ils en arboraient avec constance les signes, casque colonial et lunettes fumées.


        
          Du casque colonial


          Le premier de ces attributs mérite un commentaire que vous me pardonnerez, étant habitués à mes sinusoïdes. Le soleil africain avait mauvaise réputation. On le chargeait de nombreux méfaits, dont le coup de bambou, frappant les crânes, était le plus à craindre. Aussi, dès le lever du jour et jusqu’à son coucher, importait-il, si l’on sortait, de porter sans relâche le casque protecteur. Casque il était, mais sans rapport, sinon de forme, avec celui du soldat en campagne, l’un protégeant des balles et l’autre des rayons. Il faut reconnaître que, coup de bambou ou non, la coiffure était un beau succès des chapeliers spécialisés. Le liège, matériau de base, est fort léger. On le recouvrait d’une toile, kaki pour l’ordinaire, blanche pour la cérémonie. Le tour de tête maintenu à distance de la peau par un doublage et le sommet muni d’une capsule perforée assuraient une circulation d’air fort plaisante. J’ai beaucoup regretté que les progrès de la science tropicale amenassent à relativiser les risques du soleil et à abandonner peu à peu l’œuvre d’art à laquelle avait conduit la surestimation de ceux-ci.

        


        
          Du Sénégal…


          À Dakar, donc, il y avait coloniaux et originaires, il y avait indigènes. Les vrais indigènes étaient ici Ouolofs. J’ai dit l’absolue noirceur de leur teint. Leur babillage en crécelle rythmait la course des dockers chargeant les cargos. Les Sérères sont là aussi, catholiques incongrus. Mais le grand port africain attirait toutes les races d’alentour, parmi lesquelles se distinguent les Dioulas, ethnie quasi professionnelle puisque tous ses membres sont commerçants. Si les vêtements des hommes étaient assez discrets, ceux des femmes étaient exubérants, matériaux d’élégance des sérignes, grandes dames. Je pense que leur stature altière doit beaucoup à l’habitude qu’elles ont de porter des charges sur le crâne et même des récipients remplis de liquide qui défient l’équilibre. Je me suis laissé dire –car là encore je n’y connais rien– que les mannequins de chez nous, dont on admire la verticalité maussade, s’exercent en leurs écoles à se déplacer, comme leurs sœurs ouoloves, un objet posé sur la tête.


          On ne s’étonnera pas que, la Mauritanie occupant une part de mes pensées, je fusse sensible à l’aspect des Maures, si différent de celui des autochtones dakarois. Il n’était pas besoin de projets sahariens pour être frappé de leur singularité. Blancs de teint, noirs de cheveux qu’ils avaient abondants et bouclés, yeux de braise, vêtus de cotonnades brillantes du plus heureux effet, de sarouals venant aux genoux et de turbans indigo dont la teinture, mal fixée à dessein, mettait des reflets bleus sur leur peau, tout cela donnait à chacun d’eux, quelque médiocre que fût sa condition, le port d’un sultan.


          L’étape suivante sur la route du désert était à Saint-Louis, que l’on gagnait par le train. Le spectacle qu’offrait le Dakar-Saint-Louis était meilleur à l’intérieur, où grouillaient des voyageurs multicolores et joyeux, qu’à l’extérieur, où la morne plaine à cacahuètes n’est agrémentée que de ces arbres-monstres, comme plantés à l’envers, que sont les baobabs. Saint-Louis, dit du Sénégal, est établi sur une île près de l’embouchure du grand fleuve. Celui-ci forme frontière entre Sénégal et Mauritanie. La ville était, quand j’y arrivai, le siège des gouvernements des deux colonies. Le site se prêtait à cette cohabitation. Le palais du gouverneur du Sénégal, le plus ancien et le plus prestigieux des deux, était sur l’île, reliée à la rive gauche du fleuve par un pont métallique de belle dimension, baptisé Faidherbe comme la place centrale dont le palais, le cercle des officiers et celui des sous-officiers occupaient trois côtés. Trois côtés car le quatrième ouvrait sur le pont Sertorius qui, traversant le petit bras du fleuve, permettait d’atteindre la langue de barbarie. Ainsi nommait-on le cordon des dunes littorales. Tout n’y était que pêche: odeur violente des sécheries de poisson, pirogues bariolées tirées au sec, huttes de roseau, chiens faméliques, bourricots résignés harcelés par des négrillons juchés sur des carrioles chaussées à pneus. La nuit tombée, des crabes jaunes à pince unique assuraient les travaux de voirie. On appelait Ndar-Tout ce village de pêcheurs. Peuplé de Noirs, il se trouvait pourtant sur la rive mauritanienne, rive droite dont le nom, langue de barbarie, n’était pas très amical pour les Maures, autres autochtones. Le gouverneur de la Mauritanie y siégeait, plus sommairement installé que, sur l’autre rive, son collègue du Sénégal.


          La population de Saint-Louis, moins nombreuse que celle de Dakar, s’en distinguait aussi par sa composition. On y voyait davantage de Maures, et beaucoup de représentants des races noires du fleuve, Toucouleurs, Soninkés, Peuhls. Les traces de la présence française y étaient plus visibles. Le dimanche matin, la sortie de messe à la cathédrale déversait son lot de vieux métis aux cheveux gris crépus, fort élégants dans leur costume-cravate. Les rues rectilignes de l’île centrale étaient bordées de maisons à colonnades, vérandas et balcons de style colonial, dont plusieurs étaient le siège de comptoirs à l’ancienne. Je me souviens avoir été hébergé, le soir de mon arrivée, par la maison Maurel et Prom. Je pus ainsi juger du confort tout relatif dont jouissaient ces exploitants, du moins leurs hôtes. L’hygiène était assurée par une douchière faite d’un seau en zinc au fond percé de trous, que l’on hissait en position par une poulie et actionnait alors par une cordelette. Ce fut encore pour moi l’occasion de découvrir la gent cafardière. Les cafards tropicaux sont d’un assez joli marron et de taille impressionnante. Lorsque, au premier soir, je pénétrai à poil dans la douchière, la lampe à pétrole que je portais en main éclaira le ciment du bac à douche. Les cafards, dont je n’avais jamais vu l’un, y grouillaient, que la lumière chassa. Je trouve ces insectes assez bien nommés puisque cafard vient de l’arabe kafir, c’est-à-dire mécréant, et que le mot désigne aussi bien l’insecte que la mélancolie du légionnaire. Des cafards je dirai encore ceci, qui montre que la modernité ne saurait en venir à bout. J’étais, dans les années 70, en voyage en Guyane et logé à Cayenne dans un hôtel luxueux. Rentrant au soir dans ma chambre, je la trouvai préparée pour la nuit. Le lit, entrouvert, était sommé d’un oreiller à la blancheur éclatante. Au milieu de l’oreiller se pavanait un superbe cafard, strictement identique à ceux de la maison Maurel et Prom.


          C’est à Saint-Louis aussi qu’à côté des cafards, je pris connaissance de la société coloniale. On la disait dépravée dans ses mœurs matrimoniales, dépravation qu’on attribuait àla chaleur du climat, au dépaysement, à l’aide ménagère, aux salaires augmentés, à une vie mondaine fort active en un cercle fermé, à l’abondance des célibataires, fussent-ils d’occasion –célibataires géographiques, disait-on. Mais ce fut surtout la société militaire que je pratiquai. Le gros des officiers était de ces célibataires que je viens de dire et le cercle était le cadre de leurs ébats. Les soirées commençaient par le punch glacé servi sous les bougainvillées de la terrasse, agrémenté des cacahuètes proposées par une Fatimatou assez revêche, ce qu’elle pouvait se permettre, bénéficiant du monopole de son petit commerce. Après dîner, la soirée se prolongeait beaucoup, arrosée à discrétion et égayée de chansons dont l’extrême paillardise était assaisonnée de traits d’humour qui les rendaient acceptables et dont il faut savoir gré aux auteurs anonymes. L’écho de ces braillements devait déranger l’entourage. L’entourage, jamais, ne se manifestait. Quand enfin l’excès de boisson et l’heure tardive poussaient à la retraite, les buveurs, soudain silencieux, gagnaient le centre de la place, entouraient la statue de Faidherbe. Disputant l’espace aux crabes monopinces qui, venant de la mer, se risquaient dans la ville, ils rendaient d’un seul mouvement hommage à la nature et au général, leurs jets fraternels accompagnés du croassement ininterrompu des crapauds-buffles: Maurel… Prom, Maurel… Prom.


          Je ne voudrais pas quitter Saint-Louis sans évoquer un souvenir significatif. Il se situe en 1942 ou 1943, alors que je séjournais dans la charmante vieille cité. L’époque était inquiète, notre empire moins assuré, on redoutait déjà de possibles contestations. Ces considérations occupaient confusément notre esprit. Un beau soir nous allâmes au cinéma, lequel, si ma mémoire est fidèle, était aussi sur la place que vous connaissez. J’étais assis, avec quelques camarades, dans les fauteuils les plus éloignés de l’écran. Soudain, au milieu de la projection, nous vîmes les spectateurs des premiers rangs se lever d’un bond, faire demi-tour et se ruer vers nous. Nous crûmes –et je m’étonne du calme avec lequel j’accueillis cette hypothèse– notre dernière heure arrivée et nos corps promis à la machette des révoltés. L’alerte fut brève. La salle était partagée en deux et seule la partie arrière, où nous étions, était couverte. La ruée des spectateurs des premiers rangs ne devait rien à leur férocité. Une pluie diluvienne venait de se déclencher.

        


        
          … et du fleuve qui lui donne son nom


          Je crois avoir dit que le fleuve Sénégal fait frontière entre le Sénégal et le pays des Maures. Frontière floue, il servait aussi de voie commerciale et longtemps les émirs de ceux-ci y pratiquèrent la traite de la gomme, alors indispensable à notre industrie métropolitaine. Pour les Maures du nord, le fleuve était le bout du monde. Ils l’appelaient El Bahr, ce qui signifie La Mer. Comme la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu l’océan, le rivage de celui-ci n’étant pas favorable à l’élevage des chameaux, on peut comprendre que le grand fleuve soit pour eux comme une mer. Je ne crois pas l’explication suffisante, insuffisance dont je vois la confirmation en ce que d’autres fleuves sont pareillement désignés par les Sahariens comme mer: ainsi de celui qui, plus oued que rivière, coule –quand il le veut bien– entre le Nil et le lac Tchad et qui porte le nom de Bahr el-Ghazal, la Mer des Gazelles.


          Fleuve ou mer, toujours est-il que, pour entrer dans la Mauritanie où je vous emmène, il convenait d’abord de le remonter assez haut pour trouver un point de passage et de débarquement, lequel était à Rosso. De Saint-Louis à Rosso, on naviguait sur un bateau à roue de belle tradition qui vous débarquait sur la rive gauche alors que c’est la droite que vous visiez et qu’il fallait rejoindre par bac ou pirogue.

        


        
          Du vent


          Quittant Rosso, nous y étions enfin, encore que, pour gagner le cœur du pays maure, qui est à Atar, il fallait endurer trois fortes étapes en camions, lesquels –nous sommes en guerre– roulaient au gazogène. Le gazogène, comme son nom ne l’indique qu’à moitié, fonctionnait au charbon de bois. Le camion n’est pas un moyen de transport propice à l’exploration. Il vous permettra pourtant de découvrir un élément fondamental du climat saharien: le vent. Le vent est, pour le nomade comme pour le marin, un compagnon fidèle. Rude souvent, dans le froid ou dans le chaud, chargé de sable en ses mauvais moments, le vent est le maître du désert. L’alizé, fort bien dit dominant, s’obstine sur une unique orientation. Des lointains du nord-est, il souffle vers le sud-ouest. Ainsi façonne-t-il le paysage selon cette polarité essentielle. Mieux que boussole ou étoiles, il est l’auxiliaire fidèle du guide. Tout lui est matériau: massifs dunaires, croissants de dunes en leurs vagues infinies et jusqu’aux moindres buissons à l’abri desquels il construit des buttes infimes. Le vent est le sculpteur du désert. Ce n’est pas sa puissance souveraine qui vous le fera découvrir, mais simplement la halte du convoi automobile. Lorsque celle-ci est décidée, le camion-chef s’arrête et tous ses suivants se rangent en bataille, alignés dans la même exacte direction: celle du vent, auquel il convient de faire face pour hâter le refroidissement des moteurs. Ainsi la nécessité technique vous aura-t-elle, avant même l’arrivée à bon port, montré qui est ici le maître.


          Ce long et difficile voyage vous a peut-être ennuyés. Il ne nous ennuyait pas. Il nous donnait à mesurer la terre, mesure pour laquelle, de nos jours, nul n’a plus de critère, le temps n’existant plus. Dès l’escale d’Agjoujt, où nous passâmes la nuit, je sus que je touchais au but que je m’étais fixé, et que celui-ci était bien choisi. Agjoujt est un poste saharien très classique. Les Français y avaient bâti un petit fortin, dans un paysage sévère: ragg noir horizontal –chacun sait que le ragg est une plaine caillouteuse–, parsemé de collines pierreuses qui y sont posées comme îles sur la mer. Ces collines isolées sont si caractéristiques que les Maures leur ont donné un nom, guelb, mot qui désigne aussi le cœur. Je fus accueilli, dans la fraîcheur retrouvée du soir, par trois officiers à la santé évidente dont la vêture exotique mais recherchée me parut un hommage rendu au petit avorton que j’étais. L’un de mes hôtes avait une jolie voix. Il nous régala, après souper, de quelques grands airs dont, je crois, l’un des plus attrayants du Barbier de Séville. Cela me mit dans un ravissement que je n’analyserai pas. Je m’y laissai aller, heureux de figurer dans cette scène de genre: quatre Français perdus au désert des Maures et chantant à pleine voix des refrains de chez eux. L’heure venue, je regagnai le gîte d’étape –on disait aussi case de passage– et m’endormis au bruissement des tôles qui en constituaient le toit et que secouait mon nouveau compagnon, le vent.

        


        
          De la conquête


          J’ai parlé de fortin. De là on déduira que la pacification de la Mauritanie était récente. Nous sommes en 1942, elle date de 1934, lorsque ont fait liaison les combattants français venant les uns de l’Algérie, les autres des colonies du sud. C’est que les Maures sont, de tous les nomades sahariens, les plus experts au maniement des armes. Ce sont eux qui nous ont causé le plus de soucis. Aussi bien ne nous y sommes-nous frottés, à l’origine, que pour protéger notre colonie du Sénégal de leurs entreprises. Ce fut une dure et longue campagne, commencée au XIXesiècle par Faidherbe, poursuivie par Coppolani qui y laissa la vie, puis, plus sévèrement, par Gouraud qui entra à Atar en 1909. Si nous avions ainsi atteint l’extrême nord de ce pays nouveau, sa vastitude offrait encore aux irréductibles la possibilité de se tenir hors de notre portée. De leurs refuges lointains ils lançaient, à leur fantaisie ou selon leurs besoins, des razzias dommageables à nos alliés comme à nos forces. La présence, au nord-ouest du pays, de la colonie espagnole de la Seguiet el Hamra et du Rio del Oro ne nous facilitait pas la tâche. Les Espagnols étant moins appliqués que nous à établir leur souveraineté, les Maures rebelles à notre autorité trouvaient chez eux une autre retraite, à l’abri d’une frontière internationale à laquelle nous attachions du prix alors que les nomades s’en moquaient comme d’une guigne.


          De cette situation difficile, il apparut qu’on ne sortirait qu’en guerroyant à la façon des guerriers locaux. Ceux-ci ne se fixent jamais longtemps en un même lieu, sont toujours prêts à fondre sur leurs proies et ce par le concours d’un animal fabuleux, le chameau. Il nous fallut nous mettre à leur école et créer des unités qu’on appela «méharistes», dont je crains d’avoir à vous entretenir longuement. Sachez pour l’instant qu’après de nombreux hauts et de nombreux bas, après une succession de rezzous maures et de contre-rezzous français, nous vînmes à bout des terribles razzieurs, dont les Réguibats étaient les plus fameux. Soit dit en passant, nous allons avoir beaucoup de difficultés avec les mots arabes et leurs pluriels. Ainsi ai-je parlé de «razzias» pour ne pas vous troubler alors que ghezou eût été plus convenable, je parle maintenant de Réguibats alors que Rguéïbat conviendrait mieux.


          La conquête et la pacification de notre Sahara furent menées par des Français, certes, mais, comme j’ai dit, les uns venant du nord et les autres du sud. Cette rivalité, képis bleus au nord, képi noirs au sud, a été mise en scène, de façon fort excessive, par Louis Gardel dans son livre Fort Saganne et dans le film qu’on en a tiré. Ce qui nous importe ici, c’est de bien séparer Compagnies sahariennes du nord, exaltées par L’Escadron blanc de Joseph Peyré, et Groupes nomades du sud, qui n’ont point du tout les mêmes façons de faire. C’est dans le petit monde des coloniaux et de leurs Groupes nomades que vous allez, tout à l’heure et si vous le voulez bien, avec moi pénétrer.

        


        
          Du chameau et du dromadaire


          Réglons sans attendre une nouvelle difficulté de vocabulaire, mais celle-ci franco-française. Elle concerne le chameau, figure essentielle de ce qui va suivre. Chacun sait que le chameau zoologique a deux bosses et que le dromadaire n’en a qu’une. Ou, si l’on veut prendre le problème à l’envers, c’est parce que l’animal a deux bosses qu’il est chameau, alors qu’une seule bosse en fait un dromadaire. Comme les deux espèces ne cohabitent qu’en Asie, qu’au Sahara il n’y a que l’espèce à bosse unique, que dromadaire est un mot disgracieux et un brin pédant, on ne parle chez nous que de chameaux sans plus de cérémonie. «Méhariste» demande un peu plus d’attention. Le méhari est le chameau –dromadaire, d’accord? – de la race qu’on dressait à Méhar, au sud de l’Arabie, et qui est resté célèbre pour ses qualités de coursier. En Mauritanie, nul ne parle pourtant de méharis et le terme méhariste est une invention coloniale sans véritable justification. D’où suit que le néologisme de méharées, inventé par Théodore Monod et popularisé par les agences de voyage, n’est pas plus justifié que le premier.

        


        
          D’une curieuse garnison,
du curieux accueil qu’y reçoit le nouveau venu


          Dernier combat, avons-nous dit, en 1933: le ghazzi, bien nommé cette fois, des quatre lieutenants. C’est en 1942, ai-je dit aussi, que j’arrivai en Mauritanie. Nous voici à Atar, capitale de l’Adrar mauritanien et importante garnison. La ville est un gros village maure, flanqué désormais de bâtiments français construits de l’argile façonnée que l’on appelle banco. Cette architecture néosaharienne n’est pas sans charme. Elle protège efficacement de la chaleur du jour, celle de la nuit ne pouvant être supportée qu’en couchant sur les toits. Ceux-ci sont en terrasse appelée argamasse, mot dont, comme de banco, j’ignore l’origine.


          Les officiers de la garnison étaient nombreux à la popote. Célibataires pour la plupart, ils poussaient à l’extrême le folklore colonial. L’accueil fait aux arrivants –je ne devrais pas rapporter cela, qui ne saurait aujourd’hui être compris– est une cérémonie traditionnelle. Elle était ici fort originale. À la soirée de bienvenue, il fallait venir en tenue de gala, long saroual de satin noir et veste blanche. Après dîner entrait en scène un groupe d’hétaïres aux visages de madones, que les Maures appellent haobarat, c’est-à-dire outardes. Ces dames interprétaient la danse du crapaud. Ce faisant, elles exécutaient un strip-tease intégral, facilité par ce qu’hommes et femmes de ce pays ne portent pas de sous-vêtements. Les femmes n’y sont habillées que d’un unique voile, vaste et teint à l’indigo. Les dames dévêtues, et au signal d’une maîtresse de ballet, sorte de maquerelle en chef qu’on disait caporale, elles se précipitaient, dans leur plus simple appareil, sur le nouvel arrivant, victime qu’on leur avait préalablement et discrètement désignée. Elles le mettaient tout nu, comme elles étaient elles-mêmes. Le bizutage atarois était célèbre et les gens de Saint-Louis, lorsqu’ils «montaient» à Atar, frétillaient à la perspective du crapaud attendu.


          Des activités popotières je ne parlerai plus, sinon pour signaler que le personnel domestique, maure pour l’essentiel, y jouait un grand rôle. Ainsi vous présenterai-je un jeune tireur de «panka» unijambiste –pas d’électricité, donc pas de ventilateur lié à cette source d’énergie, et la «clim», vous n’y pensez pas! –, un maître d’hôtel noir bien que maure et un barman maure et blanc extrêmement futé. Les barmen, s’ils prennent leur métier à cœur, sont de fins connaisseurs de la nature humaine, avec lesquels psychologues et sociologues ne sauraient rivaliser. Sidahmed était de ceux-là. La faune militaire que de son poste il observait depuis de longues années lui fournissait un riche domaine d’étude. Je n’ai pas de préjugé contre les boissons fortes et Sidahmed estimait que sa religion ne lui interdisait pas d’en servir aux chrétiens. Dès que je maîtrisai sa langue maternelle, je fus de ses intimes, assez en tout cas pour qu’il me livrât ses jugements. Ils étaient parfaitement fondés, ce qui veut dire que je portais les mêmes. Nul n’échappait à sa perspicacité. Il classait ses clients en catégories bien tranchées, ce qu’aucun d’eux ne décelait tant il mettait de soin à présenter un front égal au Blanc de bonnes manières, au truand, au grossier personnage. Ses préférés étaient les méharistes. Ceux-ci ne faisaient que passer en ce lieu de perdition sur lequel il régnait, mais ils y apportaient, comme le marin en escale, le souffle du grand large.

        


        
          D’un aller et d’un retour


          Je n’étais pas encore de ces héros, mais je m’en rapprochais. Je dus, avant de les rejoindre, faire un aller-retour d’Atar à Fort-Gouraud. Ce poste au nom prestigieux était le plus au nord de ceux que nous avions établis, et distant d’Atar de quelque 300 kilomètres. Les Maures n’usaient pas de ce baptême franchouillard. Ils parlaient de Fdéyrik, point d’eau situé au pied de la Kédia d’Idjil, montagne ferrugineuse réputée dévier l’aiguille des boussoles. Vingt ans plus tard, la société Miferma (Mines de fer de Mauritanie) lancera son exploitation, à partir de Zouérate, autre lieu-dit à l’est de Fort-Gouraud.


          L’aller-retour dont je parle donnera une idée des transits de ce temps. Il fallait relever les tirailleurs de notre garnison du nord. Quelques dizaines d’Africains étaient à convoyer, dans un sens puis dans l’autre, à pied cette fois. Inexpérimenté que j’étais, ce me fut une excellente initiation, l’aller au commandement d’un camarade plus ancien, le retour sous mes ordres. Elle fut l’occasion d’un vœu que je fis sans l’avoir prémédité. À l’aller, le camarade dont je parle m’énerva beaucoup par l’agitation inquiète qu’il manifestait dans l’exécution de sa mission. Au retour, je n’étais pas moi-même très fier, redoutant les pièges du désert, qui m’étaient inconnus. À la veille de l’arrivée à Atar, je perdis un tirailleur en route. Je veux dire qu’arrivés à cette dernière étape, un homme nous manquait à l’appel. Il y avait là de quoi s’affoler. Je m’affolai donc, puis compris que l’affolement non seulement ne servait à rien mais perturbait le jugement. Je dormis peu, mais ma veille fut fructueuse.


          Je décidai d’abord de ne plus me laisser aller à l’inquiétude que je n’aie d’abord mesuré et son bien-fondé et le crédit qu’il fallait lui accorder. Allant plus loin dans mon introspection, je décidai, du moins le crus-je, d’imposer ma volonté, chaque fois que les circonstances l’imposeraient, aux hommes et aux choses. Ma prétention était extrême et je suis bien loin de m’être toujours tenu à cette fermeté romaine. Je n’ai pourtant jamais perdu le souvenir de cet épisode intime, baptisé en mon for intérieur la nuit de Gçar Torchane, du nom de la petite palmeraie qui en fit le cadre. Bien des années après, je découvris Vladimir Jankélévitch. Je fus bien aise de retrouver, chez ce charmant philosophe, ce que j’avais moi-même décidé de cultiver: le vouloir vouloir. Je vis dès le lendemain confirmation de la justesse de ma résolution nouvelle. Le tirailleur perdu nous avait rejoints, sain et sauf, dans la nuit.

        

      


      
        Méhariste: une bien jolie comédie


        C’est dans cette superbe disposition de l’âme que je rejoignis le Groupe nomade auquel je fus affecté. Quelque grand et ancien qu’était le désir qui m’y avait poussé, et aussi ferme que soit la disposition que j’ai dite, ce n’est pas sans anxiété que je parcourus les 100kilomètres qui me séparaient du carré du GN, comme l’on disait pour Groupe nomade. Ce fut fait à dos des chameaux qu’on m’avait envoyés et en la compagnie d’un goumier maure de belle allure et de peu de vocabulaire.


        
          Du Groupe nomade


          «Carré», ai-je dit et il faut que je m’en explique. Le dernier combat que nous avions livré datait, à l’époque où nous sommes, de moins de dix ans. La pacification n’était pas encore assez assurée pour qu’on abandonnât les règles tactiques et l’organisation qui nous avaient donné la victoire. Celle-ci avait été obtenue grâce à la fidélité, et souvent l’héroïsme, de nos tirailleurs noirs, pourtant peu familiers du chameau et fort dépaysés en ce pays sans eau. Nous n’avions jamais envisagé d’astreindre les Maures à un service régulier, soit qu’on les jugeât insuffisamment sincères dans leur ralliement, soit, meilleure raison, qu’on préférât utiliser leurs qualités natives, qui en faisaient les maîtres du désert et qu’une instruction militaire eût gâchées. Nos Groupes nomades étaient donc composés de deux catégories distinctes et presque opposées, tirailleurs noirs et goumiers maures.


          Les tirailleurs, militaires très réguliers, formaient le noyau dur d’une éventuelle défense. Dans cette éventualité, on les plaçait en position de combat, agencement de trous individuels qui formait un ou plusieurs «carrés». D’où vient le nom qui, par extension, désignait le lieu de stationnement, toujours provisoire, du Groupe nomade. Célibataires par nécessité, les tirailleurs ne bénéficiaient que de peu de services, l’essentiel en étant assuré par des pileuses de mil, quelques commerçants ou dioulas, trois ou quatre haobarat dont vous connaissez l’antique fonction. Soldats réguliers, ils étaient soumis à l’instruction militaire classique, celle-ci profitant des facilités qu’offre le désert aux exercices de tir et enrichie de quelques séances, sommaires, de pratique chamelière. Leur vie était rude, sans autre abri sous le soleil qu’une pauvre toile de tente, et contrastait extrêmement avec le confort dont jouissaient les goumiers maures. Je m’étonne, avec le recul du temps, de l’équanimité avec laquelle nos tirailleurs supportaient leur condition et, plus encore, de l’indifférence dans laquelle nous laissait un sort qui, aujourd’hui, apparaît scandaleux. Me voici contraint à ouvrir une nouvelle parenthèse.

        


        
          Du colonialisme


          Je ne suis pas porté à la repentance collective qui est aujourd’hui notre manie. Je n’en cherche pas moins, non sans difficultés, à expliquer notre comportement et à me remémorer les sentiments qu’il nous inspirait, ou non. Je me refuse à faire le procès de ce qu’on nomme colonialisme et ne me sens coupable de rien. Mais je ne peux me dissimuler qu’on ne vit pas impunément la situation de dominateurs qui était la nôtre. Notre domination était si bien établie, si bien admise des dominés, exercée par le dominateur en si bonne conscience du fait des bienfaits que nous dispensions et de la reconnaissance qu’on nous en témoignait, que nous étions colonialistes sans le savoir et d’autant moins que, une fois encore, lemot n’existait pas. Bref, ni le dominateur ni le dominé ne se ressentaient tels. Peut-être le confort extrême que nous en retirions nous aveuglait-il. Tout cela est bien confus: quoi que j’en aie, c’est a posteriori que je m’exprime, et d’un autre que je parle.


          De la patience –mais aussi de la lucidité– avec laquelle nos tirailleurs supportaient nos extravagances, je donnerai un exemple. J’ai dit que le dortoir de nos Noirs n’était autre que le carré que dessinaient leurs emplacements de combat. Chaque soir, après le dernier rassemblement, avait lieu une brève cérémonie, fort curieuse si elle avait été vue d’un observateur non prévenu. Dès qu’on rompait les rangs, les hommes se précipitaient vers leurs trous individuels et s’y allongeaient en positon de tir, arme pointée et doigt sur la détente. Vérification faite par les gradés de ces dispositions, le clairon –car il y en avait un, comme dans une caserne ordinaire– donnait un coup de langue et chacun se levait pour vaquer à ses occupations personnelles. Un soir, l’un de nos ordonnances, ces domestiques militaires qui, en ces temps, contribuaient au confort et au prestige des chefs, se releva de son poste, qui était à côté de la tente de son lieutenant. On l’entendit lancer, dans un grand éclat de rire: «Ah! quelle bon habitude!» Psichari n’aurait pas dit mieux.

        


        
          Des goumiers maures


          Les goumiers constituaient le second élément du Groupe nomade. Leur statut était civil. Tous maures, ils étaient «supplétifs», au contrat annuel –un CDD– et donc en situation précaire. Ce statut, pourtant, et la solde qui l’accompagnait, en faisaient des seigneurs. Au demeurant, seigneurs ils étaient bien, car on ne recrutait qu’en haut du pavé. La société maure, comme toute société nomade et à vrai dire toute société traditionnelle, est partagée en trois classes, guerriers, marabouts, tributaires, soit gens d’armes, gens de robe, gens de peu. Au grand dam des religieux qui ne viennent qu’au deuxième, les guerriers sont au premier rang. Ce choix est d’autant plus remarquable que ces guerriers-là se suffisent de leur expérience guerrière, qu’ils sont fiers de leur illettrisme et se disent eux-mêmes kafer, terme qui, en bon arabe, désigne le mécréant, mais ici l’homme qui n’a peur de rien. Pour leur salut, ils s’en remettent aux prières et aux intercessions de leurs marabouts et, pour la gestion de leurs troupeaux, aux soins de leurs tributaires. C’est parmi ces joyeux garçons que nous recrutions nos goumiers, et si possible parmi les plus nobles d’entre eux.


          Eux et nous, nous entendions fort bien. On voit pourtant combien est fausse cette interprétation d’une de nos sociologues, gauchiste de formation comme beaucoup dans sa corporation. Celle-ci, qui connaît fort bien sa Mauritanie, soutient que la bonne entente dont je parle n’était pas surprenante, les officiers de l’époque étant, pour une bonne part, issus de notre noblesse et donc fort à l’aise dans une société qui leur rappelait celle que, chez nous, ils regrettaient. Or, d’une part les nobles, s’ils sont en nombre dans l’armée, s’y comportent le plus simplement du monde; d’autre part, les officiers méharistes issus de la noblesse sont, à la connaissance que j’en eus en Mauritanie, fort peu nombreux, ce qui s’explique, la Coloniale étant, comme on l’a vu, l’arme des mauvais garçons. Il n’est pas besoin de chercher de telles similitudes nobiliaires pour expliquer la séduction, très réelle et j’en reparlerai, qu’a en effet exercée la société maure sur nos méharistes. Une société féodale –nul chez nous n’oserait aujourd’hui le soutenir– est une société des plus paisibles et plaisantes à vivre. Chacun y est à sa place, comme, dans la société militaire, chacun est à la sienne. «Ici au régiment, fait dire Tolstoï au lieutenant Rostov, tout était simple et précis. On savait qui était lieutenant et qui était capitaine, qui était brave gars, qui était mauvais, et surtout qui l’on pouvait tenir pour un vrai camarade.» Certes, si la société féodale est d’une stabilité reposante, elle ne saurait générer le progrès dont nous faisons notre gloire. Nos sociétés de mérite sont efficaces et harassantes. Les sociétés de rôle, qui sont les féodales, et celle des Maures parmi elles, sont immobiles et paisibles. C’est ce qui fait leur charme et les Français qui ont eu la chance d’y vivre y ont été très sensibles.


          Une centaine de tirailleurs, une centaine de goumiers, une dizaine de Blancs que l’on disait Européens, voilà le Groupe nomade? Pas encore, il s’en faut. Les goumiers, n’étant astreints qu’à un minimum de comportement militaire, vivaient, s’ils étaient mariés, en famille –ce qui suppose, pour la subsistance de celle-ci, la présence de quelques chamelles personnelles– et, s’ils étaient célibataires, aux dépens de leur cousinage. À côté du carré des tirailleurs se dressait donc un vaste campement analogue à l’habitat autochtone, où des tentes gracieuses grouillaient de femmes dolentes et de marmots tout nus, braillards comme sont tous les marmots. Les chameaux comptent ici autant que les hommes. Les montures des tirailleurs comme celles des goumiers étaient propriété de l’État et, comme les hommes, les uns militaires et les autres civils. Le chameau étant un animal rustique et fragile à la fois, il en fallait une réserve propre à remplacer les bêtes fatiguées. Si l’on ajoute encore les animaux de bât nécessaires à une troupe importante, ce sont quelque 600 chameaux qu’il nous fallait entretenir. C’est une rude besogne et qui exige une compétence que les Français mirent longtemps à acquérir.

        


        
          Des anciens et des jeunes


          Les anciens qui accueillirent le novice que j’étais méritaient pleinement la considération que j’étais disposé à leur accorder. Ils avaient choisi de se faire méharistes alors que la guerre européenne était une perspective lointaine. Le désert offrait ses mirages et ses dures réalités aux hommes d’action. Les meilleurs des officiers s’y étaient empressés et s’y trouvaient encore quand j’y vins. Ce monde mystérieux et redoutable, désert, chameaux, nomades, sables et cailloux, ils le connaissaient, ils l’avaient maîtrisé. Leur corps, sec et bronzé, leurs pieds calleux y étaient faits. Les vêtements qu’ils avaient adoptés n’avaient plus rien de militaire, si ce n’est les galons qui les distinguaient: le saroual des Maures, descendant aux genoux, une chemise légère ouverte sur les côtés pour que le vent y joue, aux pieds les naïls locales, semelles en peau d’adax et lanières de gazelle. Je sais maintenant que cet uniforme de fantaisie ne devait pas trop plaire aux Maures, qui sont fort pudiques. Arrivant, j’avais hâte d’acquérir l’aisance avec laquelle mes anciens le portaient.


          Il existait aussi des tenues de cérémonie, dont la diversité reflétait les catégories de notre petite communauté. Les Français –mais vous le savez déjà– portaient saroual en satin noir, celui-ci descendant aux chevilles, une veste de toile blanche et le képi noir de la Coloniale. Les tirailleurs revêtaient une gandoura, blanche aussi, et le rouge de la ceinture de flanelle, des cartouchières de cuir, de la chéchia, et de leurs lèvres même, se mariaient joliment à l’ébène de leur peau. Les goumiers étaient à leur façon mais habillés de neuf. Le court saroual était recouvert de deux robes, blanche dessous, bleue dessus, que serraient un ceinturon et deux écharpes blanches croisées, soutenant poignard et cartouchière. En tête le turban, d’un bleu que l’on n’ose dire marine, brillait de cet indigo déteignant qui imprègne aussi les voiles de leurs femmes. Cette féerie de couleurs, sous le grand soleil saharien, était offerte chaque dimanche –et non le vendredi, soit dit en passant– lors de l’envoi des couleurs françaises. Offerte à qui? à personne, illustration nouvelle, mais parfaite, de la jolie comédie que les militaires aiment se jouer à eux-mêmes. Hors les dimanches rituels, ladite comédie servait aussi à honorer les visiteurs et à saluer le retour de nos propres expéditions. Il convenait que l’honorable, ou le détachement qu’on voulait accueillir, dépêche une estafette au carré pour prévenir de son arrivée, à temps pour que chacun s’y prépare. La troupe, faite comme on vient de le dire, formait une ligne fantassine. Enfin les méharistes arrivant, montés et pareillement endimanchés, s’avançaient, en ligne aussi, face au Groupe nomade présentant les armes. Je fus moi-même, lors de ma première arrivée, ainsi reçu et fort gêné de l’être.


          L’éducation méhariste des cadres français était une dure et longue école. Les officiers, en particulier, devaient suivre un cursus auquel un seul séjour –de deux ou trois ans– suffisait à peine, et les purs en faisaient deux ou trois. Le novice était d’abord placé à l’encadrement des tirailleurs, mission assez classique, hors l’initiation chamelière des recrues. Le deuxième stade, que tous n’atteignaient pas, plaçait le lieutenant ainsi dégrossi à la tête du goum maure. Ce commandement exigeait la familiarité des chameaux, mais aussi la connaissance de la société maure et du dialecte local, dit hassaniya ou langue des Hassan. Plusieurs mois de pratique étaient nécessaires pour acquérir une compétence qu’un universitaire dirait multidisciplinaire. Le troisième degré, plus rarement acquis comme il en va dans toute hiérarchie, faisait de l’officier, généralement au grade de capitaine, le chef de l’ensemble du Groupe nomade. Il n’était pas rare que ce commandement soit exercé par un méhariste en troisième séjour. Les meilleurs de ceux-là atteignaient la célébrité.

        


        
          De ce que nous faisions


          La paix établie, que faisions-nous donc? Certes, comme tous les militaires, nous attendions le retour de la guerre, perdus dans notre désert des Tartares. Bien avant Buzzati, Tolstoï, encore, a souligné le confort que procure au soldat cette oisiveté imposée. Ici, la paix prolongée nous amena à d’autres activités. Restant guerriers par devoir, nous nous fîmes éleveurs, métier auquel nous obligeaient les 600 animaux que nous avions en charge. Le souci de perfection, propre au militaire occidental, nous fit porter à nos troupeaux une attention que les Maures trouvaient excessive, mais qu’ils respectaient comme l’on fait d’une obsession maniaque dont on ne saurait détourner l’obsédé. Vivant au contact des nomades et partageant leur condition, nous contrôlions les tribus, connaissant celles-ci aussi bien que nos chameaux. Nous notions leurs déplacements. Nous profitions de l’activité presque fébrile dont font preuve les nomades dans la recherche et la diffusion des informations. L’essentiel de celles-ci concerne la pluie et l’herbe qu’elle fait lever. On suit de près les mercuriales. On s’intéresse à l’administration, encore que ses activités paraissent dangereuses et méprisables. Ainsi informés, nous informions nos supérieurs, par de sérieux rapports que, pour ma part, je tapais, assis en tailleur sur le sable. La machine que j’utilisais, dépourvue de ressort, était mue par un contrepoids, hache préhistorique suspendue à une ficelle, outil d’un autre âge appelé à une seconde vie.


          S’il fallait connaître et suivre les hommes et les bêtes, il fallait aussi dessiner la terre. La topographie nous occupait beaucoup. Les cartes étaient sommaires, souvent erronées, et on les nommait, modestement, «Croquis de reconnaissances sahariennes». Les zones blanches, terra incognita, restaient énormes, et de plus en plus blanches dans les lointains du nord et de l’est. C’est pour les noircir que, chaque année en hiver, nous entreprenions les «reconnaissances» dont nos cartes se réclamaient. Un détachement léger les menait. Elles étaient le summum de notre art. Dans ces confins, les puits étaient rares, rares aussi les goumiers qui en avaient la pratique. Année après année, nos cartes se remplissaient de bandes filiformes dont la largeur représentait ce que pouvait embrasser la vue du voyageur, et le tracé rectiligne celui d’un cap tenu à la boussole. Ce n’est point ainsi que les Maures procèdent. Chez eux, la science du guide est inégalement partagée, mais tous en ont une connaissance suffisant à leur survie. Dans ce pays sans route, ni chemin, ni pancarte, ni ville, il en va en effet de la vie à savoir s’y diriger. Or non seulement la boussole leur est inconnue, mais l’étoile polaire même ne leur est aucunement nécessaire. Sans doute la rotation générale de la voûte céleste –qui d’ailleurs leur sert de calendrier–, celle aussi du soleil et de la lune, leur donnent-elles une idée de l’axe du monde, celle-ci fût-elle inconsciente. Là n’est pas l’essentiel. Ils ont bien comme nous quatre points cardinaux, mais ceux-ci leur sont propres et décalés par rapport aux nôtres d’environ quatre quarts, comme disent les marins. Ainsi leur nord (ou leur est) est-il notre nord-est, leur est (ou leur sud) est-il notre sud-est et ainsi de suite. Ce n’est pas tout. Selon que vous vous trouvez plus ou moins au nord, ou plus ou moins au sud de leur pays, vous constatez que leurs points cardinaux se déplacent légèrement. Après mûre réflexion, j’en suis venu à la conclusion que c’est le vent dominant –alizé du nord-est, le revoilà– qui leur sert de repère, ce que justifie bien l’orientation du sable. Dans le nord du pays, pourtant, l’alizé doit composer avec le régime des vents d’ouest, d’où résulterait la modification des repères des Maures selon la région où ils se trouvent. Ceci, qui nous paraît compliqué, ne l’est pas du tout pour eux. Leur boussole intérieure, bizarre et variable, se concrétise dans l’orientation de leurs tentes. Elles sont dressées pour présenter leur arrière au maître vent, soit au nord-est, et donc leur ouverture à l’opposé, soit au sud-ouest. Il est possible maintenant, avant de poursuivre cette initiation, de nommer à la mauresque les quatre points des Maures, qui sont de bon arabe: tell pour nord-est, charg pour sud-est, guiblé pour sud-ouest, sahel pour nord-ouest. Cette boussole-là habite leur esprit dès le plus jeune âge. Ils ne disent pas: «passe-moi ceci qui est à ta droite», mais «passe-moi ceci qui est à ton tell (ou charg, ou guiblé, ou sahel )».


          La connaissance de points cardinaux, quels qu’ils soient, ne suffirait pas à se diriger sur cette terre sauvage.Rien n’est plus instructif, à cet égard, que d’écouter un Maure qui connaît une route –route pris en son sens maritime– l’expliquer à un autre qui ne la connaît pas. C’est moins de points précis qu’il lui parle que de bandes de terrain que l’ignorant devra mémoriser pour ensuite les reconnaître. Dans sa relation il prendra soin –ou plutôt le fera naturellement– de ne mentionner que ce dont la pérennité est assurée, quels que soient la saison et l’état, vert ou sec, de la végétation. De la même façon, s’il s’agit de l’approche d’un puits, il ne signalera que les repères dont il est sûr que l’autre les verra, de quelque côté qu’il y vienne. On remarquera enfin, écoutant l’informateur décrire le paysage, que les éléments forts de celui-ci, collines, montagnes, plateaux, sont vus par le nomade comme de grands corps inertes et couchés. Ainsi parlent-ils du dos d’un relief, de son derrière qui est au nord-est, de son poitrail qui est au sud-ouest et de ses épaules qui sont au nord-ouest et au sud-est. Ainsi encore ont-ils des mots pour désigner la route que l’on doit suivre par rapport à ce relief, disant par exemple qu’il faut «égorger» le massif, ce qui signifie «passer devant son poitrail», soit au sud-ouest à lui. De la sorte, et pour en revenir à nous, nous n’avions pas à nous soucier, pour l’envoi d’un goumier en mission, de sa connaissance du lieu où on l’envoyait. S’il avait eu le mauvais goût d’annoncer qu’il ne l’avait jamais vu, la réponse eût été: «Renseigne-toi!»


          De la faculté qu’ont les nomades de se situer dans un pays sans repères, je puis donner un exemple prodigieux. Nous cheminions depuis plusieurs jours dans un massif sableux parmi les plus hostiles. Le paysage était fait de dunes, aussi indiscernables les unes des autres que le sont les vagues sur la mer, et presque aussi mobiles qu’elles. Notre guide, que j’avais recruté pour ses compétences, était de la famille des Ouled Jame, chasseurs que l’on dit Némadis, habitués des solitudes orientales. Soudain, «tu vois, me dit-il, cette dune là-bas?». Je n’en voyais aucune qui se distinguât des autres, mais lui la voyait. «Eh bien, poursuivit-il, si je ne me trompe, c’est à son pied qu’il y a trois ans j’ai enterré un manche de hache.» Il y fut en quelques foulées, se pencha, se releva tenant en main son bout de bois.


          Ce serait donc avec raison que l’on parle d’un sixième sens dont bénéficierait le nomade, sens de l’orientation. Or, si vous avez bien profité des réminiscences dont j’ai pris plaisir à vous accabler, vous savez que ce sens-là n’est pas miraculeux. Il est le fruit de l’atavisme et de la pratique. Nous-mêmes faisions à cette surprenante capacité trop de crédit. En voici un exemple. Devant déplacer mon Groupe nomade sur une courte distance et dans une région familière à nos gens, je décidai de partir de nuit. Ce que nous fîmes, un guide confirmé en tête de la troupe. La nuit était sans lune et le ciel encombré. Après deux heures de marche, un goumier très ordinaire remonta la colonne en courant, criant d’une voix de fausset, mais de fausset furieux, que nous faisions fausse route et jusqu’à revenir sur nos traces. Informé d’une méprise dont il n’avait nulle conscience, le guide s’arrêta, refusant de faire un pas de plus. «Ma tête est attachée», soupira-t-il, ce qui est la façon que les Maures ont de dire «je suis paumé».Tous arrêtés, nous attendîmes le jour. Le désespoir du guide atteint son comble lorsque le soleil, qu’il attendait à gauche, se leva à sa droite. Il fut long à se remettre de cette épreuve, que, pour sauver son honneur, il attribua aux djinns malfaisants.


          Il est pourtant des circonstances où la technique des «chrétiens» et l’intuition des Maures devaient se soutenir l’une l’autre. Dans les régions lointaines et monotones où nous menions nos campagnes d’hiver, nous ne disposions, le plus souvent, d’aucun goumier qui les eût parcourues. Force nous était, d’un puits à l’autre et parfois sur plus de cent kilomètres, de suivre à la boussole le cap, hasardeux, tracé sur la carte. Chaque soir nous estimions –comme le marin, toujours– la route parcourue. Lorsque la distance prévue avait été couverte et si nous n’étions pas, par chance, tombés sur le puits, nous faisions halte. Alors nous lancions des goumiers en recherche, les abords d’un point d’eau, même peu fréquenté, se signalant par quelques indices sûrs. Cette façon de faire suppose de l’attention dans la détermination et le suivi du cap. Faute de quoi le pire peut arriver. Si le pire n’est jamais sûr, il n’est pas sans remède et j’y viens.

        


        
          De la soif et comment ne pas en mourir


          On sait que l’incipit d’un bon livre est souvent une perle qui annonce un collier. «Je hais les voyages et les explorateurs», écrit Lévi-Strauss en tête de Tristes Tropiques. Je partage la haine de l’illustre ethnologue. Certes, je me suis beaucoup promené. Mais c’est une chose de s’installer pour deux ou trois ans dans un pays exotique, une autre d’y passer quelques jours comme font à tout va les touristes de maintenant. Quant aux explorateurs, je confesse que nous en fûmes, au-delà de la nécessité mais en toute innocence. Sans doute notre activité topographique peut-elle être qualifiée d’attentat à la pudeur de la terre, attentat très sensible en ce désert que nous nous efforcions de mettre en cartes. Notre excuse était que l’attentat exigeait beaucoup de fatigue et que le résultat, sur le papier, en était dérisoire, trace infime et émouvante de nos efforts. Reste que la virginité des sables s’en trouvait compromise. Gilles Lapouge, dans La Légende de la géographie, dit tout cela fort bien. Je parle ici de topographie. En ses œuvres diverses, acharné à traquer l’inconnu, à le repousser vers ses ultimes retranchements, l’homme moderne est artisan de fin du monde.


          D’un incipit à l’autre, et je reviens à mon sujet, celui de Diego Brosset, pour Un homme sans l’Occident, n’est pas mal non plus: «Il faut tuer la chamelle.» Et pourquoi faut-il sacrifier la pauvre bête? Pour sauver un enfant, en danger de mourir de soif, qui accompagne deux guerriers en fuite dans les solitudes de l’Ouarane, redoutable massif dunaire de l’Est mauritanien. On sait que la panse du chameau contient suffisamment de liquide pour réhydrater le naufragé du désert. À condition de savoir s’y prendre, car ce n’est pas un petit travail. Je ne me suis jamais trouvé obligé à cet ultime recours. Je voulus m’en instruire et l’on m’en fit la démonstration. Je la reproduis à votre usage. Que vous ayez un jour à en tirer parti est invraisemblable –mais sait-on jamais, en ces temps où touristes sahariens et terroristes islamiques partagent les mêmes terrains? Prenez donc le chameau à sacrifier. Entravez-le baraqué –je ne crois pas avoir expliqué ce mot arabe passé en France, qui rend le mouvement compliqué par lequel le chameau s’accroupit. Égorgez-le à la mode musulmane. Découpez la peau de son ventre pour dégager la panse. Placez celle-ci dans une cavité de sable. Veillez à ne pas la crever avant de l’avoir placée comme je viens de le dire et d’avoir préparé quelques boudins de paille –si! on en trouve–, sous peine de voir le précieux contenu se répandre au sol. Procédez alors à l’ouverture de ce sac, lequel est semblable aux «vaches» qu’utilisaient les boy-scouts et aux réservoirs souples dans lesquels les militaires en campagne stockent leur carburant. La panse ouverte, vous découvrez le magma végétal que la pauvre bête était en train de digérer et qui va faire votre salut. Séparez les débris végétaux du liquide que vous voulez en repoussant ceux-ci vers la périphérie grâce aux boudins de paille qui, disposés en couronne, servent de filtre. Au centre s’accumule la boisson, verdâtre certes et peu appétissante… sauf pour l’assoiffé que vous êtes en cette extrémité. Je ne l’étais pas, mais j’avais ordonné la démonstration. Je me fis un devoir de goûter, après avoir prononcé le bismillahi de rigueur. J’eus peine à déglutir.

        


        
          De la chasse


          Il me semble, mais il me semble seulement, qu’il y a de la logique à relier au sens de l’orientation que possèdent les nomades la façon dont ils chassent au fusil leur gibier. À la vérité, c’est plus le comportement du gibier que celui du chasseur qui nous importe ici. Le chasseur sait deux choses de la gazelle qu’il veut tuer. En premier, celle-ci n’observe que lorsque, tête levée, elle mâche ou rumine. En second, elle n’est alertée que par ce qui bouge et nullement par ce qui, immobile, lui paraît sans danger. Notre Nemrod veillera donc à réduire ses vêtements et à contraindre ceux qu’il garde pour en éviter le flottement. Il serrera dans un bonnet de chasse sa chevelure, car les Maures la portent exubérante. Ainsi accoutré et la victime choisie, commencera l’approche précautionneuse. Le chasseur la conduira en droite ligne, évitant tout déplacement latéral. Il ne progressera, à tout petits pas, que lorsque la gazelle broute, et s’arrêtera, debout toujours mais statufié, lorsqu’elle lève la tête. Ainsi, par trottinements successifs, atteindra-t-il la distance qui convient à la précision de son tir et s’y jettera à terre pour l’exécution. Pauvre bête, si gracieuse! Hélas, sa chair est délectable.

        


        
          Des fêtes, des faiseurs de feu, des esclaves


          Notre temps, puisque je crois que tel était mon propos, n’était pas occupé que de devoirs. Il était égayé de fêtes et les plus importantes bien de chez nous, comme le 14Juillet. La distraction principale était le concours de tir. On disposait en cibles les bouteilles de verre où les Nazaréens enferment leur boisson infâme et qu’il fallait briser, juste sort. La course de chameaux était aussi au programme, ainsi que d’autres compétitions vulgaires, comme la course en sac offerte aux tirailleurs. Pour corser les réjouissances, j’avais imaginé une autre discipline: celle des faiseurs de feu. Conserver le feu ou le susciter à nouveau est le souci des hommes qui n’ont point d’allumettes. Les Maures sont de ceux-ci. Ils ont, pour recréer la flamme, leur propre technique.


          Le faiseur de feu choisit une bûchette de bois tendre, y taille un méplat et la pose, méplat en haut, de façon à ce qu’elle soit non pas horizontale mais légèrement inclinée vers l’avant. Il saisit alors une forte baguette de bois dur, grossièrement épointée. Se plaçant à genoux devant la bûchette, il appuie la baguette sur le méplat et y trace d’abord un petit sillon. Peu à peu, la sciure créée par le frottement s’accumule au bas du sillon. Il accélère alors la cadence, et de plus en plus, échauffant ainsi le sillon et la sciure jusqu’à ce que celle-ci rougeoie. Il place aussitôt dessus un matériau «fugogène» qu’il aura préparé, brindilles, feuilles mortes ou étoupe et, d’un souffle délicat, fait jaillir la flamme. Les Maures appellent cette technique hekk la’oud, c’est-à-dire «frotter le bout de bois», expression à double sens dont je me garderai ici de préciser le second. Me vint donc l’idée de convier, lors de nos fêtes, les spécialistes à se mesurer, à qui, le premier, fabriquerait du feu. Mon initiative eut beaucoup de succès. Comme je le prévoyais, les volontaires furent, pour l’essentiel, gens de petite condition et les plus habiles se trouvèrent être des esclaves.


          Ceux-ci se rappelant ainsi à nous, parlons-en. Leur statut, dès que la France eut établi là-bas son empire, était nié, leur existence tolérée. Voilà tout de même, direz-vous, un bien grand scandale. Précisons donc que ce que nous interdisions, et strictement, c’était le renouvellement de ce que les maîtres considéraient comme leur cheptel. J’eus moi-même à courser, au reste sans succès, des voleurs de Noirs. Restaient les esclaves de tente –on disait les captifs, terme qu’on pensait plus doux alors qu’il était aussi dur–, nés dans la famille des propriétaires, sorte de domestiques attachés à leur charge de père en fils. Ils n’avaient de droits que ceux que le maître leur accordait et la plupart étaient satisfaits de leur condition. Si le maître était trop sévère, il arrivait, mais rarement, que l’esclave s’en plaigne auprès de notre administration. Un mien camarade, juge de paix d’occasion, eut à trancher un litige de ce genre. Il donna raison à l’esclave, et si complètement qu’il décida son affranchissement. Justice rendue, l’esclave vint trouver mon ami et lui dit à peu près: «Je te remercie, tu m’as libéré de mon mauvais maître. Mais c’est de toi que, maintenant, je suis esclave. Ordonne et je t’obéirai.»


          Dans la société de rôle qui est celle des Maures, l’esclave joue le sien, et fort consciencieusement. Il se doit de paraître tel que son maître le souhaite, grossier, ignorant les usages, mangeant, si besoin est, des nourritures répugnantes et, lors des festivités, se livrant à de bestiales pantomimes. De cette catégorie si commode, la Mauritanie moderne peine à se séparer, en dépit de quelques réussites éclatantes qui ont placé d’anciens esclaves au sommet du commerce ou de la politique. Si je voulais être sérieux, ce que je ne souhaite pas, il me faudrait encore parler des harratines, que leurs maîtres ont affranchis mais qui leur restent attachés, cultivateurs ou bergers toujours à leur service. Nombreux dans le sud du pays, ils s’y sont organisés en force politique. Quoi qu’il en soit, les Maures, moins portés que nous à la repentance, attendent toujours leur Taubira.

        


        
          De l’opération Torch et comment elle nous atteignit


          Le paisible cours de notre vie méhariste fut brutalement mais brièvement interrompu en novembre de 1942. Retour à Pétain et de Gaulle, irruption incongrue de ces deux grands personnages en notre désert lointain. Nous n’avions pas vu venir l’événement, il ne nous troubla guère. Lorsque les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord, puisque c’est de cela qu’il s’agit, nous reçûmes, vichystes de fait que nous étions, un télégramme nous donnant en substance l’ordre suivant: «Le Groupe nomade se tiendra prêt à faire mouvement vers la côte atlantique, afin d’y interdire tout débarquement.» Le mouvement envisagé représentait 300 kilomètres à parcourir à pied ou à chameau. Nous accueillîmes cet ordre ridicule avec une sérénité qui étonnera. Loin de nous interroger sur son bien-fondé, nous nous réjouîmes beaucoup de cette diversion et de la perspective guerrière qu’elle ouvrait. Nous nous préparâmes avec entrain au départ. Nous accueillîmes d’une humeur égale son annulation.


          Notre indifférence mérite-t-elle remords? Je ne parviens pas à le croire. Il y a là une bonne illustration de la vertu première que de Gaulle –eh oui! – attribue au soldat de métier et qui est d’accepter de se battre «sans se soucier des motifs». De surcroît, l’évolution de la situation générale et les réactions qu’elle suscita chez les camarades me confirmèrent que l’enthousiasme militant est, en dépit de la similitude sémantique, à l’opposé de la hauteur de vue qui sied au militaire. On vit tel maréchaliste affirmé se muer du jour au lendemain en gaulliste libéré des contraintes qu’à l’entendre, il s’imposait. Si la reprise attendue du combat justifiait l’allégresse, la pudeur commandait une discrétion qui ne fut pas la mieux partagée. Il est vrai qu’il y eut, a contrario, des fidélités plus sottes encore. Tel camarade, malencontreusement placé à Madagascar, dut combattre les Anglais lorsqu’ils y débarquèrent. Fait prisonnier par les envahisseurs, trimballé de camp en camp, il lui fallut rencontrer Giraud en personne pour qu’il abandonne son orgueilleuse intransigeance.

        

      


      
        Bidanisation


        Le méhariste, nous connaissons. Le vrai nomade, nous allons y venir. Entre les deux prend place un hybride, le Français «bidanisé». De ce mot étrange il faut que je m’explique.


        
          Des Bidhanes, du dhad et de la bidanisation


          Ce n’est pas Maures que se nomment mes nomades. Bidhan ils se disent, c’est-à-dire «hommes blancs». Bidhan est un pluriel arabe, plus exactement un collectif, le singulier est bidhani, singulier relatif. Je vais écrire Bidhane au singulier et y mettre un s au pluriel. Quant au dh, il transcrit un d particulier à l’arabe, qui figure dans la racine de «blanc». Sa prononciation est malaisée pour un gosier français, difficulté dont les Arabes sont si fiers qu’ils s’appellent eux-mêmes Ahel el dhad ou «gens du dh». Si pourtant j’écris bidanisation, c’est que le mot est péjoratif dans la bouche de la plupart des coloniaux de l’époque, lesquels se moquaient du dhad comme de colin-tampon.


          Les meilleurs méharistes n’atteignaient l’excellence qu’à la condition de changer de personnalité. Ils devaient se faire autres, en l’espèce un peu bidhane, ce qui, souvent, scandalisait les copains. Il nous faut donc ici distinguer les attitudes qu’adoptaient les Français vis-à-vis des Maures. Cette distinction, grossièrement esquissée, séparera les méharistes, très proches des nomades, et les sédentaires dans leurs postes en banco.


          Pour la plupart de ceux-ci, le Bidhane était le gêneur, ancien ennemi rallié dont on n’était pas sûr, hypocrite dans ses salamalecs, acharné aux marchandages. Il y a, à ce sentiment, de fortes raisons. On a peu remarqué, dans la jungle que constitue Les Sept Piliers de Lawrence d’Arabie, l’énervement qu’en un bref passage illaisse percer, excédé qu’il est par la contrainte constante que lui impose la fréquentation de ces Bédouins qui ne le laissent jamais en repos. En Mauritanie, le jugement sévère de nos sédentaires les poussait à ne point s’habiller exotique, quelque commodité qu’on puisse attendre de ce déguisement, et ils conservaient les vêtements, étriqués et kaki, de la mode coloniale. Ils portaient le short, inconscients de l’indécence de ce petit pantalon dès lors qu’il faut s’asseoir à la turque sur le tapis. Sans oser le proclamer tant était grand le prestige de ceux-ci, ils désapprouvaient l’inclination des méharistes pour leurs goumiers et les efforts qu’ils faisaient pour leur ressembler. Ils donnaient à ce snobisme un nom limpide: bidanisation. Ils y voyaient un scandale, les méharistes ne rêvaient que d’y accéder.

        


        
          Du vêtement


          La bidanisation, œuvre de longue haleine, se mesurait selon plusieurs critères. L’habillement était le plus voyant. La plupart des méharistes se contentaient d’une cote mal taillée –si l’on peut ainsi dire– en deux pièces, saroual blanc et chemisette qu’on appelait boubou, mot que je crois de langue sénégalaise.


          Le saroual, pourtant bien connu chez nous, mérite un copieux développement. Je répugne à écrire ce qui va suivre comme vous répugnerez à le lire. Il le faut, tant la manière de se couvrir le cul caractérise une civilisation. Toutes, cependant, ont un point commun. Parmi les nombreux traits qui font que l’homme est homme, le plus marquant est la rage où le met la nécessité de partager la condition commune à toutes les espèces animales: servitude alimentaire supportable, voire agréable, pour ce qui est de l’absorption, insupportable pour l’éjection excrémentielle. Sans doute Pascal, après Montaigne, nous a-t-il fortement incités à nous accommoder de notre double nature, à ne pas faire l’ange sous peine d’être tout à fait bête, en somme à ne pas péter plus haut que notre troulala. Sa recommandation est salutaire. Le refus du bestial en l’homme n’en est pas moins au principe des civilisations, comme le montre le débat auquel le saroual nous oblige. Musulmans et Occidentaux ont sur ce point des coutumes différentes.


          Précisons d’abord la façon dont les Maures se culottent. Imaginez, si vous le pouvez, un morceau de cotonnade blanche de deux mètres de large, replié sur lui-même ce qui fera un mètre en double, cousu aux extrémités en bas desquelles seront ménagés deux trous pour les jambes, long de quelque trois mètres et ourlé en haut, ce qui vous fera un tour de taille d’environ six mètres. Voici taillé votre saroual, qu’il vous faut maintenant mettre en forme. Prenez alors une ceinture de cuir de presque deux mètres, mince et un peu raide pour favoriser l’enfilement, et enfilez-la dans le susdit ourlet. Le tissu, serré à la façon de la coulisse d’une bourse ou d’un sac, se trouvera contraint en de multiples plis qu’il importera au porteur d’agencer avec élégance. Cet agencement est affaire de goût et le Blanc fraîchement débarqué y échouera longtemps. S’il n’est pas attentif, il se verra affublé d’une ridicule barboteuse.


          Mais allons plus profond. S’il venait à l’idée de notre Blanc nouveau d’enfermer son intimité, sous le saroual, dans ce que nous nommons slip, il se priverait du confort que procure le pantalon bouffant aux derrières échauffés. Le saroual exclusif est le seul pantalon qui convienne à la monte chamelière. Il a un mérite plus général, qui répond au souci qu’ont les musulmans de leur toilette intime et qui, sans être une exclusivité de cette religion, y est poussé à l’extrême. Qui a voyagé en Orient sait que les toilettes locales, à la turque ou non, sont équipées de prises d’eau adaptées aux ablutions rituelles. Les bidets eux-mêmes, ustensiles occidentaux, sont pourvus de sorties d’eau verticales et puissantes dont il importe de se méfier. Rien de tel, il va de soi, au désert, où les cailloux servent de papier hygiénique à la façon dont le Prophète en usait de son temps. D’où la nécessité, qui fait loi, de tenir l’entre-fesses à l’écart des tissus ou, si l’on préfère, de tenir l’étoffe des pantalons à distance des injures de l’entre-fesses. La coutume occidentale est, de longue date, à l’inverse. Le sous-vêtement est commis à l’usage intime et protège le pantalon véritable des souillures qu’il a la charge d’assumer. Or, si le caleçon est chez nous d’usage ancien, la mode, liée aux progrès de l’industrie textile, en a réduit les dimensions et accru l’indiscrétion jusqu’à atteindre, avec le string, un sommet indépassable. Quant aux pantalons, et plus encore ceux que portent les femmes, ils moulent désormais les postérieurs avec une étroitesse qui en fait l’opposé exemplaire du saroual des Arabes.


          Revenons à la bidanisation des Européens et au vêtement qui en est, avions-nous dit, le premier critère. Certains, le temps passant, découvraient, en une sorte de révélation, que le saroual n’était pour les Maures qu’un caleçon qu’il convenait –hors les travaux de force– de cacher sous une robe. Ils appellent celle-ci drra’a, mot qu’il vous est bien impossible de prononcer. Son tissu est le plus souvent bleu. Sa coupe rappelle, légèreté du tissu mise à part, la chasuble de nos prêtres, dont on sait qu’elle nous vient d’Orient. Pour la représenter imaginez encore une vaste pièce de cotonnade, percée en son centre d’un trou pour y passer la tête, large au point qu’elle recouvre vos bras mis en croix, les quatre coins du bas noués deux à deux. Il n’y a point de manches. On ne saurait considérer comme telles les deux ouvertures latérales qui font toute la longueur de la pièce et permettent au vent de rafraîchir le porteur. La simplicité et l’ampleur de la drra’a offrent au dandy la possibilité de gracieux jeux de voile, solennels lorsque, assis, il se laisse recouvrir entièrement, élégants s’il relève les fausses manches sur ses épaules, stimulants si, ayant relevé celles-ci, il les attache derrière la nuque pour être disposé à la besogne, dont la première est l’abreuvage des bêtes. Par le truchement de Peter O’Toole, on sait que Lawrence d’Arabie appréciait beaucoup cette vêture de vent.


          Avec la coiffure, nous en aurons fini avec la bidanisation vestimentaire. Lorsque je vins en Mauritanie, le port du casque colonial, dont j’ai dit les bienfaits, était obligatoire. Son ampleur et sa légèreté ne sont pas faites pour les pays venteux. Aussi avait-on décidé que, passé vers le nord une certaine latitude, on pouvait sans risque s’en dispenser, le soleil tropical perdant de sa nocivité quand le pays s’assèche. C’est donc au Sahara que je célébrai, avec un brin de nostalgie, les obsèques du chapeau de liège. Pour le remplacer, le turban s’imposa. Les Français, en leur sabir d’Afrique du Nord, le nomment chèche. Les Maures l’appellent haouli. C’est une longue écharpe taillée dans le tissu que nous avons déjà rencontré et dont la teinture a une belle histoire. Au temps de la marine à voile, les commerçants britanniques fournissaient aux Maures les cotonnades qu’ils aiment et dont la couleur est un bleu foncé. On raconte qu’un beau jour –ou un mauvais–, un trafiquant de Manchester livra à ses comptoirs une cargaison de tissu de ce type dont, par quelque malfaçon, la teinture d’indigo n’était pas fixée. Elle déteignait au moindre contact. Les Maures furent ravis de cette nouveauté et ne voulurent plus rien d’autre. Leur vocabulaire suivit, khant fut le nom du tissu et nil celui de la teinture volatile. Les justifications de cet engouement suivirent. La cotonnade déteignante est consacrée à deux pièces d’habillement. La première est le voile des femmes, qu’on appelle melhafa, la seconde le haouli, turban des hommes. On trouva très jolis les reflets bleutés que le nil déposait sur le corps des femmes, le visage des hommes et la barbe des vieillards. On ne saurait pourtant séparer ces coquetteries de la richesse nécessaire à leur exhibition: les plus beaux bleuissements résultent du port de tissus neufs, l’usage en ternit la teinture. Les Maures attribuent au nil une autre qualité. Ils prétendent que, bouchant les pores de la peau, la teinture les protège du froid.


          Les méharistes français, confrontés au turban, avaient le choix entre deux solutions, ou trois. Ceux qui ne voulaient pas se faire trop bidhanes portaient le chèche kaki qui figurait dans le paquetage des tirailleurs. Le bidanisé extrême arborait le haouli tachant, espérant que le bleu sur sa peau la ferait plus locale. Le sage se tenait au juste milieu, s’entourant la tête d’un haouli suffisamment vieilli pour ne plus bleuir quoi que ce soit. Chemin faisant, vous aurez compris que cette affaire de teinture est à l’origine de l’appellation «hommes bleus» qui, en dépit du détournement médiatique, s’applique mieux aux Maures qu’aux Touaregs.

        


        
          Du parler


          La pratique du dialecte local est le deuxième critère de bidanisation. Le hassaniya est, ai-je dit, la langue des Hassan, premiers envahisseurs arabes d’un pays alors berbère. On sait que la langue mère de tous les dialectes de la famille est l’arabe, classique ou littéraire, dont a usé Allah pour parler au Prophète. C’était, à l’époque, la langue des Bédouins d’Arabie. On dit que le dialecte des Maures en est assez proche. Ceci s’expliquerait par la rapidité avec laquelle leurs ancêtres, partis de l’Arabie du Sud, ont parcouru l’Afrique du Nord jusqu’à l’océan Atlantique, se rabattant ensuite vers le sud et leur actuel habitat.


          Les Bidhanes sont très conscients de la qualité de leur langue. Ils en jouent habilement, et même les illettrés d’entre eux. Ceux-ci ne répugnent pas à trousser de petits quatrains, souvent fort lestes s’il s’agit de courtiser sa belle, célébrant aussi les charmes de leur désert, lequel est moins austère que le reste du Sahara. Ils ont, comme beaucoup de races, des proverbes comparatifs assez plaisants: plus grand que Mohammed l’éléphant (personnage de leurs fables animalières), plus résistant qu’un dhobb du Tiris (le dhobb, attention à bien prononcer le dh sous peine d’une grossière confusion, est un lézard du désert et le Tiris une région du nord-ouest), plus rapide que la bicyclette (comparaison qui commence à dater). Les échos qui leur parviennent des changements modernes les obligent à des néologismes, gardaye pour garde, bou tasrat pour mitrailleuse, ou celui-ci qui désigne les médailles que les plus anciens des goumiers arboraient, sans illusion à ce qu’il semble: charwat marci, soit «serviette merci».


          Bidanisé ou pas, on ne peut prétendre connaître un peuple sans posséder un peu de sa langue. On ne saurait non plus approcher le chameau sans l’usage du vocabulaire, très riche, que l’arabe lui consacre. On dit que nul ne parle un bon anglais qu’il ne se soit usé les mains sur les cordages d’un bateau. Nul, non plus, ne parlera un bon arabe qu’il ne se soit longtemps frotté le derrière sur le dos du vaisseau du désert. Les plus engagés d’entre nous dans la pratique du hassaniya en faisaient le support d’un véritable snobisme. Ils ne parlaient aux goumiers que dans leur dialecte. Alors que, quotidiennement, on enseignait aux tirailleurs la langue de Molière, nos bidanisés s’énervaient quand un Maure s’essayait au français.

        


        
          Ah! les femmes


          Le rapport aux femmes est le troisième critère de bidanisation. On se doute que tous ces jeunes hommes y pensaient. Si tel n’était pas le cas, les Maures y pensaient pour eux. Ils se concurrençaient pour pousser les Français dans la voie d’un mariage temporaire dont, par cousinage, ils espéraient tirer profit pour leurs propres affaires. La plupart des méharistes, soucieux de leur indépendance, résistaient à la tentation. Certains, mais surtout parmi les gens des postes, y succombaient, ce dont témoigne une descendance métis clairement assumée par les descendants, qui se nommaient Ould Dupont ou Durand.

        


        
          De quelques autres façons


          À côté des trois critères majeurs que nous venons de définir, il est quelques autres traits qui complètent le personnage du bidanisé. Ainsi du mouchoir, qui sera abandonné dès que sera acquise la technique du moucher-dans-les-doigts. Cette pratique est sans inconvénient en un pays où les hommes sont rares. C’est la nôtre qui les intrigue, lorsqu’ils nous voient enfermer nos déjections nasales dans un petit linge précieux pour les conserver en poche. Ainsi encore de la façon de se brosserles dents. Le Français délaissera vite la brosse occidentale. Il la remplacera par le bâtonnet de bois vert que mâchonnent et actionnent, avec grande efficacité, les naturels, qui appellent massouak ce petit instrument. L’usage du massouak est fort ancien et le Prophète le recommandait. Celui-ci se trompait cependant sur un point, comme nous l’enseignent les dentistes modernes. Un hadith –il s’agit de ces historiettes, souvent plaisantes, que des témoins ont rapportées– explique que, quelqu’un ayant demandé à Mahomet s’il fallait se frotter les dents verticalement ou horizontalement, «horizontalement, répondit-il, car l’autre façon est celle qu’utilise le Diable».


          Voici plus important. Si notre méhariste se déplace en petit groupe avec des Maures et que ceux-ci acceptent de manger au même plat que lui, chrétien, ce qui est lui faire une belle politesse, il lui faudra oublier la cuillère pour se servir de celle dont la nature l’a pourvu. Quoi de plus répugnant, en cette situation, que d’user d’un ustensile que l’on met en bouche avant de le remettre dans le plat commun? Certes, l’abandon de la cuillère exige de l’étranger qu’il se serve de ses doigts avec délicatesse, c’est-à-dire en façonnant dans sa main une boulette de ce qu’il a prélevé dans le plat et la mette en bouche sans se sucer les doigts.


          Il m’est pourtant arrivé une mésaventure où, de l’absence de cuillère, je fus amené –pardonnez-moi– à me mordre les doigts. Nous étions trois hommes et trois chameaux, parcourant une région où les puits sont profonds au point qu’on ne saurait y voyager que muni d’une corde à tirer longue de plusieurs dizaines de mètres. Nous relâchâmes un midi à la bouche d’un de ces puits fatigants où il nous fallait boire. Le puits était équipé d’une poutre fourchue, d’un axe dans la fourche et, sur l’axe, d’une poulie en bois à double réa. Nous avions dans nos bagages, en plus de la longue corde que j’ai dite, le delou en cuir qui sert de seau. Comme il se devait, nous attelâmes à la corde l’un de nos chameaux, qu’un goumier prit en main, et jetâmes le delou au fond. Malheur! le puits était à sec. Petit malheur, si ce n’est qu’il nous fallait, pour le désensabler, descendre l’un des nôtres au fond, ce que les Maures, puisatiers mis à part, n’aiment pas du tout. Je proposai de m’exposer moi-même aux puissances souterraines. Ma proposition, comme je m’y attendais, fut repoussée avec indignation. Notre petit chantier fut donc partagé entre trois travailleurs. L’un des goumiers en bas, l’autre en haut prêt à réceptionner le delou que le premier aura empli du sable à déblayer, et moi, tâche la plus bénigne, conduisant le chameau tracteur.


          Cette belle organisation ne put être mise en œuvre. La première tâche, et non la moindre, était de descendre au fond notre puisatier d’occasion. Or le poids d’un homme excède de beaucoup celui d’un delou, fût-il rempli. D’où résulta que, sous ce poids, l’axe de la poulie se brisa alors que notre homme n’était qu’à mi-hauteur. Privés de poulie, nous dûmes achever sa descente de nos mains. Quand il fut à pied d’œuvre, il se mit au travail, et nous au nôtre sans aide ni de poulie ni de chameau. Le puits curé a minima, il fallut bien réaliser ce à quoi nous ne voulions pas penser: remonter notre terrassier des entrailles de la terre, et sans plus d’aide ni de poulie ni de chameau. Ce fut affreux. Pour nous, gens d’en haut, sans doute, pour lui, l’homme d’en bas, plus encore. Nous progressions main sur main, comme disent les marins. C’est bien ce vocabulaire qui convient lorsque, pour reprendre haleine, nous bloquions notre cordage sur la margelle du puits. C’est la seule fois où je vis un Maure perdre sa superbe et craindre la mort à l’instar des hommes ordinaires. Je pense qu’à la crainte de la chute s’ajoutait pour notre terrassier le vertige que lui causait le détoronnement de la corde à laquelle il était suspendu et auquel les Maures sont très sensibles, et encore l’obscurité où il était, la bouche du puits lui apparaissant comme un œil qui, dans la tombe… vous connaissez la suite. Dans sa détresse, le pauvre homme alternait à notre intention insultes et supplications. Je ne saurais dire combien de temps durèrent son supplice et le nôtre. Lorsque tout fut heureusement conclu, nous les hisseurs nous écroulâmes auprès du hissé, comme coureurs de marathon à la fin de l’épreuve.


          L’aventure vous a fait oublier, et à moi aussi, quel était mon propos. C’est de cuillère que nous parlions. Simple, pourtant, est le lien. Mes mains n’avaient pas la rudesse de celles des Bidhanes. Le travail auquel je les avais soumises m’avait mis les paumes en sang et quasiment dépourvues de peau. Pas grave? Sans doute. Si ce n’est qu’il fallait bien manger. J’étais dans l’incapacité de façonner la boulette qu’exigent les bons usages. Dépourvu de cuillère –nous y voilà–, je dus, de quelques jours, accepter que mes compagnons me donnassent la becquée, situation qu’il n’est pas besoin de commenter. Cela ne dura guère, grâce à une médication que m’appliquèrent les femmes du premier campement où nous fîmes étape. Ces excellentes personnes, comme toutes celles du sexe en ce pays, utilisaient pour les soins de leur beauté le henné, jus de plante de teinte rougeâtre. Elles m’en enduisirent les mains et enveloppèrent le tout de feuilles grasses –il en existe en effet, qui ne sont bonnes qu’à cet usage car les bêtes n’en veulent pas. Le résultat fut miraculeux. Nos praticiens sont sûrement en mesure d’expliquer le miracle.

        

      


      
        Nomade: la vraie vie


        De la bidanisation je fus victime, ou bénéficiaire. Je crois pourtant m’être tenu dans la juste mesure, à l’écart des excès de certains mais assez engagé auprès des nomades pour oublier parfois d’où je venais et me sentir l’un d’eux.


        
          Du désert


          Bien qu’à l’époque notre société française ne fût pas aussi exubérante qu’elle l’est aujourd’hui, c’était, pour qui en venait, une découverte absolue que vous offrait le désert. Imaginez une terre si vaste, et si peu d’hommes et de bêtes y vivant, que vous êtes, pour reprendre une expression galvaudée, au premier matin du monde. Pour peu que vous vous éloigniez du campement, nulle trace ne précède, sur le sable, celle de vos pieds. Aussi loin que porte votre regard, il ne décèle ni homme ni bête. Les choses même que vous voyez, pourquoi donc sont-elles faites et n’est-ce pas par erreur qu’elles sont là? Pessimiste, vous les imaginez désolées de n’être vues de personne. Optimiste –ou orgueilleux–, vous les jugez disposées à votre seule intention. La nuit, étendant son ombre sur ces étendues vides, pourrait vous effrayer. Elle vous protège, elle est votre complice. Le feu, à la veillée, dessine un cercle de lumière et de chaleur qui vous est une chambre claire et douillette au cœur de l’obscurité. La souillure que vous, homme, ne manquez pas d’apporter en cette immensité vierge est si infime qu’elle ne saurait offusquer la nature. Aussi bien, lorsque vous quittez, avec deux ou trois compagnons, montés comme vous, un campement grouillant de mouches, quelques-unes de ces bestioles ordurivores voyagent clandestinement sur le dos des voyageurs. Elles sont comme les goélands qui suivent le navire en partance. Les jours passant, et avec eux la distance parcourue, les petites passagères se raréfient. Bientôt il n’y en a plus aucune. Vous voici au grand large.


          Le temps a partie liée avec l’espace désertique. La terre est muette, le temps s’est arrêté. Loin de susciter l’angoisse qu’un citadin pourrait ressentir, le temps suspendu vous apporte la paix. Rien à désirer, tout est offert à qui s’en contente. Pas de pluie? elle reviendra et le pâturage suivra. Chaud? attends la nuit, bonhomme. Soif? supporte, la guerba refroidit. Tu t’ennuies? Dieu aussi, c’est de toi qu’Il s’ennuie… hâte-toi.

        


        
          De la nature, des artefacts


          Rien, ici, n’est ordonné par l’homme. Le nomade effleure la terre. À peine s’est-il posé qu’il songe à repartir. Aucune attache ne le retient. Tout est à lui, ou rien. Il ne lui vient pas à l’idée de posséder les choses. Pour le peu d’artefacts que fabriquent les artisans en leur savoir immémorial, ceux-ci utilisent les matériaux bruts que la nature leur offre, se gardant de les contraindre à l’excès. Les peaux de bête dont ils font leurs récipients sont prélevées patiemment, sans en rien couper que la tête. Le cou forme l’ouverture, les pattes, anses ou poignées pour les manipuler. La guerba est le type le plus accompli de la préservation de la forme animale, ici celle de la chèvre originelle. On en tanne la peau de façon appropriée, afin qu’elle soit étanche à l’eau dont on la remplit. La guerba est-elle neuve? elle tiendra l’eau longtemps, au prix d’un goût un peu fort. Est-elle usagée? elle ne servira pas aux longues randonnées mais, suspendue dans le vent à l’ombre d’un épineux, l’évaporation vous fera l’eau glacée, comme en Espagne la fait une gargoulette. Si vous êtes pressé, ou n’avez pas de récipient, vous boirez à même le cou de la bête morte, délice! Les tentes sont tissées de poils de chèvre ou de chameau, brunes ou beiges selon le cas. Les cordes qui les tendent sont tressées de cuir ou de plantes torsadées. Les deux longs poteaux qui en soutiennent le faîte, dressés en A au centre de la toile, demandent plus de frais: on ne trouve l’arbre qui les fournit que dans l’extrême sud du pays.

        


        
          De la rahla, du harnachement


          La selle que les Maures sanglent sur le dos de leurs bêtes est la réalisation la plus admirable de leur artisanat. Avant de venir à leur rahla –c’est ainsi que les Arabes nomment la selle, et le mot veut dire «la voyageuse» –, il convient de considérer le difficile problème que pose à son utilisateur la morphologie du dromadaire, mot qui, par exception, est ici pertinent. Le problème est si ardu que, dans le seul Sahara, les peuplades diverses lui ont apporté diverses solutions. On sait que le dos du dromadaire porte une «bosse», protubérance graisseuse et non aqueuse ainsi que nos premiers découvreurs l’ont laissé entendre. En résulte que son dos, au lieu d’être commodément concave comme celui du cheval, est convexe. Complication supplémentaire, la bosse –que les Arabes appellent spécifiquement dharoua– change de volume et de forme selon l’état de l’animal, énorme quand la saison est favorable, inexistante quand les temps sont durs, petite et parfois bêtement inclinée dans les situations intermédiaires. Mais ne compliquons pas une affaire naturellement complexe. Où donc s’asseoir, où donc poser la selle? Trois positions sont mathématiquement possibles et effectivement pratiquées: devant la bosse, sur la bosse, derrière la bosse. Dans l’ouest du Sahara, c’est devant la bosse que l’on monte, mais différemment selon qu’on est chez les Touaregs ou chez les Maures. Les premiers s’assoient en avant du garrot, sur une sorte d’assiette ornée d’un pommeau cruciforme. Ils placent alors leurs pieds sur le cou de leur monture. Cette position qui paraît fort incommode ne doit pas l’être tant puisqu’elle donne aux Touaregs de grandes facilités pour dresser leurs chameaux jusqu’à la haute école. Les Maures mettent leur selle sur l’arrière du garrot, appuyée à la bosse. Cette pratique est plus stable, mais n’est guère efficace pour des subtilités de dressage, dont les Maures n’ont que faire.


          Cette rahla mauresque, de quoi est-elle faite puisque je l’ai annoncée comme une merveille d’industrie douce? De petites planchettes, à la dimension de ce qu’on peut tailler dans un pays où les arbres sont chétifs. De ces planchettes on fait quatre assemblages essentiels. Deux, formant un dièdre ouvert vers le bas, reposeront sur le garrot de la monture. Les deux autres, en dièdre pareillement, mais ouvert vers le haut, sont disposées à recevoir les fesses du cavalier – «chamelier» ne serait pas mieux dit. Ajoutons deux autres assemblages, plus faibles ceux-ci, dont l’un fera le pommeau et l’autre le troussequin. Cela dit, qui est déjà compliqué, comment ajuster l’ensemble, lequel doit être d’une solidité à toute épreuve? par deux bois que l’on choisit coudés et qui, de chaque côté de la selle, placeront au bon angle les planchettes essentielles. Quatre fers les maintiennent, qui sont les seules pièces métalliques que l’on s’autorise. Comment donc tient le reste, et les assemblages de planchettes que l’on a évoqués? par une peau de chameau, que l’on ajuste toute fraîche et qui, en séchant et se contractant, fait de ce petit édifice une rahla, «voyageuse» robuste des grands espaces. En selle, camarade!


          Un instant! nous ne sommes pas au bout. Cette sorte de cuvette que j’ai tenté de décrire, il faut l’assujettir, harnacher la bête, placer les bagages de son maître. Nature toujours, tout n’est ici que peaux: le sac à bagages, tassoufra que l’on dispose derrière la bosse, la sangle ventrière, la corde à queue –comme nous disions– qui tire vers l’arrière la selle tout en serrant la tassoufra, la corde à nez, seule rêne qu’on utilise. Le transport des inévitables guerbas, fragiles et précieuses, pose un nouveau problème. Si l’on voyage léger et que chacun n’en charge qu’une sur sa monture, on pourra, si elle n’est pas trop pleine, la placer sur le sac à bagages, ce qui autorise le petit trot. Si l’on veut une réserve plus importante, chacun des voyageurs transportera deux guerbas, ce qui impose de les suspendre de part et d’autre de la selle et interdit le trot, dont les secousses pourraient rompre les attaches.


          La monte des Maures, disais-je, est sans subtilité. Il n’y est besoin que d’une corde à nez, d’un bâton léger mais soigneusement choisi et de forme et de bois, que l’on appelle debbous, des pieds du cavalier posés sur les côtés du garrot et de quelques onomatopées. Ainsi règle-t-on et l’allure et la direction. Quant à l’assise, elle vient de la souplesse de corps dont il faut faire preuve pour gêner le moins possible la monture, s’adaptant aux allures de celle-ci: va-et-vient du pas, tape-cul du trot, lequel est ici à l’amble, très doux au petit trot, très dur au grand. Quant au galop, la longueur des pattes et la courbure de l’échine laissent prévoir qu’à cette allure, qu’on ne prend qu’en course, rester seulement en selle est, pour le débutant, un succès. Galop excepté, le seul exercice qui demande quelque entraînement pour être réussi avec élégance est la mise en selle, qui tient de la voltige. Le chameau, comme l’on sait, «baraque». Cet accroupissement complet, des quatre pattes, est commode et pour lui et pour son maître, soit que celui-ci veuille le charger d’un bât, soit qu’il veuille le monter. Il convient, pour comprendre ce mouvement, de considérer que, pour se mettre debout en partant du baraquement, le chameau commence par déplier ses pattes arrière d’un coup, mais restant à genoux des pattes avant. Ainsi, ce premier temps effectué, se trouve-t-il haut de l’arrière, bas du devant. Dans un second temps, il déploie, l’une après l’autre, ses pattes avant. Cela dit et compris, le cavalier, pour se mettre en selle, abordant sa monture par la gauche, place son pied gauche sur la jambe avant repliée dans la baraquation et son pied droit sur le garrot, devant la rahla. Il saisit de sa main droite l’aile droite de celle-ci –vous savez bien, les planchettes du dièdre supérieur– et pose sa main gauche, qui tient la corde à nez, sur l’avant du garrot. Puis, d’un mouvement dont la vivacité doit s’accorder à la nervosité de la bête, il lâche son pied gauche et le ramène sous l’aile gauche de la selle, mais, tout est là, en prenant garde à ne pas s’y asseoir lourdement. Il attendra, attente qui peut être fort brève, que le chameau, dont la patte avant gauche vient d’être libérée, se lève et, dans le premier temps de cette débaraquation, lui mette la selle aux fesses. La synchronisation homme-bête doit être parfaite. Pour peu que la monture ait le sang vif, le tout ne dure qu’un clin d’œil, mais un bien joli clin d’œil, agrémenté de l’envolée des voiles du chamelier.

        


        
          De l’ingénierie puisatière


          Dans l’industrie des Maures, industrie discrète, prend place, et place éminente, le souci de l’eau et l’art du puisatier. Il existe chez eux deux sortes de points d’eau. La première exploite le cours souterrain des oueds. Sous le sable, brûlant à midi, gît la réserve miraculeuse. Il n’est que de l’atteindre, ce qui peut être aisé si l’on empêche le sable fluide de rendre vains vos efforts. Aussi faut-il coffrer le puits que l’on creuse. Ceci s’obtient par un jeu de boudins de paille, torsadés dans le sens adéquat, qui en fait un ressort poussant vers l’extérieur du cylindre creusé. Sable ainsi retenu, on descend, de tresse de paille en tresse de paille, jusqu’à l’eau. Les Maures appellent ’oglat les puits de ce premier genre. C’est dans l’un d’entre eux que j’ai vu mourir un homme, enseveli dans son ouvrage.


          À l’inverse des précédents, dont n’importe lequel des nomades est capable, les puits du second type ne peuvent être établis que par un spécialiste. Ils sont coffrés en pierre et l’art du puisatier tient ici du prodige. Il s’agit de construire un cylindre de pierres qui, en dépit de son faible diamètre et de sa verticalité, est à l’image d’une voûte d’église. Que l’on creuse dans le sable ou la terre ferme, la technique est la même. Les premières pierres que l’on pose, le premier cercle que l’on dessine seront au fond du puits, celui-ci non encore creusé. À mesure que le terrassier s’enfonce, le cercle de pierre descend, sans cesse surmonté d’un autre, puis d’un autre. Les pierres les plus basses sont soutenues par des bois, que l’on peut dire d’échafaudage et que l’on retire au bon moment. Ainsi, rang par rang, descend le cylindre de pierres. Superbe! mais dangereux. Le puisatier se reconnaît à ses cicatrices. Elles sont sur son crâne comme blessures de guerre sur le front du soldat.

        


        
          D’une estampille


          Si l’art des Maures utilise les produits de la nature en altérant le moins possible leur état originel, il leur faut bien user de quelques objets manufacturés que le commerce international leur propose. Ils se méfient pourtant de la servitude que pourrait entraîner la pléthore du marché. Bien au-delà du souci économique, ils ont sélectionné ce qu’ils entendaient adopter et qui est réduit au minimum. Ce minimum est soigneusement choisi. Le choix n’est pas décidé par une instance appropriée, qui n’existe évidemment pas. C’est l’expérience commune, le bon goût de la collectivité, une sorte de snobisme aussi, qui font que, en un temps qu’on ne saurait préciser, tel produit fut estimé de qualité, tel autre pacotille. Ils ont un mot pour désigner l’objet qui mérite leur faveur: horr, disent-ils. Il y a là une coïncidence verbale fort intéressante. Horr est le qualificatif qui désigne l’homme libre, opposé à l’esclave, qui ne l’est pas. Que le premier soit de qualité, le second pacotille, c’est pour eux évidence, qu’ils appliquent aux objets. Ainsi, nulle théière n’est horr que n’y soit gravée la couronne anglaise, le seul couteau qui vaille est le Gerodias, le meilleur sekkin –c’est leur poignard– porte le sceau de notre empereur arabiste Napoléon III, ou à défaut une gravure d’un voilier à gréement carré.

        


        
          Des maîtres du désert


          C’est du désert lui-même que me vint d’abord le bonheur que je ressentis chez les Maures. C’est, je crois bien, celui que cherchent les touristes contemporains, choisissant leurs parcours en évitant les hommes. C’est, je crois bien encore, celui que poursuivait Théodore Monod. Le qualificatif d’humaniste convenait fort mal à cet ascète pour qui l’homme –et au premier chef l’homme militaire– était une nuisance. Les cailloux, les plantes, les bêtes le passionnaient. Les Bidhanes, non.Ceux-ci le lui rendaient bien. Théodore était obligé d’emprunter aux méchants militaires les goumiers sans lesquels il n’aurait pu accomplir ses extraordinaires randonnées. Les volontaires étaient rares pour accompagner ce végétarien austère qui leur interdisait de chasser la gazelle.


          Au bonheur du désert, tels furent aussi mes débuts. L’enchantement enchanteur, je ne le connus que lorsque je fus avancé dans la connaissance des Maures et de leurs chameaux, les uns n’allant pas sans les autres ni les autres sans les uns. On a compris que cette connaissance exigeait un haut degré de bidanisation, sur laquelle je ne vais pas revenir. Je fus accompagné dans cette mutation par un camarade qui se trouva sous mes ordres bien que nous fussions de la même promotion saint-cyrienne. Il fut vite aussi entoqué des Bidhanes que je l’étais moi-même. Un troisième officier était au Groupe nomade, celui-là tout novice. Novice, il tenait la fonction, ici peu contraignante, de popotier. C’est devant sa tente, sur une natte étendue, que le soir nous prenions notre dîner. La conversation des deux anciens n’avait d’autres sujets que les Maures et leurs mœurs, les chameaux et les leurs, les pâturages et les points d’eau dont nous supputions les promesses. Notre jeune camarade s’ennuyait à mourir et ne tardait pas, évitant cette issue fatale, à sombrer dans un sommeil d’enfant. Nous n’avions garde de le réveiller. Quand nous nous décidions à regagner nos propres tentes, nous jetions sur lui la couverture légère qui le protégerait de la fraîcheur nocturne.


          La bidanisation poussée de mon second lui permit une manœuvre machiavélique dont il ne m’informa que bien des années plus tard. Le camarade se morfondait en sous-ordre, commandait les tirailleurs et aspirait à mieux. Il consulta un marabout du voisinage, réputé pour l’efficacité de ses interventions auprès du Maître du monde. «Ne peux-tu, lui dit-il, faire quelque chose (ce quelque chose s’appelle hajeb, tour de passe-passe diront les sceptiques, invocation diront les autres) pour que je remplace mon chef à la tête du Groupe nomade?» Il ne fallut que quelques jours pour que je reçoive un télégramme me donnant ordre de passer mon commandement et de rejoindre en toute hâte le Groupe nomade d’Agjoujt, qui nomadisait à quelques centaines de kilomètres à l’ouest et se trouvait, par le jeu des rapatriements, dépourvu de tout officier. Ainsi se termina –j’anticipe– mon premier séjour méhariste, qui m’avait fait connaître les trois Groupes nomades que comptait alors la Mauritanie, nommés selon le poste chargé de leur ravitaillement et de leur administration: Atar, Chinguetti et Agjoujt.

        


        
          Des Maures et de la mourou’a


          Je vais maintenant vous parler des Maures en vérité. Ce que j’en dirai doit être délimité. Les goumiers dont je partageai l’intimité étaient tous des guerriers, représentatifs non de l’ensemble de la société maure, mais de la caste nobiliaire, faite de joyeux drilles. Ce que j’ai rapporté de leur dialecte peut s’élargir à leurs mœurs: elles sont proches de celles des Bédouins d’Arabie. Ceux-ci appelaient mourou’a la qualité qu’ils mettaient au-dessus de toutes: la «virilité», qui est chez eux le propre des gens bien nés. Le mot est curieux. Sa racine s’applique à la féminité comme à la virilité, ce qui devrait satisfaire les féministes. Restons aux hommes. Les Maures ne parlent pas de mourou’a, ils la mettent en pratique, ils la poussent à sa perfection. Pour nous, ce sont des «durs». Lorsque, après de longues années, je les quittai et fus de retour en France, l’actualité littéraire de ce temps me fournit l’occasion de deux comparaisons, fort éloignées l’une de l’autre et qui parlent d’autant. Je trouvai la première dans les romans policiers de Peter Cheyney, singulièrement dans le personnage de Lemmy Caution, héros qu’aucune menace ne trouble, qu’aucun risque ne détourne de son but. Il fut mis à l’écran par Eddie Constantine et, à la sortie du cinéma, tous les spectateurs roulaient des biscoteaux. Pour moi, Slim Callaghan et Lemmy Caution étaient de vrais Bidhanes. J’en retrouvai ailleurs, grâce à Jean Malaurie, ami des Esquimaux. Les rigueurs des régions arctiques sont à l’opposé de celles qu’affrontent les Sahariens. Quelque 80 degrés centigrades mesurent la différence des températures extrêmes auxquelles les uns et les autres doivent s’adapter. Or la fermeté d’âme des Inuits de Thulé, leur endurance sereine, le genre de vie des nomades du désert glacé reproduisent à l’identique le comportement des coureurs du désert brûlant.


          Peut-être, mais je ne veux pas pousser troploin une comparaison entre gens que j’ai côtoyés et gens que l’on m’a décrits, les Maures sont-ils plus gais que les Esquimaux. Le fait est qu’ils le sont extrêmement. Cette propension à la joie est un signe de la virilité qu’ils cultivent. Ils ont un mot pour désigner le rabat-joie. Cet homme est un maghsoul, le «pénible» qui ne mérite que mépris. L’exubérance joyeuse des nomades –de la haute société, répétons-le– ne surprendra que ceux qui, du désert, ne retiennent que les stéréotypes qui nourrissent le mythe occidental. Ceux-ci pensent que le désert porte à Dieu, qu’il incite l’ermite à la méditation, qu’il est une école de sainteté, une immense cellule de moine. On cite alors Ernest Psichari ou Charles de Foucauld. Cette vision de citadin sentimental n’est pas fausse. Elle est partielle. Simone Weil parle du vide, qu’il faut accueillir comme une grâce. Pour qui n’est pas porté à la méditation, le vide est l’ennemi, on n’y résiste qu’en le meublant de cris, de rires et de chansons. Seuls les éclats de la vie peuvent faire oublier le silence torpide des choses. Les guerriers maures sont très avancés dans cette voie. Ils se nomment eux-mêmes, je crois l’avoir dit, koffar, joyeux sacripants. Dans kafir et koffar, je l’ai dit aussi, il y a mécréant. La mécréance des Bédouins de son temps a été très sensible au Prophète, qui n’a guère trouvé chez eux d’oreilles attentives au Message: «Les Bédouins, lui souffle Allah [Coran IX, 98], sont les plus impies des hommes, les plus hypocrites et les plus rebelles aux lois contenues dans le Livre.» Et vlan!

        


        
          De la pratique religieuse


          Dignes successeurs de leurs ancêtres de «l’Île des Arabes», nos Bidhanes, donc, ne sont pas des bigots. Leur foi est absolue, là n’est pas la question. Au demeurant, il faut avoir vécu au milieu d’une société de ce type pour comprendre le confort qui en résulte et, soit rappelé en passant, s’ajoute à celui que procure à ses membres une féodalité paisible. On a sans cesse Dieu à la bouche. Les invocations pieuses –dont beaucoup sont bien connues chez nous: Alhamdu lillahi, bismillahi, rahmak Allah…– se succèdent en un ronron divin qui imprègne et rafraîchit hommes, bêtes et choses. Pour eux, il semble que la foi suffise au salut, le reste n’étant que simagrées. Nos guerriers, de surcroît, sont confortés dans leur indifférence par le secours qu’ils attendent de leurs marabouts. De tribu à tribu, des liens solides unissent guerriers et gens de religion, les premiers s’en remettant aux seconds du soin de leurs âmes. Ainsi règlent-ils le difficile problème, que nous avons déjà abordé, d’une religion sans clercs. Clercs il y a bien ici, par le biais des confréries qui ont étendu leurs réseaux non seulement au désert mais dans toute l’Afrique musulmane.


          Nos guerriers pratiquent avec mesure, mais ils pratiquent. On le voit par les contradictions où les met le respect humain. Ce respect, bizarrement qualifié d’humain, désignait pour les enfants chrétiens la crainte qui pouvait les retenir d’extérioriser leur foi, crainte pécheresse. Le respect humain en islam, au moins chez les Maures, fonctionne à l’inverse. C’est la peur de paraître mauvais musulman qui, en public, obligera le croyant aux gestes rituels. Voyageant avec un ou deux Bidhanes, vous aurez peu de chances de les voir pratiquer avec exactitude les prières quotidiennes. Si la compagnie est plus nombreuse, il se trouvera toujours, aux heures dites, un bon apôtre pour rappeler à l’ordre: «Eh! les gars, c’est le moment.» Et tous, alors, de se prosterner comme ilconvient. On remarquera que ce respect humain retourné, qui est celui des mahométans, prospère plus que jamais aujourd’hui, et dans nos propres cités. Les pratiques les plus voyantes sont les plus propices à son exercice. Pour les dames, le port des voiles, pour tous, le respect du jeûne au mois de ramadan sont de celles-là. Il ne fait pas bon, aux yeux des rigoristes, s’en abstraire. D’où suit que, si le respect humain des chrétiens d’autrefois était mauvaise chose, celui des musulmans d’aujourd’hui, dont l’objet est contraire, n’est pas meilleur.

        


        
          De quelques péchés mignons


          Tout en islam étant religion, nous ne changeons pas de sujet en évoquant quelques addictions, comme l’on dit maintenant, dont beaucoup de Bidhanes sont esclaves. Elles ne sont certes pas de bon islam, ce dont apparemment les accros se moquent, se fixant sur deux objets séduisants: le thé et le tabac. Ces deux produits présentent les caractéristiques des substances addictives: ils stimulent, ils réjouissent, ils entraînent dépendance. À ces effets, que l’on peut dire chimiques, s’ajoute le charme d’une gestuelle qui, précise et répétée, est un rite familier. Sans doute la préparation du thé est-elle, des deux cérémonials, le plus impressionnant. Le seul thé que l’on apprécie est vert et la rupture des approvisionnements due à la guerre a beaucoup affecté les Maures. Ils durent se contenter de thé noir, ce dont ils crurent mourir. La petite vaisselle dont ils se servent en leur rituel comporte une bouilloire, une théière d’étain dont j’ai dit qu’elle devait être anglaise, un plateau et le nombre convenable de petits verres à facettes. Ceux-ci doivent être assez épais pour résister non seulement aux aléas du transport à chameau auquel ils sont sans cesse soumis, mais aussi à l’usage qu’on en fait pour casser, de leur culot, le sucre, que les Bidhanes ne veulent qu’en pain. Au demeurant, ce petit attirail trouve place, en voyage, dans un panier de sparterie et de cuir qui le protège des chocs. La préparation demande feu pour la bouilloire, braise pour la théière. Du même thé on fait trois services, chacun des convives buvant successivement trois verres. Le premier est amer, le deuxième doux-amer, le troisième sirupeux. Quelques tribus du sud-ouest, plus gourmandes que les autres, s’en offrent même un quatrième. Le personnage principal de la cérémonie est celui qu’ils nomment le théieur –téyaye– et il y a de bons et de mauvais théieurs. Leur talent se jauge à la qualité de la boisson infusée, mais aussi à l’élégance et à la distinction avec lesquelles ils assurent leur service. L’homme est aidé du préposé à la bouilloire, lequel, si l’on est en famille, est de très bas niveau. En cette société où l’alcool est inconnu, le thé en est un substitut. Il suscite une euphorie proche de celle que recherchent nos buveurs. À l’inverse, l’abstinence a tôt fait de provoquer un état de manque qui est celui même que ressent, paraît-il, le drogué privé de sa drogue. Les Maures connaissent très bien ce phénomène, qu’ils appellent atré.


          L’usage du tabac est moins répandu que celui du thé. Il engendre, chez ceux qui le pratiquent, les mêmes effets. Il ne s’agit pas ici de cigarettes, mais de tabac et de pipe. Celle-ci n’est pas faite, comme le sont les nôtres, d’un fourneau et d’un tuyau, artifice excessif. Le tuyau leur suffit –qu’ils appellent d’ailleurs tuba–, mais suffisamment élargi à une extrémité pour recevoir une pincée de l’herbe précieuse. Vous aurez reconnu la forme de nos fume-cigarette. Si l’on ne possède pas une pipe d’artisan, un os de mouton suffira, judicieusement choisi. La fumerie est collective, on se passe la pipe de main en main. Ainsi se crée, en un cercle plus réduit, une convivialité comparable à celle qui résulte de la dégustation de son concurrent, le thé. On observera encore que l’utilisation d’une pipe non coudée oblige le fumeur à tenir la tête haute et la pipe arrogante, sous peine de faire tomber cendre ou braise sur son vêtement. Il en résulte un port hautain qui, hors pétunerie, est de mauvaise éducation. Si la pipe peut être rustique, le nécessaire à fumer est fort ingénieux. Il est contenu dans un étui en cuir que l’on porte au cou et qui comprend plusieurs compartiments. L’un est pour la pipe, un autre pour le tabac, un autre encore pour le briquet et le débourre-pipe, un dernier pour l’étoupe et le silex. Il faut donc au fumeur, pour fumer, battre le briquet. Mais ne bat pas le briquet qui veut. Comme toute technique, celle-ci s’apprend aussi et je l’ai trouvée assez plaisante. Mais venons-en à ce qui nous occupe, l’addiction au tabac. Est-ce l’effet de l’inhalation directe de la fumée sournoise? Toujours est-il que les accros au tabac sont, chez les Maures, nombreux et très sensibles. Quand la pénurie les afflige, leur détresse saute aux yeux et d’autant plus qu’ils l’affichent sans retenue. Le frustré s’enserre le crâne d’un lien censé diminuer ses maux de tête. Il ne cesse de soupirer après sa drogue, se juge inapte à tout effort et accueillera comme un sauveur le Nazaréen qui lui offrira une cigarette.

        


        
          Du côté petit-bourgeois que l’on observe chez le nomade


          L’attachement au thé ou au tabac, voilà qui, pour un musulman, n’est pas très catholique. Nous savons déjà la bonhomie avec laquelle nos koffar considèrent la chose religieuse. Leurs petites manies, la constance et l’uniformité de leurs mœurs nous obligent pourtant à une conclusion inattendue mais incontestable. Le nomade est un petit-bourgeois. Il n’a point de maison? il l’emporte avec lui. Où qu’il installe sa tente, c’est toujours à l’identique. Il l’oriente, comme on le sait, selon le vent dominant, lequel est très constant. Le pauvre mobilier qu’il possède est placé dans une disposition immuable, qu’il retrouve chez un autre quand il est en visite. Ainsi est-il toujours chez lui. Son ordinaire ne varie pas dans sa composition, où le lait est entouré de la considération que nous accordons au pain. J’ai assez répété, encore, que la forme féodale de la société maure rend celle-ci sereine et la tient à l’écart de la frénésie de progrès qui rend la nôtre si fiévreuse.


          Le Maure est un bourgeois, le méhariste l’était tout autant. Sans doute aurions-nous indigné nos camarades si on leur avait dévoilé cet aspect de leur nouvelle vie, qu’ils tenaient pour aventureuse. Eux-mêmes pourtant, vivant en célibataires et chacun d’eux ayant sa tente, la disposaient à la façon bidhane, avec un mobilier plus sommaire. Le paysage sur lequel elle s’ouvrait pouvait bien changer. L’intérieur, point.

        


        
          De nous et d’eux


          Il est un autre trait de la société maure qui peut surprendre, au moins dans ses modalités car il est fort connu dans son principe. Nous en avons nous-même parlé. Notre monde moderne est, pour le meilleur et pour le pire –ceci dit par politesse car je n’y vois guère de bon–, monde de communication. La société maure est, elle aussi, société de communication, mais je n’y trouve pasles mêmes défauts et ne suis pas sûr de parvenir à m’en expliquer. Les moyens dont les nomades disposent pour échanger leurs informations ne sont pas les nôtres. Ils y apportent tant de soin que le rendement qu’ils en obtiennent est excellent. Chacun sait ce qu’est le «téléphone arabe», expression que j’apprécie peu. Au désert, le fonctionnement de ce téléphone paraît reposer sur une obstination collective, mais obstination que chacun met en œuvre par réflexe.


          Un homme, monté, chemine seul sur un ragg infini. Soudain un autre, pareillement monté, apparaît à l’horizon et va passer au large. Aussitôt, l’un et l’autre se détournent et font route pour se rencontrer. Arrêtés face à face, ils se saluent longuement. Commence la litanie des demandes courtoises: «Comment vas-tu? N’y a-t-il pas de mal? Vas-tu bien? N’as-tu rien rencontré de mauvais? Rien ne te chagrine?» Cette sollicitude n’exige aucune réponse, l’Anglais n’en attend pas plus à ses How do you do.Mais ici, où l’insécurité fut longtemps le lot commun, ce faux interrogatoire permet à chacun d’observer l’autre et d’en tirer des conclusions: état de sa monture, marque de propriété que celle-ci porte, réserve d’eau de sa guerba, nature et volume de son bagage, qualité de ses vêtements reflet de celle du porteur, et au-dessus de tout cela, est-on armé ou non. Politesses conclues par une consensuelle louange à Dieu, on peut causer, et l’on cause.


          Quelles nouvelles? demande-t-on sans plus tourner autour du pot. Celles qu’on attend concernent la région d’où viennent l’un et l’autre, quelles tribus y nomadisent, quel pâturage on y trouve, une pluie y est-elle tombée et en quelle quantité –ils ont là-dessus leur pluviomètre, qui consiste à «creuser l’humidité», c’est-à-dire à sonder à la main le sable pour mesurer jusqu’à quelle profondeur il est humidifié–, mais aussi comment se manifeste le pouvoir en place et ce qu’ont encore inventé les chrétiens. On terminera par le commerce. La mercuriale est facile à rapporter, tant est réduit l’inventaire des produits de référence: thé, sucre, pièce d’indigo, chameau enfin en ses âges divers. Ainsi la curiosité bavarde des voyageurs et la variété de leurs parcours irriguent-elles la société bédouine d’un réseau sans cesse alimenté. L’«info» n’est pas déversée par des machines pour des auditeurs passifs. Chacun est rapporteur et auditeur. L’instantanéité n’est pas au programme. La qualité de l’information y gagne beaucoup.


          L’obsession des contacts, l’appétit de nouvelles ou de simple compagnie nous conduisent à une fable de grande portée. Imaginons l’un des hommes que nous venons de mettre en scène transporté, par quelque magicien, dans un train de la SNCF en partance. Notre Persan Bidhane, installé dans un compartiment, voit celui-ci se remplir peu à peu de voyageurs qui, l’un après l’autre, s’installent en silence à leur place –ceci, soit dit en passant, nous reporte au temps où la manie du bonjour n’avait pas encore saisi les Français. Ainsi restent-ils, silencieux tout au long du voyage. Stupeur de notre Bédouin: ces gens sont-ils des hommes?


          Notre société nouvelle adore la promiscuité, si celle-ci est anonyme. On ne jure que par les réseaux sociaux, oxymore que personne ne reconnaît comme tel. La promiscuité à quoi oblige la vie nomade est, elle, bien réelle et ses conséquences sont considérables. Point de murs ici et seulement le tissu volage des tentes, elles-mêmes rassemblées dans le petit espace du campement. Point de cette intimité dont nous ne saurions nous passer et c’est elle, avons-nous relevé, qui manquait à Lawrence d’Arabie. Tout ici se voit, tout s’entend, tout se sait. Tout? Pas sûr! Savoir tout de l’autre rendrait la vie impossible et nos thuriféraires de la transparence ont des leçons à prendre des Bédouins. Pour eux, en effet, s’impose dans les relations sociales une discrétion que nous tenons pour hypocrisie. Dire à quelqu’un ses quatre vérités est aisé si vous êtes assuré de ne pas revoir de sitôt votre interlocuteur. Ici, vous êtes certain du contraire. Aussi éviterez-vous les vérités qui blessent, le blessé restera votre voisin. Les bidanisés d’entre nous pratiquaient avec sagesse cette retenue. Avez-vous à vous plaindre d’un goumier? Vous n’allez pas, en bon militaire, le convoquer pour lui faire vos reproches les yeux dans les yeux. Vous utiliserez un intermédiaire choisi, auquel vous ferez comprendre qu’untel se conduit assez mal et que vous le verriez bien changer de comportement. Il sera inutile de trop préciser. Votre missus dominicus aura compris. Il accomplira avec délicatesse ce que vous attendez de lui et votre petite communauté restera en paix.


          Nous faisons grand cas de la franchise. Notre modernité touche, là encore, à l’extrême. Elle a des leçons à prendre des Bédouins. La transparence est la nouvelle vertu. C’est oublier que la transparence tue ce qu’elle dévoile, qu’elle empêche tout gouvernement et que nos règles de savoir-vivre ont pour but de la limiter. Un exemple précis –on me pardonnera de le choisir militaire une fois encore– illustre fort bien ce propos. Dans l’armée, comme ailleurs mais avec cet enjeu exorbitant qu’est la guerre, chaque gradé note ses subordonnés. Saisie elle aussi par la frénésie nouvelle, notre administration décida un beau jour que désormais les notes inscrites dans son dossier seraient communiquées au noté par son chef. Cette petite formalité, strictement respectée, eût été une épreuve pénible et pour le noteur et pour le noté, lesquels devaient bien, ensuite, continuer à cohabiter. La règle nouvelle ne fut donc pas appliquée. Du moins, et voilà la nouveauté, les notes inscrites, qui déjà ne voulaient pas dire grand-chose, ne dirent plus rien du tout.


          Voyons une autre opposition entre nos deux sociétés, la bédouine et l’urbaine. Les affaires commerciales en sont l’objet. Les acheteurs de chez nous exigent que les vendeurs affichent clairement les prix de leurs marchandises. Les uns et les autres s’en tiennent là et lemarché est conclu avant d’être entamé. Procéder de la sorte en Orient, et donc au pays des Maures, serait doublement fautif. Ce serait une impolitesse. On se priverait aussi du plaisir innocent que constitue le marchandage. Là où nous voyons perte de temps, le Maure voit une agréable façon de le meubler. Quand nous nous énervons de tant de mauvaise foi déployée, il admire la tactique des adversaires en ce petit combat. Ainsi, partant de très haut, fait-on durer le plaisir jusqu’à ce que, le duel menaçant de tourner court, un troisième larron intervienne pour mettre d’accord les duellistes. Ah! la belle partie!


          Voici un dernier point de friction entre l’Oriental et l’Occidental, particulièrement sensible si l’Oriental est nomade: l’hospitalité. Certes, nous louons aussi l’accueil de l’étranger, mais nous nous en tenons, en nos logis urbains, à ouvrir notre porte aux amis. Ici l’hospitalité, comme chaque trait de la vie commune, est devoir religieux. La réception, dit latradition, que le Prophète faisait au passager durait trois jours. C’est ainsi qu’il faut agir. Sans doute la rudesse de la vie au désert oblige-t-elle à cette générosité. Chez nous aussi, le marin en difficulté ne se verra jamais refuser l’abri du port. Mais ici, la sainte hospitalité est telle que, si pauvre soit la tente qui vous accueille, on vous sacrifiera sans hésiter le tendre agneau et vous rassasiera du lait des quelques chèvres que l’on possède. Certains d’entre nous se trouvaient gênés de ces libéralités. Ils évitaient de s’arrêter la nuit dans un campement et préféraient la simplicité du bivouac entre hommes. Les goumiers qui les accompagnaient n’appréciaient pas cet ascétisme, qu’ils tenaient pour impiété.

        


        
          De la bagatelle


          Puisque je suis à vanter les mœurs des nomades, il me faut vous parler de ce que vous attendez, leurs coutumes amoureuses. Celles-ci méritent, à mes yeux, moins de louange que les autres, mais tout autant de curiosité. Partons d’une considération générale: les hommes ont peur des femmes et tout spécialement de leur désir amoureux. Chez nous, ils ont géré cette peur avec délicatesse, mais la condition qu’ils ont faite à leurs compagnes traduit le souci qu’ils avaient de lesmaintenir à la place qu’ils leur voulaient. Les musulmans ont eu moins de scrupules, encouragés qu’ils étaient par la loi qu’avait édictée leur prophète. Les Maures, seuls mahométans dans l’intimité desquels j’ai vécu, sont très avancés dans cette voie. Si j’ai pu recueillir les confidences des jeunes gens de chez eux, c’est qu’ils sont très libres de parole sur le sujet, encore que ce ne soit pas devant n’importe quel interlocuteur. En effet si, chez nous, comme, me semble-t-il, dans toutes les civilisations, il existe une pudeur naturelle qui retient les parents d’instruire là-dessus leurs enfants, les Maures élargissent beaucoup le cercle de cet interdit. Il va jusqu’aux oncles, voire, pour les plus pudiques, jusqu’aux anciens de leur tribu. Ainsi lorsque, par distraction, vous abordez dans une assemblée un sujet qui touche, fût-ce de loin, au domaine sexuel, vous verrez quelques jeunes gens bondir et s’enfuir au galop. Cette fuite leur est imposée par la présence dans la réunion de parents respectables. Ayant ainsi expliqué mes sources et leurs limites, je puis rapporter et interpréter ce qui suit.


          La peur qu’ont les Maures du désir charnel que pourraient ressentir filles et femmes est telle qu’ils pratiquent sur elles –non point eux directement, mais leurs matrones– une petite chirurgie de grande conséquence. Je me garderai de la décrire précisément. L’excision, comme l’on dit pudiquement, est si souvent évoquée dans notre société égrillarde que chacun peut imaginer ce dont il s’agit. Le résultat en est connu, qui réduit beaucoup le goût qu’ont leurs femmes pour la bagatelle, comme disait de la chose le général de Gaulle. Cette pratique, qui n’a pas en islam de fondement légal mais qui y est très répandue, est si bien assimilée par les hommes qu’ils affichent, si on les y pousse, un profond dégoût pour une femme qui serait «non coupée» et, plus extraordinaire encore, pour le plaisir qu’elle pourrait en tirer.


          Voilà qui est dit, ce qu’il fallait pour passer à la suite. Alors que l’on s’attend à ce que le peu d’attirance qu’ont leurs filles pour les jeux de l’amour réduise à rien le badinage des jeunes gens, c’est le contraire que l’on constate. Ils ont un mot pour notre «flirt», ce qui, une fois encore, prouve que le concept leur est familier. Twonnes est ce qu’ils disent pour désigner ces cours d’amour auxquelles se livrent garçons et filles, sur les bas-côtés des tentes, dans les premières heures de la nuit. Sans doute ce flirt-là ne va-t-il pas, en acte, aussi loin que le nôtre, mais il marche gentiment et les soupirants rivalisent de virtuosité dans la composition des quatrains qu’ils dédient à l’objet de leur flamme. À cette contradiction entre la quasi-frigidité des filles et leur goût pour le marivaudage, je ne vois qu’une explication. Indifférentes elles-mêmes, elles s’amusent beaucoup à susciter le désir des mâles. Assurées de ne pas succomber aux emportements ridicules qu’elles suscitent, elles sont maîtresses du jeu.


          Cette supériorité des femmes, si étonnante en pays d’islam et que les hommes ne sauraient reconnaître, est assez générale ici. La polygamie n’y est pas courante, la promise faisant souvent inscrire dans l’acte de son mariage que nulle, en exercice, ne la précède et que nulle autre ne lui disputera la place. Le divorce, apanage des mâles musulmans seuls décideurs de la répudiation, est décidé ici, à l’occasion, par la femme, le «Allez-vous-en chez ta mère» étant à égalité avec le «Je m’en vas chez maman». D’où résulte que les divorces sont plus nombreux encore chez les Maures que chez les musulmans ordinaires et que, pour une femme, le nombre de ses remariages mesure son pouvoir de séduction. L’autorité de la femme dans le ménage, enfin, est évidente, comme sa réussite, plus récente, dans les affaires: on cite aujourd’hui quelques entreprises, et certaines internationales, gérées avec compétence par des Mauresques.

        


        
          Du sort infâme fait aux fillettes


          Il faut aussitôt –d’un côté, de l’autre– voir dans ce féminisme maure une revanche bien méritée. Avant le mariage et au début de celui-ci, le sort qu’on fait aux jeunes filles est infâme. Le premier trait en est l’engraissement des fillettes. L’embonpoint est la condition que doit remplir une fille pour constituer ce que nous appelons un bon parti. Il est signe extérieur de richesse puisque la fille enrobée est la preuve vivante de son oisiveté, assistée qu’elle est par de nombreuses servantes. Il m’a semblé que c’est ce que pensaient les garçons, préférant un «boudin» pour convoler et une fille superbe selon nos propres critères pour s’amuser un temps. Toujours est-il que le but recherché par les bonnes mères est obtenu par le gavage des fillettes, lequel, sans atteindre à la cruauté de celui de nos oies, n’en est pas moins une véritable torture, chaque jour répétée.


          Quant au mariage lui-même, la volonté de la fille vierge n’y a pas de part. On lui choisit son premier mari dès le plus jeune âge. La défloration est un rituel essentiel, comme partout en islam, mais son obscénité se renforce ici de l’indiscrétion qu’on peut attendre d’un village de toile. Sur ces tristes réalités, on lira avec profit le témoignage recueilli par Sophie Caratini, sociologue avertie. Certes, son héroïne n’est pas représentative de la Bidhaniya ordinaire. Elle s’exprime fort intelligemment, et sans indulgence pour la société dont elle vient.

        


        
          De la politique, de la démocratie


          Il nous faut encore dire un mot de la politique, tant celle-ci nous occupe, nous autres Français. Notre façon de la pratiquer, ou ce que les Maures en savaient, leur déplaisait au point qu’ils usaient pour la désigner d’un pluriel péjoratif, boliticat –où le b remplace le p, que l’arabe ne possède pas. Ainsi caractérisaient-ils déjà ce que, plus tard, nous appellerons politique politicienne. La leur est plus sérieuse. Ayant dit la société maure féodale, on surprendra en la voyant maintenant démocratique. Tout, en effet, paraît éloigner les nomades de cette forme politique. Leur société n’a pas d’unité territoriale ni de frontières pour circonscrire des citoyens. Seule existe une organisation tribale. Sans doute la tribu subsiste-t-elle, tant bien que mal, dans toutes les nations arabes et même au cœur de leurs cités. Mais ici, elle règne sans partage: la généalogie y tient lieu de géographie. Chaque tribu se réclame d’un ancêtre fameux dont elle porte le nom. Les Ouled Ghaylane sont fils de Ghaylane et les Ahel Barikallah, gens du Barikallah. La distinction entre Ouled et Ahel, qui vient de m’échapper, est un détail, il a son importance: Ouled est pour les Arabes d’origine –qui sont ici Hassan–, Ahel pour les tribus de sang berbère, origine qu’aucun de leurs membres ne reconnaîtra ouvertement. Voilà donc les descendants de untel formant une tribu. Celle-ci se subdivise en fractions, chacune descendant encore d’un ancêtre éponyme, de rang inférieur au premier, et ainsi de suite en une pyramide qui peut être compliquée mais que chacun connaît. Rappelons ce que nous avons dit de la hiérarchie des tribus, qui place les gens d’armes en haut de la considération, suivis de près par les hommes de Dieu, puis par les tribus besogneuses. Précisons qu’au statut tribal se superpose une sorte d’état civil qui fait les uns libres, d’autres esclaves, d’autres encore haratine ou affranchis, et quelques originaux professionnels de l’artisanat, qu’ils appellent ma’llemine, ou de l’art musical, qui sont igawoun.


          Voilà donc une société bien organisée. À ce compartimentage, il faut pourtant un gouvernement. Celui-ci n’est pas national –on en serait bien empêché– mais tribal. C’est au sein de chaque tribu que s’exerce, nous y voilà, la démocratie. Chaque tribu, voire chaque fraction, a sa jem’a, assemblée des chefs de tentes qui, à l’occasion, discutent et décident des affaires. Celles-ci, qui furent longtemps de guerre et de paix, sont devenues plus banales. Chaque tribu est donc une démocratie minuscule et l’ensemble maure une juxtaposition de petites démocraties. Elles ne sont pas égales entre elles, mais en chacune le peuple est souverain. On objectera que celui-ci n’est pas aussi complet que nous le voulons, que les femmes et les esclaves en sont exclus. On répondra qu’il en allait de même chez les anciens Grecs, que nous considérons comme nos maîtres en la matière. On ajoutera que nos femmes –à tort ou à raison– n’ont accédé à la dignité électorale qu’après la Seconde Guerre mondiale.


          Si nous élargissons à l’ensemble du monde musulman le problème de la démocratie, nous y trouverons aussi matière à réflexion. Celle-ci est remise au goût du jour. Elle est bienlégèrement menée, l’islam bénéficiant en France d’une protection particulière –à laquelle les préoccupations électorales ne sont pas étrangères. Dès qu’une foule musulmane, où qu’elle soit, descend dans la rue au nom de la liberté, les Français applaudissent: vive la Révolution! Ainsi a-t-on salué l’accession au pouvoir de Rouh Allah Khomeyni –dont le joli prénom signifie «l’esprit de Dieu», Saint-Esprit si l’on préfère. Ainsi célèbre-t-on, avec autant d’inconséquence, les «printemps arabes» et la chute des tyrans. La vérité est que, démocratie et laïcité allant de pair et le second concept n’ayant, en bon arabe, aucun sens, le double vœu n’a, à vue d’homme, aucune chance de se concrétiser dans les pays dont nous parlons. Applaudir d’enthousiasme la chute des «dictateurs» est faire preuve d’ignorance, ou d’idéalisme, ce qui n’est pas très différent. La démocratie n’est pas impossible en pays d’islam. Elle ne peut s’appliquer qu’aux musulmans, et aux mâles parmi eux. Mécréants et femmes ne peuvent y être citoyens à part entière. Si l’on a pu voir, dans l’Islam moderne, laïcité et démocratie mises en œuvre, ce ne fut –irritante contradiction– que sous la férule de dictateurs. Ainsi le premier d’entre eux, et exemplaire, le terrible Moustafa Kemal en Turquie. Ainsi le chah d’Iran, Habib Bourguiba en Tunisie, Saddam Hussein en Irak, le clan El Assad en Syrie, Moammar Kadhafi en Libye et, dans une moindre mesure, les modernes «pharaons» du Caire.


          Revenant à notre Mauritanie, on verra que le modèle tyrannique que nous venons d’évoquer n’y trouve aucune illustration, mais que le régime politique qui s’y était établi au temps dont je parle était aussi proche de la démocratie que l’islam le permet.

        

      

    

  


  
    
      
        «Il vous a donné les chameaux»


        Comment ai-je pu parler si longtemps des nomades et des Maures sans présenter l’animal sans lequel le désert serait resté désert? L’excellente bête ne m’en voudra pas. L’ayant si souvent vu méditer devant l’horizon vide, je crois qu’il méprise un peu les hommes, incapables, sans lui, de seulement subsister. Bah! ilsait aussi que, sans eux, lui non plus ne s’en sortirait pas. Le vieux couple ronchonne, il tient: jamais l’un sans l’autre, jamais l’autre sans l’un. C’est que l’union de l’Arabe et du chameau a, dès l’origine, reçu l’onction divine: «Je vous ai donné les chameaux, dit Dieu. Quand vous les conduisez, le matin, au pâturage, ou que le soir vous les en ramenez, il y a en eux de la beauté.» Je m’en voudrais de rabaisser ce superbe verset coranique (XVI, 5 et 6) traduit ici librement. Pourtant une chanson de boy-scout, dont le refrain commence par «Ali! Alo!», reprend presque mot pour mot son début.


        
          Du mépris que le chameau inspire,
de sa nécessaire réhabilitation


          Laissons ces réminiscences malhonnêtes. Fabuleux animal, avons-nous dit. Il a, en effet, nourri chez nous bien des fables et qui, souvent, lui sont défavorables. Une personne acariâtre est un chameau, une autre, vindicative, pareillement. La bête ne boit pas, sa bosse est une réserve d’eau. Sa lippe est dégoûtante et tel auteur lui trouve des airs de gouvernante anglaise. Tout cela est pure médisance et d’abord sur deux points: le chameau n’est ni méchant ni laid. La méchanceté n’est pas de son fait. Considérez plutôt les misères que l’homme lui inflige et qui justifient amplement ses protestations!


          Quant à la laideur, c’est le contraire qui est vrai. Certes, la question risque de nous entraîner dans des discussions qu’il faudrait laisser au philosophe. Observons, modestement, que l’accoutumance est pour beaucoup dans les jugements que nous portons sur le beau et le laid. Pour admirer le chameau, il faut d’abord oublier le cheval. Celui-ci est pour nous le noble animal, associé à la gloire du héros statufié, multiplié sur les tableaux de bataille, cabré sous la mitraille ou chargeant l’ennemi yeux fous, naseaux sanglants, et fauché, expirant, en battant des sabots. Il est difficile de s’en déprendre, c’est ce qu’il faut pourtant. Revenant au Sénégal après plusieurs années passées au désert dans l’intimité du chameau, je découvris à nouveau le cheval. Je fus très choqué du spectacle offert par cet animal contrefait: grosse tête pendante, cou épais, gros ventre et courtes pattes, dos bêtement ensellé. Il fallut que je me morigène pour regarder sans déplaisir cet étrange quadrupède et que je le monte à nouveau pour y trouver del’agrément.


          Oublié le cheval, voici le chameau en sa beauté, à laquelle l’immensité du désert sert d’écrin. C’est le troupeau que, tout à l’heure, le Prophète nous présentait comme modèle divin de la perfection esthétique, le troupeau serré qui déambule vers le pâturage ou en revient, têtes horizontales, forêt de pattes grêles, silence des pieds aux douces soles et des entrailles repues. Mais c’est l’animal solitaire qu’il nous faut aussi admirer. Voyez l’attention qu’il porte aux confins de la terre. Voyez quatre chameaux à l’abreuvoir, leurs têtes de serpent convergeant, avides, dans l’auge miraculeuse. Voyez la bête en pâture et la courbe harmonieuse que son corps dessine, tête au sol, long cou, garrot, bosse, croupe et jarrets. Voyez, si vous faites face à l’animal, la voûte gothique que forment les deux antérieurs se joignant au poitrail. Voyez ses mines gourmandes au-dessus de l’herbe rare et le rêve dans ses yeux quand le sol est ingrat.

        


        
          Des ruses grâce auxquelles le chameau
subsiste au désert


          Laissons la beauté et, en bon Occidental, passons àl’efficacité. Quoi de plus efficace que de faire ventre de rien, ou de presque rien? Il n’est pas sot de parler ici de ruses de la nature. Ainsi la bosse du chameau, objet des fantasmes dont nous avons parlé, est-elle une réserve bien réelle de graisse pour les temps difficiles. Sa bouche, ses lèvres et ses joues sont d’une agilité qui contraste avec le volume de ce grand corps. Elle lui permet les exercices les plus variés. Les arbrisseaux du désert sont rares, et toujours abondamment pourvus d’épines dont les plus fraîches sont tendres et les vieilles de vrais clous. Ils portent aussi, à la bonne saison, des fleurs mimosées et des fruits délectables. Alors, les lèvres frémissantes sont aptes à saisir, dans cette pelote d’épingles, fruits, fleurs et tendres épines. Si, par inadvertance ou avidité, de vraies épines se mêlent à la bouchée, l’intérieur papillé des joues se contorsionne pour les placer en position d’être broyées sans douleur. Tout à l’inverse des arbrisseaux, transportons-nous dans un pâturage d’été. Il est fait de pauvre paille. Ce ne sont pas les rudes brindilles sur pied qui plaisent aux chameaux, mais les débris infimes qui, tombés de la plante, jonchent le sable. Les lèvres y jouent un autre jeu. Elles sont capables de prélever sur le sable cette minuscule gourmandise. Il y a aussi de plus franches ripailles, où les incisives suffisent au festin. Il existe une plante salée, que les Bidhanes appellent askaf, dont les jeunes pousses sont succulentes. Elles sont teintées de rose, ce pour quoi on les nomme «cous de chrétiens». Je n’ai jamais vu de méchanceté dans ce baptême, mais il est vrai queles chameaux, ravis, les tranchent à belles dents.


          On m’en voudrait sans doute d’arrêter ma description de l’appareil gustatif du chameau sans mentionner une particularité qu’il faut bien dire répugnante et qui est propre à l’étalon. Celui-ci a, selon le mot des spécialistes, le voile du palais érectile. Si je les ai bien compris, cette muqueuse, qui tapisse le palais, n’est point étroitement collée à l’os, en sorte que, sous certaines conditions, l’air expiré peut s’infiltrer entre le voile et l’os. Ledit voile se gonfle alors comme une vessie, au point de sortir de la bouche de la bête et de lui pendre aux lèvres en une exhibition ignoble que renforce encore la couleur violette de la muqueuse. Si je ne sais trop bien expliquer comment cela fonctionne, je sais très bien à quoi cela sert. L’étalon règne sur un petit troupeau de chamelles qu’il considère à sa discrétion. Lorsque celles-ci sont en chaleur et lui, conséquemment, en rut, il en est fort jaloux et disposé à se battre contre tout rival. Il pousse sa jalousie jusqu’à l’appliquer aux hommes. Si l’un d’eux lui paraît dangereux, il fonce vers lui et s’en arrête à quelques pas, en une position obscène qui n’est pas sans rappeler celle que prennent nos joueurs de tennis après un beau coup. Le kechkouche –c’est le nom qu’on donne à la vessie que j’ai décrite– lui sort alors affreusement de la bouche, ce que le joueur de tennis serait bien en peine de réaliser.


          Plus intime est la constatation suivante, que l’on doit sans doute à quelque vétérinaire consciencieux. La température du corps de nos bêtes, contrairement à celle du nôtre, n’est pas constante: elle suit celle du jour, passant par un maximum à la méridienne. Le fait est là, l’explication existe, je l’ai oubliée. On peut cependant rapprocher cette observation de spécialiste d’une autre, accessible au tout-venant. Par très forte chaleur, sur un ragg de tous les côtés au soleil exposé, on verra les bêtes se regrouper d’elles-mêmes et baraquer serrées côte à côte, ce qui, pour se défendre de la chaleur torride, défie le sens commun. Mais le chameau est un personnage distingué, il n’a pas le sens commun.


          Plus encore qu’au fantassin, les pieds importent au chameau. La configuration des siens prête pourtant à discussion. On sait qu’il n’a pas de ces sabots qui servent de chaussures aux autres mammifères. Ses ongles sont comme les nôtres et c’est sur des sortes de coussins qu’il marche, pour lesquels je ne suis pas sûr que «soles» soit le terme adapté. Ces coussins, mous, doux au toucher le plus souvent, conviennent parfaitement à la marche sur le sable. Ils s’accordent moins à la déambulation sur les raggs ou les roches des plateaux, pourtant très répandus au pays des Maures. Il est d’ailleurs patent que les semelles des bêtes changent d’aspect selon qu’on fait séjourner celles-ci sur tel sol ou tel autre. Si celui-ci est sablonneux, la corne prolifère. S’il est caillouteux, la corne s’arase et le pied est lisse. En avons-nous fini avec les pieds? Non, car le chameau n’en a pas que quatre, il en a cinq, et davantage. Il possède, au bas du poitrail, une callosité fort visible. C’est sur ce cinquième pied, appelé kerkra, que le chameau se pose lorsqu’il baraque. Si l’on ne craignait de lasser un lecteur déjà éprouvé, il faudrait encore mentionner l’existence d’autres callosités, plus discrètes mais nombreuses, qui correspondent, dans le repliement compliqué des pattes baraquées, au contact de celles-ci avec le sol.


          Parlerons-nous des crottes? Oui, le sujet est plaisant et non sans intérêt. On s’étonnera qu’un si gros animal en fasse de si petites. Leur aspect varie pourtant, comme il en va des nôtres, en fonction du régime alimentaire que lui offre la saison. Mais sa forme la plus courante est celle d’une bille qui, si elle n’est pas trop dure à l’origine, le devient rapidement. Ainsi peut-elle être manipulée sans risque. On dit qu’il est des Sahariens qui l’utilisent, en cas de besoin, comme combustible. Ce n’est pas l’habitude des Maures, qui sont gens délicats et ne supporteraient pas, pour leur cuisine, de si mauvais relents. Par contre, ils se servent beaucoup des billes dont nous parlons –qu’ils appellent b’ar– comme pions pour les jeux auxquels ils sont très habiles, jeu de dames ou carré arabe dont ils dessinent le terrain sur le sable.


          J’ai gardé pour la fin la propriété que l’on tient, non sans raison, pour la plus importante de celles par lesquelles le chameau s’accommode du désert: l’endurance à la soif. Là encore, cela ne va pas de soi. Comme tous les mammifères, si le chameau, durant la saison fraîche, ne travaille pas et bénéficie d’une verte pâture, il ne boit pas de quelques mois. Si l’on est en été, qu’il travaille et ne mange que de la paille, il faudra l’abreuver tous les trois jours. Entre les deux situations, il y a place pour beaucoup d’autres. Restons à la plus caractéristique: le chameau en été, nourri de pâture sèche.


          Quoi qu’on vienne d’en dire, il ne convient pas au chameau de boire à son envie, comme le fait un chien qui lape toute flaque à sa portée. On ne l’amènera au puits qu’à l’extrême de sa soif –ce qui peut aller de trois à six jours dans la condition que nous avons fixée. Il faut avoir couché à côté d’un troupeau à la veille de l’abreuvage pour savoir ce qu’est la tristesse des bêtes. Toute la nuit, entravées sans recours, elles pleurent l’eau, gémissant à vous fendre l’âme jusqu’à ce qu’au matin on les amène au puits. Les pasteurs consciencieux mettent alors autant de zèle à leur remplir le ventre qu’ils en ont mis à le leur dessécher. Leur première soif étanchée –ce qui prend du temps car on ne les lâche sur l’abreuvoir que par groupe de cinq ou six–, on les maintient au puits jusqu’aux heures les plus chaudes. On les invite, par des cris appropriés, à prendre quelques goulées supplémentaires. C’est la fête de l’eau. Les chamelles secouent leurs babines ruisselantes sous le soleil torride. Les bergers, perchés immobiles sur une jambe, leur bâton en travers des épaules, attendent patiemment la dernière envie de leurs bêtes. Au soir la troupe repart, ventres comme des barriques, happant au passage tout ce qui s’offre à leur appétit retrouvé. Précision pour bon élève: 120 litres dans la panse est une évaluation raisonnable. Ça durera bien quatre jours!


          L’endurance du chameau à la soif se double d’une autre, que je juge supérieure et digne de la plus grande admiration: la résignation à la fatigue. «Marche ou crève» pourrait, mieux qu’au légionnaire, s’appliquer au chameau. Sans doute ses performances de coureur sont-elles extraordinaires. En cas de besoin, son cavalier lui fera parcourir 100 kilomètres et davantage, trottinant sans discontinuer une journée entière. J’accorde plus de prix aux lentes caravanes ou aux randonnées que nous menions nous-mêmes, dans des régions sévères, durant de longues semaines. Supportant la route et la misère, le fidèle compagnon ne refuse rien à son maître. Jusqu’à ce que la vie et ses forces, d’un même mouvement, l’abandonnent. Couché d’épuisement, il ne se relèvera plus.

        


        
          De l’intelligence que le chameau a en propre


          Si je parle de l’intelligence du chameau, je me ferai moquer. Pourtant son instinct est si sûr, sa mémoire si fidèle, son attitude pensive si constante, ses accès de gaieté si visibles, que je suis tenté de sauter le pas. Peut-être la gaieté est-elle le trait le plus frappant de son caractère. Elle est rare, la dureté des temps n’y portant guère. Mais qui n’a pas vu, après quelques semaines dans un luxuriant pâturage ou dix jours de cure dans un autre aux vertus purgatives, ces énormes bestiaux se livrer à des gambades enfantines, claquant le sable de leurs larges soles, blatérant en courant tête au sol, ne sait pas –non plus– ce que c’est que la joie animale. Quant à l’instinct, c’est un mot bien insuffisant à rendre compte du flair et de la mémoire dont le chameau fait preuve. Il perçoit, à plusieurs jours de marche du lieu où il se trouve, la pluie fraîchement tombée. Laissélibre alors que la soif le presse, il prendra la direction exacte du puits le plus proche. Sa mémoire est infaillible. Les bergers le savent et, lorsqu’ils sont en quête d’une bête qui leur a échappé, ils orientent leur recherche en conséquence.


          Cette quête procède d’une technique fort intéressante. Lorsqu’on vient à croiser quelque voyageur solitaire et mal vêtu, il y a fort à parier que son voyage a, de deux buts, l’un. Ou bien c’est un bowwah, en recherche de pâturages nouveaux, ou bien c’est un dayyar, qui poursuit quelque chameau perdu. Pour retrouver sa bête, celui-ci ne va pas à l’aveugle. Elle est sienne et porte la marque de propriété que sa tribu appose au fer sur son bétail. Il connaît sa robe et sa stature, son âge, son état du moment. Ainsi est-il en mesure de fournir son signalement aux gens qu’il rencontre. Il connaît aussi ses pieds et c’est là que se juge le bon berger. Celui-ci est un pisteur. Il a en tête l’empreinte que laisse sur le sol le pied de chacune de ses bêtes et reconnaîtra la trace de l’évadée. Le plus admirable est que, comme on l’a vu, la semelle d’un chameau, lisse ou rugueuse, change d’aspect en fonction du lieu où il séjourne et que, en dépit de cet aléa, le bon berger ne se trompe pas. Mais c’est de mémoire de bête que nous parlions. Le chercheur sait ce que la sienne, qu’ilrecherche, a en tête. Il connaît, comme elle, son histoire: les meilleurs pâturages qu’elle a fréquentés ces dernières années, les puits où elle s’est abreuvée. Ne dit-on pas que, lorsqu’un orage lointain illumine l’horizon, le chameau pense à deux choses: le dernier pâturage dont il a profité, le dernier puits où il s’est abreuvé.

        


        
          De l’art du berger


          Nous sommes àparler du berger. Certes, chaque Maure est capable de mener paître un troupeau. En devenir le chef est une autre affaire. Comme l’on sait, le chameau est un animal grégaire. Comme l’on sait moins, l’élevage que pratiquent les Bidhanes est une illustration du respect qu’ils ont pour la nature: ils laissent leurs bêtes dans un état à demi sauvage. Cette sauvagerie du troupeau ne va pas à l’anarchie. L’étalon, disions-nous, règne sur ses chamelles. Le berger m’a paru tenir le rôle de l’étalon. Entendons-nous, lui et son troupeau sont en familiarité. Ses bêtes le reconnaissent pour le chef qu’il leur faut. Ainsi suffit-il que celui-ci élève la voix, dans le registre adéquat, pour être obéi. Cette discipline est indispensable. Il y a loin des pâturages du désert à nos prairies normandes. Ils sont constitués d’arbustes ou de graminées épars sur de vastes surfaces. De même, si la pluie a fait lever de l’herbe fraîche, les touffes n’en sont jamais jointives, leur dispersion, en cette pauvre terre, est la condition de leur saveur. Si l’on ajoute que le chameau est un être délicat qui choisit sa nourriture avec soin et laisse à ses congénères la même latitude, on verra que la cinquantaine de bêtes dont le berger a la charge demandera beaucoup d’espace et qu’en une journée à brouter sans relâche, chaque bête, allant d’une touffe à une autre selon son humeur, aura parcouru un bon bout de chemin. On en déduira aussi que le métier de berger est un rude métier que n’exercent que des gens de petite condition, membres de tribus de second rang ou simples esclaves.


          Hommes de peu, ces gens-là ont leur propre science et celle-ci en vaut bien d’autres. Imaginez l’un d’eux sur une butte ou une dune qui lui donne de bonnes vues. Voit-il une bête trop éloignée? D’un cri bref il la rappelle à l’ordre. L’interpellée s’arrête et, aussi loin soit-elle, tourne son long cou vers le crieur, puis s’en rapproche. Quand avec le soir l’heure est venue de regagner le campement, il faut rassembler le troupeau, ce qui s’obtient par une longue course circulaire, tournant les bêtes les plus éloignées, la course étant accompagnée d’une sorte de mélopée que le troupeau entend fort bien. La journée du berger est longue et son bagage bien mince. Aussi appelle-t-on «boire du berger» la façon dont celui-ci s’abreuve, avant de partir à l’aube et comme l’on fait pour le chameau lui-même, au-delà de sa soif.


          Le plus beau reste à dire. Il arrive qu’un propriétaire, à la belle saison, laquelle est notre hiver, constitue un troupeau nouveau. Il y réunit celles de ses bêtes dont les gens de sa famille peuvent se passer, soit pour l’essentiel des chamelles pleines. Il lui donne un berger, et voici celui-ci parti avec ses chamelles, loin des puits dont il n’a que faire en cette saison, guidé seulement par la recherche des nourritures juteuses. Il m’est arrivé de rencontrer, dans les solitudes de l’Ouarane dont j’ai déjà parlé, un jeune Noir qui n’avait pas 20ans, seul avec son troupeau depuis quelques semaines. Il était sans nouvelles de la tente de son propriétaire –propriétaire des chamelles comme de lui-même–, ce dont il se moquait, certain, lorsque la saison en serait venue, de la retrouver sans difficulté. Le petit avait pour tout bagage une écuelle de bois avec laquelle il recueillait en même temps nourriture et boisson: le lait des deux ou trois chamelles suitées qu’on lui avait laissées pour son usage. Cet exil solitaire était sans doute un gros prix à payer. Pourtant, son parti pris, imagine-t-on liberté plus délectable que celle de ce négrillon, débarrassé pour un temps de la tutelle de son maître? Imagine-t-on, aussi, cette intimité homme-bêtes, lui les guidant ou les suivant –on ne sait–, se réchauffant au soir, blotti au flanc de l’une d’elles, petit homme centre du monde autour duquel, la nuit, tourne la sphère céleste. Imagine-t-on l’ivresse qui, parfois, devait l’envahir, roi du désert régnant sur ses chamelles? Je dois à la vérité d’ajouter que si mon petit berger buvait à satiété le lait de ses copines, cette boisson trop riche lui pesait, ilrêvait d’eau transparente. Il se délecta du peu que nous lui en donnâmes.


          Nous parlions de chamelles. Ce sont elles, dispensatrices du lait et génitrices des troupeaux innombrables, qui constituent le capital que les Maures évaluent. Les mâles leur importent, ce sont leurs montures ou leurs animaux de bât. Mais le dur travail auquel ils les astreignent leur fait vie moins longue et ils ne forment jamais l’essentiel du cheptel. C’est pourquoi les troupeaux des méharistes français, exclusivement constitués de chameaux castrés –qu’ils appellent azouazil– dont un Groupe nomade entretenait plusieurs centaines, devaient leur sembler chose étrange.

        


        
          Du désert comme paradis


          C’est peu de dire que le chameau s’accommode du désert. Celui-ci est la condition même de sa prospérité ou, mieux encore, de son excellence. L’animal peut subsister dans des régions moins rudes et s’engraisser des riches pâturages du sahel saharien. Ainsi au Sénégal, les chameaux dits de Gandiole sont-ils de vrais pachydermes. Les Maures les méprisent, non sans raison: leur pléthore est malsaine, leur graisse de piètre qualité. Sont-ce même de vrais chameaux?


          Le Sahara occidental présente, du sud au nord, une graduation très évidente du climat et des précipitations. Humide sur le fleuve Sénégal, il entretient une savane plus favorable aux bœufs qu’aux chameaux. Plus on monte vers le nord, plus la sécheresse s’aggrave, restant pourtant sous le régime des moussons africaines. On peut situer à la latitude de Bir Oumm Gréyn, que nous avions rebaptisé Fort-Trinquet, une ligne de partage du climat comme on dit ligne de partage des eaux. Cette latitude est en effet celle du désert extrême, lequel, si l’on poursuit vers le nord et les confins algéro-marocains, s’adoucit et bénéficie des pluies de l’autre régime, où règnent les vents d’ouest qui nous sont familiers. Les Bidhanes connaissent cette géographie. Voyant les choses avec les yeux de leurs chameaux, ils savent que le sud de leur pays n’est pas bon pour leurs bêtes et que, si l’on peut venir en été y attendre les premières pluies, il faut dès que possible s’éloigner des mares et des moustiques et se diriger vers des latitudes plus saines. Si, donc, les mouvements nord-sud et sud-nord sont la base de la nomadisation des Maures, les plus grands chameliers d’entre eux, qui forment la tribu réguibat, se tiennent, autant qu’ils le peuvent, au voisinage de la zone de partage climatique qui est le cœur du désert occidental.


          Les Maures savent si bien cela qu’ils ont –j’y reviens toujours mais c’est à juste titre– une particularité de vocabulaire fort intéressante. Alors que le mot çahara a pour les Arabes àpeu près le sens que nous lui donnons, «plaine jaune et aride», nos Bidhanes ne l’entendent pas du tout ainsi. Pour eux, çahara, appliqué à une région, signifie que cette région est saine, saine pour les chameaux il va de soi. On m’objectera que les irrédentistes du nord-ouest de la Mauritanie se nomment eux-mêmes çahraoui. L’objection confirme ce que je viens d’établir. Les militants du Front Polisario –Front pour la libération du Sahara et du Rio de Oro– ont emprunté leur acronyme aux coloniaux occupants, lesquels nommaient leur colonie Sahara espagnol. Au reste, les fondateurs du mouvement étaient de jeunes étudiants occidentalisés et marxisés dans les universités marocaines. Fort peu, je pense, eussent été capables de monter correctement en selle. Ils n’utilisent le mythe d’un État nomade qu’à des fins de propagande à laquelle sont sensibles quelques gogos de chez nous.


          Le culte que vouent les éleveurs maures au pays çahara ne va pas sans contradictions. Ainsi l’excellence des herbes qui, parfois, y poussent, les conduit, à l’inverse, à redouter les contrées qui en sont dépourvues. Ainsi la passion que les touristes modernes vouent au désert désertique n’est pas du tout la leur. Ils rapportent de Deyloul, pontife de leur science chamelière, que, lorsque celui-ci devait traverser une zone sans la moindre verdure –aridité extrême que les Maures nomment jédeb–, il couvrait soigneusement le visage de sa fillette de crainte qu’il ne se gâtât de rides. N’est beau pour eux que l’herbe verte et comprenne qui pourra. On pourrait pousser cette réflexion, considérant ce que les Bidhanes pensent de la solitude. À celle-ci nous voyons beaucoup de vertus, les Maures n’en voient aucune. Ils ne se plaisent que dans la compagnie. Elle leur est non seulement agréable, mais encore bonne éducatrice: elle oblige à se bien tenir. Ils ont une façon à eux d’exprimer le dégoût que leur inspire le solitaire. Leur proverbe est moins recherché que le nôtre, il est plus explicite. «Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie», dit Paul Valéry. «L’homme seul, disent-ils, pouah!»

        


        
          De la science chamelière


          Quelque importante que soit l’orientation nord-sud de la nomadisation des Maures, nous n’avons fait là qu’effleurer la science qu’ils possèdent. Celle-ci a ses savants et certaines tribus y sont de grande réputation. Les Ahel Filali, qui sont au sud-ouest, ou Guiblé, sont des meilleurs connaisseurs. Ils ont des concurrents, Ahel Barikallah, qui sont au nord-ouest, Mechdhouf et Touabir qui sont un peu partout, Réguibat familiers du grand nord. Les uns et les autres sont experts en botanique, pour laquelle ils n’ont pas besoin du latin. Ils connaissent les qualités de chacune des herbes sahariennes. La variété de celles-ci est grande, mais toutes ont en commun ce qui garantit leur survie: la patience de leurs graines, capables d’attendre plusieurs années la pluie qui les fera germer. Patientes, les graines sont aussi très protégées, bien qu’elles aient peu à craindre. Elles sont redoutables aux pieds nus, les guettant de leurs épines. Le fruit minuscule du timoglost est un tétraèdre dont chaque sommet est une pointe acérée, en sorte qu’il y en a toujours une en haut prête à vous mordre. Celui du sa’adan, si apprécié des chameaux que son nom évoque le bonheur, est une petite couronne d’épines. L’initi, qui abonde dans le sud, essaime ses graines, connues sous le nom de cramcram, qui rendent la marche nu-pieds impossible sur les sols qui en sont infestés.


          Les chameliers n’ont cure de ces petits désagréments. Ils connaissent chaque plante selon ses vertus. Celle-ci désaltère les bêtes, cette autre, à la saveur salée, les pousse à boire. En voici une qui gonfle le pis des chamelles, une qui parfume leur lait, une troisième qui leur donne mauvaise haleine. Celles-ci, levant sur le sable, font aux chameaux de grosses bosses, mais celles-là, poussant sur le ragg ou parmi les cailloux, font les bosses plus fermes et les muscles plus secs. Chaque année, les nomades attendent l’automne comme le curiste la saison de sa cure thermale. Mais c’est, bien sûr, leurs troupeaux qu’ils mènent aux eaux. Les premières pluies laissent quelques mares temporaires autour desquelles, dans le nord du pays, pousse l’askaf, plante salée dont les jeunes pousses, avons-nous dit, sont les délicieux «cous de chrétiens». Le mélange de cette plante qui assoiffe et de l’eau des mares offerte quotidiennement –une fois n’est pas coutume– a un effet purgatif et revigorant dont se réjouissent, à l’évidence, bêtes et gens.


          De mares en puits, parlons enfin de l’eau. Les chameaux, là-dessus, ne sont pas difficiles, leurs maîtres le sont extrêmement. Les mares, quelque précaution que prennent les bergers pour les préserver, sont vite polluées par l’usage quotidien. Les chameaux à l’abreuvoir, en effet, opèrent spontanément une sorte de vidange, l’absorption de l’eau fraîche déclenchant l’élimination de l’eau usée. De peu de conséquence au puits, cette vidange en a sur l’eau d’une mare dont, jour après jour, la concentration en urée chamelière augmente. Le chameau s’en moque et sa tolérance s’étend à l’eau de toute origine. Il ne rechigne pas à boire d’un puits salé ou natroné, s’il ne l’est pas à l’excès. Les Maures sont, à l’inverse de leurs bêtes, très sourcilleux sur la pureté de l’eau. S’ils supportent, par nécessité, l’odeur forte d’une eau qui a séjourné dans une guerba neuve, s’ils ne récriminent pas trop pour un léger parfum d’urine, ils ont horreur des eaux salées. Ils connaissent parfaitement leurs puits et classent leurs eaux comme nous faisons de nos vins. Ils ont beaucoup de mots sur ce sujet comme sur d’autres. Nous le savons, le vocabulaire du chamelier est une jungle où nous nous perdrions. Gardons-nous de nous y enfoncer davantage et galopons derrière le temps qui s’enfuit.

        

      

    

  


  
    


    IV


    Des chameaux et des Maures
Désenchantement


    
      

    


    
      Parti pour l’Afrique en 1941, il me fallut bien en revenir. En 1946, j’y serais bien resté encore. Enchanté j’étais, je l’ai assez dit. De cette disposition d’esprit allaient résulter de coupables errements, aussi quelques épreuves. D’où je conclurais volontiers que ces saints personnages ont bien raison, qui recommandent de remercier Dieu pour le bien qu’il nous fait, mais aussi pour le mal dont il laisse Son Rival nous accabler.


      
        Tristes retours


        Mon retour en France fut pittoresque. J’attendais à Atar l’avion qui devait m’emporter, lequel était un Junker 52 de l’ex-Luftwaffe auquel il fallait trois escales pour rallier Paris. Le hasard voulut qu’un avion de ce type, volant sur le trajet inverse et qui devait atterrir à Atar, disparut des radars –je ne suis pas sûr que l’expression soit adéquate. On le jugea perdu et Air France entreprit des recherches avec un autre «Ju» dépêché à cette fin. Où chercher? L’hypothèse formée par les techniciens fut que l’avion, venant du nord et guidé par le «homing» du terrain d’Atar, aurait dépassé celui-ci sans le voir. C’était sur ce cap prolongé qu’il fallait le chercher. On s’avisa de la présence de ce vieux méhariste en partance qui, ayant sillonné le désert durant plusieurs années, pourrait sans doute, si on l’embarquait, guider le pilote dans ses recherches. Je m’adjoignis les services d’un Bidhane de ma connaissance. Lui et moi reçûmes ensemble notre baptême de l’air.


        Le raisonnement que je me fis était qu’il convenait de négliger les zones dunaires ou rocheuses impropres à un atterrissage d’urgence, pour se consacrer aux seuls endroits où un sol dur et plat, ragg en somme, l’aurait permis sans casse. Or le cap supposé de l’avion lui faisait survoler, au sud d’Atar, une zone des plus chaotiques où se mêlent étroitement sables et cailloux. Ce relief anarchique se prolonge jusqu’à une forte falaise qui domine, au sud, un vaste massif de dune. Entre falaise et dune se situait, à mon sens, le seul lieu favorable à un posé d’urgence. En effet, les plateaux de Mauritanie, que les Maures appellent le dos de la terre, se terminent le plus souvent par une haute falaise, et abrupte, au pied de laquelle se déroule une étroite bande de sol ferme qui est, pour eux, le ventre. Nous volâmes donc jusqu’à ce ventre, où nous attendait, atterrissage réussi à bout de carburant, l’avion naufragé. Survol fait, notre pilote estima possible de le rejoindre et nous nous posâmes à notre tour sur cette piste naturelle, sous les applaudissements des sinistrés. Leur soulagement était extrême, à la mesure de l’angoisse qu’ils ressentaient depuis quarante-huit heures. De leur aventure, des cinéastes firent un film, dramatisé à souhait.


        
          De la France en 1946


          Ce modeste exploit ne suffit pas à me rasséréner, et c’est la mort dans l’âme que je retrouvai, après un vol, celui-ci sans histoire, la métropole et mon pays natal. Ce que j’y trouvai, et dont je n’avais guère l’idée, renforça l’amertume que je ressentais. À l’automne 1946, la France sortait à peine des épreuves de son occupation et des combats de sa libération. Les restrictions alimentaires étaient encore en vigueur et il fallait découper de minuscules vignettes pour obtenir le minimum vital. Informé que j’avais été de cette petite misère et comme –on croit rêver! – j’étais seul passager dans l’avion du retour, j’avais pu embarquer mon bagage, qui était léger, mais aussi deux cantines que j’avais remplies de café vert. Ce café fut, pour ma mère, le moyen d’un troc prolongé avec les commerçants de son quartier.


          Je sus, un peu mieux, ce qui s’était passé dans l’environnement familial. Qui était mort et qui ne l’était pas encore. Que mon frère aîné s’était bien sorti des durs combats où il s’était engagé. Que ma bonne ville de Rennes avait beaucoup souffert, et du fait d’agresseurs divers: allemands d’abord, américains ensuite, allemands encore lorsque, en retraite, ils firent sauter tous les ponts de notre pacifique rivière –cette ultime catastrophe obligea notre famille, qui habitait comme l’on sait au bord même du canal, à se réfugier chez des amis plus haut situés. Que mon jeune frère, ayant grandi, était un homme fait, qu’il me fallut découvrir. Ce fut ce frère, lui aussi bien aimé, qui, la discrétion des parents étant toujours exemplaire, me raconta ce qui s’était passé, et la guerre et ses suites.


          Il me prévint aussi d’une évolution familiale inattendue sur laquelle je suis en peine de porter jugement. Avant même que je ne quitte la famille, j’avais été témoin des débuts de l’affaire. Mon grand-père maternel, dont j’ai dit qu’il s’appelait Birckhann, logeait sur le même quai que nous et à trois maisons de la nôtre. Chaque jour que Dieu fait, il venait après dîner donner à sa fille le bonsoir et commenter, s’il y avait lieu, les événements de la chronique. Dans l’une de ses visites quotidiennes, il nous avait présenté la découverte qu’il venait de faire: le pendule. Il nous montra qu’indépendamment de la volonté de celui qui tenait la ficelle, le pendule ou bien tournait ou bien oscillait en droite ligne et que ce comportement de la chose, pour nous aléatoire, devait avoir une signification. Mon père, dont je crois avoir dit qu’il était féru des manifestations inexplicables d’un au-delà du monde sensible, fut séduit par la démonstration et se mit lui aussi à jouer du pendule. À mon retour, mon frère m’apprit que l’affaire avait pris mauvaise tournure, tant notre grand-père était devenu épris de son jouet. Lui qui, grand banquier sans doute, n’avait aucune culture scientifique, voulait mêler de la physique à sa divination. Mon père, qui n’y voyait qu’un jeu, laissa entendre qu’il trouvait excessif cet engouement et récusait formellement le fondement scientifique sur lequel son beau-père voulait asseoir sa manie. Voilà donc le gendre et le beau-père fâchés, au point que celui-ci abandonna ses visites vespérales. Cette petite querelle, dit toujours mon jeune frère, eut d’autres développements, qui en firent une grande. Radiesthésiste disait-on, mon grand-père, quelque fumeuses que fussent ses théories, obtenait de son pendule de surprenantes révélations. Les plus banales furent la découverte d’objets perdus, dont le pendule lui indiquait la localisation, celle-ci fût-elle la décharge publique. Ces succès furent bientôt connus du quartier, on venait consulter le devin et repartait souvent content. Mon père, avocat comme l’on sait, voyait cela d’un mauvais œil. Il vit d’un œil plus mauvais encore ce qui suivit. On vint visiter le beau-père –est-ce lui qui y incita ses clients? – pour des problèmes de santé. Promenant son pendule sur une planche anatomique, il suggérait que le mal était ici, ou là, et les chalands étaient fort heureux, sinon d’être guéris, au moins de savoir où se tenait la source de leurs ennuis. On fit bientôt la queue devant sa porte. Peut-être mon avocat de père avait-il tort de s’alarmer: son beau-père, fort sage en sa lubie, ne fut jamais inquiété.


          L’automne breton n’était pas une saison bien choisie pour un heureux retour. On se chauffait avec des poêles à bois. Mes pieds sahariens mirent quelque temps à se débarrasser de leur corne et à tolérer les chaussures. La vie militaire métropolitaine me paraissait sans attraits. Il est vrai que je fus affecté, pour les quelques mois que je passai en France, à Pontoise, garnison dont le seul nom rebute. Le régiment qui y avait ses quartiers était des plus glorieux, d’une gloire à laquelle je n’avais eu nulle part. La seule activité que je me souviens y avoir exercée fut celle d’officier de police judiciaire, chargé d’instruire une affaire où était impliqué un malheureux tirailleur sénégalais. Cette occupation austère, signe de la diversité des emplois auxquels le métier militaire conduit, ne me déplut pas. Cependant, où qu’elle nous entraînât, l’époque était mauvaise pour les cadres. Guerre européenne finie, celle d’Indochine n’en étant qu’à ses débuts, on les disait trop nombreux. Une plaisanterie résumait la situation. Deux chiens, l’un famélique, l’autre gras, conversent dans une rue parisienne. Le famélique demande au gras sa recette. «Simple, dit l’autre, je me mets en veille boulevard Saint-Germain, je me farcis un colonel chaque jour et personne ne s’en aperçoit.» La plaisanterie n’est pas très bonne. Elle illustre une situation défavorable et la propension qu’ont les militaires à se moquer d’eux-mêmes.


          De tout cela résulta que je me jetai dans l’intrigue. En dépit de mon modeste échelon –j’étais encore lieutenant–, je remuai ciel et terre pour obtenir ce que je voulais: retrouver au plus vite mes Bédouins et mes chameaux. Mon frère aîné m’y aida, alors que son caractère le portait sûrement à me détourner de cette voie. Je renforçai mon obsession en recherchant toute la documentation que des universitaires spécialisés avaient accumulée sur le pays dont je venais et où j’espérais retourner: langue arabe, que je possédais déjà assez bien, islam ensuite, religion en laquelle mes goumiers étaient peu érudits, peuplades enfin que j’avais beaucoup pratiquées mais sur lesquelles existait chez nous, en particulier grâce aux études de Paul Marty, toute une bibliothèque. Cette courte et studieuse période m’incite à mettre en perspective le point où j’en étais arrivé. 1946: j’eus 25ans à la fin de l’année. C’est à peu près l’âge où les diplômés de maintenant, qui sont fort nombreux, terminent un cursus que l’on chiffre à «bac plus n», n étant supérieure à cinq. Bac plus sept j’étais, mais mes sept années n’étaient, en apparence, guère comparables à celles des étudiants modernes. Dira-t-on que je venais, en somme, d’effectuer une sorte de stage? Que non, si l’on considère que ledit stage s’était terminé alors que j’étais responsable, à la fin de cette période et dans l’isolement le plus complet, de quelque 300personnes et 600bêtes. Que oui, si l’on voit où me menait ce stage, qui était de le renouveler. La comparaison que je viens d’oser a un mérite: éclairer la distance qui sépare un jeune homme des années 40 d’un autre des années 2010. Ils sont bien loin l’un de l’autre. Où est le mieux? Je laisse à chacun le choix de la réponse, refusant de choisir la mienne.


          Allons au bout. Mes intrigues réussirent. Elles furent insistantes, au point qu’il n’est pas impossible qu’on m’ait donné satisfaction afin de se débarrasser de moi. La hiérarchie débarrassée de moi, je ne l’étais pas de moi-même.

        


        
          Du vrai vide et de ce à quoi il vous oblige


          Revenu en Mauritanie, que je tenais pour mon pays, étais-je content? Quelque chose, en moi, ne l’était pas. Nous vivotâmes quelques semaines, moi et la chose en moi. Au cœur d’une certaine nuit, la chose me submergea. Que faisais-je donc ici? Je n’étais pas où j’aurais dû être. Ensorcelé avais-je été. Je ne l’étais plus. Fourvoyé, les dés étaient jetés. Il me restait quelque deux ans à supporter mon désenchantement. Ayant vécu l’une et l’autre expériences, l’une où le vide conduit à l’exubérance vitale, l’autre où le vide est sans recours, je crois la seconde plus riche en sa douleur et les témoignages abondent, qui confirment cela. Simone Weil, ai-je dit, fait l’éloge du vide. Elle ne recommande pas de le rechercher, seulement de l’accueillir.


          À mon vide, je ne sais si je fis bon accueil. Pour le meubler, je me jetai dans le travail, lequel, dans ma situation, n’était pas un travail ordinaire. Des chameaux je devins grand connaisseur, ce qui implique, comme on l’a dit, la connaissance de ce qui leur convient en eau et pâturage. Ces années-là ayant été fortunées, c’est-à-dire bien arrosées, mes chameaux se firent de la bosse au point de ne plus pouvoir courir. Studieusement, j’enregistrais sur les pauvres cahiers dont nous disposions, d’une encre fabriquée par notre ma’llem, les caractéristiques des régions diverses que nous fréquentions. Bêtes engraissées, j’en fis maigrir un bon nombre au cours de ces raids annuels que nous nommions campagnes d’hiver.

        


        
          D’un voyage au long cours vers le nord…


          La première de ces campagnes fut fort longue et donne une idée de ce qu’était alors notre tourisme. Partis de la région de Chinguetti, nous ralliâmes Tindouf dans le sud-ouest algérien et rentrâmes chez nous –ce chez nous s’étant entre-temps déplacé au Tagant– par Bir Oumm Greyn, Fdéyrik et Atar. Nous parcourûmes ainsi quelque 2500 kilomètres en quatre-vingt-dix jours, ce qui n’est pas une grande performance mais une bonne épreuve d’endurance. De ce périple, il faut que je relève le moment le plus dur. Le hasard –ou les ordres que j’avais reçus, je n’en sais plus rien– voulut que je touchasse Tindouf un 31décembre. La garnison comprenait un fort contingent de la Légion étrangère. Les légionnaires, marchant d’ordinaire à la bière, ne dédaignent pas de plus fortes boissons, dont ils font grand usage à l’occasion des fêtes. La Saint-Sylvestre est de celles-là. Ils me reçurent selon leurs traditions. L’effet fut redoutable, après quarante jours de marche, soutenus que nous avions été par des nourritures saines, à base de riz et de couscous, arrosées d’eau de guerba. Pour en donner une idée, je rapporterai que je regagnai, la nuit bien avancée et guidé par d’obligeants camarades, la chambre de passage, fort vaste et meublée en son centre d’un unique lit en fer. Je m’y écroulai et sombrai dans l’inconscience. Mes hôtes, toujours attentionnés, dépêchèrent à l’aube un de leurs légionnaires, mais légionnaire clairon. Il avait pour mission d’entrer dans ma chambre et de me sonner le réveil aux oreilles. Je n’entendis qu’un bruit confus et me rendormis aussitôt.


          La première partie de notre voyage, qui s’était achevée à Tindouf, n’était pas sans intérêt. Elle avait été peu parcourue. L’éloignement, l’aridité des sols, l’imprécision de leur relevé faisaient à nos yeux le prestige des lieux que nous visitâmes. Ainsi à Aguelt Ould Abd El Jebbar, qui nous faisait rêver, nous nous abreuvâmes. Nous foulâmes le Ghalamane, le Kaghet, le Yetti, plates étendues sans bornes. Nous atteignîmes l’extrême pointe de l’erg Iguiddi, qui pousse ses rouges cordons de dune sur un sol noir, bandes étroites mais élevées dont l’orientation –nord-est sud-ouest, bien sûr– ne différait de notre cap que de quelques degrés, en sorte qu’il nous fallait en négocier le franchissement, comme l’on dit d’un conducteur qu’il négocie son virage. Nous fîmes, le jour même de Noël me semble-t-il, une halte paradisiaque à Laouïnet Bel Legra’, palmeraie minuscule perdue sur le ragg et qui sert d’écrin à un puits dont l’eau est claire et abondante. Dans notre marche vers le nord, nous franchîmes la ligne de partage du désert que j’ai déjà définie. Nous pûmes vérifier sa réalité. Ligne passée, le froid de la nuit devint glacial, le relief même nous sembla différent de celui auquel nous étions habitués, le ragg fut hamada et celle-ci, où le silex domine, rude à nos pieds. Nos chameaux eux-mêmes flairaient de leurs babines inquiètes des broussailles nouvelles.


          Le retour n’eut pas les mêmes attraits. Notre route, à l’ouest de celle que nous avions suivie à l’aller, était connue, dûment cartographiée et jalonnée de trois postes tenus par nos militaires. Je voulus pimenter ce morne trajet. Alors que la frontière franco-espagnole, dessinée à l’équerre selon la coutume paresseuse des traceurs de frontière, nous eût obligés, de Tindouf à Aïn Ben Tili, à suivre les deux côtés d’un angle droit, je décidai de prendre la diagonale, raccourci confortable qui nous mettait en zone espagnole et donc hors la loi. Nous jouâmes à nous faire peur, évitant, les deux ou trois nuits que nous bivouaquâmes à l’étranger, d’allumer le moindre feu qui eût pu nous signaler aux patrouilleurs de Madrid.

        


        
          … et d’un autre vers l’est


          Le second raid que je fis lors de ce triste séjour me conduisit aux confins occidentaux de l’Erg Chèche, formidable massif dunaire qui court du Touat à la Mauritanie. Le début en fut assez comique. Partant de l’extrémité orientale du plateau de l’Adrar –son derrière, disent sans façon les Maures–, nous devions affronter, à partir de Ghallaouiya, une longue traite dépourvue de puits, du moins de puits potables. Il en existait un, dit Boujertala, à l’est de Ghallaouiya et donc sur notre route. Mais ce Boujertala est salé, imbuvable pour les Bidhanes et capable même de rebuter les chameaux. Nous y fîmes étape et je dis à mes gens que cette eau-là, certes embarrassée de sels variés, pouvait néanmoins servir à la cuisine et donc augmenter nos réserves. Mes goumiers n’en voulaient point, même pour cet usage limité. Aussi voulus-je leur démontrer que j`avais raison. Je fis donc, le soir de notre escale, cuire dans cette eau ma propre ration de riz, que l’on me servit dans la petite tente où je m’abritais. Sans témoin, je goûtai le plat, et le jugeai à peine consommable. Soucieux de ne pas me déjuger et d’inciter les gens à me suivre dans l’épreuve, j’enfouis dans le sable qui me servait de plancher non toute ma ration, ce qui n’eût pas été crédible, mais une bonne moitié et rendis le reste à mon cuisinier. Je doute que mes subordonnés aient été dupes de cette mesquinerie.


          Pour ces expéditions lointaines, la petite troupe qui les accomplissait était lourdement chargée, en particulier lorsqu’on quittait un puits après avoir fait le plein d’eau. Le trot était impossible et nous allions au pas. Les étapes étaient de durée variable, l’arrêt n’étant décidé que lorsqu’un semblant de pâturage s’offrait à nos bêtes. Aussi m’étais-je fixé un rythme, qui me donna satisfaction, entre les temps de marche et ceux où l’on était en selle. Nous commencions par trois heures à pied, après quoi nous montions pour deux autres. Suivait un rythme plus court, succession horaire de marche et de monte. Alternativement, pieds et fesses étaient à la peine ou en repos, et l’on couvrait ainsi d’assez jolies distances.


          Studieux toujours, nous devions au retour rendre compte de nos observations et de nos trouvailles, sur la géographie des contrées traversées comme sur les gens que nous avions rencontrés. Nous y ajoutions ce que notre fantaisie nous inspirait et joignions à notre rapport outils préhistoriques ou débris de poteries qui abondent au Sahara. Cette abondance, comme beaucoup de ce qu’on découvre ici, donne à penser en ses imprécisions. Ainsi, me sembla-t-il, la préhistoire d’ici n’est pas celle de chez nous, à quoi s’ajoute que la nôtre est scrutée par des gens de métier, alors que celle du Sahara reste dans les brumes de légendes sympathiques.


          Mais le résultat le plus utile de nos reconnaissances était le relevé topographique que nous en ramenions. C’était une pesante besogne qui ajoutait à la fatigue de la marche celle des visées de boussole et du décompte, toujours hasardeux, des distances parcourues. À ces travaux imposés, j’en ajoutai d’autres, qui me parurent opportuns. Si, en effet, le grand désert ne présente pas de détail digne d’être porté sur une carte, il est d’autres régions où le terrain est fort varié et où le réseau des oueds, les petites falaises, les blocs de rochers, les collines abruptes si typiques du relief saharien valent d’être dessinés, dessin précis qui devait nous permettre de nous libérer de la tutelle des guides. La région où nous séjournions le plus souvent est de ce type. C’est un vaste plateau qui s’étire de Chinguetti et Ouadane jusqu’à Ghallaouiya et est bordé au nord par les sables de la Magter et au sud par ceux de l’Ouarane. Je lançai donc mes gens dans ce travail, qu’on peut dire de fourmis. Nous obtînmes d’assez jolis résultats, que le service géographique de l’AOF mit en cartes. Hélas! ce fut un dernier feu. C’est à cette époque, soit au début des années 50, que l’utilisation des photos aériennes pour la cartographie vint ridiculiser nos travaux, voués à rejoindre des cartothèques de musée. Une prérogative nous resta: la toponymie. Dessiner la terre est bien. Pour la faire vivre, il faut nommer les lieux.

        


        
          D’un grand œuvre chamelier


          Un autre travail, de bénédictin toujours, m’occupa beaucoup, sans que je me souvienne de ce qui m’y a poussé. Je veux croire que ce fut une sorte d’hommage que je rendis là au chameau. Nommer toujours, on n’en sort pas! J’entrepris de dresser le répertoire des termes que les Maures consacrent à l’animal préféré des Arabes, qui était aussi le mien. J’en connaissais la richesse, mon étude me la confirma. La source arabe de ce vocabulaire est la plus importante. S’y mêlent aussi des mots locaux, dont l’origine berbère échappe aux locuteurs ordinaires. Je découvris qu’il n’était pas si simple de fixer les limites de la linguistique chamelière. Nombre de termes sont communs aux chameaux et aux bovins, d’autres encore, plus généraux, ont une acception propre à notre bête. S’il allait de soi que je traitasse des robes, des harnachements, des allures, de l’anatomie, jusqu’où fallait-il aller dans le répertoire des plantes fourragères ou la technique de la garde des troupeaux? Je me résolus à une cote mal taillée, d’où résulta un total de quelque sept cents entrées dans mon vocabulaire. Ce travail me demanda beaucoup de soin. Il fit souffrir plus encore mon informateur, goumier choisi à la fois pour sa compétence chamelière et une honnête pratique de l’écriture et de la grammaire arabes. Durant la pause méridienne, au plus chaud du jour, le pauvre Mohamdel Mokhtar gagnait la tente du chef et se soumettait à un questionnement dont la précision devait lui paraître futile. Le plus surprenant, dans cette petite lubie, est qu’à l’inverse des chercheurs ou auteurs modernes, qui cherchent et écrivent pour que leur œuvre soit connue, je n’avais pas cette ambition. Lorsque, rentré en France pour la deuxième fois, je mis mon travail au net, je pensais n’en rien faire. L’idée me vint pourtant d’en adresser un exemplaire, mais par pure politesse, à celui que je considère comme notre maître en chamellerie: Pierre Borricand, colonel ermite dont on pensait alors qu’il terminerait sa vie active là où il l’avait commencée quelque soixante-dix ans plus tôt. Cet excellent homme ne me dit rien de mon envoi. Quelques mois plus tard, je reçus –coutume que j’ignorais– quelques dizaines d’exemplaires de mon pensum, publié à l’IFAN par… Théodore Monod.

        


        
          Du calendrier qu’utilisent les nomades


          Je m’intéressais aux étoiles. Leur spectacle s’impose à tout Saharien. Leur observation conduit à mesurer le temps. Le calendrier des musulmans est hérité de celui du Prophète. L’ère qui en résulte, lunaire et historiquement datée, est l’hégire, du nom de l’émigration fondatrice qui, en 622 selon notre calendrier, en donna le départ. C’est ce calendrier sacré qui encombre l’esprit des Arabes, et bien inutilement. La lune peut nous faire rêver. Elle ne saurait rythmer nos activités, son cycle ne réglant en rien notre climat, sur lequel règne sans partage le soleil. L’influence qu’on prête à l’astre livide relève de la magie, mise à part celle que connaissent les marins bretons soucieux de la marée. Tout au plus tire-t-elle son prestige de son adéquation au cycle féminin, baptisé de son nom. En Mauritanie comme ailleurs, il n’y a que les scribes pour en tenir le compte, ce qui leur permet de faire les malins. Les Maures ordinaires marchent au soleil comme tous les humains. Mais ils nomment notre ère «l’étrangère», ’ajamiya, par une sorte de révérence faite à leur hégire. Cependant ils usent des deux «étrangères» que sont l’ère grégorienne et l’ère justinienne. Ils les distinguent fort curieusement, appelant la première l’étrangère tout court et la seconde «notre» étrangère, l’étrangère qui nous est propre.


          Mais nous étions partis des étoiles. Revenons-y. Elles fournissent aux Maures, comme à beaucoup de peuplades orientales et extrême-orientales, un autre calendrier, qui les associe aux révolutions de la terre autour du soleil. Les agriculteurs, et ici les bergers, le connaissent fort bien. Ils récitent d’assez longs poèmes mnémotechniques, qui déroulent tout ce calendrier et ce qu’en chaque partie de son cadran l’homme de la terre ou l’éleveur sont en droit d’attendre de la nature. De quoi s’agit-il donc? D’une horloge céleste, sorte de zodiaque divisé en vingt-quatre portions correspondant à vingt-quatre constellations choisies. On ne sera pas étonné de retrouver dans la dénomination de celles-ci nombre d’appellations arabes qui sont passées dans notre langue et sont souvent reconnaissables à l’article al qu’on leur a conservé. Ainsi Aldébaran. De nuit, l’horizon sert d’aiguille à cette horloge, aiguille fixe en face de laquelle défilent lesdites constellations. Voici donc indiquées les heures de la nuit. Le calendrier, c’est autre chose. Le zodiaque ainsi défini se déplace aussi en fonction des saisons solaires. En sorte que, tout au long de l’année, les constellations qui se lèvent à l’est au coucher du soleil se succèdent les unes les autres, déterminant non nos quatre saisons, mais vingt-quatre des leurs. Compliqué? La précision des informations est à ce prix, laissant loin derrière la grossièreté des nôtres.

        


        
          Une ethnographie coercitive


          Je ne saurais terminer cette revue des activités par lesquelles je meublais un temps que j’estimais perdu sans mentionner une formidable enquête ethnographique, celle-ci imposée par le commandement: le recensement des Ouled Abd el Ouahad. Ces descendants du «serviteur de l’Unique» sont rattachés au Réguibat par des liens de vassalité. On a dit que les Réguibat étaient de grands chameliers. Les Ouled Abd el Ouahad sont sans doute les plus grands d’entre eux. Leurs troupeaux sont immenses, comme les régions où ils nomadisent. Ils marquent leurs bêtes, de façon discrète, par un petit bouton de chair qu’ils leur fabriquent par chirurgie et qu’on appelle akenbour. L’akenbour des Ouled Abd el Ouahad est marque de propriété, aussi symbole prestigieux pour une bête, comme l’est, pour une Rolls-Royce, la Victoire. Ces merveilleux chameliers posèrent à notre administration coloniale, à la fin des années40, un problème dont j’ai oublié la nature, laquelle importe peu. Ce qui importe ici, c’est le moyen choisi par le commandant du cercle d’Atar pour les contraindre –le cercle colonial était une sorte de préfecture et son commandant, militaire en ce temps, une sorte de préfet. L’impôt principal auquel étaient astreints les nomades était assis sur leur capital, évalué au nombre de leurs bêtes. Celui-ci était arrêté de façon peu rigoureuse, par rumeur publique, déclarations, accord amiable, et variable au demeurant en fonction du temps qui passe et des aléas climatiques. L’impôt exigé des contribuables par une administration bienveillante était généralement sous-estimé, et plus encore s’il s’agissait de gros propriétaires. Tel était le cas de nos Ouled Abd el Ouahad. Le commandant de cercle avait décidé de recenser avec précision leur cheptel –et, du même coup, tous les membres de la tribu. Ainsi dévoilée leur richesse, l’administration aurait la possibilité de les imposer avec exactitude, ce qui leur serait fort dommageable. Le recensement qu’il m’était ordonné de réaliser offrirait aux responsables un moyen de coercition d’une grande efficacité, capable en tout cas de ramener ces indisciplinés dans la discipline républicaine.


          On pense bien que le décompte de plusieurs milliers de bêtes, répartis entre des dizaines de tentes –c’est-à-dire de familles–, nomadisant à leur gré sur des espaces se mesurant en centaines de kilomètres, et ceci en hiver, saison où ils n’avaient guère besoin de bons puits qui auraient pu les fixer, n’était pas une mince affaire. Je répartis la tâche entre les cadres européens dont je disposais et en confiai même une partie à quelques goumiers sachant écrire les chiffres et que je jugeai sans parti pris aucun en faveur de ceux qu’il faut bien appeler nos victimes. Nous passâmes tout l’hiver à cette besogne. J’y pris grand intérêt, celui-là même qu’aurait suscité cette enquête chez un sociologue de profession. Plus que les chameaux, ce sont leurs propriétaires qui retinrent mon attention. Ainsi vérifiai-je que la polygamie, qui eût pu être pratiquée davantage par ces gens du nord que par les Maures de pure souche, ne l’était pas du tout. Je découvris aussi, parmi les innombrables noms de personnes que nous enregistrâmes, celui d’un bambin, qui me laissa pantois: ce charmant gamin avait été baptisé Ma ’aynna fih, ce qui signifie exactement «on n’en a rien à faire». On me donna la raison de cette cruauté. Lorsqu’un nouveau-né est en danger, soit par chétivité de naissance, soit par quelque maladie de nourrisson, on l’affuble d’un nom repoussant. C’est qu’il s’agit de détourner les jnoun malfaisants qui, d’évidence, ont pris pour cible le malheureux enfant. Je pus vérifier, par la suite, que cette sorte de conjuration était d’usage courant.


          Au début du printemps, le recensement était terminé. Nous avions décompté près de 700personnes et 7000 bêtes. Restait pourtant une ultime fraction, que nous n’avions pu joindre et dont nous pensions qu’elle devait avoir trouvé refuge –à moins que le seul souci de la santé de leurs troupeaux ne l’y ait conduite– dans les dunes de l’Ouarane que nous connaissons déjà. J’envoyai donc deux goumiers à leur recherche, avec mission de la ramener vers nous. La chaleur arrivait, l’Ouarane n’est pas une région aimable. Je choisis donc soigneusement mes deux hommes. L’un était cet ould Jame, chasseur d’adax dont j’ai rapporté la démonstration qu’il m’avait faite, dans ces lieux dont je parle, de ses qualités de guide. Le second était des plus robustes. Noir de poil, il arborait une barbe fournie, alors que la plupart des Maures l’ont pauvre. Joyeux garçon, fort comme un Turc, il excellait dans la lutte, activité ludique qui se pratique couramment ici, ce pourquoi je l’avais surnommé François Ier. Trois semaines après leur départ, les deux hommes n’étaient pas rentrés, ce qui était surprenant. J’envoyai deux autres goumiers à la recherche des chercheurs. Huit jours après, ils étaient de retour au carré et m’annonçaient la mort de ould Jame et de François Ier. Mais, m’expliquèrent-ils, la scène funèbre composée par les deux cadavres leur avait paru suspecte. Ils avaient retrouvé leurs corps à une petite heure de marche d’un bon puits fort connu et que le Nemdaï ould Jame connaissait mieux que personne, puisqu’il se nomme Aguelt Némadi1. Les malheureux ne pouvaient donc s’être égarés. De leurs deux montures, mes enquêteurs ne trouvèrent qu’une seule. La bête avait été égorgée, ce qui laissait supposer que, en péril de soif, ils se proposaient de s’abreuver de sa panse. Mais la supposition était incertaine, si près qu’ils étaient du puits qu’ils visaient. De surcroît, la bête, égorgée, n’avait pas été éventrée, ce qui, encore, pouvait s’expliquer par l’état de faiblesse des sacrificateurs, car si égorger est facile, préparer la panse ne l’est pas. Le plus surprenant était pour eux ailleurs. Tous les Maures connaissent l’étrange comportement de l’agonisant assoiffé. Celui-ci se débarrasse de ses vêtements, réflexe qui peut se comprendre. Puis, et il n’y a pas là d’explication qui tienne, il se met en marche, nu sous le soleil, jusqu’à tomber, et mourir. Or, me dirent mes témoins, les deux corps étaient habillés et gisaient côte à côte auprès de leur monture commune. Enfin, ils me rapportaient leurs deux fusils, dont la présence ajoutait à leur perplexité. Tout cela, me laissèrent-ils entendre, suggérait que ould Jame et François Ier avaient été victimes d’un assassinat, dont ils ne voyaient pas qui d’autre que les Ouled Abd el Ouahad eût pu le perpétrer. Il va de soi que mes deux envoyés avaient enterré leurs camarades, ce qui se fait chez les musulmans en toute simplicité, simplicité plus grande encore au désert où il n’y a point de lieux dédiés aux morts et où l’immensité est à la disposition de chacun d’eux. Par devoir plus que par conviction, je m’emparai des suspects, vite retrouvés. Leur interrogatoire ne nous éclaira point. L’énigme demeura, qu’aucun Sherlock Holmes local ne put dénouer. Peut-être, aujourd’hui encore, leurs descendants racontent-ils à la veillée, dans quelque bidonville de Nouakchott, la triste fin de leurs ancêtres et le mystère qui l’entoure. Allah a’lem, Dieu sait.

        


        
          Douce nuit


          Peu de temps après ce drame, je quittai la Mauritanie, mon contrat rempli et, pensais-je, pour ne plus y revenir. Mon départ fut d’une discrétion somptueuse. Je ne sais s’il fut l’occasion d’un de ces dîners popotiers qui sont de tradition. Ce que je sais, c’est ce que fut ma dernière nuit. Je devais embarquer à l’aube, en camion cette fois, pour rejoindre Saint-Louis du Sénégal. Nous veillâmes de concert en un étrange trio: le commandant de cercle, qui était André Trancart, le plus respecté de nos méharistes, notre médecin-chef, à quatre galons lui aussi, et moi. Derrière son bar, l’excellent Sidahmed nous accompagnait dans sa veille somnolente. Que fîmes-nous, au fil des heures nocturnes, au cœur de la petite ville saharienne silencieuse? Nous chantâmes. Non point les refrains paillards qui sont le fond des adieux aux copains. Mais d’enfantines comptines, dont La Légende de saint Nicolas et À la claire fontaine revenaient –en boucle, dit-on aujourd’hui– quand nous étions en panne d’inspiration. Ainsi mes deux amis, chef et ami, qui avaient bien autre chose à faire, ne serait-ce que dormir, m’honorèrent-ils de leur fraternelle amitié, jusqu’à l’heure où les camionneurs firent chauffer leurs moteurs. Cette étrange nuit chansonnière reste l’un des meilleurs souvenirs de ma vie militaire.

        

      


      
        Naissance d’un État


        En 1950, je quittais la Mauritanie avec soulagement, m’en voyant débarrassé. En 1957 j’y revenais, mais dans des conditions bien différentes: je n’y étais plus le même, non plus le pays que j’avais quitté sept ans plus tôt. Ma situation personnelle permettra de situer ce changement. J’étais marié et père de trois enfants. C’était une grande nouveauté que l’arrivée des femmes blanches dans le milieu colonial mauritanien. On n’en avait jamais vu et on n’imaginait pas qu’elles puissent un jour supporter l’épreuve.


        
          Du machisme extrême dont font montre les Sahariens


          Le machisme, comme l’on dit aujourd’hui, était le parti pris des Sahariens français et ils entendaient bien s’y tenir. Ils virent d’un très mauvais œil l’irruption, avant même la Seconde Guerre mondiale, de quelques exploratrices audacieuses dont Odette du Puigaudeau et Marion Sénones sont les plus célèbres et peut-être bien les seules. Ces deux-là furent mal reçues et d’autant plus qu’elles étaient admirables et disputaient aux hommes le monopole de la gloire méhariste. Hormis ces originales, les femmes étaient, très officiellement, interdites de séjour par l’administration. C’est à la fin de la guerre que cette interdiction fut levée, petite révolution permise par le progrès technique: le transport aérien facilitait désormais le ravitaillement en denrées fraîches et l’usage de frigidaires à pétrole, capables de se passer d’énergie électrique, permettait de les conserver. On assortit l’ouverture faite aux femmes de quelques précautions, tant le climat et l’inconfort paraissaient insupportables à notre sexe faible –comme l’on disait et n’a plus le droit de dire.


          Femmes et enfants devaient, dès le début de la saison chaude, quitter Atar, où les familles étaient les plus nombreuses, pour hiverner à Port-Étienne –hivernage qui, à la colonie, désigne la saison malsaine, laquelle est en été. Cette garnison, située sur l’Atlantique et à la frontière du Rio del Oro espagnol, bénéficie d’un climat qu’on osera dire breton. Il n’atteint pas, au plus chaud, les 30degrés et chaque jour se lève, en début d’après-midi, un vent violent qui assainit l’atmosphère. Les nouveau-nés restaient exclus. On ferma les yeux sur les miens, des jumelles nous étant nées, qui débarquèrent à Atar avec leur mère et leur frère à l’automne 1957. Le tirailleur commis à notre service les accueillit avec un grand sourire: «Même chose deux fois», constata-t-il. La faveur qu’on me fit là était flatteuse. Elle tenait un peu à ma compétence ancienne, beaucoup aux circonstances politiques du moment.

        


        
          Intermède libanais


          Je reviendrai sans doute sur ce qui suivit directement mon retour en France en 1950. Pour l’heure, restons à la Mauritanie et à l’enchaînement involontaire qui m’y ramena. J’eus connaissance, en 1955, d’une offre que l’on faisait aux cadres arabisants. La France allait ouvrir au Liban, sous la direction de Jacques Berque, futur titulaire, au Collège de France, de la chaire d’islamologie, un centre d’études d’arabe. Marié depuis peu, l’offre me parut alléchante. Nous passâmes toute l’année 1956 à Bikfaya, village chrétien au-dessus de Beyrouth et fief de la famille Gemayel. Nous étions là une vingtaine de stagiaires de toutes origines, dont trois ou quatre militaires, témoins de l’imprévisibilité de l’exercice du métier des armes. L’arabe nous occupa, enseigné par un groupe de professeurs qui reflétaient la stricte répartition des charges et bénéfices sans laquelle la construction fragile de la nation libanaise volerait en éclats. Il y avait là un Boustani qui était chrétien, un Idris qui était musulman et un Boubout qui n’était exactement ni l’un ni l’autre. À ces trois autochtones on avait adjoint un jésuite, éminent grammairien. On sait le rôle que les jésuites ont joué dans l’approche française de la langue arabe. Le père d’Alverny prolongeait cette alliance. C’était un homme délicieux, que je dirais volontiers linguiste poète. Nous aimions la langue arabe. Il la fit vivre devant nous. Il nous montra que sa concision rejoignait celle du latin; que, dans la phrase, la présentation des éléments précédait leur mise en scène: «M’sieur, vot’ chien, mon pied, c’est dans son derrière qu’il va le prendre»; que, pourtant, le sens n’était pas tout, qu’il ne pouvait se séparer de sa figuration, écriture ravissante où pleins et déliés sont comme une peinture; qu’enfin les redondances, loin d’être haïssables, composent une partition. Il nous apprit que cette adéquation de la figure, du son et du sens n’était pas sans danger, et que le sens importait peu aux Arabes s’il était soutenu par une jolie musique. Grammairien, il nous montra en quoi l’usage qu’il faut des nombres passe de loin le nôtre en subtilité. Il nous fit observer que si l’arabe use du singulier, il use aussi du duel, pluriel de deux qui prend en compte la particularité du couple; qu’avec le trio on passe au vrai pluriel, mais que celui-ci ne se poursuit que jusqu’à dix, collectivité suffisamment restreinte pour que chaque élément y soit identifiable, et qu’à partir de onze on repasse au singulier, reconnaissant ainsi qu’à partir de là on est devant une foule, grosse bête informe.


          Ce que je sus de cet homme admirable me fit comprendre que ce n’était pas sans raison que l’on voit les jésuites comme des soldats, mais que leur discipline excède le culte que lui vouent les militaires. Le révérend père enseignait à l’Université catholique de Beyrouth. Il tenait ses pénates à Bikfaya, où il dirigeait l’école primaire du village. Cette rencontre d’une chaire de professeur de haut niveau et du pupitre de l’instituteur me parut admirable. Mais plus encore ceci. Comme je lui disais qu’il me paraissait fort heureux au Liban et que là était son pays d’adoption, il me répondit que je me trompais sur son compte. Le pays arabe qu’il aimait était la Tunisie. Il ajouta en riant: mes supérieurs le savent, c’est pourquoi ils ne m’y renverront jamais. Perinde ac cadaver me revint à l’esprit. Je voyais maintenant où était la merveille: le cadavre est joyeux.


          Ce séjour au Liban me fut l’occasion d’entrevoir une société arabe fort différente de celle que j’avais connue en Mauritanie et aussi de celle d’Afrique du Nord, dont j’ai dit la prévention que je nourrissais à son égard. L’intérêt que j’y pris vient de ce que la société libanaise, multiconfessionnelle, devait dévoiler ce qui est commun aux Arabes, quelle que soit leur religion. Une année n’est pas une durée suffisante pour juger en profondeur la culture locale. La superficialité qui en résulte a un mérite: ne retenir de ce qu’on voit que les traits les plus évidents. Il en est un qui attira l’attention du touriste que j’étais et que je rapporte sans crainte de passer, moi aussi, pour obsédé sexuel: c’est précisément cette obsession-là qui transparaît ici, et jusque dans les yeux des jeunes gens. Alors que les nomades sont, sur le plan où je vous emmène, plus libres de mœurs que les citadins, les Libanais sont extrêmement contraints, et les chrétiens tout autant que les musulmans. La vertu des filles est un trésor bien préservé et j’ai pu constater, dans mon entourage immédiat, les ruses innocentes auxquelles était obligé un amoureux pour se faire comprendre de l’objet de sa flamme. Beyrouth, capitale, est aussi une cité balnéaire, et les plages y sont propices aux exhibitions féminines et au voyeurisme des frustrés. Les Européens que nous étions les fréquentaient à la belle saison. À nos risques et périls, ou à ceux de nos femmes. À peine notre couple était-il installé sur le sable qu’un, puis deux, puis d’autres garçons aux yeux de langouste se mettaient près de nous en observation, et ce n’est pas moi qu’ils observaient. Aller à l’eau était une opération dont il fallait organiser la sécurité. Ainsi devais-je, lorsque ma femme tentait quelques brasses, nager autour d’elle, tel un requin protecteur prêt à mordre les imprudents. Il n’est pas inutile de préciser que cette sorte de ballet auquel se livraient harceleurs et harcelés avait pour scène la plage Saint-Michel. On y verra confirmé ce que je disais à l’instant de l’obsession sexuelle des jeunes Libanais: l’état de leur prépuce n’a rien à y voir et les chrétiens y sont aussi sujets que les musulmans.


          Pendant que nous protégions nos épouses des importuns et nous extasions devant les beautés de la langue arabe, les affaires internationales allaient leur train. En cette année 1956 et en ce qui concerne la France, ce train était rapide. La guerre d’Algérie prenait mauvaise tournure, on ne voulait point encore le reconnaître et nous restions très offensifs. Le 22octobre 1956, un avion d’Air France, transportant du Maroc en Tunisie Ben Bella et trois de ses homologues, est arraisonné par des chasseurs français et obligé à se poser à Alger. Voici les quatre champions ridiculisés. Jetés en prison, ils en tirèrent finalement profit. Sur le moment, cette opération prévisible fit scandale en pays arabe. Au Liban on se scandalisa aussi, mais avec les nuances qui sont l’essence même du Pays du Cèdre. À Bikfaya, nos professeurs musulmans tirèrent leur révérence, révérence poliment présentée; notre chrétien continua à assurer ses cours. Le détournement de l’avion de Ben Bella était une plaisante comédie. Aux mois d’octobre et novembre1956, le débarquement franco-britannique à Port-Saïd, en réponse à la nationalisation du canal de Suez par le raïs égyptien, fut une tragédie. Tragédie double, dans son déclenchement comme dans le fiasco auquel nous conduisirent Russes et Américains. À Bikfaya toujours, cette guerre avortée eut ses petites répercussions. Les Bikfayotes applaudirent notre débarquement. Mais l’unique professeur qui nous restait, Boustani ai-je dit, nous fit comprendre, la mort dans l’âme, que lui aussi devait, par solidarité arabe, cesser sa collaboration. Jacques Berque, notre directeur, décida de jeter l’éponge. Nous quittâmes précipitamment le Liban et c’est à Paris que nous subîmes les épreuves de fin de stage.

        


        
          D’un retour obligé


          Sans que je le sache encore, la Mauritanie se rapprochait de moi. Revenu à Paris, je me vis confier une tâche inattendue, mais dont la logique était claire. À la caserne Lourcines, proche du Val-de-Grâce, se tenait le Centre militaire d’information et de documentation sur l’outre-mer. Les dénominations des organismes militaires et les sigles mystérieux qui s’en déduisent ont tant varié que je ne suis pas sûr de celle que je donne ici. Ce qui est certain, c’est que cette petite université coloniale était alors lancée dans une entreprise considérable: la rédaction de manuels propres à instruire les cadres de la langue des populations qu’ils allaient bientôt côtoyer. Les dimensions de notre empire colonial et la diversité des dialectes qu’on y pratiquait rendaient la tâche énorme. Je fus chargé de m’occuper du dialecte des Maures, hassaniya dont j’avais la pratique, cependant que mon stage libanais m’avait permis d’approcher l’arabe classique d’assez près pour me mettre à l’abri des bourdes scandaleuses. Je composai donc une sorte de méthode Assimil et recrutai deux étudiants parisiens venus de Mauritanie pour leur soumettre mes textes et enregistrer la lecture qu’ils en faisaient. Le résultat ne fut pas mauvais et le succès de notre œuvre commune à la mesure de la rareté de ses concurrents.


          Peut-être ces exercices linguistiques ne suffisent-ils pas à justifier mon retour en Mauritanie. L’évolution de la situation politique, à mi-chemin des années 50, décida le commandement à m’y affecter. Non que mes chefs attendissent de moi, petit capitaine, que je retourne la conjoncture, mais ils jugèrent que mon passé méhariste et les efforts qu’ils avaient faits pour accroître ma compétence justifiaient mon retour sur les terres de mes premières amours. La situation des Maures, que j’avais laissée paisible, s’était beaucoup dégradée. La guerre avait disparu de leur quotidien au point qu’ils désignaient l’époque, pour eux lointaine, où elle sévissait comme zaman elkhouf, le temps de la peur. Cette expression ne m’a jamais plu. Elle contredit l’idée que je m’étais faite des guerriers nomades, sans peur sinon sans reproche. Donc, zaman elkhouf était de retour. Non du fait des Français: cette fois le danger venait du Maroc. Nos colonies africaines s’acheminaient vers l’indépendance en une marche qui s’annonçait tranquille. Elle le fut presque partout, et troublée seulement en deux pays: la Guinée, pour des raisons internes, la Mauritanie, en raison de pressions extérieures.


          Le Maroc de Mohammed V avait mis fin à notre protectorat en 1952. Le souverain chérifien tourna alors ses regards vers le sud, pour deux raisons. L’une, de haute politique, reprenait, en les modérant quelque peu, les revendications d’Allal el Fasi, leader de l’Istiqlal, mouvement libérateur. Le Fasi, se basant sur une histoire bien floue et peu réductible à nos modernes catégories, voyait les frontières méridionales de son pays sur les grands fleuves africains Sénégal et Niger. La seconde raison était toute pragmatique. L’Armée de libération nationale avait, apparemment, rempli sa mission principale. Sans emploi, elle devenait encombrante. Le roi dirigea ses ardeurs vers la Mauritanie. Le moment était opportun, car les Français allaient soutenir la création de ce nouvel État, dont Mokhtar ould Daddah était le président désigné. L’ALN marocaine, renforcée pour l’occasion de quelques Maures, Réguibat pour l’essentiel, prit sa nouvelle mission à cœur. En quelques mois, ses bandes, renouant avec la tradition des rezzous, nous causa des pertes douloureuses dans la région de Bir Oumm Greyn et, plus douloureux encore, se manifesta aux portes d’Atar. On avait eu très peur. La réaction française fut vigoureuse. Nous renforçâmes notre dispositif. Je fus moi-même un élément infime de ce renforcement.

        


        
          D’une vaste opération,
petitement baptisée «Écouvillon»


          Je débarquai, une fois encore, à Atar, le 13juillet 1957. Le 13juillet était, ainsi qu’il en va chaque année, la veille du 14. Les événements n’empêchèrent pas les réjouissances qui, ici comme ailleurs, accompagnent notre fête nationale. On était au plus fort de l’été. Moi qui gardais le souvenir des nomades superbes que j’avais quittés sept ans plus tôt, je n’en crus pas mes yeux: des Bidhanes, en maillots de cycliste, disputaient une course de vélo sur la place embrumée d’un vent de sable torride.


          Passé ces retrouvailles surréalistes, je me vis confier la responsabilité des innombrables groupes de partisans maures que l’on avait recrutés et dispersés de Port-Étienne à Fort-Gouraud –ces toponymes coloniaux étaient encore utilisés– pour déceler un éventuel retour des bandes marocaines. Ainsi parcourus-je à nouveau le pays, mais cette fois juché sur les tôles brûlantes des bêtes mécaniques. Sous la fragile couverture de mes partisans, une grande opération se montait, destinée à livrer à la Mauritanie nouvelle un territoire débarrassé de la menace marocaine. Comme au bon vieux temps de la pacification, la colonie espagnole était le nœud du problème. Les autorités coloniales de nos voisins n’étaient certes pas, cette fois, complices de nos ennemis. Ils n’en pouvaient mais. Faute de moyens, ils avaient replié leurs faibles troupes sur quelques postes solides, abandonnant la plus grande part de leur territoire aux agissements des trublions qui nous voulaient du mal. L’opération à laquelle on se décida devait être franco-espagnole. Elle viserait à la fois à détruire ou chasser nos ennemis et à rétablir les Espagnols dans leur souveraineté. Sa préparation, pour laquelle quelques mois étaient nécessaires, exigeait la plus grande discrétion, sans doute pour assurer son succès, mais aussi pour ménager l’orgueil espagnol, lequel est, dans leur Sahara comme dans la péninsule Ibérique, chatouilleux à l’extrême. Les journalistes de l’époque n’avaient point encore acquis la capacité de nuisance dont ils jouissent aujourd’hui. Reste que monter dans le secret une entreprise internationale apparaissait comme un défi, et je fus moi-même étonné qu’il fût si bien relevé.


          Secret gardé, l’opération eut un succès complet. Exécutée en février de 1958, nous la baptisâmes «Écouvillon», baptême modeste, les Espagnols «Ouragan», susceptibilité oblige. Nos forces firent le plus gros du travail, il ne pouvait en être autrement. Trois colonnes convergentes furent organisées. L’une au nord, qui comptait des parachutistes, agissait à partir de Fort-Trinquet vers la Saguyet el Hamra, la deuxième au centre partait de Fort-Gouraud en direction de Bir Nzaran. La troisième au sud remontait vers le nord et Aoucert. Cette dernière colonne comportait l’ensemble de nos groupes nomades. Ceux-ci existaient encore: ce fut une fantasia d’adieu aux armes méharistes. L’honneur des Espagnols fut sauvé par notre politesse; nous nous effaçâmes devant eux au moment de leur réinstallation. Ainsi à Smara, fief ancien de notre vieil adversaire Ma el Aïnin, nous attendîmes pour y entrer qu’une section de parachutistes de nos alliés, chaussée de mauvaises espadrilles, eût sauté sur le lieu saint.


          Désigné que je fus pour accompagner la colonne centrale, je ne relaterai de nos petits combats que ce que j’en veux retenir. Comme on le verra plus tard, j’avais eu en Indochine mon baptême du feu. J’y avais reçu aussi un autre baptême, baptême de honte pour notre belle armée. C’est dans cette guerre-là que je découvris la route que nous suivions et dont la campagne d’Algérie fut l’aboutissement. Cette découverte indochinoise, je puis dire que je la fis en même temps qu’un moraliste plus célèbre dont j’ai déjà beaucoup parlé, le colonel Pâris de Bollardière. L’opération mauritanienne que je suis en train de décrire confirma mes craintes. «Écouvillon» fut un condensé, modeste mais parlant, de la dérive qui nous emmenait.


          Le caractère très directement politique de notre petite bataille saharienne avait été bien perçu par le commandement. Celui-ci adjoignit donc, à chacune des colonnes que j’ai dites, un officier explicitement qualifié «politico-militaire». Je fus le «polmil» de la colonne centre, celui de la colonne du nord étant, par une curieuse rencontre, un camarade de ma promotion de Saint-Cyr. Nous étions aux premières loges. Ce que je vis de la mienne m’horrifia. Ainsi assistai-je à un spectacle fort douloureux pour moi, on le comprendra: le massacre d’un troupeau de chameaux par nos avions de chasse. Sans doute les pilotes trouvaient-ils là de merveilleuses cibles pour un exercice en données réelles, cependant que les demandeurs du tir y voyaient le moyen d’affamer les rebelles. Il y eut pire, si l’on veut. Le hasard des engagements voulut que je capturasse personnellement le seul prisonnier que fit notre colonne. Ce tout jeune homme était incontestablement du parti de nos adversaires, tout non armé qu’il fût. Il portait une sacoche dont il n’avait pas eu le temps de se débarrasser, bourrée de documents en mauvais arabe mais sans ambiguïté. Je me mis en devoir d’exploiter, comme l’on dit, cette intéressante source. Lorsque ce fut fait et comme j’en rendais compte au colonel chef de la colonne, celui-ci conclut: «Bon! Maintenant, vous liquidez ce type.» Je répondis à mon chef que non seulement je ne le ferais pas, mais que s’il déléguait quelque exécuteur des basses œuvres pour le faire à ma place, il devrait se passer de mes services pour la suite des opérations. Le colonel bougonna très fort et n’insista pas. Ceci, dit en passant, montre combien il est facile de s’opposer à des ordres indignes. Bref, mon prisonnier fut sauvé. Sauvé dans l’instant, car le sympathique garçon fut, par la suite, livré aux Espagnols comme l’un de leurs ressortissants. Je ne sais quel fut son sort. Je crains qu’il n’ait été funeste. Ceci est une autre histoire.


          Notre honneur fut sauvé, plus efficacement, par mon camarade du nord. François Beslay était un bidanisé de belle humeur et de forte intrépidité. Il s’introduisit seul dans les rangs adverses –expression bien impropre– et obtint, par la seule force du verbe, exactement au lieu-dit Gueltat Zemmour, le ralliement d’un groupe influent de Réguibat dévoyés. Vive la Coloniale!

        


        
          D’un État islamique et de ce que j’en pensai


          «Écouvillon» avait atteint son but et la Mauritanie nouvelle était assurée de son avenir. Du moins en ce qui concerne le nord et les prétentions marocaines, car au sud le problème était autre. Il fallait, là, réussir la cohabitation des Bidhanes et des Noirs. La cohabitation partait mal, comme le laissait entendre la dénomination raciste des Blancs du Nord, les Bidhanes se considérant comme les seuls Maures qui vaillent. Ce problème fut pourtant résolu au mieux, grâce à l’intelligence de Mokhtar ould Daddah, premier président de la République mauritanienne. Aussitôt terminée l’opération franco-espagnole, le nouveau cours de la politique française se précipitait: le 28septembre 1958 avait lieu le référendum sur la constitution de notre VeRépublique et, dans le même mouvement, sur la création de la Communauté française. Sauf en Guinée, et pour son malheur, nos anciennes colonies africaines se fondirent d’enthousiasme dans la Communauté. Parmi elles, la Mauritanie. Cette évolution ne fut pas sans conséquences sur mon propre sort. Je les rapporte ici, non en ce qu’elles me concernent mais parce qu’elles démontrent la faible part qu’a la volonté dans le déroulement de notre vie et la part majeure qu’y ont les événements. On verra aussi que l’incident qui conclut mon activité mauritanienne éclaire, a contrario, le regard que portent aujourd’hui nos compatriotes sur l’islam dans la cité.


          Il se trouva donc, une fois encore, que, la chaleur de l’été s’annonçant, ma petite famille, comme d’autres, s’en fut hiverner à Port-Étienne. Il se trouva ensuite que l’heureuse conclusion de l’opération «Écouvillon» diminua beaucoup l’importance de la mission qui était jusqu’alors la mienne, à la tête de mes partisans guetteurs. Ainsi étais-je disponible à double titre, célibataire occasionnel et chômeur militaire. Il se trouva encore qu’un capitaine, chef de poste à Fort-Gouraud qui est un austère séjour, dut partir en congé en France pour quelques semaines. Il fallait le remplacer durant cette courte période. Je fus désigné pour cette tâche temporaire. J’avais là deux casquettes, comme l’on dit, ou deux képis, ou deux turbans si l’on préfère. L’une était celle de commandant de subdivision, casquette civile qui faisaitde moi un sous-préfet, maire aussi d’une minuscule cité. L’autre coiffure, militaire celle-là, était celle de commandant d’armes, chef d’une garnison forte d’une compagnie motorisée.


          Je coulai à Fort-Gouraud quelques jours heureux. Le cadre y est sévère et grandiose. Le poste français était des plus classiques. La demeure du chef, que j’étais, était ordonnée autour d’un patio qui s’ouvrait au nord, à travers des ogives de banco, sur un superbe paysage saharien, ragg parsemé de hautes et noires collines. Une belle nuit, réveillé par des galopades sonnant sur les dalles du patio, j’y découvris trois gazelles, domestiquées par la garnison, qui se poursuivaient en rond, ivres de pleine lune et bondissant parfois de leurs quatre pattes comme ces bêtes gracieuses savent si bien le faire. Le poste militaire était dominé, à l’est, par la Kédiat d’Idjil –ou mieux, Kediat el jill, la kédiat est la montagne et le jill une plante salée peu prisée des chameaux. Ce petit massif, noir d’aspect, était réputé pour rendre folles les aiguilles des boussoles. Le fer qu’elle recèle attira les minéraliers et c’est au moment où j’y étais que ceux-ci décidèrent son exploitation. Dès lors, les engins de la Miferma –Mines de fer de Mauritanie–, crevant la peau noire de la terre, y tracèrent leurs sillons sanglants. Le minerai était suffisamment riche et facile d’accès pour justifier son transport, par de gigantesques trains, jusqu’à Port-Étienne, lequel a retrouvé son nom originel, Nouadhibou. Séjour heureux, disais-je, et paisible jusqu’à son dénouement. Je n’en dirai donc, avant celui-ci, que peu. Le premier souvenir que je puisse évoquer concerne la lecture. Celle qui meubla mes nuits n’était pas de haut niveau. La chambre que j’occupais étais tapissée de romans policiers dont mon prédécesseur était, visiblement, grand amateur. Je le devins moi-même pour quelques jours, dévorant livre sur livre et découvrant un genre qui m’était inconnu, fort mal adapté au cadre où j’en fis mes délices. À vrai dire, pour diverger une fois encore, la pâture intellectuelle offerte aux méharistes dont j’avais été était éclectique et imprévisible. Elle provenait de la bibliothèque du poste auquel nous étions rattachés. Chaque mois, le bibliothécaire nous expédiait, par le convoi de ravitaillement, une caissette de ses choix. Je frémis à la pensée de ce que serait, aujourd’hui, la sélection d’un responsable moderne. Celle de l’époque n’était pas mauvaise. Comme le nombre des ouvrages et celui des lecteurs étaient réduits, les cadres que nous étions formaient, sans le savoir, un club de lecture où commentaires et discussions étaient passionnés. Le seul problème que nous avions était posé par les longues suites classiques, dont les morceaux nous parvenaient sans ordre. Certaines de ces suites étaient dispersées entre plusieurs bibliothèques, en sorte qu’il fallait à l’amateur méhariste un long séjour, ou plusieurs, pour venir à bout des Hommes de bonne volonté.


          La politique était elle-même paisible, depuis qu’«Écouvillon» avait écouvillonné. Nous entretenions avec nos alliés espagnols des rapports amicaux. Je reçus à Fort-Gouraud mon voisin le plus proche, proximité saharienne puisqu’il me venait d’Aouserd, distant tout de même de quelque 200 kilomètres. Le déjeuner que je lui offris fut des plus pittoresques. Je n’entendais rien à l’espagnol et mon hôte rien au français. Mais celui-ci était arabisant et aussi familier que moi du dialecte local. C’est en hassaniya que nous conversâmes, et fort activement. Sur l’heure je ne fus guère sensible au classicisme de la situation. Je sais aujourd’hui que nous jouâmes là une scène andalouse.


          Revenons au «il se trouva», nom que je donne aux événements dont nous sommes les jouets. Il se trouva, donc, que le camarade permissionnaire tarda à revenir, je ne sais pour quel motif, et la saison, s’adoucissant, fut bientôt celle qui permettait le retour des familles à Atar. Je demandai que la mienne me rejoigne à Fort-Gouraud pour le peu de temps qui me restait à y séjourner. Cela ne s’était jamais vu. On me fit encore une grâce. L’évolution politique que j’ai tout à l’heure évoquée fit que j’eus moi-même, sous-préfet ai-je dit, à organiser le référendum national de septembre1958. Ce fut pour moi l’occasion de mesurer combien il était difficile, et combien il l’est toujours, d’organiser en Afrique un scrutin qui se tienne. On s’en doute, mais en faire l’expérience dépasse l’imagination. Comme l’administration, encore française, nous l’avait recommandé, je voulus que, dans l’unique bureau de vote que j’avais à mettre sur pied, la consultation soit transparente et irréprochable. J’expliquai aux responsables divers du bureau et aux fonctionnaires qui devaient en assurer la surveillance l’importance de ce premier référendum et la vertu républicaine qui devait y présider, l’administration en place se gardant de toute pression partisane. Le jour dit, je me présentai, simple électeur, pour remplir mon devoir. Le choix était simple, réduit à oui et non, à quoi correspondaient deux bulletins de vote, le violet pour le non, le blanc pour le oui. Je me disposais à saisir, comme on le doit, les deux bulletins et à choisir dans le secret de l’isoloir celui qui me convenait. Lorsque, après le blanc, je voulus prendre le violet, une main incontestablement maure me saisit le poignet, son porteur m’enjoignant en dialecte local de me suffire du blanc. Levant les yeux, je découvris que la main impérative appartenait au chef de ma petite police. J’étais furieux. Mon subordonné voulut bien s’excuser et se montrer contrit d’avoir aussi ouvertement pris le parti des Français.


          Il se trouva encore que, peu de jours après ce référendum et compte tenu du résultat qui faisait la Mauritanie indépendante au sein de la Communauté, le nouvel État proclama le titre qu’il entendait se donner. République islamique de Mauritanie, tel était et tel est toujours le nom de ce cher pays. Il se trouva enfin que le baptême, si l’on ose dire, me donna à penser. De ma méditation résulta un télégramme par lequel j’informai le commandement de ce que, mes convictions personnelles m’interdisant de servir un État islamique, je demandais à être relevé de mes fonctions. Je dois préciser, car cela accrut beaucoup la tempête que souleva mon initiative, que mon message était adressé directement au plus haut niveau de la hiérarchie civile à laquelle j’appartenais, c’est-à-dire au ministre de l’Intérieur, maure il va de soi. Aux échelons intermédiaires de ma double hiérarchie, tant militaire que civile, je ne demandai rien, me contentant de les informer de la position que j’avais prise.


          On peut, et moi-même pareillement, s’interroger sur ce que je venais de faire là. L’un rappellera que le séjour en un poste saharien isolé porte à gamberger et que la gamberge peut y prendre des traverses inattendues. L’autre –et ce fut, curieusement, le point de vue de mon brigadier-chef, francophile à l’excès lors du référendum– trouvera ma réaction cohérente avec la foi religieuse qui pouvait être la mienne, voire avec la laïcité qui est au principe de notre république. Un troisième, sceptique, n’y verra qu’un canular propre à secouer la léthargie dans laquelle m’avait plongé une conjoncture devenue pacifique. Un quatrième enfin, et le plus méchant, dira que j’avais voulu faire l’intéressant. Je crois bien qu’il y eut un peu de tout cela dans mon petit éclat. Je ne suis assuré que d’un sentiment: mon initiative, compréhensible ou non, devait entraîner tout au plus une de ces sanctions disciplinaires qui assurent la pérennité de la hiérarchie militaire. Je me contenterai de relever une ultime occurrence. Lorsque le message litigieux parvint à Nouakchott, le président Mokhtar ould Daddah était absent de sa capitale. Il voulut bien confier à l’un de ses proches que, s’il avait été présent, il eût prestement étouffé l’affaire. L’affaire ne fut pas étouffée et je me retrouvai, en peu de jours, muté à Abidjan, exil doré s’il en est, exil tout de même.


          De Fort-Gouraud à Abidjan et à tous les échelons du commandement, je subis les réprimandes de mes supérieurs, m’accusant d’avoir compromis leur difficile et patiente politique. Un seul d’entre eux retint mon attention. Je revois encore ce général, qui m’avait reçu à déjeuner en sa résidence de Saint-Louis, me faisant les honneurs de son jardin, me vantant ses salades, qu’il disait de l’espèce Grosse blonde paresseuse, et s’interrompant tout à trac: «Bien! Vous avez fait votre numéro. Avez-vous pensé à ceci: lequel, d’un État islamique ou d’un État athée, est le plus digne d’être servi?» La question de mon général était fort pertinente. Elle pourrait aujourd’hui nourrir mon repentir, devant le spectacle affligeant que nous donne notre société, parvenue au bout de son athéisme. À l’inverse, constatant que l’État mauritanien est devenu, tant par sa constitution que par son comportement, l’un des plus islamistes de la planète musulmane, et voyant, en France même, l’image que l’islam y donne de lui-même, je me prends à pousser, avec Édith Piaf, la chansonnette: «Rien de rien, je ne regrette rien». Rien… sinon d’avoir trop parlé de moi.

        


        
          Intermède ivoirien


          Le séjour que je fis à Abidjan, durant un an et demi, ne prêtera pas à semblables épanchements. Je me dois pourtant de relever l’expérience que je dus faire des deux climats entre lesquels le colonial balance, celui du désert, celui de l’exubérance tropicale. J’avais en tête, avant cette expérience, le plaisant tableau que l’on faisait du premier. Sa sécheresse extrême compensait l’excès de ses températures: 40degrés n’étaient rien, si ceux-ci étaient secs. La preuve en était apportée par le peu de microbes qui s’y développent, l’absence des moustiques et des mouches tsé-tsé, l’innocuité des eaux de boisson, fussent-elles boueuses, salées ou putrides, l’inexistence des maladiesde peau. Le second climat de cette typologie sommaire était à l’inverse et sa nocivité augmentait à mesure qu’on se rapprochait de l’équateur redoutable. On s’en protégeait par des recettes connues, dont la rigueur était à la mesure du danger: absorption de quinine, nuits sous moustiquaire, port du casque colonial, lotions apaisantes. Je constatai, là encore, qu’on en dit plus qu’il n’en est, et que, pour le moins… il importe de faire avec. Le climat saharien est sain, soit! Reste qu’au-delà de 40degrés, on souffre à chaque instant et que s’il y a toujours remède au froid, quitte à s’asseoir sur la braise, il n’y en a pas au chaud, passé le seuil que je viens de préciser. Le climat saharien dispose à l’action, soit! Il conduit aussi à des excès de nerfs, dus autant au vent qu’à la chaleur et plus encore lorsque les deux s’en mêlent et que le souffle brûlant de l’irifi se charge de sable. La chaleur humide, même modérée, ne porte pas à l’action, soit! Il convient de ne pas s’y agiter et d’adopter un rythme de vie où l’indolence est un devoir. Le climat tropico-équatorial est par trop monotone et, nuit comme jour, hiver comme été, sa monotonie désespère, soit! En peu de temps vous y ferez des distinctions, vous abstenant d’aller à la plage en hiver, mettant du feu dans la cheminée –il y en a– quand l’harmattan vous paraît froid alors qu’il n’est que tiède.


          Arrivé à Abidjan en automne, je n’étais pas encore fait à ce nouveau climat lorsque sonna Noël. Ce fut le plus désaccordé de ceux que j’ai connus, mais tristes sont toujours les noëls coloniaux. Les efforts que l’on fait pour célébrer notre douce fête en renforcent l’anachronisme. Les pauvres branches d’épineux dont le Saharien décore alors sa maison sont à pleurer, et songe-t-on sans frémir à une messe de minuit dans la touffeur équatoriale? La politique était, lorsque je fus à Abidjan, aussi lénifiante que le climat l’était, et l’indépendance, pareillement qu’à Atar ou Nouakchott, quasiment établie. Le gouverneur de la colonie était devenu l’ambassadeur de France et l’excellent Houphouët-Boigny écoutait encore poliment ses conseils. Venu au pouvoir, il s’était assagi et sa bonhomie africaine fit longtemps merveille. La modernité n’avait pas encore imposé sa rigueur. La fantaisie coloniale y était toujours appréciée. Un de nos camarades nous en offrit l’apothéose. À l’issue d’une réception nocturne que le président donnait sur les bords de sa piscine, nous vîmes un capitaine, revêtu comme nous tous de sa tenue de cérémonie, chaussures blanches aux pieds et képi noir en tête, escalader lentement l’échelle du plongeoir. L’assemblée bavarde arrêta net ses bavardages. Le saut de l’ange du capitaine fut impeccable. Le temps qu’il remontât à la surface, le képi navigua sur l’eau à peine troublée par le plouf du plongeur.

        

      


      
        Une civilisation
qui ne se savait pas mortelle


        En 1958, je quittai la Mauritanie pour la troisièmefois. Je l’effaçai de mes souvenirs, dont les mauvais, me semble-t-il, ont chez moi plus de poids que les bons. À nouveau, je ne voulais pas y revenir. À nouveau, il en fut autrement. La retraite, comme l’on dit pour désigner la fin de l’activité professionnelle, invite à se revisiter, et soi-même et les lieux et les gens que l’on croyait perdus. Libre à la fin de 1981, c’est ce que je fis. Les événements y portaient, qui mirent à l’épreuve la Mauritanie nouvelle. Je les suivais à Paris où les contacts sont faciles et les exilés, officiels ou délibérés, nombreux. Ainsi y avaient trouvé refuge et tribune quelques trublions maures militants du Front Polisario.


        
          Du Front Polisario et de sa funeste action


          C’est, encore une fois, du nord de la Mauritanie que lui vint la menace. Elle ne découla pas, comme au milieu des années50, des visées marocaines. C’est le sort des colonies du Sahara espagnol qui était ici en jeu. La décolonisation y tarda beaucoup, ce qui donna le temps aux Bidhanes autochtones d’affiner leurs revendications. Ainsi naquit, en 1973 pour simplifier, le Front Polisario, acronyme directement inspiré, comme on le sait, de l’époque coloniale. Ne s’agit-il pas d’un Front pour la libération du Sahara espagnol et du Rio del Oro? Ainsi le Sahara, dont on a vu qu’il a pour les Maures une tout autre signification que pour nous, est-il pris ici dans le sens que lui donnaient, comme nous-mêmes, les Espagnols. Se disant Sahraouis, c’est-à-dire Sahariens, les militants de l’indépendance se réclamaient d’une identité totalement artificielle. Cet hommage inconscient au colonisateur n’est pas le seul exemple et on sait que les indépendances africaines ont consacré sans autre forme de procès les partages impériaux.


          Héritière de la création coloniale espagnole, la revendication des Sahraouis a une autre source, occidentale aussi: l’idéologie politique qui la colore. Les jeunes gens qui en furent les pionniers étaient, on l’a dit aussi, des marxistes soixante-huitards bien de chez nous, encore que ce soit les universités marocaines qui servirent de cadre à leurs exaltations étudiantes. Cette imprégnation culturelle initiale est clairement exprimée, et jusque dans son jargon, par la proclamation fondatrice du 10mai 1973: «(le Front) est l’unique expression des masses, optant pour la violence révolutionnaire et la lutte armée, seuls moyens par lesquels le peuple sahraoui, arabe et africain pourra recouvrer sa totale liberté et déjouer les manœuvres du colonialisme espagnol.» Dans les discussions que j’eus alors avec les représentants parisiens du Front, ces jeunes gens naïfs se donnaient beaucoup de mal pour se disculper de ce qu’ils voyaient bien que je leur imputais à charge. Leurs efforts étaient pathétiques et vains. Les appuis qu’ils recueillaient en France, des Éditions de l’Harmattan à Danielle Mitterrand, confirmaient, s’il en avait été besoin, leur orientation.


          Théodore Monod, le voilà encore, était de leurs amis. Un jour où je m’étonnais que, pacifiste de tréteaux, il prenne le parti de ces combattants, il me répondit qu’on pouvait approuver une cause et non les moyens dont usent ses militants. Ainsi le choix de l’une de nos idoles nationales –ce n’est pas le seul exemple– aurait-il dû poser à ses admirateurs un problème bien vaste: connerie et sainteté sont-elles compatibles? Puisque j’en suis à déboulonner l’une de nos plus solides statues, ce que j’avais déjà commencé à faire dans quelques pages précédentes, brisons encore quelques boulons. Pacifiste, le bon Théodore? Antimilitariste aussi. Sur ce sujet, sa profession de foi la plus explicite se trouve dans L’Émeraude des Garamantes. Entre autres notations agressives, il y décrit le trajet qu’à Dakar, où il dirigeait l’Institut français d’Afrique noire, il suivait chaque jour pour gagner son bureau: «Je passais devant une prison, puis un bordel, il n’y manquait qu’une caserne.»


          Ce que je disais des rapports mystérieux de la bêtise et de la sainteté pourrait l’être pareillement de l’humour et du militantisme. Car s’il est une qualité que l’on ne saurait dénier à Monod, tout ascétique protestant qu’il fut, c’est bien l’humour, dont il égayait sa philosophie. Ainsi, dans le livre que je viens de citer, avais-je relevé ce trait. L’auteur rapporte, d’un vieux cheikh africain, un mot bien plaisant. Le maître propose à ses élèves, pour objet de leur réflexion, la photo d’un autre vieux cheikh, noir comme lui et comme lui crépu, accroupi au pied d’un mur de pisé et plongé dans une profonde méditation. À quoi donc, demande-t-il à sa classe, le vieux cheikh pense-t-il? Réponses multiples: au Coran, au Prophète, à ses dits et à ses actes. «Non! tranche le joyeux maître, il pense au derrière de la négresse.» Écrivant à mon ami-ennemi pour lui reprocher les méchancetés dont il avait, dans son livre, accablé nos armées, j’ajoutai qu’il lui serait beaucoup pardonné… «à cause du derrière de la négresse». L’humour a ses limites: Théodore ne m’a jamais répondu.


          Revenons au sérieux, dont Monod nous a détournés et qui est le propre des militants sahraouis qu’il soutenait. Le Front Polisario entame la lutte contre l’occupant espagnol. Celui-ci renonce enfin à son petit empire, poussé à cette extrémité plus par la disparition de Franco que par les actions du Front. Le Front, qui n’a pas été consulté, refuse la solution adoptée de concert à Madrid, le 14novembre 1975, par l’Espagne, la Mauritanie et le Maroc. Dix jours plus tôt, Hassan II avait précipité les événements, par ce spectaculaire meeting conquérant que fut la Marche Verte. Le 26février 1976, les derniers Espagnols quittent leur Sahara, et le 28 le Front, très fâché, crée un État jamais vu et toujours invisible, la République arabe sahraouie démocratique, où le qualificatif démocratique est à prendre au sens détourné qu’on lui donne en régime socialiste.


          En avril1976, Maroc au nord et Mauritanie au sud font main basse sur le territoire libéré, officialisant par leur nouvelle frontière, et fort logiquement, la ligne de partage des nomades que nous avons plusieurs fois évoquée. L’Algérie, tenue à l’écart de ces tractations, se pose comme partie au débat et offre l’asile, dans la région de Tindouf, à la RASD. Une bonne part des Sahraouis, ajoutant foi aux prévisions affolantes du Front, se réfugie à l’abri de la frontière algérienne. La RASD avait un siège, elle a désormais une population. Entassée dans des camps, elle constitue pour ses dirigeants un facteur de légitimité, une «masse» à modeler selon l’idéologie que l’on sait, un objet offert à la compassion des bien-pensants de la société internationale. Cette entourloupette tragique n’est pas sans rappeler la situation des réfugiés palestiniens chassés par Israël et dont nous vîmes au Liban, en 1956, la perpétuation à des fins politiques.


          Au-delà de l’idéologie, la situation des Sahraouis, qui n’a pourtant rien de spontané, leur assure la sympathie que, partout désormais, rencontrent les minorités en quête d’État. Nulle ethnie, nul groupe un peu distinct ne saurait, semble-t-il, vivre sans un État qui y corresponde. C’est là une grande nouveauté, bien étrange et bien redoutable. Si elle doit beaucoup à la disparition de l’Union soviétique et à la pacification du monde qui l’a suivie, elle dévoile, à l’inverse de ce que l’on croit, la déroute de l’individualisme ou, le mot risquant d’être mal compris, celle de la dignité de la personne. Être soi n’est rien. Il faut d’abord être kurde, ou arménien, ou gagaouze, ou sahraoui. À la condition que l’État souverain laissât à ses minorités le droit à un minimum de particularité, on ne voit pourtant pas qu’un minoritaire ait besoin, pour vivre selon ses goûts, que son destin soit pris en main, collectivisé, politisé dans une structure étatique. Notre France est ici un bon modèle et son ambiguïté même est le signe de son excellence. Dieu sait les efforts qu’ont fait nos gouvernements républicains pour unifier notre pays. Je le sais aussi bien que Dieu, ayant souvent entendu rappeler dans ma jeunesse la lutte impitoyable que nos hussards-instituteurs ont menée contre la langue bretonne. La Bretagne eût-elle été plus heureuse sous un gouvernement bretonnant? On peut en douter, sauf à considérer que le bonheur réside moins dans le toujours plus que dans l’acceptation d’une fraternelle misère. Il me semble même que la position des Bretons d’aujourd’hui est des plus enviables: ils bénéficient d’un confort analogue à celui des autres Français; personne, cependant, ne les empêche de pratiquer leurs bretonneries, lesquelles au demeurant prennent une nouvelle jeunesse. Nul ne leur interdit, non plus, de vilipender les «Parisiens» ni de les acculturer en leur apprenant durant leurs séjours estivaux à danser au son de la bombarde. Cerise sur le gâteau, les autonomistes d’entre eux, heureux dira-t-on comme Bretons en France, accroissent leur bonheur en se prétendant opprimés.


          Nos Sahraouis, Bretons de la mauritude, ont, au premier abord, moins de raisons que nos propres Bretons de vouloir un État. Ne sont-ils pas, ainsi que leurs dirigeants le revendiquent, des nomades? Le nomade n’est-il pas l’ennemi de l’État, et vice-versa? Cette inimitié est patente en tout temps et lieu et, pour les Arabes, authentifiée par leur prophète. Les successeurs de celui-ci ont eu avec leurs nomades les mêmes ennuis. La conquête musulmane de l’Afrique du Nord fut menée par une bande de Bédouins que le sultan d’Égypte avait commis à cette fin, trop heureux de s’en débarrasser. L’extrême pointe de ces aventuriers, Arabes Maqils, sont les ancêtres de nos Maures de Mauritanie. Dans la lutte constante qui oppose l’État et les nomades, l’État a de bons arguments: c’est pour faire bénéficier les nomades de ses bienfaits qu’il veut les sédentariser. Ce n’est pas là hypocrisie, au moins n’est-ce pas que cela. Pour instruire les enfants à la façon moderne et soigner les malades, il faut avoir les uns et les autres à portée. L’État sahraoui est ici en bien mauvaise posture. Après avoir œuvré, et vigoureusement, pour parquer dans la promiscuité des camps ses ressortissants, il capte le soutien des bonnes âmes d’Occident en mettant en valeur une culture nomade dont il est le premier fossoyeur.


          La Cour internationale de justice de LaHaye, interrogée par les parties au conflit du Sahara occidental, a rendu public le 16octobre 1975 un avis fort pertinent. La question posée était brutale: le Sahara occidental était-il, au moment de sa colonisation par l’Espagne, un territoire n’appartenant à personne? La cour répondit subtilement. Sans être res nullius, chose de personne comme l’est l’espace maritime, l’organisation de cet espace-là ne saurait entrer dans les catégories qui sont aujourd’hui celles de la société internationale et que résume le concept d’État-nation. La Cour décrivait fort bien l’anarchie tempérée –elle eût pu parler de démocratie fractionnée– propre aux sociétés nomades du bon vieux temps. Elle rappelait que les tribus de l’époque n’étaient pas sans lien avec le royaume chérifien du nord ou avec les émirats incertains du sud, mais qu’on ne saurait en déduire une quelconque souveraineté territoriale. De cet avis nuancé, on ne pouvait tirer qu’une conclusion: le problème était insoluble, signe qu’il était mal posé. Les trois parties –Maroc, Algérie, Mauritanie– ne l’entendirent pas ainsi. En résulta la guerre, qui dure encore.


          Problème mal posé, disais-je. Son objet est dérisoire. Sa dimension avait été nettement circonscrite –le fait n’est pas courant– par un excellent recensement fait en 1974 par les Espagnols. 73497personnes y sont décomptées, dont on peut penser qu’une partie seulement rejoignit les camps du Front Polisario. Quelle que soit la dignité de chacun de ces gens, pourquoi donc tant nous appesantir sur le sort de ce très petit ensemble? C’est que le conflit eut de grandes conséquences sur l’évolution de notre chère Mauritanie. Venons-y, et vite fait car le détour est long, auquel nous ont déjà obligés les trublions du nord.


          Étudiants gauchistes, les dirigeants du Front restent des Maures, et on ne peut qu’admirer l’art avec lequel, Land-Rover pour chameaux, ils menèrent leurs combats. Nombre d’entre eux sont issus des tribus réguibats ou de celle des Ouled Délim, lesquelles sont les plus redoutables. Les Ouled Délim, en particulier, sont, parmi les Hassan, ceux qui méritent le mieux le titre de koffar dont ils aiment à se parer, détournement du terme canonique de mécréants qui fait d’eux des crapules sympathiques. À l’inverse des autres Maures, ils ne marquent pas au fer leurs chameaux. C’est, disent-ils, que toutes les bêtes qui ont la lèvre supérieure fendue sont à eux. D’où se déduit qu’il n’est pas un chameau qui ne leur appartienne. Avec de tels lascars à son service, le Front avait de quoi inquiéter ses voisins.


          Face à leurs deux ennemis, Maroc et Mauritanie, les Sahraouis s’occupèrent d’abord du second, plus vulnérable. L’appui des Jaguar français évitera à la Mauritanie la catastrophe, non la défaite. Comme il en va souvent des dirigeants vaincus, le président Mokhtar ould Daddah, dont on a dit tout le bien qu’il fallait en penser, est destitué en juillet1978 et, un an après, un accord de paix est signé avec le Front. La Mauritanie abandonne toute prétention sur le territoire de l’ancienne colonie espagnole. Issue heureuse, toute honte bue, pour la république mauritanienne? Sans doute, si ce n’est que le long règne du père de la nation fera place à un régime typiquement africain où les putschs, ici assez paisibles, sont le moyen normal de l’alternance. Les militaires de l’armée mauritanienne qui les perpétrèrent à plusieurs reprises furent assez débonnaires. Mokhtar ould Daddah fut autorisé à vivre ses derniers jours au pays natal.


          Nous en avons trop dit pour abandonner à leur sort le Front Polisario et sa petite république utopique. Leur coup fait, et réussi, contre la Mauritanie, ces excellents guerriers se retournent contre le Maroc, et il fallut à celui-ci, pour leur faire pièce, inventer une stratégie coûteuse mais efficace. L’efficacité n’alla pas jusqu’à la victoire, elle permit une stabilisation quelque peu ubuesque: un mur de sable, de barbelés et d’électronique, construit en plein désert, sépara de façon étanche les deux partis. Figée militairement, la situation l’est aussi politiquement. L’intelligence des Maures, dont on reparlera, est ici en échec. Les Sahraouis sont des figures du musée Grévin mondial, perpétuant le souvenir d’une situation morte. Ils sont otages volontaires de l’affrontement Est-Ouest, Est pour l’Algérie empêtrée dans son héritage socialiste, Ouest pour le Maroc, monarchie éclairée dont l’Occident se satisfait.

        


        
          D’un dernier voyage et du spectacle qu’il m’offrit


          C’est en février 1983 que l’occasion me fut donnée de revenir une fois encore sur mes propres traces. J’y fis, le temps ayant passé, quelques découvertes, dont la principale est funèbre: une civilisation est morte. Avant de venir à ses funérailles, voyons ce que j’ai vu. La situation étant au nord stabilisée, nous pûmes monter, comme nous disions, à Fort-Gouraud où la société minière Miferma, devenue Snim –Société nationale industrielle et minière, indépendance oblige–, nous fit les honneurs de son site titanesque, où des engins de fiction achevaient de détruire la montagne. Je vérifiai la capacité qu’ont les Maures de s’adapter à toutes les situations, chameliers ici reconvertis dans le cambouis, mais aussi cadres compétents d’une entreprise à la pointe du progrès. Au reste et si vous regardez bien, vous trouverez des Maures partout dans notre monde, souvent identifiés comme «gens de Chinguetti», du nom de la petite cité de l’Adrar au passé mythifié. Vous en verrez, là où l’on se bat, dans les deux camps qui s’affrontent. Il y en a eu chez Al Qaïda, comme il en est aujourd’hui dans les bandes sahéliennes d’AQMI, mais aussi parmi les réguliers qui les traquent. Vous en découvrirez, de temps en temps, parmi les médiateurs internationaux ou les commentateurs de télévision. J’ai dit enfin que leurs femmes, prenant leur revanche, excellent dans le négoce dont, pour les Arabes, le cœur est dans le golfe Persique.


          Lors de notre court voyage, nous étions trois camarades saint-cyriens, dont deux généraux, retraités comme on ne le dit pas à ce grade. Mon collègue avait été le premier chef d’état-major de l’armée mauritanienne nouvelle-née. Le troisième camarade, dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, avait quitté l’armée plus tôt. C’est un grand connaisseur, fou de la Mauritanie, et il comptait parmi les intimes de Mokhtar ould Daddah. C’est dire si nous fûmes bien accueillis. Nous nous vautrâmes dans d’émouvantes retrouvailles.


          C’est une épreuve très banale que de se retrouver, vieillissants, avec des amis perdus de vue de longue date. Chacun, d’abord porté à la commisération devant le spectacle que lui présentent les autres, se voit aussitôt contraint à prendre conscience de sa propre décrépitude. L’épreuve prend un tour singulier lorsque les circonstances réunissent des amis opposés et de race et de rang, ici Maures et Français. Pourtant, surprise passée, les Maures nous donnèrent une nouvelle preuve de leur savoir-vivre, soit que d’emblée ils reprennent leur ton d’autrefois, soit que, parfois, ils soulignent combien le temps avait passé, mais pour s’en amuser comme d’une bonne plaisanterie et s’inquiéter même, sans façon, de notre santé mentale: «Dis-moi, ta tête n’est-elle pas trop cassée?»


          À Fort-Gouraud, qui ne portait plus ce nom colonial, je vis s’avancer vers moi, au son assourdissant du tobol et dans le tourbillon des esclaves dansants, un grand homme, ni trop vieux ni trop jeune, que je reconnus aussitôt. C’était Touéyleb, dont le nom, diminué de Taleb, indique l’origine modeste et qui fut à mon service. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Notre étreinte desserrée, je m’aperçus que mon ami portait aux épaules des galons de capitaine. Je me souvins alors que c’est ici que j’avais été nommé commandant et compris que Touéyleb avait pieusement conservé mes galons inutiles, soit que je les lui aie laissés en souvenir, soit qu’il les ait lui-même ramassés dans la poubelle où je les avais jetés.


          À Nouakchott où, comme on le verra tout à l’heure, s’entassait alors la majorité de la population bidhane, nous retrouvâmes deux autres de nos serviteurs, et non des moindres. Ils avaient fort bien tiré parti d’une évolution politique qui eût pu leur être défavorable. Le premier était ce Sidahmed, barman officiel et psychosociologue discret de la popote d’Atar, dont vous voudrez bien vous souvenir. Notre rencontre eût pu être gênante. La délicatesse de cet homme admirable en fit une fête d’amitié. Du second vieil ami que je rencontrai alors, je ne vous ai pas encore parlé. De modeste origine, il était, dans l’un des Groupes nomades que j’ai fréquentés, le cuisinier des officiers. Avant d’endosser cette responsabilité, il avait exercé chez nous le plus dur des métiers, celui de berger de chameaux. Sa nouvelle fonction, moins dure physiquement sans doute, l’était d’autre façon. Il n’est point facile en effet de cuisiner à la française sous le soleil et dans le vent de sable, ni de satisfaire les goûts des Français et de leurs invités, pour lesquels les beignets de sardine et les fruits en boîte étaient les seuls extras qu’ils puissent espérer. Nos déplacements lui posaient problème et un chameau était affecté au transport de son poulailler, charge bruyante et dissipée que seule une bête placide pouvait supporter. Cet excellent homme, et bien méritant, avait à cette époque deux petits garçons tout mignons. Le retrouvant, j’appris que ses deux enfants, que j’avais connus gambadant quéquette au vent, avaient fait carrière dans l’armée et que l’un d’eux était mort au combat, sous le feu des Sahraouis. En dépit de ce deuil, ou à cause de lui, je compris que Mohammed ould Cebbar, dont le nom signifie «Celui qui supporte», était assez fier de ce qu’il avait vécu, et tant de la condition médiocre qu’il avait lui-même endurée de notre temps que du statut nouveau où il avait réussi à placer ses enfants.


          À Fort-Gouraud encore, d’autres rencontres furent moins gaies. J’y revis plusieurs de nos anciens goumiers qui, retraités aussi, avaient trouvé à s’employer à la mine, mais comme agents de sécurité, ce qui leur permettait de conserver un fusil, symbole de leur dignité. C’est que la société mauritanienne avait, depuis l’indépendance du pays, été bouleversée par ce qu’on peut appeler, toutes proportions gardées, la modernité démocratique. De cette évolution, la caste des guerriers –à laquelle, vous le savez, appartenaient nos auxiliaires– avait été la grande victime. On se rappelle que ces gens, qui tenaient, si l’on peut dire, le haut du pavé, occupaient cette place en tant que détenteurs exclusifs des armes et point du tout du fait de leur culture. Ils se moquaient des doctes et jugèrent longtemps contraire à leur honneur d’envoyer, lorsque ce fut possible, leurs enfants à l’école. Les classes modestes de la société, et même les esclaves émancipés, n’avaient pas les mêmes scrupules. Ainsi les structures traditionnelles se trouvèrent-elles cul par-dessus tête et nos guerriers, qui étaient à la tête, se trouvèrent-ils en bas. Tout compte fait, mes gardiens de la mine s’étaient assez bien sortis de l’impasse où leur fière imprévoyance les avait placés.


          Cette révolution culturelle, qui n’a heureusement rien à voir avec l’enfer maoïste, fut initiée en Mauritanie par son premier président et poursuivie avec des résultats mitigés. Ce que j’en vis sera mieux restitué par quelques flashes de journaliste, procédé qui convient à la brièveté de notre voyage, qui n’était pas voyage d’études. À Nouakchott, à peine débarqué de l’avion, j’interpellai, assez impoliment, l’un de nos suiveurs, lui demandant à quelle tribu il appartenait. Mon homme affecta d’être scandalisé par la question, à laquelle il répondit qu’il était mauritanien et que cette appartenance rendait désormais caduque toute référence tribale. L’intention ainsi manifestée était louable, selon les critères de notre démocratie. Poussée à terme, elle serait venue à bout des structures anciennes. Elle fut heureusement contenue, dans une modération dont la politique mauritanienne donne constamment la figure. Voici qui est pourtant de la même veine. Lorsque nous quittâmes Nouakchott et durant toute notre tournée, nous eûmes à notre disposition un petit détachement militaire, plus pour notre confort que pour notre sécurité. L’ensemble était commandé par un lieutenant. Le lieutenant était noir, mais sa couleur ne suffisait pas à traduire son origine modeste. Celle-ci, pour les anciens que nous étions et qui n’en soufflaient mot, était patente et dévoilée par maints traits de son comportement. Parvenu il était, ce qu’il savait et l’obligeait à jouer un rôle, usurpation dont il était conscient. Il n’était pas du monde où il était jeté. Nous en étions aussi gênés que lui. Ce que j’écris est affreux? Politiquement incorrect, sans aucun doute. Sur le marché d’Atar où nous baguenaudions, nous bavardons avec quelques sympathiques chalands. Soudain, un vieil homme brise notre petit cercle et se met à vitupérer. Notre hassaniya ayant vieilli, nous lui demandâmes de répéter plus doucement ce qu’il venait d’éructer et que nous pensions peu amène pour nous. C’était tout à l’inverse. «Vous les Français, comprîmes-nous, vous êtes partis. Eh bien maintenant, c’est l’anarchie» –il n’y a plus de règles, disait-il exactement. Nous eûmes du mal à cacher notre satisfaction.


          À Chinguetti encore, l’un de nous voulut, pour raviver ses souvenirs, se remettre en selle. On nous amena quatre dromadaires d’assez mauvaise mine. Leur harnachement était à l’avenant. Point de ces superbes cordes de cuir toronné, corde à nez et corde à queue, ni de ces sangles de peau épaisse fixée par des boucles ouvragées. Les cordages synthétiques dont usent nos marins plaisanciers avaient remplacé l’ancien appareillage, mais effilochés et raboutés comme sur une marie-salope. Peut-être le chameau souffrait-il de cette humiliation. Cette triste constatation n’était qu’une parmi d’autres. L’art maure, dont on a dit le soin avec lequel il se retenait de trop offenser la nature, n’était plus et il n’est pas sûr que les Maures en gardent la nostalgie. Aux pieds des hommes, les naïls en peau d’antilope étaient remplacées par des sandales en plastique. L’habillement aussi avait changé. L’indigo n’y dominait plus et les belles de Nouakchott s’enveloppaient de voiles divers et tous multicolores. Sans doute, en cette capitale, l’administration a-t-elle favorisé l’évolution: si elle n’exige pas les manches de lustrine, elle ne saurait tolérer que ses agents maculent leurs papiers de la teinture bleue qui colorait leurs anciennes cotonnades. Au marché pour touristes, les éventaires des forgerons proposent toujours ferronnerie et maroquinerie. Ce ne sont que contrefaçons, gracieuses souvent, mais qui ne supporteraient pas l’usage. Si enfin les griots dont, je dois l’avouer, je n’ai jamais su goûter le talent, continuent à faire recette, le transistor leur fait rude concurrence, comme, on pourrait le penser, le GPS ridiculise le savoir patient des guides.


          Mais les petits indices que je viens de livrer ne sont que tours autour du pot. Venons à celui-ci. Notre voyage au pays fut bref. Sa brièveté rend plus frappante la coïncidence de sa date avec l’entrée en agonie de la civilisation nomade. Si les Maures avaient meilleure connaissance de l’histoire des Arabes, ils pourraient baptiser nakba ce qui leur est arrivé à cet instant précis: la grande sécheresse. Sécheresse, et alors? Elle est, vous l’avez assez dit, la condition même du mode de vie des chameliers et de la prospérité de leurs chameaux. Sa répétition est le fondement même du régime désertique et si la situation, de ce point de vue, s’aggrave, elle n’est pas nouvelle. N’avez-vous pas, il y a plus d’un demi-siècle, entendu les Bidhanes répéter que les pâturages n’étaient plus ce qu’ils étaient et regretter le bon vieux temps où les dunes de l’erg étaient couvertes des touffes du hadh dont le gris argenté réjouit l’œil du chamelier et la saveur salée les lèvres du chameau? Tout cela est bien vrai, l’ami, et la sécheresse dont je parle n’est pas nouvelle en soi. La nakba calamiteuse n’est point dans une sécheresse dont il y a maints précédents, mais dans les conséquences irréversibles que celle-ci a entraînées. C’est la modernité, en ce moment de l’histoire, qui fit de la sécheresse la grande catastrophe. Mais catastrophe si douce, douceur si catastrophique, que les Maures y furent insensibles et dont je ne suis pas sûr qu’ils soient, depuis lors, conscients. Société morte, et morte deux fois.


          Que s’est-il donc passé? Une sécheresse affreuse, prolongée durant plus de dix ans et dont j’ai pu observer les effets, en février 1983, de Nouakchott à Fort-Gouraud –ou Fdéyrik ou Zouérate si l’on préfère–, passant par Agjoujt, Atar et Chinguetti. Durant mes longs séjours précédents, je n’en avais jamais vu de telle. Les plus vieux des Maures n’avaient pas le souvenir d’une si constante succession de mauvaises années. Où est pourtant la nouveauté? Moins dans la quasi-disparition de toute végétation consommable par les bêtes que dans l’exode qui s’ensuivit. Non pas encore l’exode par lequel on faisait face aux misères habituelles, hommes et bêtes migrant vers le sud plus clément, mais le rassemblement, autour des pauvres villages du nord et dans la capitale au sud, de nomades sans troupeau attendant de l’administration –ou du Très-Haut– qu’il assure leur survie. Ce qui fut.


          C’est à Nouakchott que la catastrophe était le plus visible. Il faut d’abord que je vous parle un peu de Nouakchott. Cette métropole, à laquelle le poncif de surréaliste convient exactement, en vaut la peine. On se souvient que les Français avaient fait de Saint-Louis une double capitale: capitale du Sénégal, elle le fut aussi de la Mauritanie lorsque l’on eut créé cette nouvelle colonie. Dans les années 50, l’indépendance s’annonçant en notre Afrique subsaharienne, le problème fut posé de l’établissement d’une capitale mauritanienne plus représentative. Problème posé aussitôt étudié et reconnu dans sa complexité. Il convenait que la cité future fût méridionale, le midi étant plus riche de population que le septentrion, mais qu’elle ouvrît aussi la route du nord, laquelle monte de Rosso à Atar et Fort-Gouraud. Qu’elle eût accès à la mer était souhaitable pour ménager l’avenir. L’extrême sud-ouest du pays s’imposait, mais Saint-Louis était, par principe, écarté. On pensa à Rosso, à Port-Étienne, à l’ancien Portendick, auprès duquel on avait déjà construit un petit poste, baptisé du nom de l’ami des Maures, Fort-Coppolani. Mokhtar ould Daddah, président attendu du futur État, trancha avec la sagesse qu’on lui connaît: ce serait Nouakchott. L’audace était grande. Nouakchott, au départ, n’était qu’un poste minuscule créé à la fin de 1903 par un militaire de la Belle Époque haut en couleur, nommé Frèrejean et dont les Carnets sont un délice de franc-parler. Le poste, lorsque je l’ai connu, avait gardé son architecture militaire, mais le résident était devenu civil, la civilisation del’administration suivant, du sud vers le nord, les progrèsde la pacification. Un pauvre village s’était constitué aux abords du poste. Nouakchott était alors, sur la piste impériale numéro un –excusez du peu–, la première étape pour les convois à destination d’Atar, convois de camions organisés, contre vents et marées, à partir de Rosso par la maison Lacombe, entreprise efficace et soutien des Blancs voyageurs. L’hospitalité saharienne, héritée des Maures et imposée par la nécessité, était offerte auxdits Blancs, à l’étape première, par le résident de Nouakchott. L’augmentation du trafic fit que ce jeune administrateur ne parvint plus à assumer cette coûteuse politesse. Reçu à l’ancienne lors de mon premier passage, je campai sous mon camion aux derniers.


          Le lieu-dit Nouakchott fut donc choisi par le premier président de la Mauritanie nouvelle. Le choix correspondait à la ligne politique ambitieuse qu’il s’était tracée: unir Noirs et Blancs, sédentaires du sud et nomades du nord, en un État nouveau. C’était, dans la localisation capitale qui y répondait, une gageure. Sorte de Brasilia, il fallait créer une ville à partir de rien. Si on pouvait y attendre une température atténuée, comme à Port-Étienne, par la proximité de l’océan, on était là, si l’on se souvient de leur obstination redoutable, en bout de course de l’alizé du nord-est et des cordons de dune qu’il façonne et déplace. Du sable donc, point de roche pour construire et de surcroît la présence, entre le cordon littoral et le sol ferme, de ce que les Maures appellent un aftout, dépression ici inondable lors des crues du fleuve Sénégal. En 1950, le vieux et ridicule Nouakchott originel en fut victime, détruit par les eaux à l’exception du fortin qui, en 1929, avait remplacé celui de Frèrejean.


          Ces difficultés n’étaient que peu, comparées à cette autre: l’eau potable se réduisait à une nappe, certes à faible profondeur, mais salée et peu abondante. On chercha et, comme il en va en ces temps modernes, on trouva. De même que plus tard, à Zouérate, les minéraliers du fer ont mis au jour les énormes quantités d’eau nécessaires à leur industrie, les urbanistes de Nouakchott ont inventorié la nappe aquifère du Trarza et assuré que son gisement d’Idini suffirait aux futurs citadins. Alors qu’à Zouérate il fallait monter l’eau des grandes profondeurs, on dut ici la transporter par conduits sur quelques dizaines de kilomètres, quitte à ce que des bergers, parfois, crèvent le tuyau pour abreuver leurs bêtes, comme les Bédouins orientaux percent un pipe pour alimenter les moteurs de leurs véhicules. Sans doute les planificateurs de la capitale n’avaient-ils pas prévu le succès de leur nouvelle ville: ils se disaient capables de fournir en eau 8000 habitants, ils étaient 40000 en 1970 et 115000 quatre ans plus tard. On dessala l’eau de mer: trop cher! Sans doute Allah vint-Il à la rescousse de Mokhtar ould Daddah, homme de foi dont Il connaissait la piété. Il multiplia les eaux d’Idini comme le Christ les pains et, sécheresse ou pas, dans les années 70, les robinets de Nouakchott coulaient sans mesure.


          Il était temps! Lorsque j’y débarquai en cette année 1983, Nouakchott hébergeait –décompte aléatoire– plusieurs centaines de milliers d’habitants. La «catastrophe» sautait alors aux yeux du voyageur. Un immense bidonville multipliait la cité, en sa banlieue comme à l’intérieur d’elle-même, occupant ses interstices. La tôle ondulée se bidanisait. Des tentes s’étaient montées, habitats nomades cernés par des murs de banco, certaines brunes et vastes ainsi dépaysées, d’autres hideux patchworks de chiffons. L’aide distribuée, fût-ce chichement, était le fonds d’un commerce où le troc, stérile, paraissait créer de la richesse et peut-être, en effet, en créait-il, hypothèse folle que ne récuseraient pas nos modernes traders. Ce grand pays d’élevage se nourrissait de lait en poudre importé d’Occident, cependant que quelques malins organisaient au pourtour des sortes de stations-service pour humains, où l’on vendait à prix d’or le vrai lait de quelques vraies chamelles nourries de tourteaux incertains et de déchets immondes. Dans cette promiscuité apparemment indistincte, les tribus cependant se reconstituaient, dénonçant la proclamation moderniste orgueilleusement lancée par mon premier interlocuteur. Bref, on vivait, semble-t-il.


          Il semblait, en effet, et pour longtemps. Devant l’un de nos anciens compagnons, lui-même authentique chamelier et père de nombreux enfants, j’évoquai le retour de la pluie qui ne manquerait pas d’advenir, et partant celui des grands troupeaux. «Tes enfants, lui dis-je, alors repartiront nomadiser comme devant. –Mes fils, répondit-il, quand ils voient un chameau, ils en font le tour: ils ont peur.» Il ajouta que la sécheresse n’était pas la seule cause de cette déchéance. Il se sentait lui-même coupable: «Je suis un bon père, j’ai envoyé mes enfants à l’école.» Le brave homme avait tort de se culpabiliser. Pas de responsables ici, mais cette banalité, la force des choses. L’ancien nomade connaissait le prix de l’eau, sa rareté, les efforts qu’il fallait déployer pour la trouver, la sortir des entrailles de la terre, la conserver, la transporter. Devenu citadin, voici qu’à côté de son gourbi, et fût-ce à quelques centaines de mètres de celui-ci, il lui suffit de tourner un robinet pour remplir sa touque. Miracle? Non point, le miracle était le puits dans la chaleur méridienne de l’été. Le robinet n’est pas miracle, simple commodité offerte au tout-venant. Ce qu’on vient de dire de l’eau peut l’être des autres nécessités de la vie. Tout, ou le peu qui est ici le tout, est accessible, du moins est-ce l’illusion que crée l’économie de troc, au demeurant familière aux Arabes. Dès lors, le retour à la vie nomade ne saurait être une perspective. Le nomade contraint à la vie sédentaire découvre ce à quoi il n’avait jamais pensé: la rudesse de sa condition ancienne. Pourtant, avec un brin de mauvaise conscience, il entretient le souvenir de ce passé sans retour. Les tentes sont dressées dans les cours. Des week-ends à l’occidentale s’organisent, où les bidonvillageois aisés vont, d’un coup de pick-up, monter un campement sur une dune de banlieue, comédie dérisoire à laquelle ne répugnent pas, paraît-il, les Bédouins du golfe Persique. Le chameau reste, pour les riches, un capital, de prestige autant que de profit. Quelques tribus, compétentes et héroïques, louent leurs services. Touabirs et Mechdhoufs sont les contractuels nomades des capitalistes qui viennent chaque mois, en voiture, ravitailler ces drôles de métayers, faire le compte des troupeaux et organiser leur exploitation.


          Ainsi, les Maures apparaissent conscients de la révolution qu’ils subissent et désireux de conserver tradition et souvenirs d’un temps dont ils garderaient la nostalgie. Ce que je vis lors de ce voyage dont je parle montre pourtant les limites de cette remémoration. La merveille culturelle que Robert Montagne appelait «civilisation du désert» ne saurait se maintenir sans la nécessité qui la justifiait: l’exploitation du vide. Le vieux soldat que je suis tentera une comparaison avec le service militaire. Celui-ci ne saurait être conservé sans la perspective de la guerre et dans le seul souci d’éduquer les jeunes gens. La vie nomade exigeait une discipline austère, dont la justification allait de soi. Ce serait une fameuse acrobatie que de maintenir cet ascétisme dans le confort –eh oui! – des bidonvilles de Nouakchott. Au reste, la preuve est faite. Chez nous, la plainte du vieux peut être étouffée par l’exubérance efficace de la modernité, elle est ici à prendre dans sa réalité: tout fout le camp. Les pères, me disait un Targui parisien parlant de son pays, ne savent plus que dire à leurs enfants. Touaregs et Maures même combat, même défaite assurée, et les efforts faits pour la retarder ne sont que dérisoire comédie, rêverie de vieillard, musée imaginaire pour touristes ignares.


          Dans cette déréliction et pour en finir avec nos retrouvailles, je m’enquis d’un de mes anciens goumiers, auquel j’étais bien redevable. J’ai raconté le travail de bénédictin nomade que j’avais mené lorsque je voulais, du chameau, faire un vocabulaire. Mohamed el Mokhtar –je reste au prénom, la discrétion que je me suis fixée me retenant de citer les noms– m’avait assisté avec une patience méritoire et une grande compétence. Je n’ai pu le rencontrer au cours de mon voyage. Il continuait, me dit-on, à œuvrer dans la chamellerie et guidait des caravanes commerciales de Nouakchott à Nouadhibou. Il eût été inconvenant que je m’en réjouisse. Au demeurant, je voyais plutôt mon ami comme un ascète héroïque poursuivant, imperturbable et solitaire, la voie austère tracée par ses ancêtres.


          Pourtant il nous paraît, prompts à chercher chez d’autres peuples ce qui manque au nôtre, qu’aux parents en quête de bonne éducation, l’islam devrait fournir quelques certitudes qu’ils auraient le devoir de transmettre. Voilà les Maures devant un nouveau défi et qui passe leur petit village: l’islamisme nouveau. Ce que nous savons de l’islam maure nous le montre fort éloigné des excès des Frères orientaux ou, pire désormais, des salafistes. Certes, si nous avons vu la caste des guerriers faire profession de mécréance, celle des marabouts se gonfle de religiosité. Mais celle-ci est du genre particulier qui plaît beaucoup chez nous et fort peu aux musulmans orthodoxes. L’islam mystique, ou simplement confrérique, est ici la norme et l’on sait que les islamistes, comme ceux qui ont pignon sur rue en Arabie Saoudite, le considèrent comme une abomination. Hélas, ceux-ci gagnent partout du terrain et les Maures que je vois à Paris répugnent à se réclamer des confréries anciennes.


          Voici, pour finir, ce que je tiens pour une consolation. Dans le tout-fout-le-camp de la nouvelle Mauritanie, il est une des vertus bidhanes qui ne fout pas le camp et, sous des formes modernisées, est partout appréciée: la valeur guerrière. Celle-ci trouve à s’employer et –à l’instar de nos féodaux d’antan– en quelque camp qui soit. Ainsi voit-on des Mauritaniens militer dans les rangs d’Al Qaïda au Maghreb Islamique, cependant que d’autres, dans l’armée nationale, les combattent avec autant de compétence. Le Mali a offert un nouveau cadre à cette aimable disposition. Peut-être l’indifférence à la cause, qui est chez nous la marque du soldat de métier, s’étend-elle à la diplomatie. Ceux des Maures qui y exercent leur intelligence sont souvent mis à contribution dans la recherche de solutions improbables aux conflits en cours. Reste que le gouvernement de Nouakchott ou, mieux dit, les gouvernants qui s’y succèdent, veillent au grain, sachant qu’une population déboussolée –les nouveaux citadins le sont au sens propre– est vulnérable aux prêches des furieux. Ils ont jusqu’à présent assez bien réussi dans une voie moyenne qui ne fait guère école dans le reste du monde arabe.


          Allons! finissons-en. Après tant de souffrances et de joies, tant de traces laissées dans le sable et tant de pas invisibles sur la roche, tant de silence et tant de bavardages, tant de compagnie simple et tant de solitude, tant de soif et tant d’eau jaillissante, tant de désespoir et tant de malgré tout, quittons la Mauritanie. Sans regret, s’il est possible, mais revêtus de deuil.
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          Nemdaï est le singulier de Némadi.
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    Des buffles et des Viêts


    
      

    


    
      Évoquer la Mauritanie m’a tant emporté que j’ai bousculé la chronologie. Il est vrai que ce n’est point moi que je veux raconter et que le fil du temps passé me permet seulement de mettre un peu en ordre ce que j’ai observé de-ci de-là. On me pardonnera encore cette commodité. Revenu en France en 1950, je suis reparti au désert, comme l’on sait, en 1957. Je n’ai rien dit de ces sept années. Non qu’il ne s’y soit rien passé, tant s’en faut. Voyons voir!


      
        Les paras de Meucon


        Si mon premier retour, en 1946, faisait de moi l’étranger, le deuxième, en 1950, fut celui de l’enfant prodigue, dépris de ses mirages et résolu au repentir. L’un comme l’autre me firent bon juge d’une évolution qui, progressive et inconsciente pour les sédentaires, sautait aux yeux neufs du nomade que j’étais.


        
          Nouvelle France


          Sans doute l’indifférence douloureuse dans laquelle je venais de vivre mon deuxième séjour en Mauritanie et le printemps français qui m’accueillit me mettaient-ils dans une heureuse disposition. Mais la France, en trois ans, avait si bien changé que les épreuves de la guerre n’étaient plus que matière à radotage d’anciens combattants. Les rationnements n’avaient plus cours, sinon, me semble-t-il, pour le chauffage des maisons qu’assuraient encore des poêles à bois du modèle Mirus.


          Un autre domaine commercial restait soumis à pénurie: l’automobile. C’est un bon critère du niveau de vie au XXesiècle que la possession de ce véhicule. Après quelque dix ans d’éloignement, je n’y connaissais pourtant rien. Ainsi, l’apparition, aussitôt la guerre finie, de la 4CV Renault fut pour moi comme un tour de magie. C’est à Saint-Louis du Sénégal que je la découvris furtivement. Ce scarabée de la route, fort réussi, était une miniature. Le conducteur était au ras du sol, quasiment assis sur la route, cependant qu’un levier de vitesse au plancher le posait en coureur de rallye. La 4CV, enfin, poussait l’originalité jusqu’à mettre le coffre à l’avant du véhicule et le moteur dans le coffre à bagages. Quand je découvris cette petite merveille, avant le retour en France, je la pris pour une belle américaine.

        


        
          De l’une de mes manies


          Ce ne fut pourtant pas celle-là que je choisis pour me pavaner lors de mon congé. Ces vacances imposées s’appelaient encore, à l’époque, congé de fin de campagne, dénomination flatteuse qui donnait bonne conscience à son bénéficiaire. Bonne conscience il lui fallait en effet, car ledit congé, institué pour compenser les rigueurs du séjour outre-mer, s’accompagnait de moyens financiers importants, provenant du salaire accumulé durant de longs mois. Ce petit pactole permettait aux coloniaux de mener grande vie, suscitant la jalousie méprisante des camarades métropolitains. L’usage d’une automobile était, de cette condition enviable, le signe le plus voyant. Je parlais de pénurie: celle-ci s’appliquait aux voitures comme au chauffage des intérieurs. La production repartait doucement, la demande était grande et les délais de livraison se comptaient en années. Débarquant de la colonie, j’appris qu’il était possible d’obtenir une voiture sans attendre, profitant d’une disposition propre à encourager la vente à l’étranger des voitures françaises. J’eus donc, dans l’instant, la disposition d’un véhicule dit en TTX, sans trop m’appesantir sur la régularité de l’opération. Passons là-dessus, qui nous embrouillerait, et venons là où je veux, qui est le virus de l’honnêteté en matière de finances.


          J’ai dit que mes parents étaient très pointilleux sur le sujet. Je le fus longtemps moi aussi, sans que je puisse dire si ces scrupules étaient héritage de famille ou choix personnel. Je ne puis le dire et ne tiens pas à le savoir, tant je juge malsain de distinguer en nos comportements ce qui nous vient de nos ancêtres et ce que nous devons à notre propre fond. Toujours est-il –voilà encore une expression que je trouve si commode que je risque d’en abuser– que, lorsqu’il m’a fallu, partant pour l’Indochine moins de deux ans après mon retour en France, vendre ma Peugeot 203, celle-ci valait, au marché d’occasion, beaucoup plus que le prix que je l’avais payée flambant neuve. Cette logique marchande m’apparut scandaleuse, je ne l’appliquai pas. Le camarade qui acquit ma voiture fit une affaire en or, qui le remplit de confusion. Il ne savait que faire pour me dédommager, ce que je ne voulais pas. J’ai gardé jusqu’à maintenant, dans la boîte à gants de mes voitures successives, la boussole dont il m’avait fait cadeau. Le camarade était artilleur et sa boussole graduée en millièmes. C’est dire que son usage était difficile, aussi n’est-ce pas pour son utilité que je l’ai, avec tant de constance, conservée.


          Puisque je suis au chapitre du scrupule financier, chapitre qui me plaît bien, en voici une autre illustration, plus parlante encore. Alors que je servais à l’état-major d’une division, je fus chargé d’une mission itinérante qui devait m’amener à visiter tous nos régiments, nombreux et répartis sur une vaste région. On ne m’avait pas offert la disposition d’un véhicule de service et, j’eusse dû emprunter le chemin de fer. Je jugeai plus pratique et plus confortable d’effectuer ma tournée au volant de ma propre voiture. Comme il était de règle en pareil cas, il fallait, mission accomplie, que l’on me versât des indemnités, dont l’une était le remboursement de mes frais de voyage. Or les gens de l’intendance, pour lesquels le respect du règlement est au principe de leurs tâches, n’étaient alors habilités à rembourser que les frais payés à la SNCF, dont le bénéficiaire devait justifier les services. Sur la feuille ad hoc, il m’eût fallu inscrire cette justification, avec horaires précis des trains empruntés. Je me refusai à cette comédie. Le trésorier, mis dans l’embarras, était fort en colère, ce qu’il entreprit de me faire comprendre avec la correction qui, à l’époque, présidait aux rapports du lieutenant qu’il était envers un capitaine. De ma position intransigeante je ne démordis pas, préférant n’être point payé que de l’être au prix d’un mensonge. Je ne sais comment l’affaire se termina –sans doute par quelque faux en écriture. Je ne regrette pas d’avoir agi ainsi. Je constate que le règlement rigide qui me choquait a été par la suite assoupli.


          Je ne savais pas alors que mon refus d’une tromperie administrative s’inscrivait dans la ligne tracée par monsieur Kant, sans atteindre les excès auxquels le philosophe de Königsberg était parvenu, qui eût préféré, plutôt que de mentir, livrer à la police un innocent qui se cachât chez lui. Enfin, je sais aujourd’hui que la haine entretenue dès mon enfance pour la recherche du profit permet de juger pour ce qu’elles sont les mœurs d’aujourd’hui, qui font de celle-ci un devoir. Qu’il s’agisse de commerce, de finances, de concurrence professionnelle, ce que l’on enseigne aux enfants, ce sur quoi on les juge, c’est leur capacité à se vendre au prix le plus élevé. Concluons qu’entre mes tatillonneries obstinées de l’époque et le pousse-au-crime de celle-ci, il y a large place pour un juste milieu.

        


        
          De la SNCF, de la pudeur mécanique


          Puisque l’évocation de la rigueur d’argent m’a amené à parler de la SNCF, celle-ci mérite qu’on rende un juste hommage à cette extraordinaire trouvaille transporteuse qu’est le tracé des chemins de fer où circulent de superbes machines, traînant derrière elles de longues chenillades pleines de choses et de gens.


          Au moment où nous sommes, en cette après-guerre où la vie renaissait, l’industrie ferroviaire allait être chambardée. L’énergie électrique, invisible et sans odeur, allait remplacer le charbon. Ce changement-là est des plus considérables. Auparavant, la bête mécanique ne se cachait point. Fière de sa bestialité, elle l’exhibait. Elle montrait ses muscles, bielles luisant d’huile, roues énormes roulant fer contre fer. Elle soufflait à grand bruit son haleine fétide. Ses vapeurs se chargeaient d’escarbilles redoutables dont on disait, dans la famille, que l’une d’elles était responsable d’un irrépressible clignement d’œil dont était affligé l’oncle général. La fumée, à chaque départ et arrivée des rames, emplissait les halls sonores des gares. Les entrailles de la bête étaient visibles à l’observateur attentif et le chauffeur enfournait le charbon du tender dans l’enfer de sa chaufferie. Le conducteur et son aide étaient dieux ou diables, noirs comme leurs machines, de poussière et de graisse, le chef couvert d’une casquette qui n’était point américaine et, lorsqu’à l’arrêt ils ôtaient leurs lunettes, leurs orbites éclataient de blancheur, rappel incongru de la douceur de peau. Le temps de l’arrêt en gare, ils étaient des seigneurs. Accoudés à leurs garde-corps et s’essuyant les mains au chiffon gras, ils nous regardaient de haut. Leur prestige était à proportion de la puissance de leurs machines, solennellement exposée aux deux moments de gloire qu’étaient l’arrivée et le départ du train. Sans doute l’arrivée était-elle la plus spectaculaire des deux, par l’irruption soudaine de la machine, fracas, chaleur, crissement de frein, et tout se résolvant soudain dans l’immobilité, et le silence seulement troublé par le souffle de la chaudière reprenant haleine. Le départ aussi avait sa grandeur. Il fallait au chauffeur ruser avec la puissance de sa machine, calmer ses ardeurs et n’en laisser rien perdre, ce à quoi pourvoyait le sable qu’on projetait sous les roues pour les empêcher de patiner. Cet arrachement solennel paraissait à nos yeux d’enfants aussi miraculeux que l’est maintenant le décollage d’une fusée spatiale. Ces impressions terrifiantes et somptueuses s’évanouissaient brutalement. L’éloignement accéléré de la rame, marqué des feux rouges du wagon de queue, nous saisissait soudain d’une tristesse poignante. Celle-là même que nous ressentions lorsque, au cinéma, la lumière se rallumait sur le monde ordinaire.


          L’électricité, fée discrète, a voilé l’impudeur de la bête à charbon. Toute machinerie, désormais, se cache. Sait-on seulement ce que tirent les trains? D’ailleurs, les pousse-t-on ou les tire-t-on? Les motrices n’ont ni queue ni tête et on ne sait où se trouve leur moteur. Y en a-t-il seulement? Les avions font encore du boucan, mais ils n’ont plus d’hélice. Les outils domestiques répugnent également à étaler leurs intimités. On habille leur tuyauterie, on les carène, on les décore, on les encastre, on les aligne. Tombent-ils en panne qu’on ne sait comment les réparer ni même apercevoir ce qu’il faudrait rafistoler. Le capot ouvert d’une voiture ne dévoile plus que de jolies boîtes noires dérobant au regard les dispositifs efficaces auxquels revient tout le mérite du fonctionnement. Cachez ce sein que je ne saurais voir, cachez ce zinzin qu’il nous faut oublier. Cette pudeur technique n’a pas échappé à nos intellectuels, qui sont nombreux parmi les architectes. Ils se sont mis en tête de la tourner en ridicule et, en une sorte de provocation libertaire, de proposer que la beauté se loge dans la réalité. Déjà Monsieur Grégoire, concepteur de la Déesse scythe, avait annoncé que c’est dans la technique qu’il fallait désormais rechercher la beauté. À Beaubourg, sous le patronage de Georges Pompidou, chantre de l’art moderne, on met en valeur les tripes compliquées d’un bâtiment énorme. Les structures de l’édifice, mais aussi les conduits multiples qui l’irriguent et drainent ses humeurs déplorables sont offerts au regard, soulignés des plus vives couleurs. L’architecte devient pornographe. Le public bée et n’ose se dire choqué par cette exhibition. Cette réflexion sur le dévoilement obscène des structures peut s’obscurcir encore –il n’y a que l’obscur qui vaille– d’un retour à notre Moyen Âge et à nos cathédrales. Nous nous extasions devant la grâce des ogives et des voûtes. Les arcs-boutants qui les soutiennent, nous les trouvons gracieux; les contemporains, et leurs architectes eux-mêmes, les considéraient comme des échafaudages indispensables, mais dont on se serait bien passé. Les pierres brutes nous enthousiasment. Les contemporains les cachaient, sous peintures ou tentures. N’y a-t-il pas, dans nos admirations, une sorte de snobisme qui rejoint exactement celui des pompidoliens de Beaubourg?


          Le train nous a menés loin? Pas assez encore. Au temps où nous sommes, après-guerre répété-je, l’accès en était libre. Non gratuit, certes, mais on n’y réservait guère et l’on s’y présentait au petit bonheur la chance. J’adorais m’y embarquer, le plus souvent entre Paris et Rennes, et la première surprise attendue du voyage était de découvrir si on allait le faire en fauteuil ou dans le couloir, assis sur la valise. La seconde configuration était, au début, la plus courante. Elle devint exceptionnelle et je me souviens de maints trajets accomplis solitaire dans un compartiment, ayant pris le soin de le choisir juste au-dessus des roues. Cet aimable laisser-aller n’a plus cours et nos TGV sont, au départ, pleins comme œufs et vous ne sauriez y monter que vous n’ayez, à l’avance, réservé votre place. C’est affaire de rentabilité? je ne vous le fais pas dire. Permettez-moi de regretter le temps où les services publics étaient ce qu’ils annonçaient. Offerts à tous et donc non rentables, cette non-rentabilité était leur définition même: postiers bayant aux corneilles dans les villages les plus retirés, trains vides offerts à des voyageurs incertains. Les fonctionnaires y trouvaient leur confort, les usagers aussi. Ça coûtait? bien sûr! la tranquillité de l’âme n’a pas de prix.

        


        
          Du rachat de moi-même auquel je me vis obligé


          Quelque intérêt que je prisse à observer la France qui s’offrait à moi, je n’étais pas touriste en mon propre pays, décidé à me réinsérer dans un métier que je n’avais sans doute pas choisi mais dont je connaissais les exigences auxquelles, d’une certaine façon, je m’étais dérobé. Il me fallait me racheter. Dès lors, je me fis un devoir de me tenir au parti le plus difficile –je ne suis pas sûr, disant ceci, que ce choix fût bien volontaire. Au reste, comme ce parti-là est aussi le plus glorieux, il n’est guère méritoire. La plus claire façon que j’avais de payer ma dette était de rejoindre le corps d’élite, celui des parachutistes. Là encore, l’entraînement familial a sa part. Mon frère qui était déjà, chez les paras, une sommité, m’encouragea à le rejoindre. Mon mérite y était d’autant moins grand que LaMecque du parachute –on me passera cette comparaison sans rime ni raison– était dans ma chère Bretagne et précisément à Meucon, nom disgracieux d’un camp militaire situé à une dizaine de kilomètres au nord de Vannes. Le parachute français, audacieuse synecdoque, a toute une histoire, qui est encore un exemple, mais celui-ci collectif, des limites de la volonté humaine et de l’impossibilité où nous sommes de prévoir les conséquences d’une décision prise sous l’empire de la nécessité. Je ne suis pas sûr de parvenir à vous expliquer clairement cela. Essayons.

        


        
          Parachutes et parachutistes


          L’utilité militaire de ce curieux moyen de transport –si l’on tient pour transport le trajet entre un avion en vol et le sol, et pour moyen la coupole d’un parachute– apparut durant la Seconde Guerre mondiale et dès les premiers engagements des Allemands en 1940. À partir d’Angleterre ensuite, Anglais et Français y eurent recours pour soutenir la résistance intérieure puis, au mois de juin1944, pour lancer la chevauchée libératrice. C’est à la charnière de ces deux types d’action que se place l’épopée discrète des Jedburghs, équipes internationales et héroïques lâchées en préparation directe du débarquement pour encadrer les maquis autochtones. J’en ai déjà parlé puisque c’est de cette façon que mon cher et valeureux frère reprit contact avec notre Bretagne natale. Tout le monde, ou presque, connaît l’opération aéroportée d’Arnhem évoquée plus haut. Libération réussie et la paix revenue, ce que nous avions créé de parachutisme en France eût pu se décréer, au mieux se maintenir à titre de curiosité muséographique. La guerre d’Indochine et le dynamisme intelligent des praticiens de cette spécialité allaient en décider autrement. De ces praticiens, Bollo, toujours, fut le plus efficace.


          J’ai cru bon de rappeler à l’instant que l’homme d’action, lorsqu’il agit, ne sait pas bien ce qu’il fait. Bien audacieux qui dira si le développement spectaculaire, en France, de l’arme aéroportée répondit aux besoins tactiques de la guerre d’Indochine, dont nul ou presque, Leclerc mis à part, ne pouvait imaginer le développement, ou si la maîtrise du saut en parachute ne fut pas le simple moyen de fabriquer des troupes efficaces dont on avait le plus grand besoin, quelle que soit la façon dont on allait les employer. En un tournemain, Meucon au Morbihan devint une sorte d’usine où l’on produisait, à la chaîne, les bataillons au béret rouge. Il y en eut aussi ailleurs, coiffés de bleu, mais ne compliquons pas et restons entre coloniaux. Tous les six mois, un bataillon nouveau, fort d’un petit millier d’hommes, embarquait pour l’Extrême-Orient, cependant qu’un autre, après deux ans passés en ce bout du monde, en revenait.


          Ces hommes-là, il fallait les recruter. Déjà, à l’époque, on se refusait à envoyer les conscrits se battre au-delà des mers. Cette loi médiocre est de grande conséquence et la guerre d’Algérie, puis celle du Golfe en 1991, le feront mieux comprendre. Nous ne manquerons pas d’en reparler quand nous y serons venus. À Meucon, donc, la pâte militaire devait être faite de volontaires. L’époque, bénie dirait-on aujourd’hui, était au plein-emploi, en sorte qu’il n’était pas facile à nos recruteurs d’approvisionner en bonne farine les boulangers que nous étions. Il leur fallait écumer les bas-fonds. Nos bataillons, avant de constituer des forces combattantes, étaient autant d’œuvres sociales. Les cadres, qui eussent dû se contenter de dispenser à leurs engagés l’instruction militaire, devaient aussi les éduquer. On notera au passage que l’amoralisme de notre actuelle société pose le même problème à nos enseignants. Ceux-ci se refusent à le traiter, ce qu’au demeurant beaucoup d’entre eux seraient bien incapables de faire, adeptes qu’ils sont du rien du tout. Les cadres parachutistes n’avaient point de tels doutes et l’éducation, sans même qu’ils en soient conscients, était leur premier devoir. Sans doute, en cette tâche discrète, tacite même, l’équilibre était-il difficile à trouver entre la rudesse nécessaire aux combattants d’élite, laquelle est de même nature que celle que pratiquent ordinairement les loulous de banlieue, et l’esprit militaire, fait d’honneur et de discipline. Nos cadres furent d’assez bons équilibristes. Certes, les vieux Vannetais se souviennent encore des débordements des soldats et même des frasques joyeuses, sonores et fracassantes auxquelles officiers et sous-officiers ne craignaient pas eux-mêmes de se livrer, montrant ainsi à leurs hommes que si la comédie militaire est nécessaire, il convient d’y tenir son rôle sans en être la dupe. Je crois avoir déjà esquissé le portrait de ces hommes, plus guerriers que militaires, qui vivent le temps de paix comme une activité dérisoire et le font savoir par leurs débordements, manifestation d’une sorte de désespoir qui ne cédera que dans l’action guerrière. Il y a de cela dans l’attitude des paras dont je parle. Pour en rester à nos soldats, casseurs sans foi ni loi, ni conscience, le compromis où nous les amenions fut, à l’ouvrage, assez satisfaisant.


          Ainsi gardé-je le souvenir de tel caporal, que l’on surnommait Popeye et qui fut longtemps mon opérateur radio au Tonkin. Cet homme était increvable –d’où peut-être son surnom–, ce qu’il fallait dans la fonction qu’il occupait. Le plus physique, comme l’on dit d’aujourd’hui, en était le transport du poste, soit quelque 20kilos qu’il lui fallait assumer en plus de son propre paquetage. Pour le reste, les aléas des opérations, et plus encore ceux du combat faisaient que non seulement la proximité de son chef et l’écoute de ses conversations le rendaient bon juge de la situation, mais encore qu’il lui fallait parfois répondre, au moins mal, aux interlocuteurs, et du haut et du bas de la hiérarchie. Cette position privilégiée, qui eût pu lui tourner la tête, ne troublait nullement son comportement. Il était fort malin, mais son éthique personnelle lui commandait de n’en rien laisser paraître. Je dois reconnaître que j’en fus moi-même victime et assez étonné de le retrouver, quelques années plus tard, cadre éminent d’un parti politique dont les idées simples et fortes s’accordaient à celles qui soutiennent le combattant.


          De la formation des parachutistes, le saut constitue l’essentiel, à la fois nécessité opérationnelle, épreuve à surmonter, prestige à acquérir auquel les filles ne pourraient qu’être sensibles. Sans doute la préparation au combat mettait-elle l’accent sur quelques techniques propres au commando et l’on prenait soin d’inclure cette dénomination élitiste dans le sigle qui désignait nos bataillons, BCCP se développant en Bataillon colonial de commandos parachutistes. Mais ceci n’allait pas bien loin et l’on savait que les engagements qui attendaient nos gens seraient, une fois au sol, de facture assez classique. Bref, le parachute fait le parachutiste, cette lapalissade est utile et sa pertinence facile à établir.


          Étant donné que se jeter d’un avion en vol dans le vide du ciel n’est pas un acte banal et qu’il n’est pas sans risque, il importe de s’y être préparé. Ce à quoi répondait l’enseignement dispensé dans nos écoles de saut par des moniteurs spécialisés et très fiers de leur statut éolien. Le respect que l’on témoignait à ces hommes volants était assuré, de façon précise, par la pratique qu’ils avaient du saut en commandé. C’est qu’il y a deux sortes de saut, l’un passif, celui des parachutistes de base, l’autre actif. Il nous faut, pour les distinguer, faire un peu de technique. Le parachute se compose d’une coupole de soie ou de nylon grossièrement hémisphérique et percée en son sommet d’une «cheminée» qui, l’air s’en échappant, la stabilise, et de suspentes reliant la coupole au harnais dont se harnache le parachutiste. Coupole et suspentes sont, au repos, pliées avec grand soin par des plieuses de parachute, elles-mêmes objet de beaucoup d’attention, et serrées dans un sac que le parachutiste se mettra au dos. Ceci compris, on voit le problème qui se pose et dont la solution caractérise l’un et l’autre types de saut: l’actif, communément appelé commandé, le passif, dit automatique. Dans le premier, qui était l’apanage des moniteurs et est aujourd’hui monnaie courante chez les adeptes du parachutisme sportif, le sauteur passe la porte de l’aéronef, chute dans le vide et déclenche lorsqu’il le décide l’ouverture de son parachute. Dans le second, le para ordinaire passe pareillement la porte, mais relié à l’avion par une SOA –ce qui signifie, mais était souvent ignoré, Sangle d’ouverture automatique– qu’il a préalablement crochée sur un câble qui court d’avant en arrière au plafond de la cabine. Lorsque le sauteur a sauté, la SOA, qui était lovée sur le sac du parachute grâce à quelques élastiques, se délove et, délovée, extrait sous le poids du parachutiste la coupole de son parachute et s’en sépare par la rupture de la ficelle qui l’y reliait. Si tout va bien, ce qui est le cas le plus fréquent, la coupole se déploie gracieusement et soutient notre homme jusqu’à ce qu’il rejoigne le sol. Si, pourtant, tout ne va pas bien, il a un recours: un parachute de secours, dit ventral pour ce qu’il est fixé sur le ventre, est à sa disposition –retour au saut de premier type, mais ne compliquons pas– pour suppléer, bien que plus petit que lui, le dorsal déficient. Restant au para ordinaire, on voit que celui-ci a, dans son saut, deux épreuves à affronter, séparées d’une brève euphorie et prolongées par une plus durable satisfaction. La première épreuve est l’ouverture du parachute. Non que le patient craigne qu’il ne s’ouvre pas: c’est au contraire son ouverture qu’il craint. Celle-ci, se produisant à la vitesse de l’avion qu’on vient de quitter, était fort brutale. Je dis «était» car, la technique galopant là comme ailleurs, elle est désormais très atténuée. À l’époque, donc, une fois le choc encaissé, le choqué, assuré du bon déploiement de sa coupole et ainsi soulagé, pouvait savourer le silence retrouvé après la fureur des moteurs, le calme d’un azur dans lequel il se déplaçait –vers le bas certes mais aussi horizontalement à la vitesse d’un vent qu’il ne ressentait pas–, le spectacle d’un paysage aplati au-dessus duquel voguaient les coupoles des copains. L’euphorie ne durait guère: le sol montait, au contact duquel il fallait se préparer. Là encore, le perfectionnement des voilures et leur manœuvrabilité font qu’aujourd’hui l’atterrissage est un plaisir. C’était alors un gros boum, que le roulé-boulé permettait de supporter sans dommages majeurs mais que suivait, pour peu que le vent soit «limite», une séance de terraplane difficile à maîtriser. Après quoi revenait l’euphorie, celle-ci plus prolongée que la première, et qui constitue le support inconscient de la gaieté parachutiste.


          L’instruction dispensée à l’école de saut visait à maîtriser les deux épreuves que l’on vient de décrire, ouverture de la voilure et arrivée au sol. On ne parlait pourtant pas d’une autre maîtrise, qui avait pourtant ses techniques et ses ruses, maîtrise de la peur. Celle-ci était pourtant prévisible et justifiée, au-delà de l’exécution d’un acte contre nature, par la connaissance d’un dispositif dont la bonne marche dépendait du juste agencement d’élastiques et de bouts de ficelle. Pour ce qui est du concret, des agrès au sol spécialement conçus permettaient de simuler l’ouverture du parachute et l’arrivée au sol. La première simulation était impressionnante à souhait. Elle se faisait à partir de la «cage à poules», sorte de cabane en bois dont la porte débouchait sur dix mètres de vide et un sol vicieusement jonché de parpaings. C’est de là que le néophyte, harnaché, devait s’élancer pour aussitôt, dans la position convenable, résister au choc à l’ouverture, fort bien reproduit par un jeu de contrepoids. La seconde simulation avait pour support une tour de saut, échafaudage métallique du sommet duquel partait un câble rejoignant le sol à l’oblique. Sur le câble roulait une poulie et avec elle l’élève qui s’y cramponnait jusqu’à ce que, à quelques mètres de l’arrivée, on lui commande de lâcher prise pour exécuter le roulé-boulé salvateur.


          Ces deux appareils impressionnaient plus que ne le ferait la porte de l’avion le jour où il faudrait l’affronter. L’appréhension, en effet, que génère le vide est, dans sa forme habituelle, concrétisée par la sensation, viscérale et psychique, du vertige. Or cette sensation, très vive lorsque le vertigineux se voit relié au sol par un élément physique, falaise à pic, échafaudage, filin, n’existe pas si rien ne le réunit à la terre, ainsi qu’il en va du parachutiste dans l’avion ou du même après saut, se balançant, porté par sa coupole. D’où résultent d’ailleurs la difficulté qu’a ledit parachutiste, proche de l’atterrissage, à évaluer la distance qui le sépare du sol et la consigne qu’on lui donne de ne pas s’en préoccuper et de seulement s’évertuer à prendre la bonne position et à attendre passivement que le sol vienne à lui. D’où résulte encore que, selon les camarades chevronnés qui avaient gagné leurs chevrons en Angleterre, la méthode anglaise, bénigne en apparence, était la pire de toutes. Le premier saut ne partait pas d’avion mais d’un ballon, lequel était, comme tout ballon captif, relié au sol par un immense câble. Ce damned câble obligeait le sauteur à mesurer exactement la situation fâcheuse dans laquelle on l’avait mis.


          Peut-être dira-t-on que je noircis le tableau. On objectera que les parachutistes se disent dans l’ensemble très heureux de sauter, qu’ils en recherchent l’occasion et se flattent de carnets de vol enregistrant quelques centaines de sauts. Il y a plusieurs explications à cet enthousiasme. La plus banale est que l’enthousiaste l’est par oubli: il ne se souvient que de l’euphorie qui suit un saut réussi et qui s’apparente à la satisfaction de celui-là qui, soudain, arrête de se frapper la tête avec un marteau. Une autre, plus honorable, tient à la satisfaction d’avoir correctement surmonté la petite épreuve, satisfaction qu’aujourd’hui où tout s’explique, on attribue à la poussée d’adrénaline. Une autre encore ressortit à la poursuite de la performance, laquelle en la matière s’évalue au nombre de sauts que chacun totalise. Bien sûr, toutes ces raisons qui font le parachutiste heureux se mêlent, mélange qui produit l’addiction des fanatiques. Ce n’est pas le cas de la plupart et même les rouleurs d’épaules ont leurs faiblesses cachées. Il m’est arrivé, alors que je commandais un régiment de sauteurs, d’accompagner l’équipe de moniteurs dont je disposais dans l’un de leurs exercices habituels: le saut en commandé. Il convenait d’abord que l’avion atteigne l’altitude requise. Les quelques minutes du vol nécessaire me permirent d’observer, sous le casque de saut, le visage de ces spécialistes. Je puis affirmer qu’il n’était pas serein. On soutiendra que le souci ici affiché n’était que le reflet de la concentration obligée de l’athlète aux starting-blocks. On aura sûrement raison.

        


        
          Excellent accueil qu’à mon étonnement,
on me fit


          Lorsqu’à l’été 1950 je rejoignis le corps d’élite, ce ne fut pas sans inquiétude. À l’époque s’y trouvaient les rescapés des sauts effectués à partir de l’Angleterre sur notre territoire occupé et des combattants plus récents, mais aussi prestigieux, qui revenaient d’un premier séjour en Indochine, et parfois d’un second. Mes craintes furent vite dissipées par l’accueil que l’on fit au néophyte que j’étais, néophyte en saut comme en combat. Non qu’on me fît fête. C’est la simplicité de mon adoption qui me toucha. J’ai déjà dit que les vrais héros n’ont pas souci de leur renommée. Je pense pourtant que le lieu d’où je venais et la vie méhariste que j’y avais menée, pour dépourvue de risques qu’ils avaient été, n’étaient pas sans prestige à leurs yeux. Ils me voyaient digne d’être des leurs, ce que je ne voyais pas du tout. J’avais de bonnes raisons: l’un de mes nouveaux camarades, et bientôt des plus proches, était cet officier pris par les Japonais à Langson en mars1945, fusillé aussitôt, lardé de coups de baïonnette et qui, survivant miraculé de cette tuerie sauvage, ne parlait jamais de son aventure. Un autre me prit sous son aile pour parfaire mon instruction militaire. C’est faire et non parfaire que je devrais écrire, tant mes services depuis l’armistice de 1940 m’avaient tenu éloigné des techniques modernes du combat, comme de celles, plus rustiques pourtant, de la lutte contre les indépendantistes indochinois. Ce constat d’ignorance, qui fut suivi par quelques autres, me fit, a posteriori il est vrai, toucher du doigt l’indifférence que manifestait alors le commandement pour la formation de ses officiers et l’attention éclairée qu’il y porta ensuite, organisant, en cours de carrière, un cursus universitaire dont je devais tardivement profiter.

        


        
          De l’accoutrement des hommes de guerre


          Pour l’heure, l’aimable mentor qui me prit en main, avec la délicatesse qui s’imposait, était de ces parachutistes qui avaient fait leurs classes en Angleterre, d’où ils étaient partis pour libérer la France. Cela se reconnaissait à la field jacket à laquelle ils étaient très attachés. Comme son nom l’indique, c’était une veste de combat, taillée dans un tissu bariolé aux couleurs naturelles propres à dissimuler son porteur au vu de l’adversaire. Cette veste était, autant que je m’en souvienne, réservée aux parachutistes, comme l’indiquait la présence d’un renfort d’entrejambe amovible, sorte de couche-culotte destinée à protéger les parties vitales du choc à l’ouverture. Ce vêtement utilitaire était l’ancêtre d’une belle lignée, avatars sans cesse perfectionnés de l’uniforme de combat. Cette expression maladroite demande explication, à laquelle un mot ne suffit pas.


          L’uniforme est uniforme, certes, porté à l’identique par la multitude soldatesque et symbole de la discipline qui est la force principale des armées. Ceci n’explique pas qu’on l’ait fait si pimpant et que, uniforme pour une petite phalange, il diffère grandement d’une phalange à l’autre. C’est qu’il répond à des préoccupations variées. Il doit entretenir la fierté du soldat et le prestige dont il veut jouir. Il doit impressionner non seulement les citadins au milieu desquels il parade, mais aussi l’ennemi auquel il doit se mesurer. Au sein même de sa propre armée, il permet à chacun, pour marquer sa spécialité, de se distinguer des autres. Il convient aussi de marquer clairement le rang qu’on occupe dans la hiérarchie militaire, d’où les colifichets par lesquels on le fait apparaître, simple galon du caporal, plume au chapeau du général, bâton de maréchal. Tout cela, dira-t-on aujourd’hui, n’est guère opérationnel, sinon pour éblouir l’ennemi, ce qui, ainsi qu’on l’a vu, entraîne les deux antagonistes dans une surenchère sans fin de couleurs et de dorures. Ces jolies fantaisies pourtant ne sont pas si anciennes. Nos pioupious de 14 sont partis au combat en pantalon rouge. On s’avisa de ce que nos belles culottes attiraient la mitraille, laquelle s’était, en ce début du XXesiècle, beaucoup multipliée. Dès lors, l’uniforme au combat abandonna ses éclats et se fondit dans la nature. Le changement était si choquant qu’il ne se fit que par degrés. Du rouge des pantalons on passa au bleu horizon, lequel, couleur de ciel, restait assez plaisant. Il n’était pas trop efficace. La mort dans l’âme, si l’on ose dire, on en vint au kaki. À cette couleur de poussière on s’habitua au point de l’adopter aussi bien à la ville qu’en campagne. Et il faut maintenant, pour se remémorer les fastes d’antan, regarder, une fois l’an, défiler à Paris les saint-cyriens casoar au vent. Le kaki était un grand pas. On en fit d’autres, qui nous ramènent à la field jacket, prétexte à cette rétrospective.


          J’eus moi-même à apporter ma pierre à cette recherche d’invisibilité. Ce n’est qu’en Indochine que le tissu de camouflage apparut dans notre garde-robe, et d’abord dans celle des troupes de premier rang que formaient les parachutistes. À cette époque encore, l’affaire n’allait pas de soi. Consulté au poste d’état-major que j’occupais alors, je concédai que la veste camouflée s’imposait. Je conseillai pourtant qu’on s’en tînt là et que camoufler aussi le pantalon ferait de nos combattants des sortes de pierrots, d’arlequins, bref de clowns, et que le ridicule risquait de diminuer beaucoup la peur qu’ils devaient inspirer. Je ne fus pas suivi, le pantalon fut camouflé aussi. Ainsi échappai-je au remords qu’eussent pu me causer les quelques morts de plus que mon souci d’élégance aurait sans doute entraînés.


          Cependant, si l’homme d’action ne sait pas tout ce qu’il fait, il s’adapte, chose faite, à ce qu’il a fait sans le savoir. Ainsi, camouflé de la tête aux pieds, le combattant moderne apporta des nuances subtiles dans cette uniformité mal seyante. Elles furent de coupe, dans l’étroitesse des pantalons et l’élasticité de son raccord, toujours délicat, à la chaussure. De port aussi, par le retroussis possible des manches. De ces adaptations, Bigeard fut le grand couturier et sa casquette, camouflée elle aussi mais évocatrice de l’Afrikakorps, s’imposa en Algérie à toute notre armée.


          Cette provocante casquette nous amène au problème très particulier du chapeau militaire. Le nom même de couvre-chef justifie l’importance qu’on y attache. Il n’y a pas si longtemps, tous les chefs étaient couverts et on pourrait penser que la couverture prolongée des nôtres est signe de nostalgie, sentiment que les militaires cultivent avec soin. Cette hypothèse est la bonne: l’attachement de nos cadres au képi est une provocation. Cette coiffure est fort incommode, au point que l’armée française est presque la seule à s’en coiffer… ce pour quoi elle tient à honneur de la conserver. Avant la casquette Bigeard, le béret lui a fait concurrence, chez les paras d’abord, rouge pour les coloniaux, vert pour les légionnaires, bleu pour ceux qui ne sont ni des uns ni des autres. Maniable comme un simple chiffon, il allait détrôner le képi. Las! celui-ci revint en force et l’on voit ces temps-ci des cadres en tenue de combat et le képi en tête, ce qui témoigne d’une volonté bien affichée. La querelle persiste, et pour cause. Si le chapeau du mâle civil est l’instrument négatif de la politesse, attendu que pour se découvrir devant quelqu’un il faut d’abord être couvert, le salut du militaire ne se pratiquait que chapeau en tête. Or la tendance de l’heure est à la tête nue. Alors, hors du képi, point de salut?


          Il me semble soudain que ces réflexions sur l’uniforme des militaires sont bien pauvres, confinées à l’intérieur même du milieu professionnel et, pour tout dire, hors de saison. Il est vrai que nous sommes passés d’une saison à l’autre. Dans un premier temps, marqué par la guerre, le militaire était fier de sa tenue, qu’il portait à la ville avec grand plaisir. Guerre finie, il n’en alla plus ainsi et, quelque effort qu’on fît pour la rendre discrète, emprunter un transport en commun en tenue militaire devint une épreuve que bien peu pouvaient supporter. Les prêtres ont connu des affres semblables et ont, eux aussi, battu en retraite. À y bien réfléchir, les civils eux-mêmes, ni militaires ni religieux, ont depuis beau temps abandonné tout signe distinctif. J’ai porté le deuil de mes grands-parents par un brassard noir qui, au regard de tous, proclamait votre état et vous obligeait à la triste mine qui doit l’accompagner. Pour les femmes, c’était autre chose! Ma belle-mère, qui avait deux sœurs et était fort joyeuse, aimait à raconter comment, toutes trois, dames respectables venant de perdre leur parent commun, étaient assises côte à côte dans le métro parisien, vêtues de noir jusqu’au chapeau et le visage masqué d’une voilette sombre. S’avisant soudain, toutes ensemble, du tableau qu’elles offraient, elles furent prises d’un inextinguible fou rire, repris en chœur par tous les voyageurs.


          Je ne sais plus trop où nous en étions, avant que les coutumes vestimentaires des militaires ne nous détournent. Sans doute étais-je à décrire les sentiments qui m’habitaient lorsque je fus accueilli chez les parachutistes. D’où découlerait que, quelque amical qu’ait été l’accueil, ce n’est pas sans souci ni sans mauvaise conscience que je pris le commandement d’une compagnie dans un bataillon nouveau, lequel embarqua sur l’Athos II, l’un des paquebots affrétés pour l’entretien du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient et dont le Pasteur est resté le plus célèbre.

        


        
          De l’état-major


          L’administration des troupes coloniales a toujours hésité entre deux politiques dans la gestion de ses ressources humaines. Ressources humaines, la formule m’est venue sous la plume sans que je la voulusse et il faut que j’en fasse, sans plus attendre, contrition. En 1951 où nous sommes, elle n’avait pas cours et qui l’aurait employée n’eût pas été compris. Si elle l’avait été, elle eût paru sacrilège. Traiter les hommes comme une matière première, ressource qu’il convient de gérer, est une belle incongruité dont seule notre époque, qui n’a qu’humanisme à la bouche, sera capable. L’humanisme est une philosophie proprement inhumaine, qui fait l’homme juge de toutes choses, et de lui-même parmi les choses. On oublie qu’à cette aune le nazisme était un humanisme: Hitler aimait tellement le genre humain qu’il le voulait parfait et œuvra avec application pour en éliminer ceux qui, à ses yeux, ne l’étaient pas. Sans doute me trouvera-t-on moins provocant si je parle d’humanisme marxiste. Celui-là est pourtant de la même veine, tenant pour classe sainte le prolétariat, en sorte que le reste de la population, n’étant pas saint du tout, peut être maltraité à loisir pour assurer le régime des prolétaires –lesquels ne le seraient bientôt plus. Mais c’est assez divagué.


          À l’époque, donc, que disait-on, et disait-on seulement? Je n’ai point le goût ni l’âge à faire, ici comme ailleurs, des recherches. Il me semble que l’on se contentait de la séparation des affaires à traiter selon la numérotation des bureaux d’état-major. Il y en avait quatre. Le deuxième était le plus connu et le plus estimé de l’opinion publique. Il déjouait les manigances ennemies, au grand dam de ses agents dont le cinéma naissant avait fait ses héros militaires. Le plus connu de ceux-ci était le capitaine Benoît, précurseur de James Bond. Le quatrième bureau était le moins exalté, étant le plus nécessaire: il s’occupait de la logistique, terme alors inconnu mais non la chose, qui est le soutien matériel de la troupe. Je fus moi-même plusieurs fois chargé de cette tâche essentielle et obscure. J’eus grand mal à m’en libérer, quelque déficient que je m’y fusse montré. Le troisième bureau aurait pu disputer son prestige au deuxième puisqu’il était responsable des opérations au sens noble du terme, préparation et conduite de l’empoignade guerrière. Noble en effet sa tâche, qui est d’aider le chef à prendre la bonne décision, prérogative redoutable dont nous aurons, je pense, à reparler. Quant au premier, pour y venir enfin, c’est le bureau qui s’occupe des hommes, dans leur masse sans doute que l’on appelait «effectifs» –ce qui, soit dit en passant, était déjà se lancer sur la pente savonneuse puisque dans «effectif» il y a «effet» et donc rendement à attendre du matériau humain–, aussi dans la pauvre humanité de chacun d’eux, dont il s’agit de guider la carrière.


          Tout ceci, la tête m’en tournant autant que la vôtre, pour dire qu’on ne parlait pas alors de ressources humaines, même point de «personnels», collectif auquel a obligé la féminisation. Cette discrétion n’empêchait pas l’administration des troupes coloniales d’avoir sa politique ou plutôt d’hésiter entre deux: convenait-il de spécialiser les officiers selon la géographie de notre empire, ou à l’inverse de les faire valser, au cours de leur carrière, d’un territoire à l’autre? Dans le premier choix, on distinguerait les Africains, bons connaisseurs de notre Afrique Noire, et les Indochinois, familiers de l’Extrême-Orient. Dans le second, on obligerait les cadres à voir les choses de plus haut, espérant qu’ayant quelque connaissance de tous nos territoires et de la façon diverse dont nous les administrons, ils en gagneraient en lucidité, voire en culture comme encore on ne disait pas, et seraient les agents d’une harmonisation heureuse. Comme il en va souvent, la force des choses obligea à la sagesse, qui était de prendre une voie sans oublier l’autre et réciproquement. Le compromis ne répugne qu’aux imbéciles, soucieux de séduire les chalands plus que de les satisfaire. Africain patenté j’étais, me voici en Indochine et, comme on sait, bien content d’y être.

        

      


      
        Est-ce bien une colonie?


        Je découvris un autre monde. Monde colonial, pensai-je en y débarquant. Je m’aperçus vite que quelque chose clochait dans cette simplification. Je sais que ce que je m’apprête à dire exhale une forte odeur de racisme. Et alors? Le racisme n’est-il pas, et aujourd’hui comme hier, la chose du monde qui soit, avec le bon sens, la mieux partagée? Que le Blanc se préfère au Noir et le Noir au Blanc, n’est-ce pas là, outre que charité bien ordonnée commence par soi-même, simple affirmation de l’être? Blanc je suis donc je suis, Noir je suis donc je suis. Si l’on veut aujourd’hui se tenir à l’écart des mauvaises odeurs et ne pas soi-même en répandre, il importe de se taire, ou de parler comme tous, ce qui revient au même. Courage donc, en avant!


        
          Des indigènes et d’un i minuscule…


          Il me sembla que ces gens-là, je veux dire les Indochinois, avaient été colonisés par erreur. Le terme d’indigènes, en sa connotation péjorative de statut inférieur, ne leur était pas approprié et l’acceptation narquoise qu’ils en affichaient était la preuve, discrètement et constamment administrée, de son impropriété. Un tout petit exemple le fera sinon comprendre, au moins approcher. C’est une affaire de pousse, avec deux s. Il y a, où il y eut, trois sortes successives de pousse-pousse en Indochine –ailleurs aussi peut-être. Quand j’y débarquai, on était au milieu. Le pousse-pousse initial, popularisé par les cartes postales et les photos des voyageurs, était à traction avant. Le moteur, humain, se mettait aux brancards, lesquels étaient assez longs, et remorquait en trottinant la charge précieuse et, si celle-ci était humaine, la richesse au pouvoir. La hiérarchie était ainsi parfaitement respectée, comme la sécurité. Le transporteur ouvrait la route au transporté et était le premier frappé en cas de malheur. La domination du transporté était physiquement représentée, puisqu’il avait le transporteur à vue tandis que le transporteur ne voyait pas le transporté. Avec l’apparition des cyclo-pousse, la situation s’est inversée. Le transporté est à l’avant, exposé directement aux risques de la circulation et, de surcroît, dominé par le transporteur juché sur sa selle. C’est dans cette configuration que se trouvait, à mon arrivée, la quasi-totalité des pousses –on avait depuis longtemps abandonné le redondant et enfantin pousse-pousse. On ne voyait pas encore l’engin de troisième catégorie, pousse de pointe, motorisé, où la domination du transporteur sur le transporté s’affirmera davantage, s’augmentant du prestige du moteur et du risque assumé en premier par le transporté, risque accru à la mesure de la vitesse pétaradante. C’est donc dans la catégorie intermédiaire, celle du cyclo-pousse, que se situe le petit incident annoncé. Il faut encore savoir que le qualificatif «local» était à Saigon synonyme de mauvaise qualité, ainsi celle de la bière brassée sur place, à l’inverse du horr des Bidhanes, si l’on se rappelle. Donc –nous y voilà enfin–, au volant de ma voiture, je fais, dans une rue passante de Saigon, une mauvaise manière à un pauvre cyclo de rencontre, queue-de-poisson ou refus de priorité. «Chauffeur local», me lança le pousseur de pousse, bagnard volontaire sec, tanné, mais hilare. La goguenardise de son ton nous fit, un court et délicieux instant, complices.


          Il me semble que Nicolas Sarkozy, à qui on a fait un bien mauvais procès d’un discours où, à Dakar, en 2007, il regrettait, en une formule où la courtoisie le disputait à l’objectivité, que les Noirs africains n’aient pas plus tôt pris leur place dans l’Histoire, n’aurait pu, parlant à Saigon, tenir le même langage. Aussi bien notre colonisation fut-elle entreprise ici bien autrement qu’en Afrique. Il s’agissait moins d’étendre par les armes notre pouvoir que de débarrasser les populations de la péninsule des trublions qui les accablaient et dont les Pavillons noirs chinois étaient les plus redoutables. Au demeurant, cette entreprise fut, à l’origine, l’affaire de nos marins, militaires débonnaires. Ils s’entendent au débarquement, aussi à remonter les fleuves qui conviennent à la navigation, encore à l’établissement de comptoirs commerciaux, mais guère au gouvernement des peuples éloignés de la mer. Ce sont pourtant eux qui, poursuivant l’action d’un évêque fort malin, firent de la Cochinchine notre premier territoire de souveraineté –ce que l’un des leurs, l’amiral Thierry d’Argenlieu, voulut malencontreusement perpétuer le 1erjuin 1946. Ce sont eux aussi qui remontèrent, à tout petit effectif, le fleuve Rouge vers la frontière chinoise et pacifièrent le Tonkin. Ce pays fort divers peu à peu reconnu, soit la Cochinchine, le Cambodge, le Laos, l’Annam et le Tonkin, fut baptisé Indochine. Le mot n’était pas mauvais, pour désigner l’hinterland qui sépare ou unit Inde et Chine. Lorsque disparut notre souveraineté unificatrice, la chose dut changer de nom et en prendre plusieurs. On fit du Cambodge le Kampuchéa, du Laos le Laos, et des trois autres pays, Tonkin, Annam et Cochinchine, le Vietnam, qui peine à surmonter les épreuves où notre défaite coloniale l’a plongé.


          Je ne saurais parler savamment des Indochinois ni des Chinois. Ayant passé deux ans chez eux, je ne les connais guère et ne puis en donner qu’un tableau bien naïf. Comme l’on sait, les Maures me furent autrement familiers. Pour un peu j’étais, au seuil de la trentaine, autant maure que français, ayant vécu chez eux près du tiers de mon âge. Des Noirs d’Afrique j’avais aussi la pratique et pour eux beaucoup de sympathie. Des Jaunes je ne livrerai que des impressions et je demande qu’on les prenne pour telles et non pour vérités. Mettons les pieds dans le plat, avant de les y remuer. On divisait, dans la géographie de mon temps, les humains en cinq races, ainsi classés en fonction de la couleur des peaux. La race blanche était nommée en tête, allez savoir pourquoi. La noire était tout aussi nette, étant son exact opposé. La rouge était la moins typée, ce qui n’avait guère d’importance, les nouveaux Américains ayant beaucoup réduit le nombre des anciens qu’on appelait Peaux-Rouges et qui n’étaient pas tous mauvais, en dépit de la manie qu’ils avaient de collectionner les chevelures de leurs ennemis. Fenimore Cooper avait même mis les enfants de mon époque du côté des Mohicans. Reste la quatrième race, qu’on disait jaune par paresse très abusive. On sait en effet que, s’il y a bien là race au sens grossier qu’on lui donnait en ce temps, celle-ci se caractérise par bien d’autres traits que le teint, lequel peut être aussi blanc que le nôtre. Ainsi pourrait-on mieux nommer les gens de cette race «hommes aux yeux bridés».


          S’il était prévisible que le colonisateur d’Afrique regarderait le Noir de haut et que l’immigré au nouveau continent aurait pour le Rouge la même condescendance, il n’en alla pas de même, et de longue date, pour le voyageur venu d’Occident en Orient. Ce que j’ai rapporté de mon pousseur de pousse est un bien petit exemple et je ne saurais le conforter que d’autres aussi petits, mais constants. Qu’il s’agisse des serveurs de bistrots, des hommes engagés dans nos rangs ou des aimables personnes qui, sous l’étiquette malsonnante de taxi-girls, assuraient selon leurs moyens propres le confort du soldat, on sentait bien que nous étions du même monde, quelque extravagante que paraisse cette affirmation, et que l’on aurait été bien imprudent en se plaçant au-dessus du panier.

        


        
          … et de ce qui, chez eux, nous intrigue


          La façon dont les gens s’accoutrent est un bon révélateur des civilisations. Les Arabes, et plus généralement les musulmans, sont là-dessus très éloignés de nos habitudes. La longue tunique des Maures, leur turban, leur pantalon bouffant les montrent différents de nous. Il n’en va pas de même chez les Indochinois. Leur élégance rejoint la nôtre, si même elle ne la dépasse. La robe serrée des femmes, fendue sur la jambe, leur pantalon soyeux, le chapeau coquin, cône de sparterie que, parfois, assujettit un ruban de couleur, tout cela ne nous dépayse que pour en augmenter le charme. Le nha qué porte aussi pantalon et qu’il soit comme notre pyjama n’empêche pas qu’on le reconnaisse honnête pantalon. Il n’y a que dans les tenues de cérémonie qu’apparaît une ostentation excessive, mais je ne m’avancerai pas sur un terrain pour moi mystérieux.


          Si la façon dont on se vêt fait apparaître la diversité des civilisations, celle dont on se nourrit –je veux dire la façon dont on met en bouche les aliments– la révèle pareillement. Nous savons déjà ce qui sépare de ce point de vue les Arabes des Français, ceux-ci usant de fourchettes et cuillères, ceux-là mettant directement la main au plat. Les gens de l’Orient extrême sont au milieu, ayant pour ce faire leurs outils, baguettes comme chacun sait. Est-ce commodité d’approvisionnement, la baguette étant un artefact a minima, ou raffinement dans l’habilité manuelle, le fait est que, si elle met à distance de propreté l’aliment et la bouche, elle exige aussi une dextérité qui doit s’apprendre et dont s’enorgueillissaient ceux qui l’avaient acquise. J’ajouterai encore, pour montrer que la baguette situe le mangeur entre manuels et fourchettés, que si, bien maniée sur un plat morcelé, elle est facteur de propreté voire de distinction, elle ne sert à rien devant une soupe, fût-elle chinoise, et n’est pas distinguée du tout s’agissant du plat ordinaire en ce pays, qui est le riz, lequel ne se consomme qu’en portant le bol tout près de la bouche et y enfournant les grains par simple poussée et sans aucune élégance.


          Venant de parler de la façon d’emboucher les aliments, il nous faut parler de ceux-ci. On dit qu’il n’est au monde que deux cuisines qui vaillent, la nôtre et la chinoise. Je ferai des réserves sur la seconde. Certes, j’en suis mauvais juge, ce qu’on m’en a dit m’en ayant détourné. Les Chinois accommodent en mets les bêtes et les choses les plus répugnantes. Ils transforment les œufs en pièces de musée qu’ils consomment après les avoir fait vieillir des dizaines d’années. Notre dégoût et leur goût, je les mettrais volontiers en rapport avec l’idée qu’ils se font de leur au-delà et de la métempsycose qui en tient lieu: si l’on doit renaître cancrelat, il n’y a aucune raison de ne pas manger celui-ci dans cette vie où nous sommes.


          Il est pourtant un point où les deux pratiques culinaires pourraient se rencontrer. À l’époque, nous y viendrons, où je suivais les cours de l’École de guerre, nos enseignants, sans doute pour nous ouvrir l’esprit, convoquaient en leurs amphithéâtres les conférenciers les plus extravagants. Le professeur Hoang fut de ceux-là. Je serais bien en peine de vous dire quels étaient ses titres et quelle sa spécialité. Ce que je sais, c’est que cet homme aimable nous fit un éloge des frites dont aucun chef français n’eût été capable. Il mêla, dans la satisfaction qu’un gourmet peut en attendre, tous les sens dont nous disposons, louant l’aspect doré que donne au légume le second passage en friture, la texture croustillante qu’apprécie une dent délicate avant de s’enfoncer dans la profondeur moelleuse de la frite, ce qui impose à celle-ci les dimensions robustes sans laquelle elle n’est que paille ou allumette. Sa description fut une merveille, à la mesure de l’œuvre d’art qu’est une frite parfaite.


          Bien entendu il faudrait, en cette population à laquelle j’ai tout à l’heure marqué de la considération, faire maintes distinctions que je ne saurais détailler avec pertinence. Tout au plus pourrais-je mettre à part les Chinois, si nombreux à Saigon et, parmi les vrais Indochinois, les populations montagnardes qui n’aiment point les Annamites et n’en sont guère aimés. Ces montagnards sont eux-mêmes divers, s’étageant en altitude dans leurs montagnes, tant en Annam qu’au Tonkin, en fonction de leurs migrations. Venant tous de Chine, les derniers venus sont les plus proches des sommets. Mettons donc à part ces montagnards, dont le sort malheureux, dû à la sympathie qu’ils nous manifestèrent durant le conflit, nourrit notre mauvaise conscience. Restant aux Annamites, simplification encore abusive, je viens de dire la connivence quasi culturelle que, d’emblée, je ressentis à leur égard.


          Et pourtant! Disant connivence culturelle, je suis aussitôt tenté de me rétracter, tant il me fut évident que derrière agilité intellectuelle et subtilité de manières se cachait toute une culture, précisément, que j’étais bien incapable, touriste militaire que j’étais, de pénétrer. On connaît les rapports étroits qui unissent culture et religion, rapports si étroits qu’on peut se demander en quoi la culture se distingue de la croyance –ou incroyance– religieuse. Or peut-on appeler religion cette sorte de philosophie qui en tient lieu ici et n’est –peut-être– qu’une façon de supporter la vie en dérangeant le moins possible l’ordre des choses. Mais encore, allez donc expliquer pourquoi cette philosophie est soutenue par ces effrayantes représentations de créatures divines, en tout cas résidents d’un au-delà qui n’est pas sans rapport avec notre ici-bas, et toute cette architecture minutieuse, sculpture de symboles écrasants chargés de peintures criardes, de clinquant de foire du trône, de trompes et de clochettes dont l’unité nous échappe. En Mauritanie, j’avais passé une nuit sans gêne aucune, ce qui n’est peut-être pas à mon honneur, dans la mosquée de Ma el Aïnine. Il m’est arrivé souvent, ici où nous sommes maintenant, de bivouaquer dans des pagodes désertées par leurs servants apeurés. Ce ne fut jamais de gaieté de cœur. Mais, religion, croyances, philosophie, la façon qu’ont les hommes de vivre est, quoi qu’ils disent, en rapport avec ce qu’ils entendent de la mort. Or si nous savons bien que, pour nous –pardon! les croyants d’entre nous– l’après-vie est une autre vie, sanction éventuelle de la façon dont nous avons conduit la première, qu’en est-il de l’Extrême-Oriental? Il nous devient, si nous avons l’imprudence de poser la question, tout autre. Ne dit-on pas qu’il ne voit de fin heureuse que dans une sorte de néantisation, mais que celle-ci n’interviendra qu’au terme de réincarnations successives, dont certaines prendront les formes les plus humiliantes?


          Revenant sur terre, et sous forme humaine, nous soulignerons encore un très irritant constat, et dans le comportement le plus ordinaire. Le rire, dit-on non sans raison, est le propre de l’homme. Le sourire aussi, rire discret, rire de connivence. Or l’on dit des Chinois, et ceci est facile à vérifier, qu’ils sourient sans cesse, en sorte qu’on ne saurait voir dans ce rictus figé le signe d’une quelconque satisfaction ou sympathie. Puisque j’en suis aux Chinois et à leurs étrangetés, je mentionnerai encore les rapports passionnés –mais ce n’est sûrement pas là une passion ordinaire ou simple– qu’ils entretiennent avec le monde du jeu. C’est à Saigon qu’on peut le voir le mieux. À Cholon, qui est à eux, ils ont établi tout un quartier voué à l’exercice de leur passion –mot mal choisi, je le répète– et fort bien nommé «le Grand Monde». C’est un tripot géant, ou une accumulation de tripots innombrables où se pratiquent des jeux dont les voies diverses convergent vers un unique but: offrir sa mise au bon vouloir du sort. Le jeu n’a ici rien de joyeux et il n’est que de voir le visage des parieurs –qui, peut-être, cessent un instant de sourire– pour comprendre qu’il n’est personnage plus sérieux que le joueur.


          Il est une autre constatation, fort irritante aussi, qui nous fait mesurer, derrière la familiarité que j’ai dite, la distance qui nous sépare des Jaunes. C’est du langage que je veux parler. La diversité des langues constitue l’étranger, dressant entre les hommes des barrières. Celles que nous opposent les langues orientales sont les plus solides qui soient. S’y mêlent, plus intimement que dans les nôtres, la musique et le sens. Je dis musique et non son, tant les modulations de la voix y sont variées. Les bons pères de chez nous qui, à grand risque en leur époque, ont étudié cet étrange parler ont eu beaucoup de mal à le transcrire en nos caractères, apprivoisement qui leur paraissait indispensable à leur apostolat. L’un d’eux caractérise fort bien cette besogne impossible: allez donc, disait-il, mettre noir sur blanc des gazouillis d’oiseaux! L’évidence de la musicalité dans les langues orientales se brouille pourtant si nous revenons proprement à la musique. Celle qui se pratique là-bas heurte –me semble-t-il encore car je n’y entends rien– notre oreille. Nous la trouvons criarde, monotone, dissonante. Or, alors qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un musicien de chez nous d’y exercer son art, nous constatons que nos Orientaux se passionnent pour le nôtre et y excellent à l’égal de nos grands maîtres et même au-dessus d’eux, comme le démontre à son piano le merveilleux Lang Lang.


          Mais tout n’est pas dit. Si parler c’est, là-bas, jouer de la musique, représenter ladite musique, c’est être artiste peintre, et philosophe aussi, double compétence qui n’est pas donnée au tout-venant. La plume du scribe, c’est ici le pinceau du peintre. S’il n’était pour lui que de tracer, comme nous le faisons des nôtres, de simples caractères, il n’y aurait pas là matière à un grand art, encore que la calligraphie, arabe ou moyenâgeuse, en soit un petit. Mais, à ce que j’en comprends, les caractères dont on use en Orient sont représentations non de sons mais d’idées, en sorte que leur nombre, variable sans doute à la fantaisie du scribe-peintre-philosophe, est considérable, et ce qu’en connaît celui-ci fixe le niveau de sa science. Il me semble toujours que les conséquences de ce parti pris sur la transcription des idées et des choses doivent être énormes. Elles le sont sans doute, et tant vis-à-vis de l’étranger laissé dans les ténèbres extérieures qu’à l’intérieur de leur société, où ils sont susceptibles de répartir les individus en catégories culturelles qui passent de loin en richesse nos rudimentaires classes sociales.

        

      


      
        Est-ce bien une guerre?


        Ce que je viens de jeter, à la va-vite, sur les gens de ce pays nouveau, sur leur étrangeté et leur séduction curieusement mêlées dans le regard que je porte maintenant sur eux et qui pourrait être celui d’un ethnologue d’occasion, était alors bien confus dans mon esprit. Les parachutistes n’étaient pas aussi contraints que les troupes sédentaires à la connaissance des Indochinois. Pour nous, ceux-ci n’étaient que de deux catégories, du moins eussions-nous aimé qu’il en soit ainsi: d’une part les Viêts, combattants qui nous étaient opposés, d’autre part les autochtones engagés sous nos drapeaux, frères de combat. Entre les deux stagnait une masse informe, dont les deux partis se disputaient la maîtrise.


        
          De la Seconde Guerre mondiale
et d’un malentendu gaullien


          C’est donc de guerre qu’il s’agissait, guerre que j’étais venu chercher ici, avec bien du retard sur mes camarades. Celle que j’y trouvai était fort peu conforme à l’idée qu’on s’en faisait jusqu’alors. Cette singularité, je la vois bien maintenant. À l’époque –et comme, me semble-t-il, mes camarades pourtant mieux avertis–, je ne la voyais pas et cela valait sans doute mieux. À trop penser la guerre, on ne la ferait jamais. C’est ce à quoi les stratèges, lancés par un Clausewitz inconséquent, sont aujourd’hui parvenus. Heureuse conclusion, dira-t-on. Voire! N’anticipons pas et restons à notre guerre d’Indochine, que nous voulions encore fraîche et joyeuse, ce qu’elle fut en effet pour les parachutistes. Voyons pourtant en quel chaudron nous allions être plongés.


          On a peine à imaginer aujourd’hui, tant de poncifs l’ayant recouverte, la situation inouïe dans laquelle s’était trouvé depuis 1940 ce territoire français perdu de l’autre côté du globe. Qui s’y applique trouvera admirable la politique par laquelle les amiraux –encore eux– qui en ont eu la charge ont réussi, pressés par les Japonais, à sauvegarder notre souveraineté. Dès lors et si l’on accepte de passer pour sacrilège, on jugera sévèrement la position affichée et mise en œuvre par le général de Gaulle. Le général n’était rien moins que colonial, ce qu’a fait oublier le bastion africain du gaullisme que fut notre Afrique équatoriale, base de l’épopée de Leclerc, mais dont auraient dû nous prévenir et la tragique campagne de Syrie et le discours de Brazzaville, et qu’est venue confirmer la désinvolture avec laquelle fut abandonnée à elle-même notre vieille Algérie. Cette non-colonialité, si on me passe cette audace sémantique, se renforce, dans la mentalité gaullienne et, s’agissant de l’Indochine, de plusieurs sentiments. Cinq ans sous le régime vichyste, voilà qui devait se payer. Un devoir de sacrifice s’imposait aux Français de là-bas, afin d’ainsi mériter leur intégration dans la France nouvelle de la Libération. D’où ont résulté quelques tentatives d’organisation secrète face à l’occupation japonaise, rendues dérisoires voire coupables par la tragédie du 19mars 1945. Sans doute ces deux penchants du caractère gaullien, anticolonialisme et valeur probante du sang versé, ont-ils pesé dans l’attitude prise lorsqu’à la fin de 1945 Hô Chi Minh eut lancé son pays dans la guerre. On sait pourtant que, troisième trait marquant, de Gaulle tenait pour rien l’idéologie, fût-elle aussi puissante que le marxisme-léninisme dont se réclamait le Viêt-minh, et ne voulait voir, dans les mouvements d’émancipation, que leur seule composante d’indépendance nationale. Il se peut enfin que, bien que la France ait été déclarée victorieuse, par un tour de force dont le mérite revient au Général, celui-ci ait estimé que l’illusion ne pouvait durer et que la puissance, apparemment modeste, de notre pays devait être affirmée, là où il se pouvait, par une démonstration militaire. Ces convictions multiples font sans doute un étrange cocktail. Il en résulta, entre Leclerc débarqué en Indochine et le Général qui l’y avait dépêché, un fameux désaccord, le premier jugeant déplorable le développement du conflit qui s’annonçait et le second estimant que l’honneur français exigeait qu’on se batte.

        


        
          D’un nouveau paradigme guerrier, dit le pédant,
qu’est-ce qu’on fait là?, dis-je


          On se battit donc, mais sans trop comprendre, du côté français, ce que l’on faisait. Du côté opposé, les troupes du Viêt-minh le savaient parfaitement. Ce n’est que défaite française consommée après la bataille de Diên Biên Phu que notre armée, jetée en Algérie dans une autre guerre, se mit au travail et, analysant les causes de l’échec, jura qu’on ne l’y prendrait plus. Lorsque mon bataillon débarqua à Saigon puis à Haiphong et rejoignit Hanoi, on n’avait pas pris pleine conscience de l’asymétrie –comme l’on dit aujourd’hui– de la bataille en cours. Les parachutistes moins que d’autres. Leur mission particulière, dite de réserve générale et qui les engageait de coup dur en coup dur, mais toujours de façon provisoire, les mettait à l’écart de la population, enjeu pourtant des combats, comme on commençait à le comprendre. Peut-être ai-je eu tort de parler, à leur place, de guerre fraîche et joyeuse. Pourtant, il est de fait que les paras ne s’interrogeaient guère sur le sens de leur combat. Cette inconscience était, paradoxalement, la condition de leur efficacité. Je suis aujourd’hui frappé –je ne le fus pas à l’époque– par le peu d’attention qu’on portait, lorsqu’en Bretagne nous préparions nos hommes au combat qui les attendait, à décrire l’ennemi contre lequel ils allaient se battre. Cette indifférence, je l’ai déjà relevée évoquant la formation que j’avais reçue à Saint-Cyr en 1939, dans des circonstances pourtant plus graves pour notre pays. Il me plaît d’y voir, non de la négligence mais la superbe indifférence du soldat de métier. Or soldats de métier nous l’étions tous en Indochine, mais les parachutistes un peu plus que les autres. Peu informés au départ des raisons du combat qui nous attendait, nous ne nous en préoccupâmes guère plus quand nous y fûmes. Sommés, par quelque sondeur d’opinion à la mode actuelle, de dire pourquoi nous nous battions, nous aurions trouvé la question indécente. Après réflexion –car celle-ci eût été nécessaire–, je pense que nous eussions balancé entre deux nobles motifs: le maintien de la présence française et la lutte contre le communisme. Le premier motif aurait sans doute eu le pas sur le second, tant celui-ci était contesté chez nous, où les amis de l’Union soviétique accueillaient à Marseille nos blessés rapatriés: injures et jets de pierres. Sans doute n’aurions-nous pas osé avancer, en admettant que nous l’eussions perçu, le vrai mobile de nos joyeux combats: se sortir au mieux, entre copains, d’une aventure extrême.


          Il n’en allait pas de même dans la grande masse du corps expéditionnaire, dispersée sur le territoire et au contact direct de la population locale, à grand prix et grand risque. Un incident, que je juge affreux, me le fit comprendre. Au cours d’une de ces opérations où nous allions rétablir une situation compromise, je bivouaquai avec ma compagnie dans un poste modeste que tenaient habituellement une vingtaine de partisans commandés par un sous-officier français. Au hasard d’une promenade, à la fraîche, dans le poste, je découvris une fosse rectangulaire au-dessus de laquelle était posée une poutre et, lié à cette poutre dans la position que l’on dit du cochon pendu, un malheureux nhia qué à demi mort. Appelant le chef de poste, je lui donnai ordre de détacher le malheureux, visiblement soumis à la question. L’adjudant –je crois que tel était son grade– s’exécuta en maugréant, puis me lança: «Demain, mon capitaine, vous serez à Hanoi à boire un pot. Moi, je reste ici.» J’eus beaucoup de mal à dissimuler ma confusion.


          Cet incident illustre les horreurs auxquelles pousse le type de guerre où nous étions –mais l’on voit déjà que dire guerre, c’est ici mal parler. Si cette guerre-là y pousse, c’est de notre camp que je parle, qui ne l’a pas choisie et y est contraint par l’autre parti. Celui-ci, en accord avec l’idéologie de fer qui l’anime, mène une guerre totale, concept qui doit ici être pris dans son acception stricte et non dans le sens partiel qui est celui de nos guerres industrielles et nationales, selon Ludendorff pour simplifier. «Totale» signifie ici que la distinction que, tant bien que mal, nous essayons de maintenir dans nos guerres européennes, par exemple entre civils et militaires ou entre le champ de bataille et ses arrières, n’a pas ici de réalité. Le peuple entier constitue non une armée, mais bien plus: un être combattant, dont on ne saurait distinguer les éléments. Dans la lignée, hélas parfaitement identifiée, de notre propre Révolution, le peuple est vérité et nul ne saurait échapper à sa loi. La sainteté de sa cause –ou de son être– justifie tous les moyens, tous les excès, et nul, bientôt, ne saurait distinguer où est la fin, où le moyen. Face à cet ennemi –terme qui, lui-même, devient inadéquat–, le défenseur de l’ordre ancien se trouve bien démuni. D’où la tentation, dont les paresseux se font vite un devoir, d’user des mêmes moyens, ce qui est se renier soi-même. En Algérie, notre armée sera conduite au bout de cette pente dangereuse. Mais en Indochine les prémices se voyaient déjà, dont mon adjudant nous a donné un petit tableau. Avant de s’indigner, ce qu’il faudra bien, il faut apprécier le dilemme affreux dans lequel nous nous débattions. Pâris de Bollardière, mon Bollo que nous retrouvons commandant des Troupes aéroportées d’Indochine, y était déjà fort sensible et multipliait les mises en garde. Il arrivait que chez les paras même, pourtant peu mêlés au contrôle des populations, certains se laissent aller aux excès que j’évoque. Voici une autre révélation qui me fut donnée. Un camarade que je tenais, et tiens toujours, pour un saint homme, approuvait ces méthodes. Je fus stupéfait d’apprendre qu’il en avait été lui-même victime, étant tombé, durant l’Occupation, aux mains de la Gestapo qui lui fit subir le sort que l’on imagine. Je voyais là une insupportable contradiction, qu’il dénoua fort calmement: ses tortionnaires nazis, me dit-il, étaient dans leur droit.


          Encore une fois, c’est en Algérie que tout cela devait atteindre son aboutissement. Il était plus facile, en Indochine, de ne point s’en obséder, surtout chez les paras, familiers des allers-retours entre la ville paisible et la fureur des combats. Fureur des combats certes, dans l’instant de ceux-ci, qui ne laisse pas de place aux ratiocinations. Mais, quelles que soient celles-ci, on savait –ou ne savait pas clairement mais sentait bien– que la guerre que l’on menait ici n’était pas de même nature que celle dont notre enfance nourrissait le souvenir, guerres dites mondiales où la vie de notre propre pays était en jeu. C’est de ce risque extérieur, vie ou mort d’une nation, qu’il s’agissait alors et qui, joint à l’honneur militaire sans qu’il soit possible de séparer les deux motifs, faisait de l’exécution de la mission reçue, à quelque échelon qu’on soit placé, une tâche sacrée. Peut-être une mise en perspective du moment où nous sommes, qui est l’été de 1951, est-elle nécessaire pour mesurer les enjeux que le commandement, sinon les combattants, avaient à négocier par les armes.

        


        
          De la situation que je trouvai


          L’an 1950 avait été terrible. La guerre, soutenue vaille que vaille jusqu’alors, prit une mauvaise tournure dès qu’en Chine Mao Tsé-toung eut établi son pouvoir et que ses troupes bordèrent la frontière nord de ce qui était encore notre Tonkin. Les arrières du Viêt-minh étaient dès lors bien assurés, et bien facilitée l’aide que les Chinois de leur paroisse leur apportaient déjà. Comme il est d’usage chez les révolutionnaires, règle pourtant bien discutable, Giap, ne se contentant plus des milices diverses qui constituaient sa troupe, créa de grandes unités régulières, divisions qu’il voulait engager dans une bataille plus classique. Le résultat fut fracassant: en octobre1950, le désastre de Cao Bang obligea à l’abandon de la RC 4 –route coloniale, disait-on encore– au prix de 4000 des nôtres. C’est cette situation que le général de Lattre, prenant le commandement du théâtre, comme nous disons, au début de 1951, allait redresser. À Vinh Yenh il défaisait les divisions viêt-minh que Giap, grisé par son succès initial, avait lancées sur le delta. Comme tout grand capitaine, de Lattre n’était pas qu’un simple militaire. Il dessina aussitôt une grande politique, à la fois audacieuse et modeste: pariant sur le prestige impérial du gouvernement de Bao Dai, il développa une armée purement vietnamienne, tout en métissant d’autochtones les bataillons français. C’est dans ce grand élan que nous prîmes, débarquant, notre modeste place. Notre bataillon se vit adjoindre une compagnie supplémentaire, constituée de volontaires indochinois et que l’on baptisa, sans plus de recherche, CIP pour Compagnie indochinoise parachutiste.


          Bien encadrée de Français, cette compagnie se comporta fort bien au feu, apportant un démenti à ceux qui font une théorie du comportement guerrier des indigènes. Quelques exemples m’ont fait un temps partager leurs idées, que je sais maintenant à courte vue. En Indochine pour y rester, il est vrai que nous-mêmes fûmes longtemps à ne pas faire fond sur la valeur des Indochinois et à enrôler ceux d’entre eux –les braves gens! – qui combattirent dans nos rangs lors des deux guerres mondiales dans des compagnies de mitrailleurs ou des unités de travailleurs. Or voici que ces mêmes Indochinois, dès lors que le Viêt-minh les mit sous son étoile, se révélèrent des combattants redoutables, recherchant le sacrifice et se jetant en masse, au mépris de leur vie, sur les barbelés de nos postes. Nous faisions aussi des Cambodgiens voisins d’aimables compagnons, plus férus de danse et de chansons que de combat. Certains d’entre eux, fanatisés par des meneurs de la même obédience, nous ont pourtant donné le modèle de la pire organisation génocidaire que le monde ait jamais connue. Ailleurs, encore qu’on dise ceux-ci d’origine orientale, les Malgaches nous sont présentés comme des êtres doux et charmants, à l’image de la Grande Île qu’ils habitent où le climat est tempéré et les animaux eux-mêmes des plus pacifiques. Je crois qu’on fit, de ceux que nous recrutâmes, des mitrailleurs encore. En 1947, ces insulaires paisibles fomentèrent contre nous une révolte qui les transforma en guerriers sanguinaires.


          Sensible d’abord à ces exemples, j’en vis bientôt la limite. Il est bien naturel –du moins est-ce ainsi qu’on le voit aujourd’hui– que les uns et les autres se montrent plus ardents au combat lorsqu’il s’agit de conquérir leur indépendance que lorsqu’il faut, dans nos rangs, perpétuer la domination étrangère, quels que soient les mérites de celle-ci. On dira encore que le génocide perpétué par les Khmers rouges sur leurs compatriotes était le fait d’une petite minorité, profitant précisément du naturel pacifique de la masse de leurs concitoyens. On dira surtout qu’il y a, dans notre empire largement compris et tout au long de son histoire, l’exemple inverse d’un héroïsme constant déployé au service de notre cause par nos braves Indigènes et dont la campagne d’Italie, en 1943, fut la plus belle illustration. Restons-en là de ces considérations indécises et revenons au jaunissement de nos unités, voulu par de Lattre, et à la personnalité de ce chef extraordinaire.

        


        
          D’un grand capitaine


          Bien que les circonstances s’y prêtassent, il est en effet extraordinaire, et bien réconfortant aussi, de voir à l’œuvre la force d’un caractère et comment celui-ci, par des procédés dont nous allons discuter, peut suffire à retourner du tout au tout une mauvaise situation et rendre espoir aux désespérés. Ce n’est pas tant la pertinence des décisions prises ni la justesse de la politique qui les inspire qu’il faut ici admirer, que la force de persuasion déployée par l’homme providentiel. Il faut rappeler d’emblée que l’action du général de Lattre en Indochine fut, et si l’on peut dire, authentifiée d’indiscutable façon: son unique fils Bernard fut tué le 30mai 1951 alors qu’il marchait au secours d’un de nos postes assailli par l’ennemi. Le commandant en chef lui-même, atteint d’un cancer, accomplit sa mission jusqu’à la limite de ses forces et mourut le 11janvier 1952.


          Ceci dit et reconnu, on ne saurait passer sous silence la façon qu’avait de Lattre de commander et qui est, au demeurant, sa marque propre. Parler de démagogie serait trop facile. Pourtant il est certain que le roi Jean, comme on l’appelait avec une ironie qui ne devait pas lui déplaire, préférait les petits, qui sont les capitaines, aux grands, qui sont les colonels. Il ne se faisait pas faute, lorsque l’un de ceux-ci lui déplaisait, de le faire savoir sur le front même des troupes et le plus étonnant est que l’on n’ait jamais entendu parler d’un colonel qui se soit rebiffé contre l’humiliation. Ainsi le maréchal se range-t-il dans une catégorie bien typée, et pourtant peu reconnue, de nos grands chefs: issus de l’aristocratie la plus authentique, ils se font un devoir de bousculer l’ordre existant, lequel, dans la corporation militaire, est des mieux établis. Avant de Lattre, Lyautey, autre maréchal, est de ceux-ci, et fort exemplaire. On cite de lui un mot affreux et de bien courte vue: «Quand j’entends claquer les talons, je sens l’esprit se fermer.» C’est là caricaturer l’esprit militaire et les subtilités charmantes que la discipline formelle offre au dilettante, pour lequel les marques extérieures de respect, comme l’on dit, sont un rempart commode à l’abri duquel gambadent les ironies intérieures. J’hésite à classer de Gaulle dans cette catégorie des aristos-gauchos. Il y a pourtant ce trait chez notre héros national. J’en connais d’autres cas, incontestables mais que leur moindre notoriété m’interdit de nommer. On jugera que j’en ai trop dit. Je ne suis pas loin de le penser moi-même, mais ne suis pas disposé à m’en repentir.

        


        
          De la mission de combat


          On me pardonnera l’exercice de trapéziste auquel me conduit l’indiscipline de ma pensée. Je reviens à ce que j’évoquais, avant que le maréchal de Lattre ne m’en détourne, de l’idée que se font les militaires au combat de la mission qu’ils reçoivent de leur chef. La sacralisation de la mission allait de soi, disais-je, dans nos guerres européennes où la défense de notre pays justifiait tous les sacrifices, ceux-ci fussent-ils réduits à la conquête sanglante d’une petite colline. Souvenirs d’enfance s’imposant, j’en étais resté là. Je vis bien vite qu’ici, il n’en allait pas de même. Rien que de très naturel, si l’on se souvient de ce que nous avons dit des justifications de notre guerre d’Indochine et de la façon dont les combattants les percevaient. Imaginons qu’un ordre parvienne, prescrivant à une unité de s’emparer d’un village, objectif qui, dans le delta du fleuve Rouge et comme on le verra, est fort bien circonscrit. À moins que le feu ennemi ne soit déjà ouvert, le chef qui reçoit l’ordre sera porté à fixer, en son for intérieur, quelques limites à son exécution. Le village, silencieux et comme mort, est-il tenu ou non par l’ennemi? S’il l’est et que le Viêt résiste, aura-t-on les appuis d’artillerie ou d’aviation propres à limiter la casse dans nos rangs? Quelle est la valeur que représente, dans cette plaine immense, le petit village? Est-ce un objectif que sa situation topographique impose de conquérir, ce qui n’est nullement évident, ou bien est-ce l’ennemi qui, peut-être, y est tapi, qu’il importe de détruire, indépendamment du lieu où il se trouve? Il n’est pas certain que ces questions impudentes se présentent clairement à l’esprit de l’exécutant sommé d’attaquer. Peut-être même le bon soldat les rejettera-t-il comme honteuses, mesurées à la grandeur, qui lui reste en tête, des missions à l’ancienne. Bon soldat je ne fus guère et me souviens de deux cas précis qui ne sont point à mon honneur. Le premier correspond exactement à la situation que je viens d’évoquer, assaut à donner à un village, tenu ou non, on ne savait, et, circonstance aggravante, à la tombée du jour. Le village se révéla tenu, et solidement, par un ennemi bien décidé à y demeurer jusqu’à la nuit qui, venue, lui permettrait de se tirer sans risque. J’avoue, lorsque le feu s’ouvrit, ne pas avoir poussé mes gens à l’héroïsme. Le second épisode n’est pas du même ordre, n’étant point d’action mais d’imagination. Village encore, fortement occupé encore et que notre bataillon devait enlever. Avant de lancer l’attaque, on déclencha sur le village –village et ennemi, j’y reviens, se confondant dans la notion d’objectif– un puissant appui d’artillerie. J’étais alors adjoint au chef de bataillon, en position de folâtrer en pensée à ma fantaisie. Je connaissais à l’époque, je ne sais comment, le prix de revient d’un obus de 105, qui était le calibre de nos canons, et je crois me rappeler que ce prix était de 15000francs –et non piastres, là encore, allez savoir. J’évaluai grossièrement la facture totale de notre bombardement. Elle me parut considérable. Elle le serait encore plus, pensai-je, pour le chef des miliciens qui tenaient le village. Que ne pouvions-nous, pensai-je encore, lui proposer le marché: le prix des obus qu’il devait encaisser –jeu de mots tout à fait innocent– contre sa reddition ou sa simple retraite. Voilà encore une preuve de la difficulté que j’ai à maîtriser mes pensées, lesquels m’échappent pour aller où elles ne devraient pas. Mes camarades, je l’espère, n’en avaient pas d’aussi coupables. Sans doute s’en tenaient-ils à un compromis acceptable entre l’honneur militaire qui, ici encore, trouvait à s’exercer tant bien que mal, et les bénéfices à attendre de l’exécution d’une mission incertaine. Ils savaient aussi, mieux que moi qui n’en avais pas l’expérience, qu’il est des circonstances où le vaincre-ou-mourir impose sa loi et que, pour sauver sa peau et celle de ses gens dans une affaire mal engagée, il n’y a plus à mesurer ses efforts comme on est amené à le faire, pour peu qu’on ne soit pas idiot, dans l’exécution d’une mission imprécise.

        


        
          Des bonheurs de la guerre


          Sans doute faudrait-il que je parle de notre théâtre d’opérations, comme l’on dit pour désigner les lieux où l’on se bat. L’expression, bizarre à première vue, ne l’est pas tant. Qu’il s’agisse d’un décor de tragédie, tout le monde le comprend. On sait moins qu’on ne peut se tenir longtemps dans ces hauteurs grandioses et qu’il faut bien de temps en temps, et même chaque fois qu’il est possible, se réfugier dans le comique. Ce que je cherche à faire sentir, c’est que les guerres –ou, de façon plus bénigne, les «opérations» – sont faites de contrastes, l’angoisse et la fureur n’étant pas permanentes, que les moments de grande tension le cèdent à d’autres qui sont de franche rigolade et qu’à y bien regarder, ces contrastes, toujours plaisants dans la vie militaire ordinaire, sont plus forts et plus réjouissants lorsque l’on est au feu. Les philosophes, et singulièrement ceux d’entre eux qui font de la polémologie leur spécialité, disputent fort doctement pour donner réponse à une question qui leur paraît importante, tant la guerre est tenue, de nos jours, pour un fléau qui n’est plus de saison: pourquoi donc, demandent-ils, les hommes font-ils la guerre? La réponse est pourtant évidente et la pudibonderie sirupeuse qui caractérise notre époque empêche qu’on l’entende: «C’est qu’ils aiment ça.» Montaigne, qui avait son franc-parler, disait cela bien clairement, et la langue de son siècle, qu’il malmenait assez volontiers, rend son affirmation moins choquante que la mienne. On pourrait jouer encore sur le mot qui nous fait causer et parler d’un théâtre d’ombres, expression qui conviendrait fort bien aux opérations que nous menions contre un ennemi invisible.

        

      


      
        Riches décors et bizarreries


        Les décors dans lesquels nous tenions notre rôle étaient, au Tonkin où nous opérions, de deux sortes, selon qu’on était dans le plat pays du delta ou dans les reliefs de ce qu’on appelait Haute-Région.


        
          D’une Beauce orientale


          C’est dans le plat que nous eûmes d’abord à opérer. Nous y revînmes souvent par la suite. Dépaysement dans le dépaysement, la rizière en son horizontalité parfaite nous ramenait en Beauce. Le riz verdoyant tenait la place du jeune blé et, pour peu qu’on fût en pays catholique, ce qui était fréquent, les églises modestes et leurs fins clochers étaient autant de cathédrales de Chartres, émouvantes miniatures. Sans doute un buffle, énorme bête montée d’un minuscule bambin, parfois nous ramenait à la réalité, comme les diguettes qui délimitaient les carrés des rizières, comme la boue dans laquelle s’enracinait le riz, comme les moustiques aussi qui, le soir venu, s’acharnaient sur nos tendres peaux. Les villages eux-mêmes, dès qu’on s’en approchait, n’étaient plus de chez nous. Comme îlots dans la plaine, ils étaient strictement clos par des haies de bambou qui étaient, pour nous militaires, exactement ce que nous entendons par «défenses accessoires», réseaux de barbelés, fossés et champs de mines par lesquels nous fortifions nos positions.


          Leur intérieur, si l’on y pénétrait, était modèle réduit. Point de rue mais des ruelles étroites, souvent pavées de briques, serrées entre les paillotes et dessinant un village de poupées où l’on imaginait qu’en d’autres temps il eût fait bon vivre. Ce n’était pas le cas, ni pour nous, l’approche d’un village étant la possibilité d’un combat, ni, je suppose, pour les villageois, la venue des soldats, qu’ils fussent faits comme eux-mêmes ou pourvus de longs nez, annonçait de gros désagréments. Si pourtant nous nous établissions dans l’un d’eux, la vie, passé l’inquiétude initiale qui en avait chassé les habitants ou les avait fait se réfugier dans des caches préparées, reprenait peu à peu, vie paysanne comparable à celle de nos vieilles campagnes. Plus sereine pourtant, me semble-t-il, que l’activité souffrante des anciens paysans de chez nous.


          C’est là, sans doute, une nouvelle illustration de ce que je crois avoir noté, à savoir que la joie de vivre pourrait bien être en raison inverse du confort matériel dont on jouit. Mais si cette illustration vaut pour mes nha qué, elle vaut moins pour nos paysans, que je ne vois pas si joyeux, ce qui remet en cause ma petite théorie. Comme je tiens beaucoup à celle-ci, il faut que je la complique. Les paysans d’ici ont de quoi être fiers de ce qu’ils ont fait de leur delta, contraignant la nature à leur fournir ce qu’ils voulaient: les précieux grains couleur d’ivoire. Il leur a fallu discipliner les eaux du fleuve, les conduisant en un réseau immense d’arroyos, comme nous disions. Ils ont aussi mis en ordre la terre, qui n’est ici que boue, la carroyant en un immense damier que les digues dessinent, certaines élevées et larges comme des routes, ce qu’elles sont parfois aussi, la plupart au ras de l’eau et si étroites qu’elles ne sont à la mesure que des pieds d’un seul homme, et toutes, grandes ou petites, interrompues de vannes ou de ponceaux propres à répartir une eau savamment dosée en fonction des saisons et des besoins de la plante en croissance. Mais, intoxiqué d’exotisme, ne suis-je pas en train de décrire ce que nous avons chez nous et que font exactement les paludiers de nos marais salants?

        


        
          De la drogue


          Je ne sais si les gens de Guérande chiquent le tabac. C’est le bétel que mâchonnent les riziculteurs d’ici, dont ils –ou elles– crachent de longs jets de salive rougeâtre, précaution qui n’empêche pas leurs bouches d’être bien gâtées, le noir de leurs dents paraissant être aussi prisé chez eux que la blancheur des nôtres.


          Bretons et Tonkinois ont en commun un goût très vif pour l’alcool, lambic ou choum, l’un comme l’autre faisant le cœur content. Je ne parlerai guère de l’opium, ne le connaissant pas. Son usage a été beaucoup célébré par nos écrivains voyageurs et je sais une chanson qui, sous le titre Opium, poison de rêve, émeut encore aux larmes de très vieux sous-officiers de la Coloniale. Sa pratique me paraît plus répandue chez les Chinois que chez les Annamites et je crois qu’il est le support, le mot n’est pas trop fort, d’une forme de culture. On rapprochera alors cette drogue, comme nous disons, de la nôtre, comme nous ne disons pas, qui est l’alcool. Ce rapprochement n’est pas indu. Il vient à l’esprit de beaucoup, qui cherchent par là à dédramatiser l’intoxication, croissante dit-on, de nos jeunes gens par des substances nouvelles. Il me semble qu’il y a chez nous une grande différence entre les deux produits, alcool d’un côté, drogues diverses de l’autre, différence qui est, précisément, d’ordre culturel.


          Nous autres Français avons, plus que les autres Occidentaux et sans doute à cause de la qualité de nos vignobles, la familiarité des boissons fermentées. Nous les avons expérimentées de longue date. Il n’y a pas si longtemps, on les considérait comme une sorte de fortifiant et je connais le récit d’un rescapé du radeau de La Méduse qui, à un moment de leur calvaire, regrette, faute de vin, de ne pouvoir soutenir un agonisant. Connaissant ses effets bénéfiques, appréciant sa capacité à soulager la misère, nous savons aussi ses dangers, dont nous préviennent assez le spectacle affreux des ivrognes et la dégradation des alcooliques. Ainsi avons-nous apprivoisé notre drogue favorite, la tenant en laisse comme on fait d’un ours savant. C’est, au demeurant, l’ignorance dans laquelle, à ce qu’on voit, se trouvent nos jeunes gens et la contagion de la grossièreté britannique en la matière qui expliquent les excès modernes des beuveries étudiantes. Quoi qu’il en soit de cette tendance nouvelle, nous n’avons pas, des drogues exotiques, l’expérience qu’en ont les Asiatiques. Novices en la matière, il nous faut nous tenir à l’écart des fumeries orientales, où, dans l’ombre, de vieux Chinois squelettiques, aidés de préparateurs consciencieux, tètent rêveusement leur pipe de bambou.

        


        
          Du bambou


          Bambou de pipe, bambou de clôture, cet arbuste –est-ce un arbuste? – fait partie du décor et aussi bien dans le delta où nous sommes qu’en Haute-Région où nous irons bientôt. La rage de vivre du bambou est extrême. Elle inquiète. Après la pluie, ses rejets poussent à vue d’œil. Si on ne le discipline pas, la jungle qu’il colonise devient inextricable. L’homme jaune a fait avec lui alliance. Il le maîtrise et lui se prête à ses caprices. Ses tendres pousses sont comestibles. Sa constitution le destine à de multiples usages. Rectiligne, cylindrique, creux et pourtant robuste, partagé en segments que des nœuds étanches séparent, nous ne connaissons de lui que nos cannes à pêche. Là-bas, il est partout. Dans le BTP local, il est madrier, poteau, charpente, tuile de toit, gouttière, aussi cloison ou natte. À la ménagère il fournit louche, pot, tuyau. Il est pipe pour le fumeur et radeau pour le nautonier. Il est enfin l’auxiliaire du guerrier, clôturant l’espace à défendre, se faisant flèche ou épieu et, tapies au fond des pièges, ses pointes acérées et durcies au feu attendent patiemment le pied fragile des Français.

        


        
          Du buffle


          Comme le riz et le bambou, le buffle est partout chez lui, de la Cochinchine au Tonkin, dans la plaine et la montagne. Énorme et gris, superbement encorné, nageant mufle au ras de la surface, les Indochinois le vénèrent, parlant de monsieur Bup. Très doux aux enfants qui l’enfourchent, il l’est beaucoup moins à l’égard de l’étranger. On dit que l’odeur de l’homme blanc lui est insupportable. Cette répugnance peut l’entraîner dans des fureurs dangereuses et la charge d’un buffle sur une diguette n’est pas à prendre à la légère. L’un de nos camarades en fut victime, non directement du buffle, mais de ce qu’on appelle aujourd’hui dans le langage militaire «dégâts collatéraux». C’était au soir d’une rude journée et nous prenions, ravis, nos quartiers dans un charmant village, nous préparant à une nuit reposante. Soudain: «Buffle, buffle!», alerte confirmée par les piétinements sauvages de la bête dérangée par ces intrus puants et fonçant dans les ruelles du village, dont j’ai dit l’étroitesse. Le danger était grand, dont s’avisa l’un des paras, lequel lâcha sur l’animal une rafale de pistolet-mitrailleur, laquelle manqua le buffle mais non le lieutenant qui se trouvait malencontreusement sur la trajectoire de la rafale dont il prit une balle dans le ventre, ce qui nécessita, après évacuation in extremis, l’enlèvement d’une partie importante de ses intestins.

        


        
          De la Haute-Région


          Quittons les moiteurs du delta pour le second décor, celui de la Haute-Région. Le contraste est frappant, mais évocateur autant: de la Beauce, nous voici dans les Alpes. Alpes étranges sans doute, montagne certes, mais couverte de jungle et de forêt, où se plaisent encore quelques fauves. Relief grandiose, inquiétant aussi pour les activités que nous menions, parsemé de ce qu’on appelait «calcaires», collines énormes aggravées de roches agressives et de grottes suspectes. L’écrin des vallées, pourtant, abritait des îlots de vie, villages de quelques paillotes au bord d’un ruisseau irriguant des rizières en terrasse et emplissant des mares où se vautraient les buffles. Les populations qui vivaient tant dans les hauts que les vallées, «Montagnards» disait-on non sans raison, n’étaient point annamites et c’est, pour un peu, ainsi que l’on entendait cette dénomination paresseuse, Montagnard pour non-Annamite. J’ai dit que ces étrangers venus de Chine se partageaient la montagne selon les courbes de niveau, les derniers arrivés occupant les hauteurs extrêmes. Les Annamites les tenaient pour sauvages, en sorte que lesdits sauvages nous détestaient moins que ne le faisaient les Jaunes d’en bas et que beaucoup d’entre eux nous furent fidèles au péril de leur vie. Quelques-uns, les Français vaincus, choisirent de les suivre. Je connais un camarade qui a consacré sa carrière à leur assurer, dans notre armée et chez les paras, une reconversion qui fut assez bien réussie.

        


        
          Des souffrances qu’endurent les Blancs


          Que l’on soit dans la plaine ou dans la Haute-Région, les Blancs sont l’objet des mêmes agressions, leur santé, si fragile, soumise aux mêmes épreuves. Les moustiques, sans doute plus nombreux et voraces dans les bas que dans les hauts, dans les rizières que sur les plateaux, en été qu’en hiver –car ces deux saisons extrêmes existent aussi, quelque difficile qu’il soit parfois de les distinguer–, sont partout à redouter et la parade est difficile. Couché dans la rivière, sur une diguette à la saison des pluies, votre visage fût-il protégé par la moustiquaire de tête que nous devions à l’imagination bienveillante des intendants, vous saurez ce qu’est une longue nuit. Ennemi plus volumineux, plus discret aussi, la sangsue vous guette au passage des ruisseaux. Il faut penser à s’en débarrasser dès qu’on est à pied sec, sous peine de voir cette limace répugnante se gonfler de votre sang. Plus redoutable, l’amibe invisible convoite votre tripaille et c’est, me semble-t-il, dans les années50 que le traitement de la dysenterie a fait de décisifs progrès. Je ne parlerai pas des MST qui, à l’époque, ne se dissimulaient pas encore sous ce sigle discret. Et passerai pour finir aux vraies maladies de peau, communes à tous les climats chauds et humides, mais particulièrement redoutables pour ceux qui, comme nous le faisions, transpiraient dans les vêtements un peu lourds que portent les militaires au combat en quelque pays qu’ils opèrent.


          Citons-en trois, de mémoire et sous leur nom vulgaire. La plus inquiétante est curieusement nommée. «Pied d’athlète», dit-on pour désigner une affection de l’entre-doigts de pied, laquelle pourrit ce repli essentiel, le creuse, menaçant, si l’on a un peu d’imagination, de faire de vous, que vous soyez ou non athlète, une sorte de palmipède. Cette affection porte un autre nom, très british celui-là et c’est à votre choix: Hong Kong foot. Deuxième pourriture, moins précisément localisée, la dartre annamite. Revendiquant son origine géographique, elle est circulaire, rouge, laide et fort désagréable. La troisième est la plus courante, la plus redoutable sinon la plus dangereuse. Le nom de cette irritation est déplaisant mais évocateur: bourbouille. La bourbouille se plaît, on s’en doute, dans les zones les plus secrètes du corps, qui sont aussi les plus aptes à conserver l’humidité, que celle-ci provienne de l’air ambiant ou des humeurs d’un corps au travail. Rougeur bénigne ou purulence, nul, s’il est blanc de race et rose de teint, n’y échappe, et les soldats en campagne moins encore que les autres. Fort heureusement, un homme admirable mit au point le remède. Il existe chez nous, à l’orthographe près, quatre Foucau… Trois sont célèbres et non le nôtre, ce qui est une grande injustice. Des trois vedettes, le premier, dont le nom se termine en d, est l’ermite de Tamanrasset. Les deux autres portent le t au bout de leur nom, l’un est l’homme au pendule, l’autre le philosophe des mots et des choses, ce qui n’est pas un petit sujet et il me semble que nous l’avons nous-même effleuré. Le quatrième, qui est notre homme, orthographie son nom comme le premier, mais il est le seul à ne point mettre de l en lettre pénultième. C’est ce Foucaud-là qui élabora ce qu’il appelle une friction, ce qui est, lui dirait le Foucault philosophe, prendre l’usage pour le produit. Quoi qu’il en soit de la friction ou du produit dont on se frictionne, un bon coup de Foucaud, après la douche, sur un corps bourbouilleux, est un avant-goût du paradis. Aussi me pardonnera-t-on d’avoir, un peu longuement, rendu hommage à ce bienfaiteur de l’humanité coloniale.

        

      


      
        Escarmouches


        C’est dans ce théâtre d’opérations, charmant parfois, grandiose souvent, que je fus initié, petitement, à la guerre. C’est une chose frappante que le contraste –un de plus, mais il contient tous les autres– entre la fureur primitive du combat et les doux paysages où souvent il se déroule. Si le tir effrayant de l’ennemi vous oblige à vous jeter à terre et à vous y incruster autant que vous le pouvez, le hasard peut faire que vous ayez le nez dans une touffe de primevères avec, si vous avez de la chance, une coccinelle se hissant sur la tige. Cette évocation sent le printemps français. Ici, même le ras du sol était plus austère. C’est dans cette austérité qu’eurent lieu mes petites découvertes.


        
          Du bruit que font les balles


          La première, fort rudimentaire encore, est exactement ce qu’on appelle baptême du feu. On dit feu par routine, les projectiles que l’on craint désormais étant invisibles et leur incandescence réservée aux obus et aux bombes dont nous n’avions rien à craindre et nos ennemis beaucoup. Le feu, à notre usage, était réduit aux balles des armes légères. Si celles-ci, ou l’une d’elles, vous touchent, l’affaire est réglée. La plupart ne vous touchent pas. Mais vous les entendez. Et le bruit par lequel elles se manifestent est extravagant. On l’entend au champ de tir, pour peu qu’on fasse partie –je parle d’autrefois– de la «corvée» qui, postée dans la fosse au pied des cibles, attend la fin du tir pour signaler aux tireurs les résultats de leurs essais. Que le fusil fasse beaucoup de bruit, cela se sait. C’est même, joint au recul de l’arme sous l’effort brutal de la poudre, ce qu’il convient de maîtriser pour assurer la précision du coup, à quoi se résume l’instruction du tireur mais qui demande beaucoup de soin. J’avais eu, en Mauritanie, l’occasion d’exercer, dans des conditions extrêmement favorables, cette pédagogie. Mes élèves étaient de braves tirailleurs, dits sénégalais je n’y reviens pas, dont les dispositions à supporter l’explosion initiale étaient très inégales. Certains y étaient accoutumés de famille si celle-ci pratiquait la chasse aux armes à feu. D’autres n’en avaient aucune idée et se méfiaient extrêmement de ces diableries de toubabs. C’est eux qu’il me fallait instruire. Je disposais pour cette tâche de munitions à gogo, des champs de tir naturels que m’offrait le désert, de cibles variées dont les plus attrayantes étaient des bouteilles vides à fracasser au pied d’une dune. Je disposais surtout de tout mon temps. L’instruction de mes tireurs était autant de leçons particulières où, couché côte à côte avec son élève, l’instructeur avait pour premier souci de le tranquilliser jusqu’à ce que, sérénité acquise et devenu indifférent à l’explosion qu’il allait déclencher, il soit en mesure de prêter attention aux règles de base: action subtile du doigt sur la détente, arrêt de la respiration, œil rivé sur la ligne de mire et la cible, et enfin, et surtout, volonté farouche de toucher celle-ci, volonté garante de l’inéluctabilité du succès.


          Encore une fois, ce n’est pas de cette explosion-là que j’étais à parler, mais d’un autre bruit que crée, à votre intention si vous êtes du côté de la cible, non plus la poudre explosive mais la balle lancée, ferraille qu’on croyait muette. Elle ne l’est pas. Elle s’exprime de deux façons: elle siffle ou elle claque. Au temps jadis, les balles ne pouvaient que siffler –ce que font encore les obus ordinaires d’artillerie– et c’est ce sifflement que retient surtout notre vocabulaire guerrier. Ainsi mon frère, antimilitariste comme vous le savez et qui n’aimait rien tant que moquer les planqués, disait-il souvent de tel d’entre eux qu’il n’avait, dans sa carrière, jamais entendu siffler que les trains. Je lui sais gré de n’avoir jamais employé cette méchante expression à mon encontre, ce qu’il eût pu faire longtemps avec pertinence. Les balles d’antan, donc, sifflaient. Celles d’aujourd’hui le font encore quand elles sont en bout de course ou ralenties par quelque ricochet. Mais quand elles sont dans la toute-puissance de leur trajectoire, les balles des armes modernes ne sifflent pas, elles claquent. Le terme rend mal compte du bruit qu’elles font ainsi et du désagrément qu’elles causent à l’auditeur non prévenu. Ce n’est rien de plus, et rien de moins, que le franchissement constant, si je puis dire, du mur du son, soit le bang qu’émet en vol l’avion supersonique. Le cône sonore que le projectile traîne ainsi derrière lui vous pète aux oreilles quand il vous atteint. Il n’y a là rien à redouter. Si la balle supersonique vous avait frappé entre les deux yeux, vous seriez mort avant de l’avoir entendu. Si tel n’est pas le cas, le bruit devrait vous rassurer. C’est ce qu’il ne fait pas, car le claquement de la balle, cône sonore ou pas, vous frappe en effet directement, en sorte que toute balle qui claque, quelque indifférente qu’elle soit à votre sort, vous donne la sensation qu’elle vous vise personnellement.

        


        
          Des PIM


          Entendre claquer les balles est le baptême ordinaire du feu. J’en subis un autre, et l’incident que j’ai en tête me fit comprendre, et fort brutalement, que notre actuelle guerre n’était pas du genre de celles dont parlaient nos livres d’histoire, entretenant dans nos jeunes esprits la fièvre patriotique et le désir de gloire. C’est dans mes tout débuts que je fus placé, comme je l’ai déjà rapporté, aux ordres de mon cher frère. La compagnie que je commandais alors fit, comme moi, ses premières armes dans cette situation, envoyée en renfort du bataillon que commandait mon frère et qui venait d’être fortement éprouvé. Nous le rejoignîmes en Haute-Région où il opérait et, venant des rizières, découvrîmes la jungle et ses pièges, que ceux-ci soient le fait de la nature hostile ou de Viêts qui l’étaient encore plus. Les Viêts dont le bataillon de Guy avait souffert s’étaient évaporés et il fallait s’assurer de la réalité de l’évaporation. Mon frère envoya donc ma compagnie tâter le terrain, en reconnaissant certain village à quelques kilomètres à l’est de notre position. Nous partîmes donc, et par l’itinéraire le plus évident en cette forêt, cours d’un ruisseau que suivait une piste piétonne –il n’en est pas d’autre en ce pays-là. Sauf à progresser au coupe-coupe, ce qui ne se justifie qu’en cas d’extrême menace, il nous fallait bêtement suivre, à la file indienne, la section de tête, celle-ci chargée du peu d’investigation et de précaution que la situation justifiait. Placé personnellement derrière celle-ci, j’entendis soudain, venant de la tête, le bruit d’une explosion suivi d’une fusillade. Je courus en tête rejoindre la section, laquelle s’était déployée de part et d’autre de la piste. Le silence s’était fait et le lieutenant me dit que les tirs entendus ne provenaient que de ses propres armes, tir réflexe sans justification. Comme pour se disculper, le lieutenant me montra, répandu sur la piste, le cadavre d’un homme, résultat d’une petite mine, piégée par un fil disposé en travers de la piste et que le malheureux avait, en passant, déclenchée. L’homme mort n’était pas de nos gens. Il était vêtu de ce ké-quan marron qui était l’uniforme de nos PIM.


          PIM était un sigle, certes, mais sa sonorisation en faisait un acronyme commode, «pime» disait-on. Nul ne savait ce que PIM recouvrait. Je crois, mais n’en jurerai pas tant l’expression est vicieuse, que c’était «prisonnier interné militaire». Ce qui est sûr, c’est que ces gens étaient en taule et qu’ils avaient été capturés lors d’opérations militaires, prisonniers de guerre en quelque sorte. L’organisme qui les avait en charge les mettait à la disposition des unités combattantes, lesquelles en faisaient des coolies. Les intéressés ne s’en trouvaient pas mal. Sans doute mieux nourris en opération que dans leur geôle, ils appréciaient la distraction que leur procuraient les opérations auxquelles ils étaient mêlés, courant moins de risques que lorsqu’ils servaient dans les rangs du Viêt-minh. Je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux se soit évadé. Partageant l’intimité de nos soldats, ils n’étaient pas loin de se considérer, fût-ce temporairement, comme des leurs et étaient ainsi considérés par les nôtres soldats inférieurs sans doute, soldats tout de même. Mon Popeye, caporal radio dont j’ai parlé, bénéficiait parfois d’un PIM pour porter son poste, responsabilité importante dont personne ne semblait s’aviser. Ces heureuses dispositions n’auraient sans doute pas satisfait quelque inspecteur des droits de l’homme enquêtant sur le respect des Conventions de LaHaye en ce qu’elles concernent le sort des prisonniers de guerre. C’est même en considération de cette hypothèse que, bien des années après, je déconseillai aux camarades désireux d’intenter procès à l’infâme Boudarel de se laisser aller à leur indignation. Ce Boudarel, membre exemplaire du Parti communiste français, déserteur de nos rangs, fut promu commissaire politique par les Viêts et chargé par ceux-ci de diriger la rééducation de nos officiers détenus au Camp no1. Rentré en France après un long exil en Europe de l’Est, il fut démasqué. D’où la colère, et le projet, des survivants de l’enfer des camps. Enfer pour enfer, celui où nous traînions nos PIM était, en dépit des dangers que nous leur faisions partager, moins sophistiqué que celui où des idéologues bornés s’efforçaient, par des moyens dûment élaborés, de transformer de braves gens en angelots du paradis marxiste.


          Revenons au fait, puisqu’il n’est rien d’humain qui ne soit attaché à un homme particulier. Celui-ci est notre auxiliaire prisonnier, étendu déchiqueté en travers de la piste en son ké-quan marron qui rendait indistinct le sang de ses blessures. À l’évidence, le lieutenant l’avait placé en tête de sa colonne, éclaireur de pointe pour notre compte, vivant détecteur de mine, mort aussitôt que détectant. Peut-être même, mais je n’affirme rien, faisait-il double emploi, éclaireur et coolie, portant sur l’épaule le fléau de bambou aux deux charges équilibrées. On pourra rappeler encore, cherchant à reculer l’instant où il faudra bien reconnaître la forfaiture, que chez nous, après la victoire de 1945, des prisonniers, Allemands et bons Blancs, furent contraints de relever les mines que leurs compatriotes avaient disposées pour briser notre assaut. Tout cela dit, et d’autres choses encore qui ne le sont pas, reste que je pris conscience, et de la façon la plus aiguë qui soit, de ce que, si toute guerre est sale, la saleté de celle-ci allait être exemplaire. Le pire pour moi, puisque c’est de moi que je suis en train de parler, est en ceci, en quoi je demande qu’on me croie sur parole: je ne me souviens pas de la façon dont j’ai traité ce cas. Ai-je tancé l’officier? Ai-je donné des ordres pour interdire le retour de tels agissements? Ai-je au contraire justifié celui-ci? Me suis-je réfugié dans un silence gêné? Je n’en sais rien, vous dis-je. N’en parlons plus.

        


        
          Des pompes funèbres


          Voici le troisième des baptêmes du feu que je me remémore ici. La vue d’un cadavre étendu sur le sol est, pour qui vient d’une société où l’on dissimule très soigneusement les morts, une initiation choquante. C’est en gros, si l’on peut dire, que je connus la chose. La compagnie que je commandais avait été dissoute et je fus affecté à un bataillon qui n’avait que faire de moi. Ledit bataillon, opérant sur la RC 4 au pied du mont Bavi, engagea l’une de ces compagnies fort légèrement, en avant de sa position. La compagnie tomba dans une méchante embuscade et c’en fut fait d’elle. Rescapés, blessés et morts furent tant bien que mal ramenés sur la position où, sans emploi ai-je dit, j’observais avec une sévérité que je ne crois pas excessive ces déplorables événements. Disponible comme je l’étais, je reçus une mission des plus pénibles. On me confia deux GMC –ces camions de la General Motors Company, vétérans de la Seconde Guerre mondiale, assuraient nos transports– remplis d’une cargaison funèbre. Une trentaine de cadavres y était entassée, à charge pour moi de m’en débrouiller. On jugera que c’est parler indécemment de soldats morts au combat. C’est ainsi que je le jugeai moi-même, mais c’est ainsi qu’on m’en parla. Je me présentai au poste le plus proche, dont l’importance me donnait à penser qu’on serait en mesure de régler mon problème. On me fit comprendre que ce n’était pas leur affaire. Je me résolus alors à la seule solution qui me parut possible et qui était de simple bon sens: rejoindre Hanoi avec mes deux camions, ce qui n’était pas un si grand voyage, et proposer ma cargaison à la morgue de l’hôpital militaire, d’où je pourrais joindre la base arrière du bataillon, elle aussi à Hanoi. Je fus, si j’ose dire, fort bien reçu à l’hôpital Lanessan, comme si l’accueil de mes morts eût été la moindre des choses, ce qu’elle était en effet. Dois-je, revisitant en mémoire ce sinistre épisode, attribuer mon désarroi et mes hésitations à mon inexpérience, inexpérience bien naturelle en la matière? Mon donneur d’ordre, pourvu de quatre galons, soit un de plus que les miens, était-il, vieux combattant, si habitué à de tels drames qu’il ne les jugeait plus tels? Ignorait-il tout du fonctionnement des pompes funèbres militaires? Jugeait-il au contraire que celles-ci étaient si routinières qu’il n’était point nécessaire de me les détailler? Sur le moment, je lui en voulus énormément. Pour ma tranquillité d’esprit, je reste dans la même disposition.

        


        
          De ma compagnie


          Je souhaite que ce qu’il me reste à dire me permette de prendre quelque distance. Il me faut pourtant encore préciser que la méchante affaire qui avait coûté si cher au bataillon fut à l’origine de la clarification de ma position, laquelle avait été jusqu’alors bien confuse. Il fallut reconstituer la compagnie disparue et je fus appelé à prendre le commandement de la nouvelle. C’est une situation bien commode que celle-ci où, partant de rien, on construit une unité militaire. Comme on sait sans doute, une compagnie comporte plusieurs sections. La mienne en comptait quatre, trois lieutenants commandant trois d’entre elles, la quatrième étant confiée à un adjudant que ses qualités de combattant mettaient bien au-dessus des quatre officiers que nous étions. La hiérarchie de ce temps-là était plus marquée que maintenant, où elle est fort dégradée. C’est ainsi que de lieutenant à capitaine on ne se tutoyait pas, ce qui paraît aujourd’hui inimaginable. Loin d’éloigner l’un des autres, ce qu’elle faisait pourtant un peu, cette distance maintenue confortait l’autorité du capitaine tout en donnant du charme à nos rapports.


          J’ai déjà dit, au risque de choquer, que la guerre des paras était, à l’encontre de ce qu’on croit, plus plaisante que celle que menaient dans leurs postes les sédentaires en charge d’une population dont les Viêts leur disputaient, avec de meilleures chances, les faveurs. J’ai dit aussi, je crois, que la source première des plaisirs de la guerre, et de celle des paras d’abord, était le contraste que leur offrait l’alternance d’opérations actives et brutales –celles-ci fussent-elles les plus fréquentes et les plus longues– et de périodes de repos et remise en condition à Hanoi. La capitale du Tonkin était bien différente de celle de la Cochinchine, qui l’était aussi de toute l’Indochine. En regard de la dépravation saigonnaise, Hanoi aurait pu paraître austère, et elle l’était en effet quelque peu, ne serait-ce que par un climat moins émollient que la moiteur du delta du Mékong. À la vulgarité de la capitale du Sud, celle du Nord opposait sa distinction. Sans doute la guerre et l’abondance des guerriers à Hanoi rendaient-elles ces subtilités moins perceptibles qu’au bon vieux temps. Elles subsistaient encore, ce dont les paras se réjouissaient en toute bonne conscience. La rue Paul-Bert –j’aurais dû être sensible à ce patronage, commun à la grande artère tonkinoise et à la modeste rue qui, à Rennes, me conduisait à l’école enfantine– était le lieu de leurs ébats.


          Leurs délassements, dans l’ensemble, restaient de bon aloi. Certes, on s’en doute, les péfattes étaient-elles fort courtisées, les recalés ou les moins audacieux se contentant d’amours locales. Celles-ci étaient, il va de soi, tarifées, mais la tarification était pratiquée avec délicatesse, comme étaient délicates les façons qu’adoptaient les filles légères pour faire oublier leur légèreté. L’abstinence des hommes, cependant, n’était pas rare, nombre de camarades ayant laissé leur épouse au pays et tenant à honneur de lui être fidèle. La chaude camaraderie de popote et des bars choisis où chacun avait ses habitudes suffisait à beaucoup. Les boissons fortes, dont la plus courante était non le whisky que l’on ne connaissait pas mais le cognac étendu d’eau gazeuse, mélange vietnamisé sous le nom de nhac soda, favorisaient les émotions faciles. Les militaires, ai-je dit, sont de grands sentimentaux et, m’a-t-il semblé, plus ils sont braves dans l’action, plus enfantins sont leurs grands sentiments. Les airs à la mode sont le matériau favori de leurs rêves, lesquels changent à la fantaisie des vedettes de la chanson. Au bar de Meucon, des sauteurs chevronnés pleuraient dans leur pousse-café en écoutant tomber Les Feuilles mortes. Devant l’accorte métisse qui régnait au Normandy de la rue Paul-Bert, d’autres, ou les mêmes, se pâmaient aux accents canadiens du P’tit Bonheur ou aux malheurs rythmés du Grand-papa de Jérémie. D’autres encore, ou les mêmes toujours, se fussent damnés, quelques années plus tard chez les paras de Tananarive, pour Bob Dylan ou Hugues Auffray. Sentimentaux donc, ils ne l’étaient pas sans mauvaise conscience, dont ils se défaisaient en hurlant des chansons plus brutales ou se moquant les uns des autres.


          Il n’est point de métier où il soit plus mal vu de se prendre au sérieux. Mais ceci se pratique, peut-on dire, en alternance, dérision et rigolade n’étant que défouloir après le sérieux sans concession qui préside aux actions de combat. L’une des plus plaisantes illustrations du parti pris de dérision est offerte par l’usage que l’on fait, dans ce milieu étrange, des surnoms. Surnommer les colonels –comme, disait-on chez les lieutenants, les cocufier– est un devoir, analogue à celui que remplissent les élèves à l’égard de leurs professeurs. L’un était Trompe-la-mort, ce qui était plutôt gentil. Un autre, et ceci l’était moins, portant un grand nom, bas sur pattes et si valeureux que sa croix de guerre s’ornait de multiples palmes, était dit Palmier nain. Mais les bas grades étaient aussi brocardés par leurs pairs et l’on savait –en se gardant d’expliquer la chose– qui était Joli thorax et qui Cuisse d’ablette. Les marins, à ce que je crois, ont conservé plus longtemps que les terriens le goût du canular et des mots plaisants. Je vous laisse deviner comment ils avaient rebaptisé l’un de leurs camarades dont le malheur voulut qu’il s’appelât Serrebourse.

        


        
          Du chef et des facilités que le combat lui donne


          C’est que je veux méditer avec vous sur le rôle du chef au combat. Deux expériences que j’en ai eu montrent combien ce rôle est facile, tant les subordonnés sont avides d’y être soumis. Pour peu que le risque apparaisse, il leur faut remettre leur sort entre les mains d’un autre qui leur soit supérieur et qui les délivre du souci de penser. Mes petits exemples se situent sur la RC 6, voie coloniale toujours, qui relie le delta à la rivière Noire et que de Lattre, fort de ses victoires initiales contre un Giap trop audacieux, voulait tenir afin d’interdire à celui-ci de s’étendre vers le sud. Je passe sur les péripéties qui suivirent la catastrophe du mont Bavi que j’ai relatée, la constitution sous mes ordres d’une compagnie nouvelle et la mise en place de celle-ci, entre Bavi et rivière Noire, en une position un peu aventurée. Nous nous y trouvâmes sans liaison ni en amont ni en aval, isolés dans un coin de forêt assez sinistre bien que d’aspect vosgien et où, pensions-nous, les Viêts devaient être à leur aise alors que nous n’étions pas du tout au nôtre. Sans autre mission que d’être là où j’étais, sans perspective aucune, je n’étais pas heureux, ni satisfait de mon chef dont le silence, sur les ondes, était pesant. Quelques jours passèrent dans ce silence et le sentiment d’une vulnérabilité totale. Un beau matin enfin, la radio grésilla et Popeye me passa le combiné. Sur les ondes me parvint la voix à la fois assurée et amicale d’un «Soleil», baptême transparent désignant un patron. Celui-ci n’était pas directement le mien, mais le chef de mon chef, n +2 dit-on, je crois, désormais. À son ton, autant qu’à la clarté de ses instructions, je sus dans l’instant que j’étais commandé et que c’était exactement ce que j’attendais. Peu m’importait la pertinence des ordres que je reçus, je fus soulagé de les recevoir.


          La seconde expérience fut plus bénigne et instructive à raison de sa bénignité. La RC 6, encore, en fut le cadre, mais au moment où, mission accomplie ou reconnue impossible, nous évacuâmes les forces que nous y avions disposées. C’était la nuit, et noire. Ballottés dans des camions où se mélangeaient des unités diverses et moi-même dans la cabine de l’un d’eux, je fus tiré de ma somnolence par un arrêt brutal et le claquement des balles. Selon la formule connue, les hommes giclèrent des camions pour se trouver au sol dans un complet désordre, mélange indistinct de soldats dont aucun ne savait où il était, ni qui était qui, ni qui tirait et était tiré, ni ce qu’il convenait de faire. Ce point était, apparemment, le plus désagréable. Les galons, pourtant discrets, ou tout autre indice plus subtil m’ayant fait dans la nuit reconnaître pour ce que j’étais: «Mon capitaine, qu’est-ce que je fais?» Je leur dis quoi faire, qui était fort bête, sorte de dispositif de sûreté des plus élémentaires. Mes ordres furent reçus, je peux le dire, avec un enthousiasme sans rapport avec leur pertinence. Tous ces braves gens n’attendaient qu’une chose: être commandés. Bien ou mal, telle n’était pas la question. L’alerte était fausse, qui avait déclenché comme souvent une fusillade de très mauvais réflexe. Nous rembarquâmes, vaguement honteux, dans le silence retrouvé et poursuivîmes, somnolents, un repli dont nous ne nous préoccupions guère. Les desseins du commandement étaient impénétrables. Leur hermétisme nous convenait. C’était l’un des éléments de notre confort.

        


        
          Du «Go!»


          Au-delà des allers-retours entre Hanoi et opérations, dont j’ai dit l’agrément, la diversité des situations à laquelle nous avions à faire face et la variété des paysages où nous opérions étaient également distrayantes. Ce que je viens de rappeler se situe en Moyenne-Région. Avec mon frère, précédemment, nous étions dans la Haute. En deux ans de séjour, nous n’exécutâmes qu’un seul saut opérationnel. Ce fut dans les rizières du delta, sur un village tenu par les Viêts –je crois qu’il vaut mieux parler de Viêts que d’ennemis, mais il serait trop fatigant d’expliquer ce choix– que nous sautâmes. Le saut lui-même fut pour moi chargé d’émotions, non de gloire. Nous ne fûmes accueillis, ni en vol ni au sol, par les balles, situation redoutée du para bien que dûment prévue. La descente, dans le matin calme, eût pu être charmante. Le saut en automatique, on le sait, n’exige aucune initiative et seulement de s’en remettre au sort en franchissant la porte. Le sort, ce jour-là, voulut que je sautasse, en tête compte tenu de mon grade, et suivi d’un caporal, cuisinier au PC du bataillon. Le sort voulut encore que cet excellent homme, désireux d’en finir, me colla au derrière et que son poids, très supérieur à la normale mais cohérent avec la fonction qu’il occupait, le fit chuter plus vite que moi, en sorte que je le vis soudain s’emmêler dans mes suspentes. L’incident n’est pas rare et la consigne y répond, qui est que l’un et l’autre parachutistes doivent s’étreindre fraternellement et ne plus rien tenter pour se séparer, dans l’espoir que les deux coupoles, jointives comme fesses, amèneront convenablement au sol les deux conjoints. Le cuisinier, sans doute oublieux du règlement, s’agitait inconsidérément et je passai le temps de la descente, qui me parut anormalement long, à calmer mon partenaire, l’assurant que tout allait bien se passer, comme il fut en effet.

        


        
          D’une indiscipline et de son heureux résultat


          Je parlais tout à l’heure du désir de chef qui, dans les moments chauds, se manifeste clairement, obligeant, peut-on dire, celui-ci à commander pour procurer à celui-là le confort de l’irresponsabilité. Il n’en va pas toujours ainsi. Il est des circonstances où, de chef à subordonné, la simplicité de la hiérarchie peut être bousculée. En voici une.


          Un soir, dans le delta encore, ma compagnie s’installe à l’abri d’un village accueillant, après une chaude journée, chaude dans les deux sens du terme. La perspective d’une nuit réparatrice réjouissait les guerriers. Nuit tombée, la radio –ou le chef qui était au bout– me cracha un ordre inattendu, dont je résume la teneur. Un autre village –je rappelle qu’ils sont tous posés dans la rizière comme des îles sur la mer–, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres du nôtre, avait paraît-il été dans la journée le lieu d’un combat prolongé. Les Viêts qui y étaient retranchés n’avaient pu en être délogés. Au soir, on s’était contenté de les y encercler. Faute de moyens, le bouclage –comme l’on disait– n’était pas hermétique. On craignait que, profitant de la nuit, les Viêts encerclés ne se désencerclent et s’échappent par la brèche restée ouverte dans notre dispositif. Il fallait donc, et d’urgence, renforcer celui-ci, ce que ferait très bien ma compagnie, à condition qu’elle se porte au plus tôt sur les lieux du combat. Au plus tôt ne dépendant que de la vitesse de nos jambes, nous remîmes sac à dos et nous hâtâmes dans la nuit, laquelle, sans lune, était des plus obscures. Nous arrivâmes au lieu-dit, butâmes sur les unités en bouclage et, épuisés que nous étions, entreprîmes de longer la position qu’elles tenaient à la recherche de la brèche que nous devions boucher. Il faut imaginer ce que c’est que cheminer dans l’obscurité sur des diguettes glissantes qui vous transforment en funambule, craignant à chaque instant de choir dans la rizière. Ainsi cheminâmes-nous afin d’atteindre la position que l’on m’avait précisément indiquée. Alors que nous en étions encore fort éloignés, la ligne de fantassins en guet, que nous suivions, s’interrompit. Ce n’était pas la brèche que l’on m’avait fixée. C’en était une, et fort propice à une sortie des encerclés. Je jugeai que cette brèche-là, si elle n’était pas la bonne, n’était pas mauvaise et qu’il importait que je la bouchasse. Je me garderai de démêler ce qui, dans ma décision, relevait du choix tactique et ce qui tenait à la fatigue de mes hommes. Prenant le bigophone, je prévins mon chef de ce que j’avais décidé. Je fus fort mal accueilli et dûment enjoint de m’en tenir aux ordres. Il me faut avouer l’impensable: je n’obéis point et installai mes gens là où nous étions parvenus. Il est probable que les Viêts, à la tombée du jour, avaient repéré le vide dans le bouclage, avant que je ne vienne le combler. Un peu avant l’aube, c’est par là qu’ils tentèrent la sortie. Nous en fîmes un massacre. Je fus chaudement félicité. Une palme sur croix de guerre me fut décernée, hommage rendu à l’indiscipline efficace.


          Peut-être cet incident, peu honorable bien qu’il ait été jugé tel par la hiérarchie, permet-il de souligner l’étrangeté des techniques modernes de commandement. Celles-ci ont été, depuis lors, poussées au bout de la virtualité. Dès l’époque où nous sommes, l’omniprésence de la radio –quelque médiocre qu’elle fût– avait beaucoup modifié l’exercice du commandement. Le prestige du chef, auparavant, se rehaussait des ornements visibles qui affichaient son rang. Le chef pouvait y ajouter aussi, bombant le torse ou, au contraire, pratiquant la discrétion qui inquiète le subordonné. Bref, il avait un visage. Le chef de maintenant n’en a pas, ou rarement. Il n’est plus qu’une voix, rendue de surcroît impersonnelle par les imperfections de la radiophonie. De cette situation fantomatique résultent des conséquences qui, sans atteindre les extrémités d’impolitesse auxquelles conduit aujourd’hui l’anonymat des courriers électroniques, les annonçaient déjà. L’autorité du chef en était atteinte, ainsi que le montre, me semble-t-il, ce que je viens de rapporter.

        


        
          Des horreurs de la guerre et des différentes morts
qu’elle nous propose


          La virtualité des communications –ou celle des communicants– illustre me semble-t-il une autre situation qui me vient à l’esprit. La rapidité attendue des liaisons radio exige que les intervenants ne soient pas trop bavards. L’élaboration de messages «préformatés» permet de prévenir les bavardages. Il en était de différents types. Certains étaient anodins, comme les commandes de ravitaillement. D’autres ne l’étaient pas. Le plus vicieux, si l’on me permet le qualificatif, concernait la demande d’appui aérien. On conçoit que, dans l’urgence d’une empoignade, le chef sous le feu se trouve bien de disposer d’un pense-bête destiné à le guider dans l’expression de son besoin, d’où résulteront l’efficacité et la rapidité du soutien qu’il réclame. Je n’eus pas souvent à en venir à cette procédure. Quand j’y fus obligé, je constatai qu’en sus des renseignements indispensables à la mission –lieu du drame, urgence de l’intervention, mode de liaison entre l’air et la terre–, une rubrique était prévue où le demandeur précisait la nature de l’armement dont les avions devaient, à son avis, être munis. Dans le choix proposé figurait le napalm. Je ne me suis jamais résolu à cocher la case qui correspondait à l’option infernale. Je n’en suis pas fier, me soupçonnant moi-même de pusillanimité, ou d’inconséquence. Si, se mettant du côté de la victime, on redoute beaucoup de périr grillé, est-on sûr qu’être déchiré par les barbes acérées d’un éclat de bombe soit un sort plus enviable? Cette problématique est susceptible de grands développements. Elle a nourri de tout temps les discussions des ingénieurs et des moralistes. On sait que les soldats se rangent plutôt dans le camp des moralistes. Toute innovation technique leur paraît de nature à salir le beau combat qu’ils aiment. Ces bons esprits militaires n’ont qu’à moitié raison. Le point Oméga de l’efficacité destructrice a été atteint avec l’arme nucléaire. La guerre en est morte. Peut-être en reparlerons-nous.

        


        
          D’un regrettable coup fourré


          Ayant parlé de la virtualité des rapports hiérarchiques au combat, je veux donner un exemple contraire. Certes, il me met en cause. Je le regrette, mais qu’y puis-je? Il éclaire singulièrement la liberté que procurent ou que permettent les signes extérieurs du respect militaire. L’affaire, car c’en fut une pour moi et qui tourna à ma confusion, se situe à Na San, camp retranché en Moyenne-Région où le haut commandement escomptait que les divisions viêt-minh, attirées par l’appât, viendraient se casser les dents. Le calcul était juste. On fit le même à Dien-Bien-Phu. Il était faux. À Na San, donc, nous étions. Adjoint du commandant de notre bataillon, je partageais sa chambre, sorte d’abri enterré recouvert de rondins et de paille, où deux bat-flancs avaient été aménagés, qui nous servaient de lit. Ainsi passions-nous des nuits fraternelles, en dépit du nombre de galons d’or qui nous séparait, quatre pour le commandant qu’il était, trois pour moi, capitaine. Ce commandant était un excellent homme, ce que je savais, mais dépourvu de fantaisie, au moins de la familiarité qui rend les rapports hiérarchiques vivables. Nous ne nous entendions pas mal, mais sans atteindre cette communion de pensée qui doit unir le chef et son second. Cette situation finit par me peser et je me décidai au grand coup. Une nuit, alors que, dans l’obscurité de notre cagna guerrière, nous nous disposions au sommeil, je lui exposai –et c’est l’indécence de cet exposé qui, a posteriori, me sidère– le malaise où notre cohabitation me mettait, que j’étais au point de ne plus la supporter et qu’en conséquence j’avais l’intention de demander à aller voir ailleurs. Si mon audace me sidère, la réponse de mon chef eût dû le faire davantage, ce qu’elle ne fit pas. En effet, l’excellent homme prit fort bien la chose, me répondit qu’il comprenait mes motifs et approuvait l’initiative que j’avais décidée. J’envoyai donc, dès le lendemain, un message radio –ce qui était s’affranchir, une fois encore, de la hiérarchie– par lequel je demandais à être relevé de mes actuelles fonctions. Ceci est déjà bien, ou plutôt mal. Ce fut un coup fourré tout à fait inattendu. Mon message impudent était à peine parti que nous en reçûmes un autre, me convoquant à Hanoi où se tenaient nos chefs. Je me rendis à la convocation et me présentai au commandant des Troupes aéroportées d’Indochine, qui n’était autre que le colonel Pâris de Bollardière.


          Bollo me poursuit, je ne vous le fais pas dire. Je le vois désormais comme Archange de la guerre survolant nos combats, y participant et les jugeant, ne séparant jamais leurs raisons et leurs façons et, de temps en temps, se manifestant à ma petite personne. Avant notre rencontre d’Hanoi, qui est le prétexte de cette parenthèse, la dernière apparition dont je bénéficiai se situe en Moyenne-Région tonkinoise où nous opérions. Je le vis passer dans un chemin creux qui rappelait ceux de sa Bretagne natale et que je dominais d’une de ses rives, colonel sac au dos, accompagné d’un unique soldat indochinois, venant de je ne sais où et allant où, je ne sais pas davantage, humant le vent et payant de sa personne par une vulnérabilité choisie.


          C’est dans son bureau de Hanoi qu’il me reçut, avec la simplicité qui était sa marque. Il m’apprit qu’il avait décidé de m’affecter à son état-major de Saigon. Il me fallut un temps pour comprendre que cette décision n’avait rien à voir avec ma propre demande de mutation, qui ne lui était pas encore parvenue, et un autre temps à lui-même pour apprécier le quiproquo. Il me fallut un peu de temps encore pour digérer l’humiliation que j’ai ressentie, et dont Bollo voulut bien ne pas s’apercevoir.

        


        
          Fin de partie


          C’est donc à Saigon –prononcez Ségon si vous voulez être considéré– que je passai les derniers mois de mon séjour asiatique. J’ai déjà dit, mais je le vis alors de près, ce qui distinguait Hanoi l’austère de Saigon la dépravée, la capitale tonkinoise de la cité cochinchinoise mais aussi interlope où les Chinois étaient chez eux. Je touchai aussi du doigt, doigt que le confort rendait insensible, la distance qui sépare, dangereusement, l’état-major et la troupe. La situation, sur notre théâtre d’opérations et dans la tragédie qui s’y achevait, se dégradait. Je quittai le pays un peu moins d’un an avant le désastre de Dien-Bien-Phu. Je participai encore, sur les côtes d’Annam et embarqué sur un navire de notre Royale, à une vaste opération amphibie et aéroportée de fort belle apparence et de peu de résultats. Elle me permit, avant de rejoindre les paras de Bayonne, d’apprécier à sa juste valeur le portrait que dresse de notre corps expéditionnaire un lieutenant anonyme fort célébré en son anonymat.


          
            Ceux qui prennent les armes à l’ennemi


            Ceux qui font plutôt les prises d’armes entre eux


            Ceux qui tirent sur tout ce qu’ils voient


            Ceux qui tirent avant de voir


            Ceux qui se planquent en voyant arriver la marine


            Ceux qui se planquent même quand la marine ne vient pas


            Ceux qui chinoisent


            Ceux qui vietnamiennent


            Ceux qui laotiennent


            Ceux qui cambodgiennent


            Ceux qui plieusent de parachute pour la solde à l’air


            Ceux qui donnent des ordres


            Ceux qui les transmettent en les améliorant


            Ceux qui se demandent comment les exécuter


            Ceux qui n’osent pas crier «Mort aux cons!» de peur de se retrouver cheminant sur les diguettes de la vie éternelle.

          

        

      

    

  


  
    


    VI


    Des moutons et des fells
Le piège


    
      

    


    
      Cela fait cinquante ans que nous nous sommes échappés du piège, bientôt deux siècles que nous nous y étions mis, et par inadvertance. Repères: Sidi Ferruch 1830, Évian 1962. Je m’étais promis de ne jamais parler des événements que l’on appelle par commodité guerre d’Algérie. Dans l’ordre militaire, il est en effet deux grands sujets sur lesquels il est impossible de parler, sinon sans douleur au moins en vérité: l’arme nucléaire, la fausse guerre d’Algérie. Je me suis, à la fin de ma carrière, beaucoup occupé du premier qui, horreur potentielle, se prête étrangement à la dialectique. Le second, horreur réalisée, ne suscite que travestissements politiciens et exploitation des émotions sommaires.


      
        L’Algérie à contrecœur


        C’est donc à contrecœur que j’y viens. Il est rare qu’une période de notre vie, du moins est-ce l’expérience que je suis en train d’en faire, soit toute rose ou toute noire. Celle-ci –le peu que j’ai vécu dans l’Algérie «en guerre» – ne m’a laissé que de noirs souvenirs. Je souhaite pourtant que, de cet aveu initial, on ne tire pas de conclusions prématurées et qu’on attende de lire ce que je vais en dire et qui, je l’espère, sera bref.


        
          D’une bizarre surprise


          La guerre d’Algérie –ainsi parlerons-nous– nous est curieusement tombée dessus sans que nous l’attendions. Des trois pays d’Afrique du Nord soumis à notre souveraineté, la Tunisie et le Maroc, protectorat l’un et l’autre il est vrai, s’étaient émancipés sans trop de douleur. L’Algérie attendait discrètement son heure. Le drame de Sétif, survenu le jour même où l’on célébrait la fin de la Seconde Guerre mondiale, avait été sévèrement sanctionné. Il était resté sans suite visible. Les plus lucides –j’avais entendu Robert Montagne, spécialiste incontesté, s’exprimer ainsi– s’étonnaient de cette indifférence apparente, mais leur étonnement ne mettait pas en cause le constat général. D’autres trouvaient d’excellentes raisons à la paix prolongée: l’ancienneté de notre présence, le pouvoir exotique, à la fois cruel et débonnaire, des Turcs que nous avions si avantageusement remplacés, l’établissement de longue date, enfin, d’une population non musulmane atteignant près de dix pour cent de l’ensemble.

        


        
          Arabes et Pieds-noirs


          Ces Pieds-noirs s’estimaient autochtones et, me sembla-t-il, fermaient leur esprit aux considérations qui eussent pu mettre en question leur enracinement. Sans doute les vrais colons –au sens de «paysans» qu’ils donnaient eux-mêmes à ce terme, et j’ai entendu l’un d’eux, revenant d’un voyage en France qui n’était plus exactement sa mère patrie, me parler des «colons» qui, dans le Gers, y exploitaient la terre– ne constituaient-ils pas la majorité d’entre eux, tant s’en faut. Mais ils étaient, si l’on peut dire, plus authentiques. Dans le village où ils étaient de longue date établis, ils avaient au fil des générations reconstitué un décor français que tous, pourtant, n’avaient pas vu. Mairie, église, cimetière, bistrot, rue centrale ombragée de platanes, vignes, gros rouge robuste, cochonnaille, anis pour pastis, vous étiez en Provence et eux étaient chez eux. Ces colons de carte postale, disais-je, n’étaient point, parmi les Pieds-noirs, les plus nombreux. Dans les villes, les petits Blancs dominaient, petites gens, petits revenus, petits boulots, mais grandes gueules, grands festoiements, grande joie et aussi grands sentiments. Chez nous désormais vous en voyez encore, ou leurs descendants, moins tristes que leurs nouveaux compatriotes.


          Joyeux donc les Pieds-noirs en leur Algérie. Oui mais… et les Arabes? Il était possible, à Bab el-Oued par exemple, de les ignorer. Camus, dans La Peste, est dans cet état d’esprit et l’on peut lire son récit sans soupçonner qu’il existe des Arabes en Alger. Pourtant cette ignorance, cette occultation, se conjugue avec un sentiment de supériorité qui est plus accusé chez le petit Blanc que chez le vrai colon. C’est un réflexe de survie. Tous les Pieds-noirs, qu’ils soient de l’une ou l’autre des deux catégories que je viens d’esquisser, auraient été bien justifiés, et depuis même leur arrivée dans le pays, à vivre dans la crainte de la révolte arabe. Ils n’en conviendraient pas, ni leurs descendants, tant l’évocation même de cette crainte serait lui donner du corps. Pourtant, qu’ils viennent d’eux-mêmes ou d’une administration appliquée à maintenir leur statut, les exemples ne manquent pas de répressions terribles en réponse aux tentatives d’insurrection. Sans doute ces dernières s’accompagnèrent-elles souvent d’atrocités insoutenables pour nous, mais propres aux populations égorgeuses de moutons. Reste que les chiffres, même fort éloignés des affabulations politiciennes qui les multiplient, parlent clairement. On connaît le mot du général Duval prévenant, après la répression des émeutes de Sétif, qu’il «leur» en avait donné pour dix ans de répit… et qu’il importait de se hâter dans la construction d’un ordre nouveau. Sans doute peut-on penser que les colons, peu nombreux au milieu de leurs ouvriers, avaient plus de raisons que les citadins de se sentir constamment sur le fil du rasoir. C’est sans doute pourquoi ils étaient les plus constants et les plus fermes dans la confiance qu’ils affichaient.

        


        
          De novembre 54 et d’un désamour renouvelé


          Ce que l’on vient de dire, tant du calme prolongé sur la terre algérienne que de l’angoisse refoulée des Français de là-bas, fait mesurer le choc qu’y fut ce que l’on a appelé, baptême significatif, la «Toussaint sanglante» de novembre1954. Le choc fut d’autant plus grand qu’il ne s’agissait pas là d’un incident –ou d’un drame– localement circonscrit comme celui de Sétif, favorable à la répression salvatrice. On essaya bien de désigner le rude massif des Aurès comme centre de la révolte. On y envoya, vite fait, les parachutistes. C’est à Biskra que nous établîmes notre état-major, tout droit venu de Bayonne. Une fois encore, le contraste était plaisant, pour qui voulait voir, entre la guerre que l’on pensait mener et le cadre charmant de l’hôtel Transatlantique, riche de luxe et de souvenirs littéraires, où nous avions installé nos bureaux. Nous n’y traînâmes pas longtemps, l’affaire, intrigante en ses débuts, s’étant vite révélée promise à une longue durée et un grand avenir.


          Puisque j’étais acteur, modeste, en ce début du drame et que j’y revins quand il fut proche de sa conclusion, il me faut avouer dans quelle disposition d’esprit j’étais vis-à-vis du pays des Teurs. Je n’y voyais pas du tout le matériau d’exotisme enfantin qu’Alphonse Daudet nous avait suggéré par les yeux de son Tartarin. J’ai dit que cette défaveur avait de multiples raisons. Les stéréotypes anti-arabes, contemporains de mon enfance, y étaient pour quelque chose. La politesse de ces gens passe pour fourberie. L’insensibilité d’un peuple d’éleveurs à la souffrance animale nous choque, étendue à la souffrance humaine d’où résultent cruautés sanglantes et parfois obscènes. L’usage perpétué de l’arme blanche nous fait frissonner, l’introduction de la poudre à canon ayant, de longue date chez nous, rangé le corps à corps au musée des grandeurs militaires. Sans doute aussi, le sabir que la conquête algérienne avait introduit dans notre vocabulaire plaçait-il les «bicots», qui en étaient l’origine et la cible, dans une catégorie très inférieure. Le mépris ainsi marqué à une population que l’on pouvait certes trouver distrayante s’étendait, du moins à mes yeux paresseux, au pays tout entier. Pour un Breton, notre Provence était une autre France. Le sud de la Méditerranée était un autre monde, dont l’aridité annonçait le désert où il plonge ses racines.


          Le désert nous amène à la forte raison que je veux trouver à l’éloignement que je ressentis dès l’enfance pour la terre algérienne et que la campagne que j’y ai menée a singulièrement accru. La désaffection inquiète que je me reprochai d’éprouver lorsque j’y fus vraiment doit beaucoup à la comparaison dont les Bédouins de Mauritanie constituaient la référence. J’ai assez parlé de ceux-ci pour que l’on devine qu’à les mettre si haut, je ne pouvais voir les Arabes sédentaires, ou aussi les Berbères algériens, que très bas. Les seigneurs du désert me faisaient voir ceux-ci bien vulgaires et leur sédentarité bien mesquine. Au dialecte qu’ils parlaient, je n’entendais goutte. Cette insuffisance, j’eus vite fait de m’en absoudre en tenant leur jargon pour un patois sommaire. Avec un peu d’attention, je compris que cet a priori de confort n’était pas si mal fondé. J’ai parlé de l’exaltation communicative de mon professeur jésuite qui, au Liban, comparait la concision de la phrase arabe à celle de la proposition latine, l’une et l’autre capables, par l’assemblage de mots rares, de ciseler de purs bijoux. Le parler des Maures sahariens offrait le modèle d’une pureté analogue et eux-mêmes en tiraient un juste orgueil. Le peu que j’entendais du dialecte algérien m’apparut comme une contrefaçon du plus mauvais goût.


          Mon malaise, pour en finir, provenait de ce qu’on ne savait trop où l’on était ici. Sur les rives sans doute de notre Mer au milieu des terres, mais sa rive sud n’était point comme sa rive nord, encore qu’elle y ressemblât. Chez des Arabes sans doute et donc des étrangers, mais pourtant liés à nous par l’administration qui les maintenait en ordre, inquiétants aussi et qui, pourtant, avaient combattu à nos côtés et fort valeureusement pour notre propre libération. Arabes mêlés, enfin, à une population très voyante et qui, Pieds-noirs disait-on, était plus française que ne l’étaient les Français de métropole. Tout cela dans un décor de djebel, de maquis, de pauvres forêts, qui était réplique de notre Provence, mais peinte par un artiste pompier qui en eût accentué les traits.

        

      


      
        Une autre fausse guerre


        J’avais observé, à partir de Biskra, le début des événements, terme qui, à la fin de 1954, convenait, du moins le croyait-on, à la longue tragédie qui ne faisait que commencer. J’y restai peu de temps et n’y revins qu’à la fin de 1960, alors que, guerre devenue, celle-ci touchait à sa fin, du moins est-ce ainsi que je le jugeai, on va le voir. Pour le voir, il faut, une fois encore, que je me situe.


        
          De la Grande Kabylie, des appelés,
d’une pacification bureaucratique


          Je pris le commandement d’un bataillon, quatre galons sur les épaules –ou sur la manche ou sur la poitrine, tant la position des insignes hiérarchiques change avec le temps qui passe, mais aussi avec la tenue sur laquelle on les accroche, tenue ordinaire, tenue de combat, tenue de cérémonie. Ledit bataillon était l’un des trois qui constituaient le régiment, commandé par un colonel. Le régiment opérait en Grande Kabylie, qualificatif ambigu qui la distingue de la Petite, laquelle est plus à l’est et centrée sur Tizi Ouzou –vous connaissez: «C’est la chora…le, c’est la chora…le de Tizi Ouzou, qui chante un peu partout.» La Petite est plus kabyle que la Grande, plus impressionnante aussi en sa vraie montagne. Dans son secteur, le régiment avait, avant mon arrivée, livré de durs combats –à l’échelle de cette guerre bizarre, s’entend. Son succès s’inscrivait dans celui que la stratégie du général Challe avait obtenu dans l’ensemble du pays. La situation du secteur et donc du quartier que tenait mon bataillon s’était stabilisée. Nous étions en zone de «pacification», terme qui ne mérite pas les sarcasmes dont il fut et est encore l’objet. Les rares fellaghas qui s’y maintenaient étaient aux abois, empêtrés dans le maillage dense de nos postes. Fellaghas, disais-je. C’est ce qu’on ne disait plus, ne parlant que de fells, comme en Indochine ont parlait brièvement de Viêts. Fells, au demeurant, ne signifiant rien du tout, convenait mieux que fellaghas, mot qui avait un sens mais que ces combattants ne méritaient plus, ayant de longue date dépassé cette petite ambition, «coupeurs de route»… ou de cous.


          Avant de détailler ce que nous faisions –le moins possible car je répète que tout cela me répugne–, il me faut parler de ceux qui le faisaient. Je n’avais, de ma vie militaire, commandé des appelés. Voilà encore un mot dont on a oublié le sens originel, «appelé au service militaire». Il s’agit donc d’un conscrit, contraint à cet impôt qu’était le service des garçons. Sa durée a toujours varié en fonction des besoins, minimes si la paix est assurée, énorme et allant jusqu’à la mobilisation générale si l’ennemi est aux portes. Nous étions ici dans l’ambiguïté: la Métropole n’était pas en danger, un autre territoire l’était dont la guerre qui venait nous obligea à préciser le statut. Nous dûmes constater ce à quoi on n’avait jamais trop pensé, à savoir que ce pays, proche sans doute mais exotique, faisait partie de notre territoire national, comme l’authentifiait son partage en départements français. Fût-il en danger, comme il apparut vite, c’est un morceau de France qui l’était. Ce constat était pour notre armée de grande conséquence et nous lança dans une aventure toute autre que celle qui, en Indochine, venait de se terminer piteusement. Dans celle-ci, en effet, puisque la loi interdisait au gouvernement d’engager des appelés du contingent, seuls servirent des gens de métier, au moins engagés volontaires. Sans doute peut-on considérer que cette loi était à ranger parmi les lois scélérates, et doublement. Elle laissait supposer que la France pouvait entrer en guerre pour des causes douteuses; elle impliquait ensuite que l’on acceptât, pour ces causes douteuses, de sacrifier des engagés dont la vie importe moins que celle des appelés. Scélérate donc, cette loi eut un bel avenir. Le président Mitterrand, lors de la guerre du Golfe de 1990, en a renforcé l’obligation et jusqu’à faire débarquer de notre flotte les appelés qui jusqu’alors y servaient en toute légalité, tout navire militaire, où qu’il navigue, étant considéré comme portion du territoire national. À l’inverse, les opérations qui s’engageaient en Algérie étaient, au plan de l’emploi des troupes, comme si elles se fussent déroulées en Corrèze. En sorte qu’on ne saurait dire si l’on y dépêcha les appelés parce qu’on était là en France ou si l’envoi du contingent apportait la preuve que l’on y était bien. D’où résulte enfin que le refrain «Algérie française!» scandé à la fin du conflit par les Pieds-noirs en colère n’était pas qu’un simple slogan de manif, mais le rappel de la légalité initiale.


          Est-ce le fait de cette évidence? Les appelés furent admirables et au rebours de ce qu’on pourrait déduire des larmoiements pitoyables de quelques vieux témoins, victimes des gens-de-médias, qui se repentent aujourd’hui sur nos écrans des crimes qu’on leur aurait fait commettre ou dont ils auraient été témoins. Un peu tard, vieux chnoques, c’est sur l’heure qu’il fallait y penser! Admirables donc ont été les appelés de l’époque et d’abord dans la façon dont ils ont supporté la durée du service, durée légale mais ajustable comme elle l’a toujours été. Selon le rythme des opérations, on la fit grandement et souvent varier, dans une fourchette allant de douze à vingt-huit mois. Encore faut-il ajouter à ces fluctuations dans le service demandé aux appelés le recours, plus douloureux encore, à des classes anciennes rappelées à un service qu’elles avaient déjà accompli. Certes, l’élévation de «la Quille», comme disaient les hommes pour désigner leur libération, au rang d’idole dont on attend l’intervention, était-elle la religion de tous. Elle ne laissait pas d’énerver les cadres d’active. Ils eussent mieux fait de s’émerveiller de ce que cette attente, qu’on eût pu juger démobilisatrice, n’empêchât en rien nos appelés d’accomplir un devoir parfois dangereux et toujours exigeant.


          La tâche de pacification à laquelle ils étaient voués dans notre Kabylie pouvait apparaître peu risquée et routinière. La coexistence du risque et de la routine était difficile à gérer –comme l’on dit aujourd’hui où tout est matière à gestion. Le risque se rappelait aux distraits, de façon choquante, lors des accrochages avec le rebelle. Pour ce qui est de la routine, elle découlait de l’organisation minutieuse que le commandement avait mise en place. Le contact de la population était recherché en tout lieu et en tout domaine. La troupe était répartie en de multiples postes isolés dont la multiplication entraînait l’inconfort de la troupe. De petites escouades vivaient dans de pauvres gourbis dont des gravures grivoises accrochées aux murs de pisé soulignaient la misère. Les hommes faisaient leur métier de soldat par patrouilles et embuscades. Ils y ajoutaient, répartis selon leurs aptitudes, les fonctions d’instituteur, d’infirmier, de contrôleur d’état civil, de conseiller agricole, et tous propagandistes des valeurs universelles de notre république.

        


        
          D’une juste résolution: une fois suffit!


          L’impossible mission que remplissaient nos appelés impose d’expliquer, si la chose est possible, pourquoi nous étions là et ce qui nous avait amenés à y être. C’est à l’été 1954 que nous nous éveillâmes du rêve indochinois, terminé en cauchemar à Diên Biên Phu. C’est à l’automne suivant que l’Algérie s’enflamma. Dès qu’il fut évident que cette nouvelle affaire n’était pas du niveau des petits soulèvements qu’avait suscités, dans son histoire déjà longue, notre établissement et qu’une nouvelle guerre s’annonçait, la réaction des militaires fut celle qu’il fallait attendre de bons professionnels, soucieux de l’image de leur profession, quelque étrange que soit celle-ci. Sortis meurtris de leur guerre précédente, ils jurèrent qu’on ne les y prendrait plus et se préparèrent à faire face. Ils étudièrent, tels de bons universitaires, les procédés mais aussi la philosophie qui avaient donné la victoire à leurs ennemis du Viêt-minh. Ils lurent avec attention Mao Tsé-toung, maître incontesté de la guerre révolutionnaire, chantre du lien nécessaire entre théorie et pratique et des allers-retours fructueux de l’une à l’autre. Ils découvrirent qu’il n’y avait pas de guerre plus «totale» que celle-ci, où la bataille n’avait plus de champ, se livrant en tout lieu. Que les troupes régulières n’étaient plus de mise chez nos adversaires, que tout le peuple était une armée jusqu’aux vieillards, femmes et enfants, ce que, remarquèrent les plus érudits de ces nouveaux étudiants, Sadi Carnot avait déjà dit lorsque sa patrie était en danger. Qu’en effet, la cause que l’on soutenait était si sainte qu’elle justifiait tous les moyens. Que si la cause était si respectable, c’est quelle était la cause du peuple lui-même, source de vérité et garant de la force. Qu’enfin le peuple, ainsi érigé en souverain impitoyable, devait se purifier des éléments malsains qui y subsistaient, d’où résultaient la juste cruauté des tribunaux populaires, mais aussi le contrôle étroit des individus embrigadés de multiples façons par des hiérarchies parallèles et chacun d’eux sommé de disparaître en tant que tel pour se fondre dans la masse anonyme et sans tache. Faute de quoi, traîtres à eux-mêmes, leur élimination était, de leur propre aveu, juste et nécessaire.


          Il est probable que nos camarades engagés dans cette analyse furent, comme tout chercheur sérieux, conquis par l’objet de leurs études. Ils en retinrent plus l’efficacité indépassable que le fondement philosophique, lequel était en Marx et fut mis en œuvre par le Grand Timonier avant d’être poussé à son terme affreux par Pol Pot au Cambodge. À leur décharge, on dira qu’en Indochine ladite philosophie se renforçait de nationalisme, concept impur certes mais dont nos révolutionnaires furent habiles à tirer parti. Aussi bien, en Algérie, nos camarades engagés à scruter le cœur de leurs nouveaux ennemis découvrirent vite que si le nationalisme –ou l’indépendance, c’est tout un dans l’instant– était pour eux le mobile essentiel de l’action, l’efficacité recherchée de celle-ci les conduisait à adopter les méthodes des marxistes, qu’au demeurant ils avaient eux-mêmes étudiées auprès de l’Union soviétique.


          Que déduisirent nos studieux camarades de leur étude? Ils eussent pu, bien au fait des méthodes adverses, se contenter de les contrecarrer, soulignant leur horreur extrême et dénonçant la philosophie qui les sous-tendait et leur donnait cohérence, ce qu’ils se refusèrent à voir. Ils voulurent appliquer les méthodes en raison de leur efficacité, sans discerner que celle-ci reposait d’abord sur la cause au service de laquelle elles étaient pratiquées, cause sainte justifiant les moyens extrêmes employés pour la promouvoir.

        


        
          Où, hélas, le bât blesse


          De ce choix tragique résulta l’organisation que j’ai décrite et qui, dans les zones de pacification où nous opérions, était mise en œuvre par nos petits appelés français et en toute bonne conscience. Il me fallut quelques mois pour déceler la duperie sur laquelle reposait notre politique –car c’est à ce niveau, supérieur à la stratégie, qu’il convenait de juger la chose. Je ne citerai ici qu’un petit fait, petit mais pour moi décisif. Il avait été décidé –comment s’en indigner? – qu’il fallait pousser les villageois, fussent-ils regroupés dans de nouveaux villages où il était plus facile de les instruire de la cité future qu’on voulait qu’ils construisent, à se défendre eux-mêmes des entreprises rebelles. Il fallait donc leur confier des armes, pari risqué que l’on ne pouvait tenter qu’après les avoir formés au maniement de celles-ci et avoir testé leur ferme intention de les utiliser à bon escient. Instruction faite et test estimé probant, la remise des fusils à la nouvelle milice d’autodéfense donnait lieu à une petite cérémonie. Ainsi dus-je présider l’une d’elles, ce pourquoi j’avais consciencieusement préparé une allocution propre à exalter l’ardeur des nouveaux combattants. Avant de prendre la parole, il me fallut assister à la saynète que ceux-ci avaient préparée, montrant ainsi l’ardeur civique qui désormais les animait. Sur de pauvres tréteaux dressés sur la place du village, je vis les nouveaux citoyens de l’Algérie française pourfendre les affreux fellaghas, oppresseurs retors et criminels. Un instant, je me vis transporté dans un camp du Viêt-minh où l’on forçait les rééduqués à de semblables comédies. Je remis en poche le petit discours que j’avais préparé et quittai les lieux sans cérémonie.

        


        
          De quelques infamies


          Il y avait, sinon plus grave, du moins plus précis que le malaise général que, dès lors, je ressentis devant le porte-à-faux de notre politique de pacification. Le problème de la torture, terme trop simple et trop spectaculaire pour être honnête, et celui des exécutions sommaires peuvent être réunis, moyens extrêmes s’il en est, tant dans le fait que dans son illégalité. Quand je débarquai à Alger, à l’automne de 1960, ces méthodes avaient été largement dénoncées et débattues en France. Notre Bollardière avait pris publiquement la position que l’on pouvait attendre, relayé qu’il fut par Jean-Jacques Servan-Schreiber dans L’Express. La bataille d’Alger, livrée en 1957 par l’armée commise à cet effet, en avait été l’illustration. Mais illustration à la fois de l’horreur de ces pratiques et de leur justification face à des poseurs de bombes dont la stratégie, si l’on ose le mot, était fondée sur le massacre des innocents.


          Lorsque je pris, au début de 1961, mon commandement, je constatai que, dans le quartier paisible qui était le mien, les rudes pratiques que j’évoque étaient monnaie courante. Certes, les occasions de les employer étaient rares. Elles ne revêtaient pas, non plus, le caractère tragique du dilemme que posaient à nos camarades d’Alger les terroristes urbains. Le constat que je fis était troublant d’autant. Il me sembla que la chose était admise comme allant de soi, que personne ne se posait là-dessus de questions et qu’au demeurant elle correspondait aux directives feutrées de la haute hiérarchie. J’observai même que les quelques gendarmes qui étaient en service chez moi étaient dans cette disposition. Je décidai aussitôt qu’il n’en irait plus ainsi et donnai les instructions nécessaires afin que nul n’en ignore. Nul, donc, n’en ignora et les réactions de mes nouveaux subordonnés éclairèrent ma lanterne. Pour parler globalement et approximativement, la moitié d’entre eux me prit pour un benêt, mais se conforma aux ordres du benêt. Les autres ne cachèrent pas leur satisfaction, comme si je les avais soulagés d’un fardeau dont ils n’osaient pas se libérer eux-mêmes. Je ne dis pas pourtant que je fus obéi totalement. Je sus par exemple que mon départ en France pour une courte permission fut marqué par quelque retour aux anciennes pratiques. Le mal était profond et les irréductibles savaient qu’au-dessus de leur chef direct, le commandement couvrait ces basses méthodes. Je le savais aussi. Mes chefs ne m’en parlèrent jamais directement, soit qu’ils ignorassent mon point de vue, ce que je ne crois pas, soit qu’ils répugnassent à me confirmer des directives qu’ils savaient illégales. Deux petits faits m’interdisent de trancher là-dessus.


          Le premier eut pour cadre une des rares opérations que j’eus à monter et qui consistait à purger un petit massif montagneux des quelques rebelles qui, sans doute, y trouvaient refuge. L’opération elle-même donne le modèle de la pauvre guerre que nous menions. Boucler le massif avant de le fouiller était s’assurer de l’échec. Aussi y avais-je introduit de nuit, en toute discrétion, quelques «choufs», légers et équipés de radio, qui avaient mission d’observer le paysage lorsque le bataillon, de jour et sans grandes précautions, réaliserait le bouclage. La ruse, élémentaire, réussit. L’un des choufs repéra une demi-douzaine de fells qui, dès qu’ils décelèrent notre mise en place, gagnèrent tranquillement la petite vallée où ils avaient leurs caches. Dès lors l’affaire était simple et le bataillon entier encercla la vallée où nous étions certains de débusquer nos planqués. Voilà donc plusieurs centaines d’hommes à en traquer une demi-douzaine. Il fallut de la patience et ratisser le terrain, bien rocheux et touffu, à plusieurs reprises pour, enfin, capturer notre gibier, le mot convient exactement. Lorsque ce fut fait, et peu confiant dans le respect des consignes que j’avais données, je précisai au responsable de la prise que les prisonniers devaient être conduits à mon poste de commandement. Cette action peu glorieuse était, à l’échelle du petit nombre de nos adversaires, une belle victoire. Le colonel en personne vint en hélicoptère pour m’en féliciter. Ceci fait et avisant les pauvres bougres qui me valaient cet honneur: «Bien sûr, me dit-il, lorsque vous les aurez interrogés, vous les liquidez, n’est-ce pas?» D’où je conclus que mon chef ne me connaissait pas. Mon refus, courtois mais ferme, ne laissait pas place à la discussion. Le colonel me fit observer qu’à transférer les prisonniers, ouvertement, à l’échelon supérieur, on était assuré de les retrouver dans quelques mois face à nous. Je n’en disconvins pas.


          Le second incident confirma le trouble qu’apportait, dans une hiérarchie imbue d’efficacité immédiate, une attitude aussi primaire que la mienne. J’avais sur mes terres un commando de chasse qui dépendait, pour son emploi, de notre colonel commun. Le chef du commando était un excellent homme, qui connaissait mes vues. Il me fit part un jour, par téléphone, de ce qu’il venait de recevoir un ordre de son colonel qui était aussi le mien. On lui envoyait dans l’instant quelques prisonniers, aux fins, lui avait-on dit, de les faire disparaître au cours de quelque corvée de bois. «Qu’est-ce que je fais?» eut-il la bonté de me demander. Ce que je lui répondis importe peu ici, et seulement la position tragique de ce capitaine, pris entre un cinq-galons qui voulait terroriser et un quatre qui ne le voulait pas. Je ne sais ce qu’il fit et n’eus pas la grossièreté de le lui demander.

        


        
          D’une vertu incertaine


          Ici encore je crains que le lecteur ne me voie vautré dans une écœurante autosatisfaction. Je tiens beaucoup à le détromper. De la position que je viens de décrire je ne tire aucune fierté. Je vous conjure de m’en croire, car je ne peux ici rien prouver et seulement suggérer quelques pistes au bout desquelles on sera bien empêché de conclure. J’ai déjà dévoilé deux d’entre elles, lorsque j’ai évoqué cet excellent camarade victime consentante de la Gestapo, puis rappelé le dilemme affreux où se trouvaient placés, par la démission du pouvoir politique, nos camarades engagés dans la bataille d’Alger. J’y ajoute ici un constat qui, choquant au premier abord, entretient toujours ma perplexité: nombre de chrétiens, des plus pratiquants et aussi affirmés que notre doux Bollardière, se sont rangés dans le camp de la cruauté efficace.


          J’y ajoute, ultime complication, le rappel d’un problème concret: si l’on admet la nécessité d’obtenir par tout moyen le renseignement salvateur, qui doit bassement œuvrer? Entre en scène le personnage terrible du bourreau: tous bourreaux ou bourreau fonctionnaire désigné? Je connais un colonel, et des meilleurs guerriers, qui, réunissant ses subordonnés –nous sommes toujours en Algérie–, les autorise à utiliser les moyens les plus durs à une seule condition: «Vousopérerez vous-mêmes, avec votre petit canif.» À l’inverse et sans doute pour libérer les combattants d’une tâche honteuse, le commandement en vint à créer des unités spécialisées dans la besogne. Où est le mieux? Je ne sais, mais vous, peut-être, le savez.


          Dans ce naufrage, les braves militaires saisirent enfin une bouée: la haine d’un ennemi qui, marxiste pur ou dévoyé, les a, par ses propres méthodes, obligés à se salir les mains. Hélas, la bouée n’est guère porteuse et la bonne conscience, un instant retrouvée, sombre à nouveau: la victoire est à l’autre, nous reste la salissure.

        


        
          D’un inextricable nœud


          La raison du malaise que je ressentis dans ma triste campagne va bien au-delà des procédés que je viens d’évoquer, encore qu’ils en soient un bon révélateur. J’ai dit que nos camarades, revenus écœurés de notre échec indochinois, avaient étudié avec passion les méthodes qui avaient, pensaient-ils, garanti le succès de nos adversaires orientaux. Sans doute, ai-je dit aussi, s’étaient-ils aveuglés sur ce qui fondait la cohérence de leur stratégie: la cause qu’ils défendaient, auréolée de sainteté indépendantiste et surtout populaire. Le déroulement, défavorable, des événements d’Algérie a amené leurs successeurs à des réflexions plus profondes, dont David Galula, remis au goût du jour par le général Petraeus en Irak d’abord, en Afghanistan ensuite, est le meilleur interprète.


          Galula, officier singulier, est entré à Saint-Cyr comme moi à l’automne 1939. Juif, ce que nous ne savions pas et nous eût été indifférent, il fut, armistice signé, exclu de l’armée. Réintégré en 1943 et peu rancunier, il combattit pour libérer son ingrate patrie. La suite de sa carrière le mit au contact direct des rébellions diverses dont la Seconde Guerre mondiale fut le creuset: de 1945 à 1949, il observa en Chine la montée de Mao Tsé-toung; en 1949, il est en Grèce et assiste à l’un des rares échecs du communisme militant; en Chine à nouveau, il voit triompher le pouvoir maoïste; dès 1956, il est en Algérie. C’est aux États-Unis qu’il tirera les leçons de sa riche expérience, en un livre longtemps ignoré en France, Contre-insurrection: théorie et pratique. Il y détaille à merveille l’asymétrie –comme l’on dit aujourd’hui– qui oppose le loyaliste à l’insurgé. La cause de l’insurgé est «totale», comme l’est, au sens vrai, sa guerre. Elle est d’autant plus exaltante que son promoteur n’a pas à faire la preuve des lendemains qu’il annonce. Le loyaliste, de son côté, est bien en peine d’opposer à son adversaire une contre-cause d’efficacité comparable: la démocratie qu’il défend est contrainte à la médiocrité dont l’exercice du pouvoir fait chaque jour la démonstration. Cette médiocrité est sa vertu, elle ne saurait ni exalter la foule ni soutenir le moral des combattants. D’où la lucidité de David Galula décelant la nécessité d’opposer à la cause des rebelles une cause symétrique, et l’impossibilité du même à en définir une. Galula écrit: «Affaire close».Du temps dont je parle, elle ne l’était pas. Lorsqu’on se bat, fût-ce petitement mais, circonstance aggravante, avec une troupe constituée très majoritairement d’appelés métropolitains, il faut bien dire à ceux-ci, et sans trop philosopher, pourquoi certains d’entre eux vont mourir. Échappatoire ou paresse, ce sera pour l’Algérie française. Ainsi retombera-t-on dans l’idéologie rassurante et incontestable de la défense delapatrie, patrie étendue au sud de la Méditerranée, par l’administration départementale comme par la présence séculaire de nos compatriotes consanguins.

        

      


      
        La déroute


        C’est à la fin de 1960, il me faut y revenir, que je pris le commandement d’un bataillon d’appelés et du quartier dont celui-ci, renforcé de nombreux supplétifs locaux, devait achever la pacification. Je n’ignorais rien de la ligne politique qu’avait explicitement tracée, dans son discours de septembre1959, le général de Gaulle. La ligne était claire, en dépit de quelques ambiguïtés prudentes. Les Algériens seraient conviés à décider eux-mêmes de leur sort, ou les Français métropolitains pour eux, ce qui revenait au même. Le résultat du référendum ainsi annoncé était prévisible. Le bon peuple musulman tenait enfin la réponse à la question qu’il se posait depuis quelque six ans: qui va gagner? La procédure annoncée signait le renoncement de l’un des partis. Le seul inconnu restait la date où cet étrange scrutin aurait lieu.


        
          Savoir n’est pas pouvoir


          Sachant tout cela, j’eus vite fait de constater que les hommes qui passaient sous mon commandement ne le savaient pas ou, selon l’heureuse formule militaire, ne voulaient pas le savoir. Moi-même, le sachant trop bien, que pouvais-je faire de mon encombrante lucidité? Est-il possible de maintenir des soldats au combat avec pour seule perspective l’établissement d’un compromis improbable avec un adversaire que nous connaissions trop bien? Que dire –situation dans laquelle je me trouvai bientôt– lorsque je devrais saluer, en son cercueil drapé de tricolore, la dépouille d’un soldat mort au combat sans raisons avouables? Force m’était de continuer à jouer le jeu de l’Algérie française, quitte à la présenter comme aussi française que possible, transformation à laquelle nos appelés s’appliquaient de bon cœur. Ces braves jeunes gens, dont on faisait des sortes de bonnes sœurs, pensaient créer ici une société nouvelle à l’image de la nôtre. Ils tenaient les Pieds-noirs, dont ils ne connaissaient que les colons d’entre eux, comme un obstacle à cette grande politique sociale. Parfois, pourtant, un attentat sauvage, gorge tranchée –cruauté de berger que l’on désignait du nom atroce de sourire kabyle– et j’en passe, les plongeait pour un temps dans une colère froide où la vanité exposée de leurs efforts transformait nos bonnes sœurs en petits démons ivres de vengeance.


          On comprendra sans doute la profondeur de mon malaise. Les méthodes impitoyables pratiquées dans la recherche du renseignement y pesaient moins que l’action psychologique dérisoire que nous mettions en scène et moins encore celle-ci que l’obligation où j’étais de mener de jeunes appelés au combat pour une cause que je savais perdue.

        


        
          D’une étrange visite


          En avril 1961 –je n’étais pas là depuis six mois–, le putsch des généraux vint dénouer une situation inextricable, mais tout à l’inverse de ce qu’attendaient ses initiateurs. Cet événement décisif me prit au dépourvu. Lorsque, le 22avril à l’aube, je reçus un message du PC de mon régiment me prescrivant –sans autre explication– de suspendre, pour le jour qui se levait, toutes opérations, je pensai à quelque accord de cessez-le-feu conclu avec le FLN. Une étrange visite, reçue quelques semaines plus tôt, eût pu alerter l’innocent que j’étais.


          Le dimanche conservait, dans la routine hebdomadaire, un peu de son caractère festif. Suspendre patrouilles et embuscades eût été offrir trop d’opportunités aux fellaghas, mais les autres activités étaient ce jour-là ralenties, les repas améliorés, ce dérisoire souci du repos dominical ayant pour résultat de secréter un ennui que, selon la chanson, les enfants connaissent. C’est l’un de ces faux dimanches que choisit, pour me rendre visite, un de mes amis ou, mieux dit, quelqu’une de mes connaissances. L’homme qui s’invita ainsi à ma table était un administrateur colonial que j’avais connu deux ans auparavant à Abidjan. J’eusse dû m’étonner d’un désir de retrouvailles que nulle intimité passée ne justifiait. Je ne m’étonnai pas, innocent je vous le répète. Il vint accompagné d’un officier du corps des Affaires militaires musulmanes, AMM où servaient des camarades arabisants qui n’aimaient pas qu’on les tînt pour de simples interprètes. Il va de soi que la majorité d’entre eux étaient d’authentiques Pieds-noirs et j’en sais un, délicieux camarade, qui fit hors AMM une seconde carrière fort brillante. Je l’ai connu retraité alors que, pour meubler ses loisirs, il embarquait chaque année sur un de ces cargos de hasard qui offrent des cabines aux amateurs. Là il rêvait, écoutait le capitaine, se gardait de prendre terre aux escales… et écrivait. C’est à ces navigations rêveuses et studieuses que l’on doit une œuvre admirable. Notre ami réécrivit son Phèdre en langue pataouët. Il signa son ouvrage du pseudonyme que l’on pouvait attendre de ce Pied-noir inconditionnel: Fulgence, nom d’un évêque de Ruspe, près de Sfax en Tunisie, augustinien mort en 533.


          Le repas, j’y reviens, fut cordial. Ce n’est qu’au dessert que la conversation, orientée par mes hôtes, vint à la politique algérienne et à celle que de Gaulle, d’évidence, allait mettre en œuvre. Je vis bien que ladite politique ne plaisait point aux deux compères. Quelques officiers de mes subordonnés partageaient ma table et je ne souhaitais pas qu’on en débatte. Je coupai court, faisant observer avec une fermeté voulue que l’affaire algérienne ne comportait aucune solution satisfaisante et que, puisqu’il en fallait bien une, seul le Général avait assez d’autorité pour imposer la sienne, laquelle, «les choses étant ce qu’elles sont», ne serait pas fameuse, mais serait. Mon discours mit fin à la discussion. Il fallut que j’apprenne le rôle fort actif, dans le putsch, de mon étonnant camarade, au reste plein de mérite, pour comprendre qu’il était alors en campagne pour enrôler les amis sous sa bannière –celle des putschistes– et que le renfort de mon bataillon eût été le bienvenu.

        


        
          Du putsch et des putschistes


          C’est donc dans cette position ingénue que le putsch me prit. Il me fallut quelques heures pour déceler qu’il se passait à Alger quelque chose d’important, et la totalité du temps que le putsch dura pour comprendre ce qu’était ce quelque chose. J’en veux beaucoup à mes supérieurs, pluriel qui ne convient pas du tout à la hiérarchie militaire, laquelle, en ce qui me concerne, se réduisait à un seul colonel, commandant le régiment. Des trois jours que dura ce petit drame, je ne le vis ni ne l’entendis. Bien qu’il soit en situation d’en savoir plus que moi, je ne lui reproche pas d’être resté muet sur la voie à suivre, qui n’était pas claire du tout, quoi qu’on en dise aujourd’hui. J’eusse simplement aimé l’entendre dire à ses subordonnés qu’il n’y comprenait rien lui-même et qu’il était urgent de ne point bouger. C’est l’attitude que j’adoptai à l’égard des miens.


          Peut-être convient-il d’expliquer ici l’incertitude où nous étions et l’impossibilité de se déterminer –ce qu’au demeurant, placé où je l’étais, personne ne me demandait de faire. Des quatre généraux si cruellement interpellés par de Gaulle, un seul faisait problème. Ni Salan, mandarin retors, ni Jouhaud, Pied-noir authentique, ni Zeller dont on ne savait d’où il venait. Mais Challe! Aviateur comme Jouhaud, c’est lui qui, responsable des opérations de décembre 58 à avril 60, avait avec méthode et énergie quasiment pacifié le pays algérien. Si Challe était là, il devait bien y avoir une justification à ce qui apparaissait au premier abord comme un pronunciamiento d’étoiles sud-américaines. Peut-être, pensaient les plus imaginatifs, le soutien des États-Unis lui était-il acquis. Au reste, la question demeure de savoir ce qui a conduit ce grand chef à se conduire comme un bambin.


          Qu’on ne me fasse pas, ceci dit, un procès en indécision. L’indécision, quelque étrange qu’apparaisse la formule, me paraît ici la juste décision. Faire appliquer cette indifférence n’allait pas de soi. Je vis, au sein des quelques centaines d’hommes que je commandais, réapparaître le clivage qu’avait entraîné à mon arrivée l’orientation que j’avais imposée à mes subordonnés. Ceux d’entre eux qui ne juraient, fût-ce discrètement, qu’Algérie française exultaient, voyant dans le putsch l’amorce de sa réalisation. Certains exprimaient leur joie avec ostentation et la seule victime locale de ces événements fut le chef, Pied-noir il va de soi, du GMS à mes ordres. Le pauvre camarade, pour fêter ce qu’il tenait pour victoire assurée, força sur l’anis avant de prendre le volant de sa jeep, laquelle le mena droit dans un des platanes dont j’ai dit le charme méditerranéen. D’autres, plus raisonnables –je pense à deux chefs de SAS, Pieds-noirs encore, qui avaient toutes raisons de se désespérer de la politique gaullienne–, se résignèrent non sans tristesse à rester dans l’attente.


          Le chef, répète-t-on en pensant aux heures graves, est toujours seul. J’eus, de ce point de vue et dans cette petite épreuve, une chance. J’avais un second parfaitement adapté aux circonstances incertaines dont je parle. Il était de la même promotion saint-cyrienne que moi et les aléas de nos carrières m’avaient placé au-dessus de lui. Il s’en accommodait fort bien, étant sans prétention. Une complexion généreuse, qui le faisait pourtant ahaner dans le djebel, le poussait à la bonhomie. Ainsi trouvai-je auprès de lui, non le conseil mais une oreille complaisante à mes incertitudes et une aide précieuse pour maintenir nos subordonnés dans un attentisme prudent.


          Peu à peu, cependant –le psychodrame ne dura que quatre jours–, le paysage s’éclaircit, à quoi contribuèrent quelques contacts téléphoniques avec des camarades du même niveau que le mien. On a beaucoup dit ensuite, lorsqu’il fallut présenter de l’affaire un récit édifiant, que les appelés avaient sauvé la république. Ils furent, chez moi, constituant toute ma troupe, admirables en effet. Je veux dire qu’ils acceptèrent, silencieusement et fort intelligemment, de ne point se mêler de ces querelles de militaires et furent, je pense, reconnaissants aux leurs de ne point s’en être mêlés. Si pourtant les appelés, là où j’étais, ne jouèrent aucun rôle direct dans l’évolution des événements, leur présence muette nous fit, par défaut si je puis dire, prendre conscience de l’illégitimité des putschistes. Le putsch –et l’origine du mot renforce la perception du scandale– eut pour soutien premier la Légion étrangère. Sans doute celle-ci fut-elle renforcée par les parachutistes –spécialité à laquelle se rattachaient les initiateurs. Peut-être, dira-t-on à leur décharge, les unités d’intervention qu’ils constituaient, moins liées que les nôtres au terroir algérien, étaient-elles moins informées de ce que, déjà, les gens du djebel avaient confusément en tête et pouvaient-elles s’accrocher encore au mythe de l’Algérie française. Je pense surtout que l’aveu de plusieurs camarades, après les gros ennuis que leur ont valu leurs initiatives, suffit à les absoudre: «On a fait une connerie, mais il fallait la faire.»


          Commencée dans la nuit du 21 au 22avril, la comédie prit fin quatre jours plus tard. Je ne saurais pourtant en tirer le rideau sans mentionner le rôle que mon frère y a tenu et qui, une fois de plus, est aussi éclatant que le mien est obscur. Il commandait alors l’un des plus glorieux de nos régiments de parachutistes, qui se trouvait, en cette fin d’avril, en opération dans le Constantinois. Sans doute n’était-il pas plus informé que moi de ce qui se tramait, tant on le tenait pour un gaulliste fervent. Le matin même du 22, il fut convoqué par le général commandant à Constantine, lequel, acquis au putsch, attendait du frère la simple confirmation de ce qu’il tenait pour évident: lui et son régiment rallieraient les camarades révoltés. Le frère envoya le général aux pelotes, consentit à lui représenter que l’entreprise allait s’achever dans le ridicule et qu’il ne fallait pas qu’il compte sur le 3eRégiment de parachutistes d’infanterie de marine pour s’y joindre. Après quoi, tournant les talons, il s’en revint au régiment. Le plus dur restait à faire, assumer le commandement du seul de nos corps parachutistes à ne pas marcher au canon, le canon fût-il pétoire de clown. Ce fut fait et bien fait. Le régiment suivit son chef dans ce bande-à-part et les camarades, première indignation passée pour le traître, tirèrent leur chapeau devant le meneur d’hommes.

        


        
          Du parti qu’en tira de Gaulle
et des malheurs qui en résultèrent


          Furieux sur le moment –et sa fureur, jointe à l’affolement et aux rodomontades de Michel Debré, eut vite fait d’amener les putschistes à la raison–, de Gaulle avait, affaire réglée, toutes les raisons de se réjouir de l’événement. Les putschistes lui ont permis –ou peut-être l’y ont-ils contraint– de se déterminer ouvertement sur ce qu’il n’osait afficher et d’y conduire le pays sans plus de précautions. Qu’on mesure: moins d’un an après, l’Algérie était algérienne, ou livrée au FLN, ce qui n’est pas exactement la même chose. Ce ne fut pas sans peine, douleur, sang et larmes. Mais ce fut: négociations à Évian, trêve unilatérale de notre côté, allégement de notre dispositif privé de ses paras et légionnaires factieux. Voici mon propre bataillon déchargé de ses responsabilités territoriales et converti au maintien de l’ordre. Non le maintien d’un ordre troublé par les fellouzes, qui était la définition bénigne de la guerre que nous menions, mais face à de nouveaux trublions, Pieds-noirs en colère –on le serait à moins. Leur rage était extrême devant l’issue tragique désormais certaine et, dans les rues d’Alger, nos braves appelés, moqués ou subornés par la population «blanche», assourdis du tintamarre des casseroles frappées au rythme d’«Al-gé-rie fran-çaise», furent encore excellents. Les plus acharnés des Pieds-noirs, passés à l’OAS, renforcèrent par leurs exactions –le régiment de mon frère, resté en Algérie après le court et brillant intermède de Bizerte, fut l’une de leurs cibles– la bonne conscience du Général, si l’on ose employer un terme qui convient mal au personnage.


          Mon malaise était tel depuis de longs mois que l’évolution de la situation ne pouvait guère y ajouter. Tout au plus changea-t-il de nature. Il devint plus précis et partagé par tous les honnêtes gens. Le sort des Pieds-noirs resta longtemps incertain, avant qu’eux-mêmes ne le considérassent comme scellé dans le malheur: l’abandon de leur terre natale, sans qu’ils soient certains –ils voyaient juste– d’être fraternellement accueillis par leurs compatriotes de métropole à qui on en avait tant conté. Quant à rester sur place, bien peu y songèrent. Le choix qu’ils firent de l’exil, choix quasi unanime et quelles qu’en soient les incertitudes, confirma à mes yeux ce qu’ils n’avaient jamais voulu admettre et n’admirent pas plus ensuite: la peur, toujours refoulée, de la révolte arabe fit place à l’évidence de l’impossible cohabitation dans l’Algérie nouvelle.


          Quelque malheureux qu’apparaisse le sort prévisible des Pieds-noirs, il est une autre catégorie d’Algériens dont l’avenir était, et assurément, plus sombre encore: ceux d’entre eux qui s’étaient engagés à nos côtés et dont les plus compromis, mais pas les seuls, étaient regroupés sous la dénomination de harkis. Tant a été dit, et avec d’excellentes intentions, sur le drame qu’il convient d’en préciser les conditions. Expérience d’Indochine, ici encore, aidant, les cadres militaires ne voulaient pas voir se reproduire en Algérie la situation tragique dans laquelle ils avaient laissé, essentiellement dans les populations montagnardes, nos partisans et dont la honte les poursuivait. Cette volonté droite n’était pas facile à mettre en œuvre. La majorité d’entre eux n’étaient pourtant guère conscients de la difficulté. Elle découle exactement de la position de chacun sur l’issue du conflit. Elle en est même le révélateur. Si l’on est pour l’Algérie française –cas général, rappelons-le, dans les débuts–, l’engagement des Algériens à nos côtés doit être encouragé. L’engagement dont on parle ici est celui des «harkis» volontaires et non des réguliers requis ou engagés dans les unités ordinaires. Dans l’esprit de ces optimistes, leur initiative n’en est pas une, elle est la norme. À l’inverse, ceux –il en fut– qui refusent le recrutement des supplétifs n’ont pas confiance dans l’issue des combats. Ce sont des défaitistes. Cette dialectique rejoint, de façon plus discrète, celle qu’a nourrie l’usage de la torture. De Gaulle, on le sait, ne fut jamais favorable au recrutement massif des harkis. Ses détracteurs n’ont point de mal à voir dans cette réticence la preuve de sa duplicité et en déduisent que jamais il ne crut au maintien d’une Algérie française. Et si l’on voulait, pour finir, distinguer, à la façon dont le font les juifs d’Israël en référence à ceux qui, dans la Shoah, les ont aidés, les Justes parmi nous, dans lequel des deux camps les trouverait-on? Celui des enthousiastes des lendemains qui chantent ou celui des prudents?


          Retour au putsch des généraux. Ses suites allaient précipiter le drame, y compris pour nos supplétifs. Je ressentis, je l’avoue, un lâche soulagement lorsque mon bataillon dut changer de mission, abandonnant la pacification campagnarde pour assurer à Alger le maintien de l’ordre urbain. Affronter les Pieds-noirs en colère était une bien petite humiliation en comparaison de l’abandon prévisible de nos harkis, honte que d’autres allaient devoir assumer. Est-ce à dire, là encore, que le drame eût pu être évité et que, donc, d’affreuses responsabilités puissent être déterminées? Il n’en est rien. Heureusement, oserais-je dire. Lors des négociations d’Évian, le problème avait été abordé et des assurances données par la délégation algérienne sur la réconciliation nationale qui suivrait le retour de la paix, mettant nos auxiliaires à l’abri des représailles. Le seul reproche que l’on puisse faire à nos dirigeants est d’avoir fait confiance à des interlocuteurs aussitôt désavoués par leurs supérieurs. Confiance aveugle? Hélas, il semble que les harkis eux-mêmes aient été dupes. Il leur fut en effet proposé un choix où le maintien sur le sol natal était mis en parallèle avec quelques solutions françaises. La grande majorité d’entre eux choisit de rester au pays. Leur sort fut affreux. On attend sur ce point la repentance du FLN et l’on comprend que célébrer la paix retrouvée à la date du 19mars, où fut signé le cessez-le-feu, est une grosse indécence. Ce fut le début des massacres innommables dont on parle et de quelques autres horreurs dont les Pieds-noirs eurent à souffrir.

        

      


      
        Rideau


        Dernier acte: fin de l’année 2012, celle même du 60eanniversaire –quel que soit le jour, l’année est bonne. Le drame se termine en comédie, on n’ose dire bouffonnerie. Notre président, François Hollande, nouveau bourgeois de Calais, s’en va faire repentance en notre nom au port des Barbaresques. Acrobate expert, le bouffon ne fait pas repentance, dit-il. Il confesse nos péchés, dont il prend soin de souligner qu’il n’y a point participé lui-même, trop jeune le pauvret. Quant à rappeler comment ces choses sont advenues; que les circonstances y furent, à leur début, plus fortes que la volonté des hommes et qu’étant ce qu’elles étaient, il ne pouvait en aller autrement; qu’il en est résulté de grands dommages, mais aussi quelques bienfaits; que ceux-ci étant établis et le monde continuant à tourner, la fin ne pouvait être que tragique; que les cruautés qui l’ont accompagnée ont une origine précise, dûment assumée par les «libérateurs» et niée par les mêmes après leur victoire; quant à rappeler tout cela avec force et dignité, il y eût fallu le verbe de Charles de Gaulle, n’en déplaise aux nostalgiques de l’Algérie française.


        Voilà, c’en est fini, je veux dire j’en ai fini, avec ce pays. Le peu que j’y ai vécu m’a fait beaucoup souffrir. J’ai souffert à nouveau en le relatant. J’espère que le lecteur aura souffert également. Ainsi l’aurai-je contraint à participer.

      

    

  


  
    


    VII


    Morte la guerre


    
      

    


    
      1962 marque la fin des opérations militaires nationales que notre pays a menées, bizarres ayant été les dernières, en Indochine et en Algérie. Je n’en ai pas personnellement vu d’autres. Aussi pourrais-je arrêter là ma relation, ou mon récit, ou les pensées que le passé m’inspire.


      
        Quoi encore?


        J’ai quelques raisons, bonnes ou mauvaises, de persévérer dans la tâche mémorielle que je me suis fixée. L’interrompre serait en effet admettre que ma vie s’est arrêtée en Algérie et que, dès lors qu’il n’y avait plus à combattre, la suite ne valait pas d’être dite. C’eût été tenir pour rien le reste de mon temps, soit, au moment où j’écris, plus de quarante autres années. À quoi donc ai-je employé tous ces jours ou, restant plus fidèle à mon propos, que m’ont-ils, comme l’on dit aujourd’hui, donné à voir?


        Près de vingt ans de vie militaire prolongée dans la paix m’ont fait témoin de grands bouleversements dans l’art militaire. De ceux-ci, l’apparition de l’arme nucléaire est le plus voyant. Il en occulte d’autres et le tout aboutit à la mort de la guerre, deuil dont beaucoup ne s’accommodent point. Quelques avortons perpétuent chez nous le souvenir de leur terrible mère, cependant que le délicieux exercice séduit encore quelques attardés de par le monde. Les musulmans, disons-le puisque nous sommes entre nous, sont de ces traîne-savates. Leur guerre, qui ne saurait être que sainte, fait partie de leur catéchisme, credo inavouable que les plus lucides d’entre eux s’efforcent de dissimuler. Nous-mêmes mettons notre nez dans ces querelles démodées. Nous menons de-ci de-là des guerres que nous n’osons dire morales, et d’autant moins qu’il n’est pas de guerre dans l’histoire qui n’ait revêtu le masque de la vertu et que nos adversaires d’aujourd’hui, ou ceux que nous avons choisis, nous voient en suppôts de Satan.


        Il est vrai que la mort de la guerre n’est pas une nouvelle si bonne qu’on l’imagine et que vivre sans elle pourrait bien être au-dessus de nos forces. Mais que Dieu lui aussi soit dans la tombe, c’est une autre aventure dans laquelle, militaires ou pas, nous sommes tous engagés. Annoncée de longue date, et par Nietzsche avec une délicatesse que l’on veut oublier, elle s’étale aujourd’hui dans son obscénité. Les pères du concile Vatican II –c’est bien le moins qu’on pouvait attendre– s’en inquiétaient six ans avant qu’en mai 68 des étudiants ignares et dissipés ne la célèbrent dans l’euphorie. Enfin libres, vive la vie! Vive la vie, vive la mort! La société civile ne pouvait que se séparer ici de la société militaire. Ce qu’elle fit et de façon fort agressive à l’époque où Alain Krivine était écouté. L’institution militaire, depuis lors, à l’imitation de l’Église à laquelle elle est liée par nature, la mort étant leur commun fonds de commerce, oscille entre la sauvegarde de ses valeurs propres qui n’ont plus où s’exercer et la fusion dans le magma sociétal. Dans ce jeu de séduction-répulsion, nous sommes encore.


        Est-ce tout? Le plus important reste à dire, si important que ce que nous venons de voir passe au très second plan. On nous permettra cette approximation, signe de l’impossibilité où nous sommes d’enfermer en un mot la vastitude de l’objet: monde numérisé, monde mort. Mort de la guerre, mort de Dieu, fin du monde: voilà le cimetière bien rempli.


        
          De mon parcours personnel


          Cette formidable évolution dont, quoi qu’on en dise pour se rassurer, il n’est pas de semblable dans l’histoire des hommes, je l’ai observée de deux façons. De 1962 à 1981, date à laquelle je quittai le service actif, je poursuivis ma carrière jusqu’à atteindre de petits sommets dont je me juge pourtant indigne. Comme l’armée le permet à ses officiers, j’étudiai beaucoup, vieil étudiant ou jeune professeur de nos étranges universités, Écoles d’état-major ou de guerre, Centre des hautes études militaires ou de celles, «hautes» également, que l’on mène à l’Institut de défense nationale. Je commandai aussi, et d’abord à Madagascar, un régiment de parachutistes. On me fit général et me donna à commander une brigade d’intervention, puis une circonscription territoriale versaillaise, une division blindée enfin, à Landau en Palatinat. La situation dans laquelle nous mettait alors la dissuasion nucléaire n’était pas sans rappeler, tragédie en moins, celle que j’avais vécue en Algérie. Il nous fallait en effet préparer des soldats à une guerre impossible, préparation minutieuse qui était la condition même de son impossibilité. La guerre alors, toujours espérée par les soldats en paix, eût été notre défaite. Notre ennemi n’était plus l’ennemi, c’était la guerre elle-même.


          En 1981, l’âge, en son inexorable et discret trottinement, me plaça en retraite. C’est un mot que les militaires n’aiment pas, obnubilés qu’ils sont par la bataille. Fort heureusement, il ne s’applique pas aux officiers généraux. Ceux-ci, la limite d’âge franchie et tout éloignés qu’ils soient du service, peuvent y être rappelés en cas de besoin, ce qui s’est souvent trouvé dans nos énormes guerres d’antan. La conjoncture étrange où nous étions durant mes dernières années actives avait occupé mes pensées. Je continuai à observer son étrangeté, ayant seulement changé d’observatoire. Ainsi vis-je peu de différence entre mon état ancien et le nouveau: bon disciple de Mao, je passai simplement de la pratique à la théorie. Comme, en la matière, la pratique était depuis belle lurette interdite, le changement fut infime et je n’en eus guère conscience. Le monde continuait à courir, course accélérée que j’ai tout à l’heure évoquée et dont, pour le militaire que je restais, la disparition de l’Union soviétique en 1990 fut un grand moment. Reste que la pensée, laissée libre, est friponne. Il importe de mettre ses produits en ordre. C’est une nécessité personnelle. Si l’on n’y prend garde, on a vite fait d’en accabler les autres. Ainsi, pour en finir, ferai-je.

        


        
          Des écoles de la guerre


          Le départ d’Algérie ouvrit pour l’armée une triste période. Les suites tragiques du marché de dupes conclu à Évian eurent vite fait d’étouffer chez les sceptiques qui avaient souffert de notre fourvoiement le soulagement qu’ils eussent dû ressentir. Le putsch des généraux et l’engagement de ses plus ardents partisans dans un combat désespéré prolongèrent les effets de l’arrêt des combats officiels. La rancœur, d’abord limitée aux plus ardents d’entre nous, fut bientôt générale, aggravée par l’acharnement mis par la sécurité militaire dans la traque des suspects, retournement cruel de vocabulaire qui classait dans cette catégorie ceux que l’on soupçonnait de sympathie subversive. Je me souviens de tel camarade, bouillant méridional, joyeux et fort en gueule, que l’on avait osé «passer au détecteur de mensonges». Il nous était revenu hilare: la colère où l’avait jeté le procédé avait mis hors service le bidule à menteries.


          Les tentatives de De Gaulle en personne pour reprendre la main sur ses jeunes successeurs indisciplinés alimentèrent aussi les amertumes. À Strasbourg, on offrit au Général un vaste auditoire d’officiers réunis pour l’entendre. Ceux-ci, dans leur candeur naïve –j’étais l’un de ces candides–, s’attendaient à ce que leur ancien leur manifestât de la sympathie et, en une répétition cette fois sincère de son «Je vous ai compris», les assurât du crève-cœur qu’avait été pour lui, chef d’État, l’obligation où il avait été de leur jouer si longtemps la comédie. C’était bien mal connaître le grand homme, lequel se contenta de leur remonter vigoureusement les bretelles et de les exhorter, Algérie effacée, à passer aux choses sérieuses, lesquelles étaient l’ennemi soviétique, l’armée moderne qu’il convenait de lui opposer et l’accession de notre pays au rang de puissance nucléaire, notre bombe ayant pété, deux ans plus tôt, au Sahara.


          Ces perspectives n’enthousiasmaient guère la foule militaire. Quelques déçus courageux quittèrent le service. Je me gardai d’orienter mon garçon vers le métier des armes auquel, au demeurant, il n’avait, me semble-t-il, jamais pensé. J’envisageai de me faire professeur d’histoire et de géographie. Ce modeste projet n’aboutit pas et, enseignement pour enseignement, c’est de l’École de guerre que je fus élève. Puis à l’École d’état-major je fus professeur, curieux de savoir si, enseignant cette impossible discipline qu’est l’art de la guerre, je réussirais à épargner à mes élèves l’ennui et la vacuité que j’avais moi-même ressentis. Cette recherche devait m’occuper longtemps. Elle me conforta dans l’idée qu’enseigner la guerre était en effet impossible et que la conscience de cette impossibilité était le fondement même de l’état militaire. Celui-ci, au reste, est si plaisant, et si varié son exercice, qu’il ne vous laisse guère le temps de vous apitoyer sur le moment présent. À peine avez-vous pris conscience de la nullité de celui-ci qu’on vous transporte dans un autre.


          Ainsi, après la parenthèse intellectuelle que je viens d’évoquer, me retrouvai-je, comme l’on dit sans élégance, avec grande justesse, au commandement du régiment de parachutistes de Madagascar. J’ai déjà relevé la sagesse avec laquelle l’administration militaire gère la carrière de ses administrés. C’est ici l’alternance imposée entre les séjours en état-major ou en école et la plongée dans la troupe et l’exercice du commandement qu’il faut admirer. Ainsi, à la façon maoïste encore, les fumées qui embrument l’esprit sont-elles périodiquement dissipées par les rudes gaietés de l’escadron.

        


        
          D’un trop doux pays


          À l’époque de mes deux années de commandement, entre l’été de 1966 et celui de 1968, Madagascar était en sursis. Tsiranana –n’espérez pas prononcer comme il convient les vocables madécasses, encombrés qu’ils sont de syllabes muettes– y gouvernait avec modestie. Il situait lui-même sa politique «au ras du sol», estimant qu’il ne convenait pas à son pays tranquille de lâcher ses vents plus haut que son turlututu. La modération –nul ne parlait plus de la révolte de 1947, souvenir cauchemardesque– est en effet le propre de la Grande Île. La nature donne le ton. Le Capricorne, qui est l’opposé de notre Cancer, marque la latitude précise de Tuléar, mais ses ardeurs tropicales sont tempérées par l’altitude du plateau central, dont la capitale Tananarive –écrivez, si vous y tenez, Antananarivo– est le centre, ou, sur la côte est, par les brises marines et à Diego-Suarez –essayez donc Antseranana– par un alizé vigoureux. Le riz s’y cultive joliment, aussi le poivre et le café. Les zébus y prospèrent, d’autant qu’on ne consomme ici ni leur viande ni leur lait –les Français en étant réduits à faire venir par avion leur cher camembert– et que leur seule utilité semble être de servir de matériau aux voleurs de bœufs, étranges adeptes d’un sport national. Notre intendance militaire a longtemps tiré parti de cette indifférence locale à la viande autochtone: c’est là qu’elle mettait les zébus en conserve, afin d’en nourrir, sans fantaisie mais sous le nom trompeur de singe, les troupiers dont elle avait la charge. Quant aux Français de mon temps, s’ils étaient contraints de faire venir de France leurs fromages, ils achetaient le filet de zébu au mètre, aux éventaires du zouma de Tana.


          Certes, le haut et le bas de l’île se distinguent fortement, les Mernes rougeâtres –les Merinas– qui vivent dans les hauts ayant longtemps dominé les multiples ethnies des Noirs de la côte. La présence française a rendu inutiles ces querelles et si le premier général malgache, l’excellent Ramanantsoa, était un Merina pur cuivre, son président, Tsiranana, était un côtier tout noir, comme aussi son successeur Ratsiraka auquel Madagascar doit une ruine qu’on espérait passagère mais qui dure encore. Il nous faudra revenir à ce personnage dont la carrière est liée à l’éducation militaire qu’il a reçue chez nous.


          Pour l’instant, poursuivons dans la juste mesure qui est, disions-nous, le caractère de ce pays béni. Si le climat y est bénin, les animaux le sont aussi. On n’y trouve pas de fauves redoutables ni de bêtes à venin. Des moustiques certes, en bas mais pas en haut, et des requins aussi, mais ils sont dans la mer et l’on sait, sur les côtes, les lieux où ils deviennent méchants. Méchants, les hommes ne le sont guère. Ils ont adopté sans façon les religions étrangères, chrétiennes pour l’essentiel, mais également partagées selon nos propres désaccords entre protestants et catholiques. Qu’ils soient l’un ou l’autre, ils n’ont pas renoncé à quelques coutumes pittoresques, dont la plus distrayante, pour les vivants comme pour les morts, est la promenade que, périodiquement, les premiers offrent aux dépouilles des seconds. Il n’est pas jusqu’au relief, très offensant au voyageur pressé, qui ne contribue au confort malgache. Grande île, mais île tout de même, son exiguïté pourrait être pesante et engendrer une claustrophobie propre aux terres insulaires. J’en ai observé les effets en Polynésie dont les archipels, paradisiaques croit-on, sont de minuscules confettis semés sur l’immensité océane. À Madagascar, un compartimentage strict multiplie la terre et fait de l’île un univers.


          Tout est-il donc pour le mieux en ce meilleur des mondes où choses, bêtes et gens communient dans la gentillesse? Sans doute est-ce ainsi pour les autochtones. Les intrus, français une fois encore, devaient s’y habituer. Les femmes étaient plus sensibles que leurs hommes à ce dépaysement. Perturbées par cet excès de douceur, il fallait à beaucoup plusieurs mois pour s’y faire. Quelques-unes pleuraient, nostalgiques des rudesses parisiennes. Comme notre science n’est jamais en défaut, nos médecins militaires donnaient à ce blues de savantes explications: l’altitude, disaient-ils si l’on était sur le plateau, le régime alimentaire, l’antipodie où nous étions transportés faisaient que le calcium, facteur important de l’égalité d’humeur, nous manquait. On se gavait de fromages importés. En toute perte: le calcium qu’ils contiennent, vous disait-on encore, ne se fixait pas là où il eût fallu qu’il se fixât pour contrer la déprime. Le temps qui passe, enfin, avait raison du mal. C’est qu’il en faut plus qu’on ne pense pour s’habituer au bonheur.


          Dans un décor aussi paisible, les paras étaient en vacances. Leurs exercices, qui les amenaient à sauter en des lieux très variés et souvent peu propices aux roulés-boulés, étaient des parties de campagne. Les commandants de compagnie, soucieux de préserver leurs effectifs menacés par les MST, prodiguaient des conseils combinant morale et technique, tant auprès des victimes potentielles que de leurs séductrices. Seul ce petit combat dérangeait nos activités de Club Med. Elles restèrent fort plaisantes, jusqu’à ce qu’éclate un orage dans un ciel serein. On ne savait pas du tout ce que nous réservait ce joli mois de mai, étiqueté 1968 en notre calendrier. Pas si joli, au reste, le mois en cet hémisphère où il est mois d’automne. Ce décalage climatique, signe d’un éloignement extrême, nous mettait, pensera-t-on, bien à l’écart du charivari parisien. Qu’on imagine pourtant, si on le peut, l’effet qu’il produisit, vu de si loin et d’un lieu si paisible. Je dis vu, c’est entendu que je devrais dire, car nous ne disposions que d’informations radiophoniques et exclusivement transmises par les «Grandes Ondes» de Paris-Inter.


          L’affaire pourtant ne nous prit pas au dépourvu. Deux anecdotes me pousseraient, si je ne m’en retenais, à tirer fierté de ma prescience. La première est à Paris à l’époque, que j’ai évoquée, où, en service aux écoles militaires, j’étais soumis comme tout un chacun au rythme monotone du travail quotidien, métro, boulot, dodo. Un soir tout ordinaire où je regagnais ma banlieue dans un wagon bondé, tenant debout sur son plancher par la pression de corps multiples, indifférents, pareillement compressés et tous s’étayant les uns les autres, chacun empêché du moindre mouvement, fût-ce celui qu’exige la lecture d’un journal, et si bien immobilisé que si le hasard de la fermeture des portes eût amené votre main au contact d’une fesse coquine, il vous aurait été impossible de l’en retirer comme il était impossible à la fesse pelotée de s’en offusquer, ainsi donc encastré dans la chair banlieusarde je m’avisai soudain de la situation où j’étais placé. Je la jugeai humiliante d’abord, inhumaine ensuite, ce contre quoi un sentiment de révolte m’envahit: trop était trop, cela ne saurait durer. C’est là, me semble-t-il, toute la philosophie de la révolte soixante-huitarde, révolte contre rien, mais révolte bien justifiée et que l’absence de perspectives fit vite tourner en un joyeux défoulement qui eût pu rester tel s’il n’avait été dévoyé par des militants avisés, prompts à exploiter la frayeur des bourgeois.


          La seconde anecdote est à Madagascar où j’étais, comme je l’ai dit, à exercer un paisible commandement. Il convient d’être sérieux et tout chef de corps se doit d’éveiller l’esprit des jeunes officiers dont il a la charge. Juste avant que le mois de mai de 1968 ne devienne Mai 68, quel sujet leur commandai-je de traiter? La crise de la jeunesse. Bah! Mon mérite n’est pas si grand que je veux le faire voir: quittant la France à l’été de 1966, j’avais emporté dans mes cantines la constitution Gaudium et spes, actes du concile Vatican II déjà publié. L’Église, avant tous, avait senti le vent.


          De Mai 68 et de ses suites, peut-être reparlerons-nous, tant celles-ci sont importantes. Encore que la force des choses et les courants qu’elles génèrent finissent par les rendre indiscernables. Ce que, pour l’instant, j’en veux dire, c’est tout simplement la situation très particulière où l’événement nous a surpris. Bien tranquilles nous étions, écarquillant nos oreilles au récit des événements parisiens. Lointains, ils nous intéressaient fort, responsables que nous étions d’une collectivité de jeunes Français au bout du monde. De notre île, île dans tous les sens du terme, nous écoutions se démembrer la France. Nous attendions de la voir sans gouvernement, livrée à une anarchie revendiquée haut et fort par de jeunes leaders militants et dont des politiques plus professionnels entendaient profiter, tel François Mitterrand se présentant en sauveur de la République. Peut-être l’éloignement nous faisait-il pousser au noir la perspective. Lorsque, rentré en France trois mois plus tard, je pris conscience de ce qui s’était vraiment passé, je compris que nos alarmes n’étaient pas sottes, que l’ordre public est une construction fragile et que la bête populaire n’était, en 1968, guère différente de celle qui avait mené notre chère Révolution.


          Voyez donc comme s’étendent les ravages de ce mois de mai! Je voulais vous parler de la guerre, de la guerre défunte. Il m’en a détourné. J’y viens.

        

      


      
        Autopsie, premier diagnostic


        Réunis autour de la dépouille de la guerre, les médecins légistes trouveront plusieurs causes au décès de la chère disparue. Tenons-nous pour l’instant à la plus évidente, mais non la plus déterminante: l’invention de l’arme nucléaire.


        
          De la Bombe


          Acharnés à tout voir, nos savants ont percé le secret de la matière et trouvé le moyen de libérer l’énergie colossale qu’elle contient et de l’utiliser soit à construire, soit à détruire. C’est la seconde utilisation qui nous intéresse ici. En août1945, à Hiroshima et Nagasaki, la Bombe entre en scène. La pièce n’a, explosion advenue, que deux acteurs, le président américain et l’empereur japonais. Le second comprend ce qui vient de se produire et, sortant de sa divine réserve, impose la paix à un peuple qui lui aurait préféré la mort. Paix acquise, on pouvait la croire établie à jamais: guerre devenue vraiment et instantanément totale, guerre impossible. Dès le début pourtant, la Bombe se révèle telle qu’en elle-même, souveraine mais immaîtrisable en ses contradictions. Ainsi les Américains, seuls alors à la posséder, proposent-ils de la supprimer. C’était parier sur un monde pacifié, ce qu’il n’était qu’en apparence. Les Soviétiques, vainqueurs aussi, ne veulent pas renoncer à l’arme nouvelle, ce en quoi, en bonne logique, ils ont eu tort: l’arme, bientôt partagée, leur imposa la paix, leur interdisant de poursuivre les desseins guerriers qu’ils auraient pu, sans elle, réaliser.


          Je ne crois pas possible d’expliquer sans énerver le lecteur les raisons de la prolifération des armes –vraie celle-là– que la Guerre froide entraîna dans les arsenaux des deux Grands. Ni même l’ambiguïté qui la sous-tendait et que traduit admirablement le traité signé à Moscou en 1978. Chacun des deux Grands, en effet, s’engageait alors à renoncer à protéger ses populations des entreprises de l’autre, la «destruction mutuelle assurée» leur paraissant, stupides que sont les hommes, la seule perspective susceptible de les calmer. Laissons ces considérations qui dépassent l’entendement et dont le résultat, proprement inimaginable, s’est chiffré à quelque 30000ogives intercontinentales –jargon oblige– de part et d’autre. Venons à ce qui sera, peut-être, plus accessible: notre propre bombe, française, et les études que nous dûmes mener pour, non pas justifier son existence, qui est affaire de politique voire de métapolitique, mais imaginer quel parti en tirer.

        


        
          De la bombe française


          C’est en 1960 qu’au Sahara algérien eut lieu le premier essai français, dont le succès fut salué par le général de Gaulle avec un enthousiasme indécent qu’on pourrait, mutatis mutandis, comparer à celui dont firent montre, par la suite et dans la même circonstance, les foules indiennes et pakistanaises. L’enthousiasme gaullien, contrairement à l’opinion courante, ne fut partagé en rien par les militaires auxquels, semblait-il, on destinait cet encombrant cadeau. On les comprend: l’usage, qu’il faut bien envisager, de l’arme d’épouvante est négation absolue de l’honneur militaire. À ce constat moral s’ajouta une considération corporative de grande conséquence. Nous fûmes contraints, élèves à l’École de guerre lorsque vint notre bombe, de nous livrer à un exercice comme on en propose dans cette école, mais celui-ci avec l’emploi imposé d’armes nucléaires appliquées aux combats habituels. Notre conclusion fut vite tirée, cette arme stupide rendait la bataille impossible. Les plus actifs d’entre nous s’en désolèrent. D’autres s’en félicitèrent, ayant déjà rejoint le camp admirable des militaires faiseurs de paix. Cette dernière conclusion en rejoignait une autre, tirée non plus de nos expérimentations guerrières mais directement du drame d’Hiroshima. C’est lancée sur les cités ennemies que l’arme nucléaire manifeste sa souveraineté. D’où résulte la «dissuasion», vieille notion rajeunie. Les Américains avaient fait le constat dès la fin des années 40, l’obstination soviétique l’avait beaucoup brouillé: Nul enjeu qu’un agresseur puisse envisager d’acquérir ne vaut la destruction à lui promise par le défenseur détenteur de la bombe. Morte la guerre, la messe est dite. À défaut d’exalter les militaires, la théorie calma leurs scrupules, encore que je connaisse un camarade saint-cyrien qui quitta alors une armée qui le dégoûtait.


          Pour les militaires donc, la Bombe en son évidence eût dû tuer toute stratégie. Ainsi pensait, en ses débuts, le général Gallois, qui se désolait de voir ses jeunes successeurs attachés à de vieilles lunes. Nos études –car j’y fus mêlé de près au début des années 70– nous amenèrent à ressusciter une stratégie adaptée à la conjoncture et donc fort étrange. Les Américains comme toujours nous avaient montré la voie, offrant courageusement à leurs alliés européens la protection de leur formidable arsenal. De quoi s’agit-il donc? De crédibilité, mot peu élégant mais qui est la base de la seule stratégie qui subsiste entre adversaires dotés de l’arme. La menace que l’on prétend mettre en œuvre est si extravagante que l’adversaire, désireux d’en découdre à l’ancienne mode, peut penser, tel un grand bambin: il osera pas! D’où, pour le défenseur, l’élaboration de dispositifs, tant classiques que nucléaires, apparemment inutiles mais destinés à persuader l’autre du contraire. De ces dispositifs les plus concrets sont des armes, nucléaires sans doute mais de moindre puissance et placées dans les rangs mêmes de nos corps d’armée, comme des détonateurs sensibles, annonciateurs d’apocalypse. Ainsi tend-on à l’ennemi un piège évident. Ce faisant, on y enferme aussi nos propres décideurs, que nous pourrions juger incapables du crime, celui-ci fût-il défensif.

        


        
          D’une bombe sans objet


          Je peux attester que nos élucubrations furent alors parfaitement comprises, et de nos adversaires, soviétiques rappelons-le, et de nos politiques affligés d’une responsabilité proprement inhumaine. Elles apparaissent aujourd’hui dérisoires. C’est que tout a changé. La menace soviétique, dont on a perdu le souvenir, a disparu en effet depuis près de vingt ans. Pas l’arme nucléaire! D’où la question pertinente: que fait-elle encore là? Certes, un mouvement mondial se développe, sommairement baptisé Global Zero, dont les membres militent pour la suppression de l’arme. Il a peu de succès chez nous où la dissuasion nucléaire est devenue un dogme que nul n’oserait discuter. La Bombe, répète-t-on, assure la paix. Si vous n’en voulez plus, c’est que vous acceptez la guerre. Les stratégistes de tréteaux se satisfont fort bien de la situation et, parlant de la Bombe avec une légèreté coupable, veulent étendre sans mesure sa puissance dissuasive, séparant sans l’ombre d’une raison la menace et l’emploi, lui assignant des cibles plus bénignes que les populations urbaines. Ainsi dénaturent-ils l’arme du Diable. Rappelons donc ce qu’elle est, en peu de mots et au risque de radoter.


          Des évaluations d’époque, celle de la guerre froide, fixaient à 70millions de morts l’effet de cent bombes d’une mégatonne –puissance inimaginable, mais les Soviétiques en fabriquèrent de plus grosses– lancées sur les cités américaines. De ce constat et de quelques autres se déduit que le bon rendement de l’arme exige, on l’a dit, qu’on la fasse exploser sur les cités ennemies et non sur des troupes dispersées en rase campagne, que l’arme est incompatible avec la démocratie, un petit nombre d’hommes suffisant à préparer, entretenir et déclencher l’apocalypse, qu’enfin sa menace ne vaut que pour la défense égoïste de soi et ne convient pas aux alliances classiques. Voilà le vrai, qu’on oublie aujourd’hui. Or, par un de ces curieux retournements auxquels la Bombe oblige, sa puissance effroyable n’a plus d’objet. Seuls, me semble-t-il, ceux qui ont vu naître la Bombe, l’ont assistée dans son adolescence, l’ont, pour un peu, apprivoisée et se souviennent de l’impitoyable bêtise du régime soviétique peuvent mesurer la situation surréelle où le monde, sans le savoir, se trouve: la possibilité d’anéantir l’humanité, gage ancien de la paix, est entretenue à grands frais, alors que s’est évanouie la conjoncture extraordinaire qui l’avait suscitée.


          Ceux qui, sachant, ne s’en émeuvent pas, ceux qui militent –le mot, hélas, convient– pour le maintien de cette survivance publient à l’occasion de pauvres arguments. Ils font valoir que la situation qui, il y a plus d’un demi-siècle, a sinon justifié, au moins rendu compréhensible la stratégie nucléaire, pourrait se reproduire. C’est refuser de voir l’évolution du monde où, alors que bien d’autres inquiétudes seraient justifiées, la menace de guerre, guerre franche que nos ancêtres ont poussée à son bout, n’est plus de mise, comme elle le fut durant toute l’histoire de l’humanité. Il y a –et peut-être y reviendrons-nous– quelques raisons plus fortes que la Bombe, et plus dignes, à la mort de la guerre. D’autres, où les mêmes, relayées par les gens-de-médias dont la peur vendue aux bonnes gens sert de fonds de commerce, arguent de la prolifération, terme réservé non pas à l’accumulation démentielle, bien réelle celle-là, des armes des deux Grands, mais au projet supposé de modestes États saisis, disent-ils, par le désir de Bombe. Ces débatteurs sont, ce faisant, les artisans de la perspective qu’ils redoutent. Si, pensera le candidat, ma bombe potentielle leur fait si peur, elle doit bien servir à quelque chose que je n’imaginais pas.


          Nos militants, au demeurant, ne sont pas en peine pour justifier les prétentions qu’ils attribuent aux futurs «proliférants». Deux arguments essentiels sont avancés pour justifier la peur. Ils sont si répandus, si largement acceptés, professés par des voix si autorisées, qu’il importe de dénoncer avec vigueur le scandale de l’un, le mensonge de l’autre. Le premier argument est le prestige que conférerait l’arme nucléaire à la nation qui la détient. Bien grand scandale, en effet, que d’asseoir la grandeur d’un État sur la possibilité acquise de tuer en une petite heure quelques centaines de milliers d’êtres humains! Il n’est pas inutile de rappeler que ce scandale doit beaucoup à ses deux illustres propagandistes, le général de Gaulle et le président Mao Tsé-toung. Le second argument, qui court aussi vite, est la liberté d’action dont bénéficierait un État nucléaire, libre, à l’abri de sa bombe, de faire ce qui lui chante. Sans doute faut-il quelque attention pour se persuader du contraire. Et pourtant! À y bien réfléchir –il le faut–, l’arme nucléaire encombre et j’adore ce mot recueilli de la bouche d’un praticien de l’arme: un État nucléaire se doit d’être irréprochable. Craignant de vous lasser –c’est sans doute déjà fait–, je vous renvoie à deux situations exemplaires. Celles de l’Inde et du Pakistan qui, du moment qu’ils ont eu la Bombe, ont beaucoup adouci leur position sur le conflit très chaud qui les oppose au Cachemire. Celle d’Israël qui, possédant de notoriété publique l’arme nucléaire, se refuse à le reconnaître. Pourquoi ce secret de polichinelle, à votre avis?


          Suivons pourtant au bout les artisans de la peur des bourgeois. Il leur faut, pour être cohérents, imaginer quelque trublion, nouveau-né nucléaire en un pays lointain tel l’Iran –la précision est d’importance–, menaçant de lancer sa bombe sur Marseille. L’hypothèse, aussitôt formulée, apparaît folle. Que pourrait attendre le méchant de son initiative, sinon la mise au ban de son régime, au ban non de la seule communauté internationale mais de l’humanité présente et à venir? Le mal pour le mal ne constitue pas une politique. Passons du côté de l’agresseur. Que faire en retour ou, pour revenir à l’irritante problématique menace-emploi, de quoi menacer? La vengeance n’est pas non plus une politique. Ce serait ajouter le crime au crime et, à y bien penser, absoudre l’agresseur du sien.


          Sortons de ces fumées, ou entrons dans d’autres. Nous citions plus haut le mot d’un connaisseur associant la Bombe et la vertu. Il nous permet, pensant à notre pays, de relever une situation inverse, que l’on dirait cocasse s’il ne s’agissait d’un si grand objet: la France telle qu’elle est aujourd’hui devenue, se glorifiant de ses vices, de sa bassesse, de sa laïcité, de son nihilisme, et prétendant assurer sa survie par la menace du massacre. Est-ce à déduire de là qu’une nation exemplaire serait mieux justifiée à brandir sa menace? Que non! Ce faisant, elle se ferait vicieuse. Nouvel exemple des contradictions où la Bombe nous enferme.

        


        
          Du bourreau et d’un nouveau «Que faire?»


          La Bombe, avons-nous dit, n’est point démocratique. Pour un peu, l’homme qui détient le pouvoir suprême est le seul soldat du pays. Juste, mais vite dit! Foin des ratiocinations: peine de mort, torture, IVG, arme nucéaire, il faut toujours un bourreau. Quatre chefs d’État, deux «Grands» et deux Français, se sont exprimés là-dessus et tous quatre pour dire l’horreur qu’ils ont ressentie se voyant accablés d’une responsabilité proprement diabolique. Cette charge est-elle supportable? «C’est, eût dit Valéry, l’âme de la Bombe que cette question.»


          On s’étonne de ce que, les choses étant ce qu’elles sont, on trouve chez nous tant de candidats pour assumer la fonction effroyable. L’explication est sans doute qu’ils ne voient point désormais, et quoi qu’ils en disent, d’usage à la Bombe. Ou peut-être se gardent-ils d’y penser. Pensons donc à leur place. Il n’y a que deux façons de sortir de l’actuelle situation, que l’excellent Reagan jugeait déjà, à son époque, «humiliante pour l’humanité».


          La première est prudente: faire de l’arme nucléaire l’outil d’une dissuasion existentielle, sans ennemi ni cible, détournant les hommes, par sa seule existence, de leurs excès. Voici l’idole dissuasive, dont les sous-marins nucléaires «lanceurs d’engins» sont autant de tabernacles, servis par d’ascétiques prêtres marins. À vrai dire, la dissuasion exercée non par les acteurs, mais par la Bombe elle-même, n’a jamais été absente du raisonnement stratégique. La situation actuelle en fait le tout de la chose. La seconde solution sera jugée risquée: la renonciation exemplaire. Qu’on imagine pourtant le retentissement qu’aurait ce renoncement, venant d’un pays, la France, qui a consacré tant d’efforts à mettre au point un système d’armes quasi parfait. Voilà qui replacerait notre petit et beau pays à l’avant-garde de l’humanité dans sa marche cahotante vers plus de dignité. Imprudente décision? Et pourtant! Si, hypothèse invraisemblable, un agresseur s’en prenait nucléairement à la France volontairement désarmée, qui, pour les siècles des siècles, serait condamné et qui loué, de l’agresseur ou du sacrifié?

        

      


      
        Autopsie, second diagnostic


        La guerre est un objet plaisant. Plaisant si on y est, plaisant si on en débat. Parlant de l’arme nucléaire, ce n’est pas de guerre que nous parlions, mais de son contraire. Revenons à la vraie. Nous avons déjà suggéré que l’arme nucléaire était désormais sans objet. C’était dire que, Bombe ou pas, la guerre était morte de sa belle mort. C’est ce qu’il nous faudrait prouver. Prouver n’est pas le bon mot: suggérer est ce que nous pouvons faire.


        
          De notre Révolution et de celle qui en résulta
dans les choses de la guerre


          Les Occidentaux, comme l’on dit maladroitement, sont maîtres en toutes choses. En guerre comme ailleurs ils ont tout expérimenté. Ils ont payé cher pour savoir et leur savoir découle du prix qu’ils ont payé. Il y a plus de deux siècles qu’ils ont mis la logique dans la guerre. Avant la fin du XVIIIesiècle, elle y avait peu de place. Les conventions entre princes et l’honneur du soldat suffisaient au bonheur des gens d’armes et les faisaient joyeusement marcher. Notre Révolution a changé cela. Elle a jugé immoral que quelques-uns se battent pour tous et réclamé que tous se mettent en guerre. Voici la nation en armes et celle-ci engagée sur la pente fatale: en bas de la pente, guerre totale –et arme nucléaire, nous n’allons pas y revenir. Il n’est pas, me semble-t-il, dans l’histoire de l’humanité, épisode mongol inclus, de tuerie comparable à celles que nous autres avons perpétrées entre nous, dans les deux guerres mondiales de notre XXesiècle. Épouvantables par la mort innombrable, elles le sont plus encore par l’organisation minutieuse de celle-ci, production industrielle des engins mortifères, gestion mathématique du courage des soldats. Mais la capacité de ceux-ci à supporter l’horreur a trouvé ses limites. La «Première», de 1914 à 1918, est guerre d’autant plus exemplaire qu’elle était dépourvue de raisons. Les poilus s’en sont trouvé une: guerre autodestructrice, «der des ders» disaient-ils. Elle ne le fut pas et il fallut recommencer la démonstration face au nazisme, événement inattendu. Le second essai fut infiniment plus douloureux que le premier –60millions de morts. Il fut concluant. Voici l’argument que nous cherchions: en Europe, la guerre est morte par overdose.


          Ce diagnostic, dira-t-on justement, est affaire de sentiment. Parlons donc d’efficacité, laquelle est à l’opposé. On chercherait en vain, survolant l’histoire du XXesiècle, une guerre qui ait profité à l’agresseur. Quel que soit l’aveuglement que suscitent les passions –et nous verrons aussi combien celles-ci faiblissent et ce qu’il faut penser de cet affaiblissement–, la conscience, fût-elle vague, de cette inefficacité progresse: cela se sent, cela se sait.

        


        
          De Clausewitz et de l’imprudence
qu’il y a à penser les choses


          Penser les choses, c’est les tuer. Ainsi de la guerre. Raymond Aron ne s’y est pas trompé –ou seulement à demi–, intitulant la somme qu’il a consacrée à Clausewitz Penser la guerre. Mais le maître prussien n’avait posé qu’une première pierre, et brinquebalante. Aussi bien ce paresseux considérait-il que seul le premier chapitre du premier livre de De la guerre était achevé. Ainsi nous a-t-il laissés en plan, d’où ont résulté de grands dommages, ses disciples ne retenant de son œuvre que ce qui leur convenait et n’était guère convenable. Acceptons donc que Clausewitz ait donné le branle et que celui-ci, contrarié par ces mauvais élèves, n’ait abouti au vrai que de nos jours. Appliquée à la guerre, qu’avait donc à penser la pensée? Nous l’avons tout à l’heure suggéré. Au nom d’un mélange trouble de morale et d’efficacité, nos révolutionnaires ont rejeté l’admirable modèle culturel que le XVIIIesiècle en ses beaux jours avait élaboré, au moins mis en pratique: duels de Princes propres à dénouer des situations inextricables, menés avec de petits moyens pour des enjeux limités. On était entre gens du monde. Foin de ces conventions, il fallait désormais aux peuples en guerre de grandes causes, de grands moyens. En résultèrent, fort logiquement, de grands massacres. Guerre totale, en ses moyens et en ses buts, disait-on sans savoir que des causes plus totales que nos petites prétentions nationales restaient à découvrir, ce que, la paix établie en 1945, les Soviétiques entreprirent de nous enseigner. Ces attardés –car tels ils étaient bien– n’empêchèrent pas la pensée de galoper là où elle était libre et bien informée, c’est-à-dire en Occident. D’où le résultat que l’on sait, authentifié par la charte des Nations unies mettant la guerre au ban des nations.


          Et Clausewitz dans tout ça, que nous avons tout à l’heure accusé de paresse, au moins d’ambiguïté dangereuse? Affirmer que la guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens et, dans le même temps, afficher son mépris pour ce qu’il appelle les guerres de cabinet que pratiquaient les Princes, c’est une bien grande contradiction. La «Formule», comme l’appelle Raymond Aron, implique en effet que la guerre dans laquelle on se jette se limite à l’objet que l’on vise par ce moyen extrême. Or, de nos jours, la mort est une grosse affaire, que l’on n’accepte pas pour de petites ambitions. L’affaire ouverte, qui limitera la guerre limitée? C’est tout ou rien. La guerre ne saurait être que totale. Guerre totale, guerre stupide, guerre impossible.

        


        
          D’un bilan moins modeste qu’il ne le paraît


          La guerre morte, les causes de sa mort bien établies, il ne manque pas de gens, à ce qu’il semble, pour regretter la chère disparue. Ils constatent que, privés de son tribunal, les conflits perdurent et que la violence armée est à l’œuvre un peu partout. D’autres regrettent la menace ancienne. Ils rappellent que la perspective de la guerre inévitable obligeait les sociétés à s’y préparer sans cesse et à vivre dans l’austérité et l’ordre que sa préparation exige. On fera alors valoir aux nostalgiques et aux réalistes que la guerre n’est pas la seule forme de violence, que ce qui est mort c’est la guerre qui nous est familière et que nous avions organisée, guerre réglée où des armées régulières, revêtues de leurs uniformes, s’affrontaient sur le champ de bataille au nom de leurs nations respectives. Ce n’est pas tout que cette disparition, c’est beaucoup. Les Suédois ont eu bien raison, attribuant le prix Nobel de la paix à l’Union européenne, de saluer la pacification du continent le plus guerrier de l’histoire du monde.

        

      


      
        Ceux qui croient à la guerre
et ceux qui n’y croient plus


        Chez nous donc, la cause est entendue: la guerre n’est plus le moyen de régler les conflits. D’autres, à l’évidence, lui voient toujours utilité ou, tout bonnement, continuent à s’y distraire. Les polémologues s’épuisent à scruter les raisons qui poussent les hommes, espèce étrange, à se tuer les uns les autres. La réponse est pourtant simple: ils aiment ça. Rien ne les divertit davantage que les guerres qu’ils se font. Or voici la grande nouveauté, le monde est partagé en deux: dans l’un, ceux qui croient encore à la guerre ou s’y divertissent, dans l’autre, ceux qui n’y croient plus. Mais la séparation ne saurait être étanche. Du haut de notre balcon fleuri, nous regardons les miséreux se battre.


        
          De la guerre pédagogique


          Effarés, apeurés, apitoyés, pleins de bonnes intentions, «Que faire?» nous demandons-nous encore. Parfois nous décidons d’instruire les autres de ce qu’ils n’ont pas compris. La première guerre du Golfe en 1990 et 1991 fut guerre pédagogique. Il fallait démontrer à Saddam Hussein que les règles avaient changé et qu’on n’annexait plus par la force des armes un pays voisin, quelque tort qu’il ait, fût-ce celui d’exister. La démonstration était, cette fois, fort parlante, la pédagogie prenant fin dès que le Koweït fut rétabli en ses frontières et sans que l’on cherche à punir autrement le coupable.


          Il est des situations moins claires, où l’on ne saurait dire où est le droit. Les pacifiques que nous sommes s’efforcent alors d’obtenir l’arrêt des combats, de s’interposer entre les combattants, d’atténuer les horreurs de la guerre. Sous la bannière de l’ONU, on mène des missions de paix que l’on dit, non sans raison, humanitaires. Mais on ne sait jamais où la guerre conduit et même lorsque celle-ci n’a d’autre ennemi que la guerre elle-même. Nouvelle illustration des errements de la pensée destructrice! Nous estimons, et de longue date, que la paix marche du même pas que la démocratie. Il faut donc traiter le mal à sa racine et persuader les trublions de se donner des gouvernements à notre mode. L’Afghanistan est le théâtre exemplaire de cette intelligente visée et de ses déplorables conséquences. Les Américains sont entrés dans ce pays impossible pour une bonne et simple raison: traquer Oussama ben Laden, tenu pour responsable des attentats du 11septembre 2001 à New York et Washington. Cela ne se pouvait, pensait-on, qu’en mettant à bas le régime qui lui donnait asile, celui des talibans. La traque fut longue, elle prit fin le 2mai 2011. Entre-temps le caméléon guerrier, comme dit Clausewitz de l’étrange animal, avait changé de couleur. Talibans détrônés, il avait bien fallu les remplacer. Ce ne pouvait être qu’en établissant un régime démocratique. Non que la démocratie n’existât pas en ce pays, mais elle y est morcelée entre tribus. Nous ne la voulons qu’unique et centrale, ce qu’elle n’y fut jamais. De ce défi impossible, les talibans profitèrent, les voici de retour et nous Occidentaux à la peine par le biais de l’OTAN. Le nouveau pouvoir est certes afghan, il est notre œuvre. Son avenir, nous partis, est incertain. Les Américains, maîtres du jeu, trouvèrent là leur Algérie, Afghans réguliers et Occidentaux d’un côté, rebelles talibans de l’autre. Ils se mirent à notre école, celle de Galula, le plus subtil et le plus moderne, mais aussi celle des vénérables, Gallieni et Lyautey.

        


        
          De la guerre asymétrique


          Nous sommes désormais plus expérimentés, plus intelligents croyons-nous et jamais en peine de concepts nouveaux. Le combat asymétrique, qui est celui que nous avons mené en Afghanistan, en est un bel exemple. Réglons d’abord son sort à la guerre symétrique, où les deux adversaires sont en tout comparables, égale conviction, même niveau de développement et donc d’armement, même conception de la vie politique. C’est cette guerre-là, n’y revenons pas, que nous avons portée en terre. La guerre dissymétrique est celle où les deux partis ont tout en commun, sauf la puissance. Les guerres du Golfe en sont le parfait modèle: l’armée irakienne était dite, en 1990, «quatrième» armée du monde, comparaison qui était possible tant ses tactiques et ses armes –ses voies et moyens, disent les stratèges– étaient proches de celles de la «première», américaine. Le résultat était prévisible et la démonstration ne fut nécessaire que parce que Saddam Hussein avait mal lu Clausewitz, ou pas du tout.


          Dans la guerre asymétrique, les deux partis ne jouent pas le même jeu. Incapable de rivaliser sur son terrain avec un adversaire puissamment armé, au sens ordinaire du terme, le faible refuse l’affrontement, esquive, s’évade et impose sa propre loi, qui est à l’inverse de celle de l’autre. Nous avons connu cela en Algérie. L’asymétrie était là bien présente et dans tous les traits constitutifs des antagonistes: armes, motivation, principes, culture, perspectives étaient très exactement à l’opposé d’un camp à l’autre. La stratégie des rebelles était l’envers de la nôtre: ce que tu fais, ce que tu possèdes, ce que tu vois, je ne le fais, ni ne le possède, ni ne le vois. Poussant la synthèse en un mot, la «totalisation» de la guerre est au cœur et portait en germe notre défaite: entre l’un qui mène guerre totale et l’autre qui se retient, la cause est jugée d’avance. La guerre limitée, bêtise civilisatrice, n’est efficace que si les deux partis acceptent cette bêtise. Que l’un refuse les limites que l’autre respecte, il a gagné.


          Pourtant, c’est en Afghanistan que l’asymétrie se dévoile. La nommer, c’est la déshabiller. Mais on ne supporte pas de la voir toute nue. Or en Afghanistan la guerre asymétrique est plus claire encore qu’en Algérie. Nous, Occidentaux, en avons pris conscience. Voulant nous en protéger, nous l’aggravons. J’aime beaucoup Frédéric Gros, jeune philosophe qui s’est fait de la vraie guerre, désormais objet d’histoire, une spécialité. Parmi les traits qui dessinent la guerre à l’ancienne, il en est un auquel il tient beaucoup: la réciprocité. Si je tue, je dois m’exposer au même sort. À cette aune-là, il n’y a point en Afghanistan de guerre. Mais, contrairement à ce qu’une vision superficielle de l’affrontement qui s’y déroule laisse croire, l’asymétrie du combat en matière de risque est fort bien partagée. Le «martyr» qui actionne sa charge se tue lui-même, empêchant l’autre de le faire. Démultipliant sa mort dans le voisinage innocent qu’il a choisi, voire, plus militairement si l’on ose dire, au cœur même de l’unité adverse où il s’est fait admettre, il est assuré d’un bilan positif et prive le parti opposé de toute possibilité de riposte. Or, et là est le hic, on oublie volontiers qu’il en va de même de notre côté, en une asymétrie que la victime, notre adversaire, a des raisons de voir plus scandaleuse que celle qu’il met lui-même en œuvre. Blindé contre chair nue –duel désaccordé auquel répondent il est vrai «les engins explosifs improvisés» tueurs de chars–, bombardements aériens du type «tire et oublie», drones armés, fantassins protégés de gilets pare-balles, voilà de quoi faire enrager le taleb ordinaire. De ces symétries dans l’asymétrie, si l’on ose dire, celles dont nous sommes responsables passent inaperçues dans nos rangs. Mais l’insouciance a ses limites. Nous avons tué la guerre régulière à force de la penser. Tuer son substitut, afghan par exemple, est plus difficile.

        


        
          De la guerre vertueuse


          Du comment de la guerre afghane, nous avons suffisamment parlé. Le pourquoi est plus difficile à cerner, on le discerne mal et, si l’on y parvient, on le travestit. On fait croire aux bonnes gens que c’est là-bas qu’on les défend puisque c’est de là-bas que viennent ou viendront les terroristes que l’on craint. Ce prétexte déclaré est bien mal choisi, notre présence là-bas suscite plus de candidats au martyre qu’il n’en tue. Si l’on veut, parlant à l’ancienne, définir le seul but de guerre qui justifie nos efforts, le voici répété: aider les Afghans à établir chez eux un régime démocratique respectueux de nos droits de l’homme. Cet objectif-là est réaliste, il est aussi vertueux. Hélas, la façon dont chez nous sont accueillis les sacrifices de nos soldats –quelque réduits qu’ils soient, osons le dire– montre que notre pays n’est pas capable de cette vertu. C’est au demeurant le constat qu’ont fait, sans le reconnaître, nos gouvernants. Au moment où j’écris, nos combattants sont «rentrés à la maison». Le calice est-il bu? Oui, et jusqu’à la lie.Revenus, piteusement, dans notre Hexagone, notre dernier fiasco, fort peu honorable, nous détournera-t-il de renouveler l’expérience? Nous sommes au rouet, entraînés encore en Libye et au Mali. Au moins y fûmes-nous plus libres, et plus prudents. Mais ceux qui croient à la guerre ne désarment pas. Soyons clair: il nous faut parler de l’islam… au risque de nous perdre.

        

      


      
        L’islam en face


        Il y a bien longtemps que je me suis frotté à l’islam. Mes accointances sont de très pure origine, puisque les musulmans que j’ai d’abord côtoyés, et durant de longues années d’intimité, étaient de grands nomades chameliers. Leur culture, imposée par les dures conditions où ils vivent, est celle même des Bédouins d’Arabie. Nos relations furent des plus cordiales, encore que, je l’ai dit, je ne sois pas dupe de la position dominante qui était la mienne et me procurait un confort extrême. Cette plongée au cœur de l’islam ne fut pas savante. Elle me permit de sentir les choses, ce dont une approche plus studieuse m’aurait sans doute empêché. C’est au Liban qu’en 1956 j’approfondis mes connaissances de la langue arabe sous son mode le plus classique, ce qu’on ne saurait faire sans se barbouiller d’un peu de Coran. Mais c’est dans la seconde partie de ma vie active, débarrassé des contraintes du service et libre de m’ébattre à ma guise, que le but que je m’étais fixé –est-ce bien ainsi qu’il faut dire? – et qui était de comprendre la stratégie, la guerre et la politique, me conduisit à renouer avec la religion des mahométans et à en approfondir tenants et aboutissants. Je dis mahométans, au risque de passer pour un attardé ou un méchant. Je crois le mot juste et de deux façons. Au plus simple, mahométan choisit Mahomet et non Mohammed –Muhammad pour les puristes. Ce choix est chez nous fort ancien et non dépourvu de pertinence. Il n’est en effet en islam de prénom plus usité que celui du Prophète. Écrivant Mahomet, on précise de qui l’on parle. Les musulmans eux-mêmes ont perçu le problème et l’ont traité pesamment. Ils font suivre Mohammed, si c’est de leur prophète qu’ils parlent, d’une invocation pieuse assez longue qui le recommande à la faveur divine, lui et ses gens. Ainsi distingue-t-on l’envoyé de Dieu des innombrables croquants auxquels on a donné régulièrement son nom. La seconde justification de mon «mahométans» est plus haute et nous fait pénétrer dans la croyance de ceux que j’appelle ainsi. Le Prophète est l’alpha et l’oméga de ladite croyance. La révélation qu’il dit avoir reçue ne fait que reprendre, en la déformant, les deux grands messages monothéistes contenus dans la Bible. On peut soutenir que le rôle de Mahomet a consisté à les adapter à l’usage des Arabes du VIIesiècle de notre ère, encore qu’il ait beaucoup plus emprunté à l’Ancien Testament qu’au Nouveau. Mais me voici à faire mon Trissotin alors que ce que j’ambitionne, c’est simplement d’expliquer ce que j’ai compris de l’islam. Le regard que je porte sur la guerre m’y a tout droit conduit, mais aussi l’impossibilité où l’on nous met en France de nous exprimer clairement sur les sujets qui fâchent. «Moi sans peur» vous livre les conclusions auxquelles je suis parvenu, certaines fermes et d’autres branlantes.


        
          Des trois monothéismes


          Toute religion, m’est-il apparu, a ses ombres et ses lumières, ses anges et ses démons. Il est facile d’apercevoir qu’ombres et lumières sont, entre islam et christianisme, exactement inversées. Il n’en va pas ainsi entre islam et judaïsme. Beaucoup d’orientalistes ont estimé que Mahomet avait en vue –ou Dieu par son intermédiaire– de rendre juifs les Arabes. Plus encore, disent certains, il aurait reproché aux juifs d’avoir confisqué à leur seul usage le message qu’ils avaient reçu. Relayant ces messagers paresseux, Mahomet et ses Arabes se seraient donné mission de le répandre sur toute la terre, ce qu’ils ont assez bien réussi. Il n’en va pas de même de la révélation chrétienne que le Prophète a, quoi qu’on en dise, totalement refusée.

        


        
          Des lumières de l’islam


          Peut-être me suis-je égaré, peut-être non. Il faut pourtant nous astreindre à une analyse plus ordonnée. Je parlais de lumières et d’ombres. Commençons par les lumières. Je reconnais à l’islam bien des mérites. Les Arabes d’Arabie en ont beaucoup profité. Mahomet les a inquiétés, ce qui est le premier devoir d’un prophète. On ne fait plus n’importe quoi, enseigne-t-il, il existe un bien il existe un mal, définis l’un et l’autre par un Dieu unique. La langue arabe étant le support du logos divin, il fallut en décrypter les règles, préciser son écriture, sa grammaire, son vocabulaire, dévoiler ainsi sa perfection, sa beauté, son charme. La religion nouvelle enfin, miraculeusement répandue, a permis –ou n’a pas empêché, diront les sceptiques– l’éclosion d’une grande civilisation, brillant vers l’an mil de ses derniers feux.


          De ces débuts glorieux subsistent de beaux restes, et d’abord une foi absolue en un dogme simple. J’ai dit comment les méharistes français avaient été séduits par la société féodale dans laquelle, chez les Maures, ils avaient été immergés. Or la quiétude, le confort, résultant d’un ordre social immuable, s’y trouvaient renforcés par une foi religieuse dont nous-mêmes, qui avons si longtemps respecté la nôtre, avons perdu le souvenir. Non la foi des douteurs que nous sommes fiers d’être devenus, ptêt ben qu’oui ptêt ben qu’non, mais la foi où le doute n’a nulle place. Cette absolue confiance s’exprime en quelques rites, dont on connaît les cinq principaux: témoignage du Dieu unique, prières quotidiennes, aide aux nécessiteux, jeûne du ramadan, pèlerinage. On sait moins que ces obligations, apparemment contraignantes, sont porteuses d’une convivialité qui unit les croyants en une communauté fraternelle qu’ils nomment eux-mêmes Oumma et dans le giron de laquelle ils se blottissent comme enfants nouveau-nés.


          Je ne saurais quitter les lumières de l’islam sans revenir à ses deux variantes principales. Elles ont séduit et séduisent encore les Occidentaux, alors que les orthodoxes rigoureux, dont les wahhabites d’Arabie sont les meilleurs représentants, les exècrent: le chiisme, le soufisme. L’attrait que l’un et l’autre ont exercé sur les orientalistes de chez nous et la répulsion qu’ils suscitent chez les pieux musulmans tient en ceci: chiites et soufis sont un peu chrétiens. Les premiers exaltent le sacrifice et la Passion, les seconds l’amour et l’effusion mystique. Hélas! le chiisme de Khomeyni a pris mauvaise tournure et le soufisme, qui fut le support principal de l’expansion de l’islam et qui était, chez les Maures que j’ai connus, leur pratique exclusive, est aujourd’hui en voie de disparition.

        


        
          De ses ombres


          Puisque je suis à parler de guerre et de violence, dont j’avais fait ma profession, les ombres qui obscurcissent l’islam et le font redoutable m’ont retenu davantage. En voici deux: il y a en islam de la violence, il y a en islam de l’exubérance. L’une comme l’autre ont leur origine dans la vie et le comportement du Prophète. Comme l’on sait, celui-ci, mal reçu par ses concitoyens mekkois, s’est exilé en 622 à Médine avec ses premiers disciples. La rupture est totale: prêcheur à LaMecque, Mahomet est à Médine chef de communauté, dans la paix comme dans la guerre.


          Pour ce qui est de cette dernière, Mahomet combattit, et souvent de ses propres mains, trois ennemis différents: les Mekkois d’abord, qui l’avaient rejeté; les juifs de Médine, accusés d’avoir rompu le pacte initialement conclu et qui connurent un sort cruel; enfin, de façon plus anecdotique mais qui me frappa beaucoup, ceux qu’en islam on appelle les railleurs, sortes de Guignols ou animateurs de Bébête show qui faisaient profession de se moquer des puissants, ce que l’envoyé de Dieu ne pouvait supporter. Trois ennemis, trois sortes de guerre, mais toutes rudement menées. De là résulte l’existence en l’islam d’une violence sainte. Codifiée sous le riche concept de jihad, elle fut d’une grande efficacité: cent ans exactement après la mort du Prophète, notre Charles Martel arrêtait à Poitiers la vague jihadique. Le militaire que je suis se doit de trouver, à un succès aussi éclatant, quelques raisons. La plus évidente, aujourd’hui où les choses sont ce qu’on sait qu’elles sont, est le goût du martyre. L’assurance d’un au-delà paradisiaque favorise le recrutement et l’ardeur des combattants. Mais il est d’autres explications à l’efficacité du jihad. La cause à soutenir, défense et expansion de la vraie foi, est toujours à la disposition des impatients: il n’est de guerre que de jihad, guerre juste par définition. Le monde est, fort commodément aussi, partagé en deux: le bon monde est celui où règne la loi islamique, le mauvais, ditdomaine de la guerre, est promis à la conquête et à la conversion. Guerriers et stratèges ont, en islam, la conscience toujours bonne et l’esprit en repos, fussent-ils occupés à se battre entre eux, ce qui n’est pas rare.


          La seconde face sombre de l’islam, moins sanguinaire certes, est son exubérance, mot que je tiens pour juste. Tout est politique, disaient nos gauchos du bon vieux temps, tout est religieux, dit le vrai musulman. À Médine, creuset où tout se mijote, le Prophète a dû gérer la communauté dont il était responsable. Cette gestion n’était pas ordinaire. Lui en rapport direct avec Allah et ses administrés le sachant, on peut penser que ceux-ci le sollicitaient sur tous leurs problèmes, petits ou grands. Dès lors, il fallut à Mahomet, sous la pression populaire, trancher de tout.


          Aux prescriptions majeures qui figurent dans le Coran, s’en ajoutent beaucoup d’autres. C’est qu’après la mort du Prophète, la communauté s’est appliquée à colliger ses paroles et ses actes, qu’ils appellent hadith, en des recueils fort copieux. L’ensemble de ces anecdotes, souvent cocasses, parfois triviales car les musulmans n’ont pas nos pudeurs chrétiennes, constitue la sunna. Coran et sunna forment ainsi un corpus juridique énorme et pointilliste dont l’autorité est considérable. Augmenté de quelques ajouts de juristes, il représente la charia qui est, au sens propre, la voie à suivre. Mais ceci n’est pas tout. Si, durant les premiers siècles de l’islam, les docteurs ont discuté avec beaucoup de liberté sinon d’insolence de l’interprétation à donner à l’héritage prophétique, à la fin de notre IXesiècle lesdits docteurs, peut-être pour protéger leurs prérogatives, ont déclaré, et le mot est terrible, que «la porte de l’ijtihad» était fermée. Qu’est-ce en effet que l’ijtihad? l’effort personnel vers la vérité. La comprenette interdite d’usage, c’est là qu’il faut voir l’origine de la sclérose de la pensée islamique et, partant, du déclin de la civilisation qui avait accompagné son essor.

        


        
          De la modernité et de ce qui s’ensuit


          La modernité est ravageuse. L’ayant nous-mêmes lancée, nous ne pouvons être surpris par le galop qu’elle a pris d’elle-même. Portée chez les musulmans par l’entreprise coloniale, et eux-mêmes comme tous les hommes n’étant point dépourvus de bon sens, la modernité les contraignit à ouvrir les yeux sur leur situation, qui apparut vite aux plus éveillés d’entre eux comme un intolérable scandale. Retard civilisationnel, domination des Occidentaux –des chrétiens, disent-ils–, création et succès d’Israël enfin, «pourquoi Dieu nous a-t-Il abandonnés?». La réponse allait de soi. Ce n’est pas Dieu qui a abandonné les «soumis», mais ceux-ci qui se sont détournés de Son message, auquel il leur faut revenir. Si tous étaient d’accord sur la nécessité d’un retour aux sources, les voies de ce retour et les perspectives qu’il ouvre séparèrent les croyants, illustration nouvelle de la fitna, rupture dramatique au sein même de la communauté. Le mot de rupture qu’ils emploient nous autorise à simplifier et à partager les croyants en deux tendances, qu’au demeurant eux-mêmes peinent à nommer. D’un côté sont les modérés ou modernistes ou réformistes, dont Mohamed Abdou fut le pontife. De l’autre sont les radicaux ou intégristes ou fondamentalistes ou islamistes, dont Hassan al-Banna, fondateur du mouvement des Frères musulmans, reste l’initiateur le plus célébré. La dénomination de ce second courant est intéressante. Elle a beaucoup fluctué, au point qu’il est difficile aujourd’hui de s’y reconnaître. On s’accorde chez nous à parler d’islamistes sans voir que cette appellation, au demeurant pertinente, n’est point aimable pour l’islam. Mais les plus radicaux d’entre eux s’appellent désormais «salafistes», terme étymologiquement bénin puisque les salaf sont les pieux devanciers, compagnons du Prophète qu’il convient d’imiter. Nous en tenant aux deux tendances mères, réformistes et islamistes, observant que les premiers sont doux et les seconds fort rudes, il importera au militaire de préciser ce qui les sépare. Les deux caractères, que j’ai dits sombres et inquiétants, de la religion musulmane, nous fourniront l’outil que nous cherchons, prouvant son bien-fondé.


          Les réformistes voient le retour aux sources comme la réhabilitation de l’ijtihad autrefois confisquée, d’où suivra le dépoussiérage du dogme. Celui-ci, débarrassé des arguties des oulémas, retrouvera sa pureté originelle compatible avec les progrès de l’esprit humain, ceux-ci fussent-ils le fait de ces diables de chrétiens. Voilà qui remet à sa juste place l’exubérance dont j’ai parlé et ouvre dans le tout-est-religieux une porte, petite certes, par où César pourra cependant se glisser. Reste la violence sacrée. Si l’ensemble de la parole révélée au Prophète doit être replacée dans son historicité, c’est sur l’usage de la force armée, violence au service de la diffusion du message, que cette mise en perspective est le plus nécessaire tant la sanctification de la violence paraît aujourd’hui insoutenable. Ainsi nos réformistes préconisent-ils une interprétation lénifiante du concept de jihad et l’occultation de celui de qital, beaucoup plus encombrant.


          Ceci posé, le catéchisme des islamistes est facile à imaginer: il est tout à l’inverse, à quelques nuances près selon les écoles et le contexte où celles-ci enseignent. La charia est la loi du genre humain, code civil universel, et le Coran tient lieu de constitution. La violence exercée au profit de l’islam est un devoir et le jihad peut être poussé à ses extrémités: le martyre est à prendre au pied de la lettre arabe –la chahada fait le chahid–, le suicide est exalté pour peu qu’il tue quelques méchants. Si des innocents malchanceux sont victimes des furieux, qu’importe? Peut-être entreront-ils au céleste séjour du même pas que leurs assassins.

        


        
          Qui va gagner?


          Des islamistes et des réformistes, qui va gagner? La réponse nous intéresse, l’affrontement se déroule aussi dans nos banlieues. Elle intéresse plus encore l’islam qui y joue, à long terme peut-être, son avenir. Force nous est de constater que la violence sacrée se porte à merveille. La quasi-totalité des lieux où parlent encore les armes se situe en pays d’islam, du Sahara occidental jusqu’aux Philippines. Le terrorisme y a sa part et étend jusqu’à nous sa menace. Plus insidieusement, les prêcheurs sont à la tâche sur nos terres. Leurs œuvres caritatives sont fort appréciées des pauvres gens. Leur organisation est si efficace qu’ils sont prêts à prendre le relais des pouvoirs défaillants. Dès 1979 en Iran, les mollahs, que l’on n’attendait pas, ont confisqué une révolte qu’ils n’avaient pas lancée. Nos incorrigibles politiciens en furent ébahis, eux pour qui toute révolution, où qu’elle se produise, est un nouveau 1789. Au printemps de 2012, dit Printemps arabe, les islamistes raflèrent partout la mise démocratique et les Frères musulmans, premiers bénéficiaires, furent même débordés par plus islamistes qu’eux. Va-t-on regretter la déchéance de ceux qu’on a, du jour au lendemain, déclarés dictateurs? Ce ne serait pas si bête. Nos militants de la laïcité souhaitent la voir appliquée en pays musulman. Ce sont des naïfs. La laïcité n’a en islam aucune réalité, comme il en allait encore chez nous il n’y a pas si longtemps. C’est pourquoi une évidence s’impose, très choquante: seule la dictature peut assurer en islam un minimum de laïcité. Ainsi fut en Turquie où Moustapha Kemal l’imposa avec une extrême fermeté. Ainsi encore dans la Tunisie de Bourguiba, dans la Syrie de la dynastie El-Assad, dans l’Irak de Saddam Hussein, dans l’Iran du Chah, dans la Libye de Kadhafi.


          Face aux islamistes, furieux qui savent être gentils, les réformistes sont à la peine. Leur résistance est pathétique. C’est qu’ils butent sur un obstacle majeur: l’intangibilité du Coran, parole divine inscrite en deçà et au-delà du temps. On ne saurait s’étonner de la timidité des autorités religieuses islamiques dont les plus écoutées sont à Al-Azhar auCaire. Elles répugnent à condamner clairement les entreprises les plus cruelles dès lors qu’elles prennent pour prétexte la défense de l’islam. Alors, plus d’espoir pour nos mahométans, irrémédiablement condamnés à l’exercice de la violence et à l’observation de règles surannées? C’est peut-être à partir de l’observatoire que notre pays est devenu qu’il convient de chercher espoir, espoir pour eux, espoir pour nous.

        


        
          D’un espoir ambigu


          La tâche paraît pourtant impossible et l’observatoire cerné de brouillard. Nous avons désormais en France horreur des phobies. On les traque, on les dénonce en justice: homophobie, judéophobie, islamophobie, c’est, sous ses noms divers, la phobie que l’on vise. Phobophobes nous sommes. Les psychiatres nous apprennent que la phobie est une maladie, nous en sommes affligés. Partant de là, constatons que l’islamophobie est peut-être mal nommée. On a certes bien des raisons de s’inquiéter du nombre croissant de mahométans dans les murs de nos cités, de la robustesse de leur croyance, de leur visibilité qui doit moins à leur nombre qu’à leur ferveur nouvelle. Mais la phobie de nos phobies présumées est l’illustration la plus redoutable du «politiquement correct», pratique générale qui repose sur une autopromotion: nous sommes tous de bons sauvages, critiquer l’un d’eux est un sacrilège. Les musulmans sont sauvages aussi bons que nous et ceux qui ne les voient pas ainsi sont de mauvaises gens. Les mécréants de France –qui ne l’est aujourd’hui? – admirent chez nos immigrés une foi qu’ils n’ont plus et une pratique qui, dans nos églises, leur paraît ridicule. Les quelques chrétiens qui subsistent font à leur égard assaut de charité. Nos prêtres les ont un temps accueillis dans leurs églises, ils continuent à voir en eux des confrères en religion. Au reste, celle que professent les mahométans n’est, disent-ils, pas loin de la nôtre, religion d’amour et de douceur elle aussi.


          Au demeurant, c’est cette image d’eux-mêmes que les musulmans nous présentent. En veut-on un exemple? Notre ancien pape Benoît XVI, à Ratisbonne le 12septembre 2006, a prononcé un discours d’érudit sur les rapports de la foi et de la raison. Il évoqua, pour lancer son propos, un dialogue fort curieux, tenu en 1391 entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un savant persan. L’empereur y critique vertement le jihad par lequel les disciples de Mahomet entendaient répandre leur foi. Cette référence fort ancienne, mise en exergue par notre Benoît, souleva la colère des musulmans. Ils décidèrent d’une réponse. Le 13octobre 2007, cent trente-huit dignitaires, représentatifs de l’ensemble du monde musulman, adressèrent une lettre au pape. Sa lecture est édifiante: non prévenu, on jurerait que tous ces doctes sont chrétiens. Dans la même veine, les exemples abondent, et récents, de la colère que soulève chez les mahométans le procès en violence qu’on leur fait. Leur rage est alors telle que, par un retournement significatif, les doux qu’ils prétendent être se déchaînent et défendent leur douceur en des émeutes sanglantes.

        


        
          D’une querelle franchouillarde


          Restons chez nous et voyons, nous efforçant à la clarté sinon à l’objectivité, nos compatriotes partagés en deux camps. Les uns, constatant ce que nous venons de dire, voyant que des islamistes s’efforcent de troubler notre confort tranquille par leurs entreprises terroristes et que la religion de Mahomet, dans ses Écritures mêmes, offre des justifications et d’augustes exemples à la fureur guerrière, entendant enfin nos gouvernants appeler à la guerre au terrorisme, s’inquiètent fort simplement. Les autres, par une alliance redoutable de la méconnaissance et des bons sentiments, prêtent à l’islam des vertus qu’eux-mêmes professent mais ne pratiquent plus. En bon stratège et en honnête connaisseur de l’islam, plaçons-nous dans le camp des apeurés et posons une fois de plus la grande question: que faire?


          Si le but est de n’admettre chez nous les mahométans qu’à la condition qu’ils se conforment aux principes et aux lois de notre république, c’est la laïcité qu’on leur imposera. La laïcité, c’est-à-dire le rien, ce que les Arabes savent bien, n’ayant même pas de mot pour désigner la chose. Soyons plus précis. Les musulmans se réclamant, fût-ce dans le désir de se faire reconnaître comme nos frères, des valeurs chrétiennes, deux voies s’offrent à nous, discuteurs. Soit nous les détrompons –en admettant qu’ils soient sincères– et leur représentons la violence et le totalitarisme que leur prophète enseigne. Soit nous les encourageons dans la voie qu’ils prennent, celle de l’adoucissement et du doute raisonnable. On objectera que ce dernier parti est paradoxal, vouloir rendre chrétiens les musulmans alors que nous-mêmes ne le sommes plus du tout. Voire, répondra l’autre: les «valeurs», que nous voulons laïques et républicaines, ne sont-elles pas toutes héritage chrétien? Nous en nions vigoureusement la source, non la vérité ni l’efficacité. Chrétiens sans le Christ nous serions, et Jésus qui est l’humilité même pourrait ne pas s’en offusquer. Les docteurs de l’islam n’ont pas le même point de vue. Ceux qui pérorent dans nos banlieues ont beau jeu à stigmatiser notre société. «Regardez autour de vous! disent-ils à leurs ouailles. Ces chrétiens n’ont à la bouche que de grands sentiments. Hommage ainsi rendu à la vertu, c’est le vice qu’ils pratiquent, ou le n’importe quoi. Beau modèle, en vérité!» Suivons ce prêcheur et, laissant les musulmans à leur dilemme, voyons où nous-mêmes en sommes.

        

      

    

  


  
    


    VIII


    Mort Dieu


    
      

    


    
      J’ai beaucoup parlé de la guerre, discours post mortem ai-je prétendu. Parlons de ses acteurs, de ceux qui la préparent et la mènent, c’est tout un. De ce tout résulte un étrange caractère, tel qu’on peut l’attendre d’une si étrange profession. On jugera abusif, au moins lassant, que j’en revienne encore au métier des armes. C’est qu’il n’y a pas de référence plus commode que la fonction militaire pour porter jugement sur les autres et la société qu’elles composent.


      
        De la bêtise militaire…


        Maintenant que nos magistrats n’ont plus à administrer la peine de mort, les militaires sont, avec les grands truands, les seuls à pratiquer un métier homicide. C’est à les rendre capables de l’exercer, et par là même à les en justifier, que visent les lois que les soldats se donnent à eux-mêmes et les grands sentiments qui les animent. Vu de l’extérieur, le comportement des militaires est tissé de bêtises. Ce n’est point faux. Nous sommes bien placés pour les connaître et apprécier leur pertinence. De ces bêtises efficaces, bêtises intelligentes, voici quatre: volonté, courage, honneur, discipline.


        
          De la décision


          Décider est le premier devoir du chef. La volonté, ici, se laisse voir telle qu’en elle-même. Que la décision soit un acte non intelligent, c’est ce qu’il faut bien accepter. Vladimir Jankélévitch a joliment décrit ce qu’on ne saurait expliquer, ce qui m’oblige à le citer de nouveau, quelque radoteur que je m’en juge: «L’oiseau n’est pas un docteur ès sciences qui puisse expliquer pour ses confrères le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, l’hirondelle, sans autre explication, s’envole devant les docteurs ébahis (…) Et de même il n’y a pas de volonté savante qui puisse expliquer à l’académie le mécanisme de la décision: mais, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire le monosyllabe Fiat, l’oiseau volonté a déjà accompli le saut périlleux, le pas aventureux, le vol héroïque du vouloir; la volonté, quittant le ferme appui de l’être, s’est déjà élancé dans le vide1.»


          Il faut, pensera-t-on d’abord, beaucoup d’humilité au décideur pour reconnaître que la décision n’est pas un produit de son intelligence. C’est en amont que l’intelligence s’exerce, scrutant ce qu’elle sait des circonstances et que les écoles militaires répartissent entre le but qu’on se propose d’atteindre, les moyens dont on dispose, le milieu où l’on agit, ce qu’on sait de l’ennemi, allant au mieux jusqu’à agencer tout cela pour imaginer les façons diverses entre lesquelles on peut balancer pour atteindre l’objectif visé. Affaire d’intelligence, disions-nous. Affaire aussi de besogneux, que sont les officiers de l’état-major, voire l’ordinateur, besogneux exemplaire. C’est faussement que parfois le besogneux croit ainsi décider et lâchement que le décideur se contenterait de le suivre. Il n’y a là que mathématique, laquelle n’est point objet de décision. Celle-ci ne s’exerce que sur ce qui reste, dans «lacirconstance», de non mathématisable. Le temps ici sépare le chercheur du décideur. Le premierprend son temps, il n’arrête de chercher qu’il n’ait trouvé, indubitablement, ce qu’il cherche. Le décideur n’a pas le même loisir. Vient pour lui le moment fatidique où, pressé par la pendule, il lui faut faire taire l’intelligence, laisser, en lui, la parole au seul caractère, et décider. Alors César, «faisant taire le raisonnement, s’écria alea jacta est. Franchissant le Rubicon, il était à Ariminium avant le jour».


          On voit par là combien le personnage du chef prête à la dérision. Moins son esprit est encombré, plus dira-t-on même il est borné, plus lui sera facile la décision. C’estignorer ce qui est la source même du prestige dont on pare le chef de guerre. Décider est ici acte pur dont dépend la vie et la mort des gens et dont lui-même, obligé à l’imposer, ne connaît pas la justesse. Jankélévitch encore nomme excellemment la qualité qui le résume: le vouloir-vouloir. Je ne connaissais pas encore le mot de Vladimir lorsque, dans la nuit de Ksar Torchane –dont je doute qu’on se souvienne–, je décidai avec beaucoup de prétention d’y conformer… ma volonté. C’est une grande chose que ce vouloir. Bien commode aussi est le partage des tâches qu’il entraîne. À l’un de décider, à l’autre d’exécuter: économie d’énergie.

        


        
          Du courage


          Ceci dit, s’il faut du courage pour décider, il en faut aussi au combattant ordinaire pour se bien comporter. Le culte que nous lui rendons est la plus évidente de nos bêtises. Son exercice allait de soi, en sorte qu’il n’était point nécessaire de l’exalter. Il suffisait de tenir son absence pour méprisable. C’est que le courage n’est pas le contraire de la peur mais simplement l’effort accompli pour la surmonter et ne point la laisser apparaître.


          Le moqueur se réjouira encore, constatant, comme il l’a fait pour l’acte décisif, que la peur est souvent imagination, anticipation du danger et qu’un abruti y est moins sujet qu’un esprit agile. Nous le savons bien et, comme le caractère et l’intelligence vont rarement de pair chez un même homme, c’est à juste titre que, dans l’armée, on donne le pas au premier sur la seconde. La peur manifestée est la honte extrême, honte si honteuse qu’il n’est point utile d’en parler. On met le courage très haut et –bêtise toujours– on veut que la victoire lui doive bien plus qu’à l’habilité manœuvrière. C’est ce qu’illustre Frédéric II: à notre Guibert qui, après Rossbach, avait loué son habileté, il rétorqua qu’il y avait là «une imputation injurieuse». Ce n’était pas sa manœuvre qui avait décidé de l’affaire, mais la bravoure de ses Prussiens.


          Voyez encore comment changent les choses. Tout s’explique aujourd’hui, tout se pardonne. À vrai dire, il n’y a plus rien à pardonner, pas même la peur. Rebaptisée stress –ou plus savamment ESPT pour état de stress post-traumatique–, elle change de nature ou retrouve la sienne: la peur est naturelle, la peur est intelligente. Elle se traite comme une grippe et les psychologues envahissent nos armées. Elle dure plus que de raison? Revenus du combat, nos soldats suivent une cure de désintoxication menée dans un «sas de décompression» et destinée à prévenir ou soigner leurs traumatismes, comme l’on fait dans nos villes et nos écoles dès qu’un accident risque de révéler aux hommes ce qu’on leur cache: leur fragilité.


          Pourtant, moquer est trop facile. Nos soldats –l’Afghanistan fut le meilleur champ d’expérience– sont confrontés à des situations qui, bénignes rapportées aux combats des deux guerres mondiales, les dépassent pourtant en nuisance psychologique, et ce de deux façons. Par le risque encouru, d’abord, dont le moins qu’on puisse en dire est qu’il n’est pas franc. «L’engin explosif improvisé» détone anonymement au passage d’un véhicule. Par l’administration de la mort de l’autre, ensuite, traumatisante pour l’exécuteur qui voit plus loin que le bout de son nez. Quelque rare que soit l’exécution les yeux dans les yeux, elle existe encore, notamment pour les équipages d’hélicoptères de combat. Pourquoi je le tue, celui-là?, la question justifie à elle seule le «sas de décompression» que l’on vient d’évoquer. Mais que cette structure soit nécessaire en pose une autre, plus haute, celle de la légitimité de notre engagement.

        


        
          De l’honneur


          J’hésite à présenter notre troisième bêtise, tant elle supporte mal la lumière. Qui parle de l’honneur se tient pour honorable, ce qui est une grande prétention. Les militaires, pourtant, n’ont eu longtemps que celui-ci en tête, et à la bouche. Nous sommes devenus plus pudiques, ou plus prudents. Les guerres que nous avons menées au XXesiècle nous ont fermé le caquet, mais c’est dès la fin du XVIIIe que, là comme ailleurs, s’était produit le grand chambardement. Il faut aux soldats, pour assumer en toute bonne conscience leur métier, de très grands sentiments. L’honneur leur a longtemps suffi, l’honneur qu’il y avait à servir le prince, l’honneur tout simple du soldat. Il se distingue assez peu du courage, semble-t-il. Il en est certes le plus ferme soutien, mais c’est un peu le rabaisser que d’en faire juge le regard des autres. L’honneur à l’état pur requiert l’anonymat. À ce compte, bien peu seraient capables de conserver le leur, l’estime de soi étant, au premier abord, moins gratifiante que celle des voisins. Pourtant, l’estime de soi, pour discrète qu’elle doive se faire, est la seule façon dese supporter. Quoi qu’il en soit, l’honneur militaire, sorte de fanfaronnade sans autre justification qu’elle-même, suffisait autrefois à soutenir la troupe. Nous avons vu, parlant de la guerre, que notre Révolution avait décrété cette attitude sans logique ni morale, mis le peuple en armes et remplacé l’honneur militaire par le patriotisme. Si l’on en croit les inscriptions qui ornent nos drapeaux, Honneur et Patrie vont désormais du même pas. Ce n’est pas du tout vrai. L’honneur du soldat était limitation consentie de son efficacité, ce qui fait qu’aujourd’hui on le tient pour bêtise. La patrie, bien commun de tous, conduit à l’inverse: plus de limite aux moyens mis en œuvre pour sa défense. Ainsi fut-il dans nos deux guerres mondiales –et plus dans la Seconde que dans la Première– avec les bombardements des cités à la mode anglo-saxonne et l’exaltation de la résistance aux occupants. Ainsi en est-il toujours avec la menace nucléaire, crime juste prétend-on.


          Sans doute la patrie a-t-elle suscité de bien grands et bien nombreux héroïsmes. Le soldat y a trouvé un mobile efficace. Il est pourtant d’une autre nature que l’honneur militaire et il se pourrait que l’un et l’autre soient antinomiques. Lorsqu’à l’École ainsi dite j’étudiais la guerre, j’avais trouvé dans sa bibliothèque –trésor discret dont les hautes fenêtres ouvrent sur le Champ-de-Mars– un petit opuscule rapportant une conférence faite par un officier de la garnison de Bayonne à ses camarades. C’était en 1913, année qui, comme on ne savait pas, allait précéder 1914. Le pensum qu’on avait sans doute imposé à l’officier l’entraîna à ce cri du cœur: «Il n’y a plus d’honneur militaire, il n’y a plus que l’honneur de la patrie.» De ce point de vue encore, les choses ont aujourd’hui bien changé, et d’abord la patrie. Elle n’est plus menacée, je l’ai assez dit. Cela tombe fort bien. Pour aimer la France jusqu’à se sacrifier pour elle, encore faut-il qu’elle soit aimable. L’est-elle encore? Aussi bien a-t-on supprimé la conscription et réservé le service des armes à des professionnels. Voici nos soldats revenus au bon vieux temps où l’honneur militaire suffisait à les justifier. Bon vieux temps? Pas tout à fait. Nous sommes, et même nos soldats, devenus plus circonspects sur l’indécent sujet qui nous occupe. Il importe pourtant, il importe extrêmement, que l’honneur soit sauf, fût-ce ce sous une définition a minima: à la guerre, même à la guerre, on ne fait pas n’importe quoi. Comme les militaires, je ne cesse de le répéter, n’aiment point parler de cela et que la dérision est la façon qu’ils ont pour cacher leur gêne, je renvoie le lecteur à l’illustration superbe et désopilante qu’en donne Jacques Perret: elle se trouve dans Bande à part, à la page141 de l’édition Gallimard de 1951.

        


        
          De la discipline…


          Sans doute attend-on que j’en vienne à la plus bête de nos bêtises, la discipline. Commençons donc par son ambiguïté. Celle-ci nous oblige à séparer les deux domaines où elle s’exerce, et fort différemment, selon que le soldat est au feu ou à la caserne. Dans le premier cas, la discipline, entendue comme l’obéissance aux ordres, va de soi. J’ai donné quelques exemples du bien-être qu’elle procure au subordonné dans les graves situations, lui faisant un devoir de s’en remettre au chef. Ce devoir, notre ancien règlement –dit fort justement de discipline générale– l’exprimait avec force en une définition qu’à Saint-Cyr nous apprenions par cœur et selon laquelle «la discipline faisant la force principale des armées», les ordres devaient être exécutés «sans hésitation ni murmure». L’injonction était belle, entendue en temps de paix. Dans l’action elle était inutile, nécessité faisant loi. Aussi bien est-ce en garnison et loin de la guerre que la discipline formelle déploie ses fastes. Les vrais guerriers supportent mal les contraintes du temps de paix. N’en ayant pas besoin, ils jugent ridicule la comédie que se jouent alors les militaires. Mais tous n’ont pas, et de loin, ce goût pour la guerre qui leur fait tenir la paix pour temps perdu. D’où résultent les rites nombreux auxquels les soldats ordinaires se plient de bon cœur: hiérarchie affichée par uniformes et galons, marques extérieures de respect offertes au supérieur, prises d’armes et défilés, clairons, fanfares et tambours, garde-à-vous/repos, salles de police, prisons et tribunaux spéciaux. Tout cela, que ne voient pas les vrais guerriers d’entre nous, est commémoration des guerres passées et préfiguration de celles qui ne sauraient manquer d’advenir.


          Si la discipline au combat va de soi, celle du temps de paix ne se supporte qu’avec un peu de rouerie, laquelle fait de la bêtise une source de subtilités. Le cadre strict où chacun est placé offre l’occasion d’une connivence discrète entre supérieur et subordonné. Si celle-ci n’existe pas, le mépris même que ressent le second pour le premier sans pouvoir le montrer lui procure une jouissance perverse. Le supérieur lui-même, s’il n’est point dupe, prendra plaisir à se voir affublé de parures de prestige dont il se sait indigne. C’est bien sûr lorsque l’on parvient aux étoiles, comme l’on dit pour signifier l’accession au grade de général, que l’on est à l’épreuve. Tout vous incite alors à vous prendre au sérieux: le chef couronné d’or en feuilles de chêne, les étoiles, donc, aux manches, les «honneurs» rendus par ceux que vous visitez, le confort matériel qui vous est offert, l’état-major qui sert vos desseins, la crainte –justifiée par un sort qui dépend de vous– que vous inspirez à vos hommes, voilà qui vous met en grand danger d’oublier que «quelque élevé que soit le trône, vous n’êtes jamais assis que sur votre cul». Mais quoi, votre devoir n’est-il pas justement d’oublier votre cul et d’occuper le trône?


          À vrai dire, l’époque où je fus dans cette position d’équilibriste, qui commença en 1973 et se poursuivit jusqu’en 1981, me fit témoin et acteur d’une assez brusque dégradation des mœurs militaires. Contaminé par l’air du temps, le chef n’est plus capable de supporter la bêtise à laquelle son état l’oblige. J’ai vu les généraux contribuer à leur propre abaissement et la crainte qu’ils inspiraient se diluer dans une familiarité vulgaire. J’en donnerai un petit exemple. Lorsque, rappelais-je à l’instant, un général pénètre dans un casernement, un piquet de soldats alignés en parade le salue en présentant leurs armes. Jugeant sans doute cette cérémonie humiliante pour les hommes et dans le but de rendre à ceux-ci leur dignité personnelle, nos généraux prirent l’habitude, passant devant la garde, de s’arrêter devant chacun des troupiers, permettant à celui-ci de décliner son identité. Je me suis toujours refusé à cette comédie, comédie dans la comédie, la seconde privant la première de son sens. Voici la discipline, bêtise suprême, refusée par ceux-là mêmes qui ont en charge de la maintenir. Trop intelligents sont-ils devenus pour accepter d’être bêtes.

        

      


      
        … à l’intelligence civile


        Progressons vers ce que vous ne savez pas et que moi-même ne sais pas trop. Le tableau ainsi dressé de l’état militaire et de la communauté qu’il génère suggère le tableau inverse, celui de la société des civils –et non, j’y reviens, de «la société civile» à laquelle je n’entends rien. Depuis fort longtemps, les militaires flétrissaient ceux qui n’étaient pas des leurs sous le nom de pékins, mot dont l’origine est controversée. On peut, sans risque, la traduire par «pauvres types» ou, si l’on veut plus moderne, «petits mecs». Les rapports qu’entretiennent les deux sociétés, si opposées dans leurs façons, ne sont pas anodins. Ils dépendent certes de l’air du temps, chaleureux si l’ennemi est aux portes, allant de l’indifférence à l’hostilité si celui-ci est indistinct. Mais il existe en France un fort courant antimilitariste, plus marqué dans la gauche, qui voit les militaires, non sans raison, comme contempteurs des mœurs politiciennes, putschistes en puissance, en tout cas juges sévères d’un pays qu’il leur faudra –qui sait? – défendre.


        
          Du service militaire et de sa disparition


          Compliqués, conflictuels, ces rapports ne sont point de même nature selon que l’armée est faite de conscrits ou de gens de métier. Cela ne va pas toujours dans le sens attendu, ainsi que l’a montré le bouleversement que nous venons de vivre du moment (1996) que le président Jacques Chirac eut supprimé le service militaire, suppression que son prédécesseur, lors de la guerre du Golfe, avait rendue inévitable. Lorsque l’armée recevait les conscrits, il convenait qu’elle en fît des soldats et donc leur imposât les règles qui en modèlent la stature et en font l’efficacité. Pourtant, à mesure que la perspective guerrière s’estompait et que, partant, les mœurs s’adoucissaient dans la nation, on poursuivit la même pédagogie. On se réjouissait de ce que l’armée dispensât une éducation que les enseignants, en dépit du nom de leur ministère de tutelle, se refusaient à envisager. Il devenait pourtant difficile de justifier, sans perspective guerrière, la comédie que j’ai décrite. La société la trouvait ridicule, les militaires eux-mêmes s’en détournaient et le rideau tomba. Sur la scène close, les militaires se regardaient entre eux.


          Cet aparté ne leur suffisant pas et la nation livrée à elle-même, on s’inquiéta d’un lien à recréer entre elle et son armée. Immigration pour paysannerie, certains en vinrent à regretter un service que l’on ne disait plus intégrateur mais qui pourrait encore contribuer, sinon à l’homogénéité de la société, du moins à une saine perception de sa diversité. Le souci des militaires est autre. Les bonnes âmes d’entre eux, et les meilleures sont au sommet de notre hiérarchie, s’alarment de la rupture et veulent la rafistoler. Comme ils voient que la nation ne saurait s’amender et que, quelque mauvaise qu’elle soit, c’est elle qui dit le vrai, ils œuvrent en toute bonne conscience ou sans conscience aucune à civiliser les mœurs militaires, ce qui n’est rien autre que les détruire. Mais ce n’est pas si facile. Les petits combats que mène notre petite armée ne sont petits que vus de loin. Pour qui est à la tâche, la guerre est toujours la guerre et il faut admirer la façon dont nos braves soldats laconduisent. En sorte que resserrer le lien de l’armée avec la nation telle qu’elle est apparaît comme un reniement. Petits combats, disions-nous. L’hypothèse n’est pas stupide selon laquelle ceux-ci ne seront plus, tant la conjoncture mondiale est à la pacification. Que deviendront alors les vertus militaires? Il est, heureusement, d’autres périodes de notre histoire où la déréliction fut le lot des soldats. Vigny et Psichari –il faut oser ce rapprochement choquant– l’ont décrite et montré le beau parti qu’on en pouvait tirer. Voici, demain, l’armée en musée des valeurs exemplaires. Les soldats en seront les gardiens impavides.

        


        
          De l’État en particulier et de l’autorité en général


          Il est bien connu que le vieillard, sentant sa mort prochaine, voit le monde courir à sa perte du même pas que lui. Nul n’ajoute foi à ses jérémiades. Il en va toujours ainsi. Pourtant, le tocsin que branle le vieux pourrait bien être, pour la première et dernière fois, le bon. Essayons, fût-ce sans espoir, de le faire entendre. Le tableau que nous avons brossé de la société militaire fait de la civile son exact contrepoint. Mais comme, on vient de le dire, le tout-fout-le-camp du vieux n’est reçu des jeunes gens que comme le plus sûr symptôme de sa sénilité, il nous faut un peu détailler. Nous le ferons en deux perspectives, observant d’abord l’État, ensuite la société, et l’un et l’autre chez nous, occidentaux et français. Cet ethnocentrisme est bien justifié: que nous le voulions ou non, nous sommes toujours à l’avant-garde de l’humanité, éclaireurs de pointe que tous s’empressent à suivre.


          L’édifice qui tient une société en équilibre sous l’égide de l’État est fait de principes et de lois. À principe on préfère aujourd’hui valeur, terme qui me déplaît je ne sais pourquoi et ne me fatiguerai pas à le chercher. Meilleurs sont les principes et plus large leur diffusion dans le peuple, moins il est nécessaire de multiplier les lois. On dit que les Chinois –et même dans le régime auquel Mao Tsé-toung les a réduits– sont experts en cet équilibre. Les chrétiens de chez nous le furent aussi, et longtemps. Je ne placerai pas les mahométans dans cette catégorie, tant on peine à trouver de grands principes directeurs dans un Coran où abondent les prescriptions tatillonnes. Restons chez nous, puisque c’est ce que nous avons décidé.


          Il y a beau temps –un peu plus de deux siècles si l’on veut préciser– que nous avons balancé les valeurs chrétiennes par-dessus nos moulins. Sans doute celles que l’on baptise républicaines ne sont-elles que leur prolongement, mais c’est un héritage dont on se garde soigneusement de reconnaître l’origine. Il s’ensuit que, privées de leur fondement, lesdites valeurs ne sont qu’attrape-nigauds dont liberté et laïcité sont les escroqueries les plus grosses et pourtant les moins aperçues. Nous voici dans la position inverse de celle que nous reconnaissions aux Chinois: n’ayant plus de principes, il nous faut beaucoup de lois. Nous les voyons proliférer en effet et, loin de nous en inquiéter, nous en réclamons toujours de nouvelles. L’inquiétude devrait pourtant nous habiter, nous qui n’avons que liberté en tête. Sans doute pense-t-on que les lois sont faites pour protéger celle-ci. L’inverse est plus probable. Sans conclure cette discussion irritante, je pencherais volontiers pour le dernier parti qui confirme que si la liberté est la bannière sous laquelle tout le monde se range, elle fait en réalité peur à chacun. En sorte que la situation actuelle est très satisfaisante, qui fait que personne n’est libre mais que chacun croit l’être.


          Puisque c’est de l’État que nous avons choisi de parler d’abord, on supposera que la prolifération des lois qu’il édicte est le signe d’une ferme autorité. On verra qu’il n’en est rien, pour peu qu’on ait de bonnes lunettes. Ce n’est pas en effet l’État qui décide de ce sur quoi il légifère, mais le peuple, comme l’on dit aujourd’hui pour désigner le populaire ou, me suggère le pédant, le «gros animal» que met en scène l’impertinent et bavard Athénien. La bête meugle sans cesse pour réclamer plus de protection. Ses meuglements sont entendus de tous, ils font autorité et ceux même qui ne pensaient pas à meugler se mettent à l’unisson. La pensée unique étend sa dictature et celui qui ne s’y conforme pas passe pour un délinquant dont il convient que la justice s’empare. C’est qu’il s’agit de protéger le faible, le plus sûr moyen d’y parvenir étant de nier même qu’il y ait faiblesse. Les aveugles sont mal voyants, les sourds mal entendants, les concierges gardiens, les femmes de salle aides-soignantes, les boiteux handicapés moteurs, les fous handicapés mentaux, Noirs et musulmans ne sont que divers, et les pédérastes –qu’on ne saurait confondre avec les pédophiles allez savoir pourquoi– sexuellement orientés. Les paysages eux-mêmes doivent être protégés des appellations malhonnêtes, aucun fleuve si proche soit-il de son embouchure ne saurait être inférieur, aucune montagne non plus quelque modeste que soit son altitude, les côtes ne peuvent plus être du Nord, les touristes les préférant d’Armor, toutes froides qu’elles restassent. Jadis on se moquait des bien-pensants. Nous le sommes tous désormais.


          Halte-là! me direz-vous, de quoi nous parlez-vous donc, de l’État ainsi que vous nous l’annonciez ou de la société qui est ce que vous faites? C’est que l’un ne va pas sans l’autre et ce, de moins en moins. Flatter le gros animal, à quoi l’État s’emploie, c’est aller au rebours de la fonction qu’on lui reconnaissait. Souhaitant pérenniser ce retournement, le président Chirac a fait inscrire dans notre Constitution un principe, mais celui-ci, dit de précaution, n’est destiné qu’à protéger les gens contre ce que certains d’entre eux pourraient imaginer et qui, étant nouveau, ne manquerait pas d’entraîner quelques dommages ainsi qu’il est arrivé à leur début de toutes les inventions dont nous nous réjouissons aujourd’hui. De là s’ensuit que l’État n’exerce son autorité que pour accroître la fragilité des citoyens. On dira que ce que je tente de décrire ici n’est rien autre que le fonctionnement de la démocratie qui déjà angoissait Tocqueville. Quelque énervement qu’on en ressente, il nous faut ici revenir au Général. Aussi conscient que Tocqueville de la pente démocratique, de Gaulle réussit un temps à freiner la descente. «Veaux» pour «gros animal», il savait ses Français bien médiocres. Mais, leur faisant accroire qu’ils étaient des lions, il réveillait en eux des restes de grandeur. Aujourd’hui, ce faux-semblant n’est plus de mise. Protégés de toutes les façons et estimant ne l’être pas assez, nos contemporains sont dans un confort extrême: leur arrogance est à la mesure de la protection dont ils bénéficient.


          On croit encore grande l’autorité de l’État, elle est réduite à rien. La liberté étant le tout du bien, c’est l’autorité en soi qui est le mal suprême, où qu’elle s’exerce. Au risque de lasser, je reviens au temps jadis sans l’observation duquel on ne saurait seulement savoir ce qu’est le temps présent. Les services publics y étaient fort puissants. On reconnaissait leurs bienfaits. Leurs agents bénéficiaient du respect qu’on devait à l’État. Chacun d’eux se haussait du col. Derrière les guichets s’encadrait le visage sévère du pouvoir. Le postier était un prince, le poinçonneur de tickets un cerbère, le gardien de la paix, pèlerine et bâton blanc, garant de l’ordre public et, pour un peu, du bien commun. Nous sommes loin de tout cela. Le consommateur, qui est chez nous l’homme en sa totalité, tient seul le haut du pavé. Il n’est plus d’entreprise, travaillant pourtant au profit de tous, qui ne s’excuse publiquement de la gêne qu’elle occasionne aux gens en leur procurant ce qu’ils réclament.


          L’État d’aujourd’hui se garde soigneusement de revendiquer le monopole qui est la marque de son pouvoir, celui de la violence publique. Il est l’artisan de son propre abaissement. Le moindre incident, pour peu qu’il y ait mort d’homme, fait courir nos ministres sur les lieux du drame et le Président lui-même ne tarit pas dans la déploration. Plus de temps pour observer les grandes choses, tant il importe de se montrer dans les petites! Le roi est sur la place, mêlé à son bon peuple. Il n’est pas, savait-on de longue date, de pouvoir sans secret et, comme disait l’excellent Gratien (1601-1658), superbe machiavel espagnol et jésuite, «si l’on veut se conserver l’admiration publique, il n’est point d’autre moyen pour y réussir que de se rendre impénétrable sur l’étendue de sa capacité». Voilà qui est aujourd’hui impossible. Il se pourrait que tout cela ait à voir avec la mort de Dieu. N’était-Il pas l’ombre tutélaire dans laquelle le prince se dissimulait?


          Restons sur terre. De l’abaissement de l’État, de la transparence qui ruine son pouvoir, les médias tout simplement, direz-vous, sont à l’origine et nul ne saurait ignorer leur existence. Existence de quoi? Des moyens, disait McLuhan, qui vivent de leur vie propre et qu’on ne saurait maîtriser. Derrière, pourtant, se cachent de vrais hommes, et responsables, gens-de-médias qui exercent exactement le pouvoir à l’ancienne: autocrates ils sont, ouvriers d’une transparence dont eux-mêmes sont à l’abri. Nul ne saurait soupçonner de malveillance ces garants de la démocratie. Ainsi bien protégés, nos médiacrates sont à la manœuvre. Leur puissance est multiforme, constante, partout instantanément répandue, en sorte que nous ne la percevons plus, chacun de nous atome infinitésimal d’une pâte à modeler. Pas de «fiction» cinématographique ou télévisée qui ne nous fasse pénétrer dans un monde à la façon qui plaît au producteur, reflet de ses fantasmes. C’est une grande question que celle-ci: pourquoi cette «classe» nouvelle et bien étroite s’acharne-t-elle à nous présenter une société désorganisée dont la famille recomposée est l’un des masques les plus usités? Par facilité sans doute, attendu que plus les situations mises en scène sont, comme l’on dit fort bien, hors normes, moins il faut de talent pour les peindre et mieux elles sont reçues. Reste que leur répétition fait de l’absence de normes la norme et que chacun, sans que sa volonté y soit pour quoi que ce soit, y conforme autant qu’il lui est possible son comportement.


          Confrère du cinéaste, le technicien de la télévision –le mot convient à tous– le dépasse en capacité d’influence, ce dont sans doute il se défendrait, soit qu’il n’en ait pas conscience, soit qu’il la baptise devoir d’information. Pourtant, que fait le caméraman? Il pointe son viseur comme celui d’une arme. La précision de l’outil l’oblige à sélectionner; du moins le lui permet-il et c’est ce qu’il fait, qui est le contraire de l’objectivité. Sans risque, il vise au faciès au nom de la morale. Noirs et Beurs envahissent nos écrans bien au-delà de leurs vraies proportions. L’opérateur cherche-t-il à nous inquiéter? Veut-il nous persuader qu’il faut nous y faire et que la «diversité» est l’idéal vers lequel nous devons tendre? Il n’est pas sûr qu’il le sache lui-même. Prenons un autre sujet, plus scabreux encore et sur lequel l’œuvre des médiacrates est si avancée qu’on ne saurait le signaler sans risquer l’opprobre, mais tel est le parti que nous avons pris: la féminisation de notre société. Il n’est point de polar où une actrice ne prête son joli minois au personnage de l’inspecteur avisé ou de l’officier modèle de la gendarmerie. Point encore de reportage sur nos armées où l’on ne voie en gros plan, avec la complicité béate des militaires, une jolie fille aux commandes d’un avion de pointe, une autre sur la passerelle d’un bâtiment de notre flotte. On attend avec impatience le moment où la Légion étrangère ouvrira ses portes au sexe que l’on disait faible. Ainsi nos cinéastes sont-ils, sans phrases et par l’image, les meilleurs propagandistes de la théorie du genre.


          À nouveau, prévenant le holà! du lecteur, serrons l’État de plus près. Son autorité, si on voulait synthétiser, est au bas de la pente qui donnait le vertige à Tocqueville. Non pas cet aboutissement dont la malignité est trop visible et dont les dictatures marxistes nous ont donné l’affreux spectacle. Mais cet autre, que l’auteur de De la démocratie en Amérique redoutait, dictature douce, inévitable, dressée impitoyable sur son socle de pureté. On ne saurait, venant d’où nous venons qui est la chose militaire, omettre de citer à nouveau l’une des causes les plus assurées de l’abaissement de l’autorité quelle qu’elle soit, et de celle de l’État en premier: la disparition de la menace guerrière. Celle-ci était le plus sûr fondement de l’autorité, menace perpétuellement menaçante, échéance imprévisible mais certaine dont la perspective obligeait les nations à se bien tenir et les citoyens à respecter un pouvoir dont on aurait pu se passer si l’épreuve suprême n’était pas perpétuellement attendue.

        


        
          De la nation et du rien qu’elle est devenue


          Le lecteur change de holà, vous n’allez pas, à votre tour, souhaiter une bonne guerre pour remettre en place les idées des jeunes gens? Certes non! Et ce non fait tout le problème. La solution de celui-ci ne saurait être entendue, ni même énoncée: éloge de l’arbitraire, éloge de l’ordre en soi. Inaudible vous disais-je, inexprimable même! Essayons tout de même.


          Passant de l’État à la société, française si vous le voulez bien, notre examen, je le répète, devrait être grandement facilité par celui que nous avons fait du microcosme militaire. La société pékine en étant l’absolu contraire, il serait inutile d’y venir si on avait à l’esprit le premier. Mais il y a entre eux une si grande distance que personne ne songerait à les comparer. Au reste cela n’aurait pas plus de sens que de comparer le noir au blanc, ce qui est pourtant ce que nous voulons faire. Décrivons donc ce que nous sommes devenus et qui pourrait bien être une découverte. Avant, toutefois, de nous éloigner du rivage militaire, jetons un dernier regard vers le phare qui luit sur le môle du port que nous quittons. De l’homme on peut donner maintes définitions, en trouver autant et davantage qu’il y a de philosophes. Au point où nous en sommes, celle-ci peut éclairer notre réflexion: l’homme est un animal –c’est ainsi que toutes commencent– capable de se retenir. Je veux bien qu’on dise «contraindre» pour «retenir». Je concède aussi que disant cela, je n’évoque rien autre que la conscience qu’a de lui-même notre animal, ainsi conduit à se méfier de soi. À ce compte, il faudrait se taire, car à celui qui nous a appris que le rire était le propre de l’homme, on pourrait présenter la même objection et proposer que si l’homme rit, c’est d’abord de lui-même. Qu’il s’agisse d’un propre en propre ou d’une illustration du propre fondamental, la capacité de se contraindre soi-même suffit à notre propos qui est d’opposer la société militaire à la civile la plus achevée. Ayant vu le cas que fait la première des contraintes au point de s’en inventer de très inutiles et d’y trouver sa satisfaction, il nous faut observer ce qu’il advient de la seconde, dès lors qu’elle a décidé de n’en supporter aucune.


          À qui en douterait, on rappellera –car nous l’avons, je crois, déjà dit– que ce refus est inscrit dans le marbre de nos principes. Ceux-ci, liberté et laïcité, sont des sortes d’anti-valeurs sacralisées par notre Révolution, à laquelle on osera ajouter la fête des fous de Mai 68, quelque dérisoire qu’apparaisse cette pantomime au regard du monument de bêtise et de cruauté que furent 1789 et ses suites. Que personne, donc, ne veuille plus se contraindre, voilà le déni d’humanité auquel consentent nos contemporains. La moindre limitation, pour peu qu’elle nous vienne du passé, est baptisée tabou, mot dont on ne voit pas la connotation raciste ici mise aux dépens des Polynésiens, mais dont on comprend très bien que s’y conformer est un reste d’obscurantisme. Ce qui était un mélange subtil de prudence et d’ascétisme a peut-être été justifié par la rigueur du temps passé, nous pouvons aujourd’hui nous en dispenser et nous libérer des entraves. Emportés par l’élan libertaire, nous en jetons aux orties d’inutiles, quelques autres aussi dont il n’est pas sûr qu’elles le soient devenues, toutes enfin au seul prétexte qu’on ne saurait, intelligents comme nous voilà, en supporter aucune.


          Il va de soi que les mœurs sexuelles offrent un champ privilégié à cette bataille. Sans doute la connaissance précise des mécanismes naturels qui en sont le support ouvre-t-elle la voie à des comportements autrefois impensables et rend-elle le dévergondage inoffensif. Jetant le bébé avec l’eau du bain (oh!), on ne voit pas ce que la sexualité a de grandeurs, de dangers, d’ambiguïtés, et que l’apprivoiser est une très considérable besogne à laquelle l’humanité s’est attachée depuis ses origines. C’est au point qu’on pourrait, encore, voir là ou bien le propre de l’homme ou bien une illustration majeure de la conscience fondatrice: «Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus.» Commence ici le grand jeu de la séduction, les artifices divers par lesquels les sociétés humaines ont apprivoisé le désir redoutable, sachant ou ne sachant pas que, ce faisant, elles le renforçaient.


          Ce qu’on appelle aujourd’hui éducation sexuelle, personne avant nous autres modernes n’eût osé l’imaginer. C’est en effet une donnée constante dans toutes les communautés humaines que l’interdit qui limite, entre proches parents, les propos évoquant le sexe. Très étendu et très strict chez les musulmans, il existe aussi chez nous. Il est si fort et si répandu que la question se pose de ce qu’il révèle et de savoir s’il est œuvre de civilisation ou produit de nature. De la même façon, bien malin qui dira la part qu’il fait à la pudeur et celle qui revient à la prévention de l’inceste, autre interdit fondamental. Toujours est-il que ce tabou est l’un des plus tenaces, que le monde s’en porte bien, que les enfants eux-mêmes y trouvent leurs repères, sachant –ou feignant de savoir– que le monde des parents n’est pas celui du sexe et allant chercher ailleurs la clé des mystères auxquels ceux-ci n’ont pas de part. Aux yeux des modernes cela n’est pas sérieux, il faut en finir avec ces hypocrisies. Comme la pudeur interdit tout changement au sein de la famille, que le spectacle du comportement animal est de plus en plus rare en nos villes, que les grivoiseries des copains ne sont pas la meilleure pédagogie, les agents de l’Éducation nationale sont commis à la tâche. On a tout à craindre de ces enseignants du sexe, ne serait-ce que la réduction de «la chose» à une fonction organique et l’occultation des délicatesses charmantes dont celle-ci s’entoure.


          Partis comme nous le sommes, nous ne saurions éviter le piège de l’homosexualité. Il y a peu, on n’aurait osé voir un tabou dans l’horreur qu’on en avait, le dégoût qu’elle inspire allant de soi. De Paradis à Sodome, il vient de presque aussi loin que le propre de l’homme dont nous parlions tout à l’heure: exactement de Genèse 3 à Genèse 19. Sans doute il n’est point besoin de références bibliques pour condamner ce à quoi s’oppose la nature. Les philosophes modernes rétorqueront pourtant que l’affaire n’est pas simple, que la nature humaine n’est pas la nature ordinaire et que son originalité est précisément de lutter contre celle-ci pour s’en émanciper. Ainsi, dans le domaine scabreux qui nous occupe, serait-il dans le droit fil de la nature humaine, anti-nature, de ne point se limiter, sexuellement parlant, à ce que la nature-nature nous commande pour la perpétuation de notre espèce. À quoi nous répondrons en invitant notre philosophe à s’élever d’un degré et à admettre que la nature de l’homme n’est ni de se soumettre à la nature-nature ni d’en prendre le contre-pied, mais bien, conscient de l’une et de l’autre et tout fier qu’il soit de la sienne, d’adapter l’une à l’autre, prenant garde que sa fierté ne l’entraîne à casser la baraque qui l’héberge.


          Je sais que, traitant des tabous, j’ai pris pour exemple le plus voyant et le plus discuté d’entre eux. Cette facilité que je me suis donnée peut pourtant s’appliquer à tous autres sujets, d’où nous conclurions que c’est à juste titre que les tabous sont tabous et qu’au moins il importe, avant de mettre à la poubelle tel ou tel d’entre eux, de s’interroger sur son utilité et sur les inconvénients qui résulteraient de sa disparition. C’est le contraire que nous faisons, jetant à bas, colonne par colonne, l’édifice culturel qui a permis aux hommes de survivre au milieu des périls. Nous œuvrons sans cesse à réaliser le vœu de Monsieur Teste: «Ôtez toute chose, que j’y voie!», ignorant sa suite: «Pourquoi Monsieur Teste est-il impossible2?»


          Parler de tabous est parler de religion. C’est parce que nous n’en avons plus aucune que les tabous nous font horreur ou honte. Du moins le disons-nous. Les faits ne nous donnent pas tout à fait raison. Si nous n’avons plus de religion, il reste, de la nôtre, un grand héritage que je ressasse peut-être à l’excès. Nous avons rappelé que les bons chrétiens de jadis, surtout s’ils étaient bourgeois, étaient dits bien-pensants et que nous avons toujours les nôtres, dont la bien-pensance a un nom nouveau, mais mal fagoté puisqu’il nous vient d’Amérique, «la correction politique». Pour être béatifié, béatifié béat, il importe de ne point proférer de mot qui n’ait le label nouveau, ce qui est l’assurance de ne rien dire du tout. Nietzsche, dont la prescience tient ici du prodige, prophétisait en la matière, il y a quelque cent ans: «Encore un siècle de journalisme et tous les maux pueront3.» Voilà qui est fait. Leur odeur nous est insupportable, en sorte qu’il devient difficile de simplement parler. Nous avons déjà dit comme il fallait se méfier des qualificatifs offensants, que ceux-ci visent les hommes ou les choses. Ainsi va la vertu nouvelle. C’est une vertu à l’envers. Passe encore qu’on se gendarme pour les droits d’autrui. Mais c’est pour soi-même que chacun plaide, et dès le plus jeune âge. Au temps par lequel j’ai commencé cette petite chronique, l’enfant qui réclamait pour soi recevait une baffe. Aujourd’hui, il n’a que «et moi? et moi?» au bec, revendication fort efficace. Enfant, disions-nous, il en va de même pour les adolescents: il n’est pas une école de commerce, voire une école tout court, où on ne leur enseigne à se faire valoir et ne les juge que pour la capacité qu’ils ont d’y parvenir. Parler de devoir ou de morale, c’est oser une obscénité. Il y a belle lurette que nous ne sommes plus que des consommateurs, bouffer est le premier devoir du citoyen. Nous voici entrés dans la société de jouissance. Ayant toutes les raisons de nous mépriser, nous en inventons beaucoup de nous glorifier. C’est sur la poitrine des ancêtres que nous battons la coulpe. La repentance fait partie de notre bien-être. Mettant au jour minutieusement les crimes de nos parents, nous nous absolvons de ceux que nous commettons. Ainsi nous donnons-nous bonne conscience alors que nous devrions l’avoir très mauvaise.


          Voilà donc le tableau dressé d’une société bienheureuse. Bénéficiant d’un confort jamais vu tout en cultivant les charmes de l’indignation, ne nous voyant coupables de rien et nos anciens de tout, libres de devoirs et de contraintes, nous sommes comblés, anges autoproclamés d’un nouvel Éden. C’est trop vite dit. À nous entendre, ce n’est point ce que nous ressentons. Nous ne tenons pas en place et ne souhaitons que de changer de condition. Il y a du dégoût de soi dans ce tracassin. Ne sachant où nous allons, nous ne rêvons que d’y aller. Cyclistes toujours en selle, nous ne tenons debout qu’en pédalant. Alors que nous nous considérons, en notre masse informe, comme seule source du vrai, le changement est notre idéal, il se justifie lui-même et on a vu des hommes politiques, et même leur quasi-totalité, en faire le tout de leur doctrine. Sans doute le baptise-t-on progrès, ce qui, pris au sens propre, ne change rien à l’affaire. Progresser est se déplacer. Si le déplacement va au mieux –ce dont personne ne se préoccupe–, passe encore, à condition que l’on sache ce qui définit «le mieux». Les plus lucides, ou les moins aveuglés, se soumettent à cette course sans but comme à une fatalité: c’est le progrès, disent-ils!
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          Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, PUF, 1957, et Seuil, 1980.
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          Paul Valéry, Monsieur Teste, extrait de son log-book et préface.
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          Fragments posthumes (1882-1884), Gallimard, 1997.

        

      

    

  


  
    


    IX


    Apocalypse


    
      

    


    
      Nietzsche nous ouvre la porte ultime: «Je vais, dit Zarathoustra, leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable: je veux dire le dernier homme. Le dernier homme est celui qui vit le plus longtemps. «Autrefois tout le monde était fou», disent les plus raffinés en clignant des yeux1.» Le poète du néant n’avait en vue que notre Europe. Le monde entier, aujourd’hui, nous suit à la trace. Bientôt il n’y aura plus sur terre que des derniers hommes.


      Nietzsche voit dans l’abaissement de notre humanité, objet de nos propres jérémiades, la conséquence de la mort de Dieu. On se souvient de la première annonce qu’il en fit, mettant en scène le dément qui parcourt le village en ameutant les villageois: «Où est passé Dieu? Je vais vous le dire! Nous l’avons tué –vous et moi! Nous sommes tous ses assassins2!» On cite souvent les perspectives exaltantes qu’ouvrirait cet assassinat.On cite moins ce qui précède: «Le plus grand événement récent– le fait que Dieu est mort (…) –commence déjà à répandre sa première ombre sur l’Europe (…) Cette longue profusion et succession de démolitions, de destructions, de déclins, de bouleversements qui nous attend: qui, aujourd’hui, le devinerait suffisamment pour se faire le professeur et l’annonciateur de cette formidable logique de terreur, le prophète d’un assombrissement et d’une éclipse de soleil qui n’a vraisemblablement pas encore connu son pareil sur terre3?»


      Voilà bientôt deux siècles que Nietzsche a prophétisé nos réussites et nos malheurs. Nos réussites sont superbes, elles font le lit de nos malheurs. Instruits par ce qui nous est déjà advenu, il nous faut imaginer ce qui va suivre et qui passe de loin les plus sombres prédictions du maître. Reste à dire le pire, ce qui est tenter de dire l’indicible. La tâche, on s’en doute, a déjà été entreprise, et d’abord par Jean Baudrillard, comme Nietzsche philosophe sans peur.


      On parle de mondialisation, comme si de rien n’était. Chez nous déjà, partout bientôt, s’uniformisent les sentiments. Il n’en est plus de personnel. Tous pensent de même, tous sentent de même. Nul donc ne pense ni ne sent. La collectivisation de la pensée se justifie par sa bénignité. La douceur collective nous absout de nos turpitudes intimes. L’homme se dissout paisiblement, paisiblement digéré, paisiblement tourné en gélatine dans le corps immense de la méduse planétaire. Tout se sait.


      Quelque rapide et globale que soit l’information médiatisée, la numérisation informatique la remet à sa modeste place. L’accélération est au bout d’elle-même: instantanéité. Tout, tout de suite, ou sa simple possibilité, tout est donc accompli. La fin du monde se profile, ou l’apocalypse. Il faut relire les premiers chantres d’Internet et mesurer, voyant où nous en sommes, l’inconséquence de leurs enthousiasmes, dont celui de Michel Serres fut le plus joliment exprimé. Qu’est-ce que la numérisation sinon la chosification dumonde? Sa mise en chiffre, succession infinie de zéro et de un, de oui et de non, est une mise à mort. Platon nous en avait prévenus: connaître, c’est tuer. De la connaissance tueuse nous nous sommes longtemps méfiés. Les modernes, en leur orgueilleuse assurance, y ont vu le tout de la condition humaine et se sont lancés sans frein dans la marche assassine. Y a-t-il des bornes que nous aurions dépassées? Agents de destruction, nous avons commis le sacrilège suprême: nous connaître nous-mêmes, nous offrir à nous-mêmes comme objet d’étude. C’est cette faute que nous nommons, parlant de «sciences humaines». Nous avons mis notre orgueil dans cet acharnement suicidaire. Nous avons réussi: nous voici chosifiés et nous en tirons gloire. Point de Big Brother que l’on puisse commodément désigner comme le maître du nouveau monde. Les choses désormais mènent le bal et nous dansons sur les places pour célébrer leur règne. Que restera-t-il de tout cela? La question n’a pas de sens. Il n’en restera rien ni personne pour en juger, répond le matérialiste. Qui ne l’est pas se doit d’inventer une autre réponse.


      «Êtes-vous si sûrs de m’avoir tué?» dit Dieu. Ne sommes-nous pas en effet ses auxiliaires, ouvriers d’apocalypse? À cela nos anthropologues n’entendent rien. Ils nous donnent pourtant à penser. Durant deux à trois millions d’années, disent-ils, nos ancêtres, humanoïdes disent-ils, ont végété, attendant disent-ils, que la conscience d’eux-mêmes vienne les habiter. Attendant, nous disons, le bon vouloir de Dieu: Genèse, disons-nous. Conscience venue, et homme devenu, s’était ouverte la petite parenthèse –quelque dix mille ans– que nous sommes en train de fermer. Dieu avait besoin de se distraire. Il ne se sera pas amusé longtemps. Peut-être aurait-Il bien voulu continuer. Nous sommes en train de L’en empêcher, L’obligeant à en finir.


      L’apparition de la conscience a ouvert la parenthèse, sa disparition la ferme, boucle bouclée. Ne voyez-vous pas les hommes d’aujourd’hui dépourvus d’inquiétude, humanoïdes nouveaux? Sans la moindre idée d’eux-mêmes, animaux très savants satisfaits d’être là, sans aucun souci de ce qu’ils y font, de ce à quoi ils ressemblent, d’un Autre qu’eux, d’un au-delà du monde sensible? Ouvriers inconscients du plan divin, les voici occupés à tirer le rideau.


      «C’est raté!» dit Dieu. Sur Sa Face roule une larme. Dans la larme de Dieu un nouveau monde commence.
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          Ainsi parlait Zarathoustra (1883 et 1884).
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          Le Gai Savoir, 3elivre (1882), §125.
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          Ibid., 5e livre (1887), §343.
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