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LE « TRO-BREIZ »


I


Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes,
des vestiges, des tronçons d’anciennes routes que l’herbe a depuis longtemps
envahies, que les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent, jusque
dans leur détresse, un je ne sais quoi de noble et de majestueux. Une solitude
profonde est sur elles. Le promeneur ne s’y hasarde guère. Elles n’ont à lui
exhiber que le spectacle de leur abandon, les ronces pendantes qui s’enchevêtrent
au-dessus de leurs douves et les houx au feuillage funèbre qui hérissent leurs
talus.


Beaucoup, à l’origine, furent des voies romaines. Elles
ont vu les robes blanches des derniers druides s’enfuir et disparaître au plus
épais de leurs forêts profanées. Les dalles qui, de-ci, de-là, les jonchent
encore, retentirent sous le pas des légionnaires de César. Puis, aux bruits de
la conquête et de la colonisation succéda le silence des ruines. Il n’y eut
plus à rôder, parmi les pierres descellées, que le pâtre barbare dont parle l’auteur
des Martyrs : « Tandis que ses porcs affamés achevaient de
renverser l’ouvrage des maîtres du monde, lui, tranquillement assis sur les
débris d’une porte décumane, pressait sous son bras une outre gonflée de vent… »
Aujourd’hui, les porchers eux-mêmes ont déserté ces routes. Ils répugneraient à
y aventurer leurs troupeaux. Ce sont, disent-ils, des parages frappés d’interdiction
pour les vivants : il ne sied pas d’en troubler le mystère.


De fait, l’on y peut marcher des heures sans
rencontrer personne. C’est tout au plus si, parfois, aux abords d’une bourgade,
se montre l’installation d’un cordier, avec son attirail très primitif, la roue
criarde qu’un enfant fait mouvoir, les peignes de bois fixés de distance en
distance à de grossiers supports. L’homme va et vient, à reculons, toujours
battant le même sentier, toujours sifflant le même air monotone, toujours
étirant la bourre de chanvre, du même geste éternel. Descendant d’une race méprisée,
sorte de paria breton auquel s’attache encore en maint endroit l’épithète de caqueux
dont, jadis, furent flétris ses pères, il est demeuré fidèle à leurs habitudes
et, quoique l’antique loi d’ostracisme ne pèse plus sur lui, continue d’exercer
son industrie à l’écart.


Comme tous les travailleurs solitaires dont la
profession n’exige qu’un effort machinal, le cordier est proprement un
contemplatif. Dépositaire d’une longue tradition qu’il enrichit sans cesse de
ses expériences, de ses observations et de ses songeries personnelles, il a la mémoire
pleine de souvenirs et l’imagination fertile en rêves. Les vieilles routes à
jamais veuves de passants, où il vit relégué comme dans un ghetto, lui sont une
perpétuelle matière à « histoires » dont il s’enchante lui-même, s’il
n’a pas d’autre auditeur. Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n’ayez
crainte : il ne se fera point prier. Il n’est pas silencieux par goût, mais
par nécessité. Un visiteur lui est une aubaine. Pour peu que vous le « bonjouriez »
d’un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu’il vous
plaira. Et n’espérez pas épuiser sa verve : elle croît à mesure qu’il
conte, comme le câble qu’il va déroulant. Par exemple, vous ne pourrez suivre
ses récits qu’à la condition de faire avec lui les cent pas. De ce que ses
lèvres se dérouillent, ce n’est pas une raison pour que ses mains chôment. Le
cordier n’est point un parleur oisif : il faut que la besogne aille son
train. Mais cela même n’est pas banal, cette façon rustique de péripatétiser.


II


Un jour, comme je voyageais dans la montagne
bretonne, vers Gallac, j’eus l’heur de nouer connaissance avec un des
représentants, disons mieux, un des patriarches les plus vénérables de la
corporation. Il s’appelait Roparz. Il était aussi vieux que le siècle, étant né,
à l’en croire, l’année où les cloches des églises, après être demeurées
longtemps muettes, recommencèrent à sonner. L’âge n’avait ni ralenti ses
facultés, ni raidi ses membres. Il filait encore bien ses soixante-dix brasses
de corde, de la prime aube à la dernière flambée du couchant. L’air salubre de
ces hauteurs lui avait conservé sa vigueur intacte. Il n’y avait que sa barbe
qui avait blanchi, roussi plutôt. Elle était longue et couleur d’étoupe. Comme
elle tombait très bas, elle venait presque se confondre, tandis qu’il vaquait à
son métier, avec la liasse de chanvre qu’il portait attachée à la ceinture, si
bien qu’on eût dit, par moments, que c’était sa barbe couleur d’étoupe qu’il
cordait.


Je n’avais eu d’autre dessein, en l’abordant, que
de me renseigner sur quelques-unes des particularités du paysage. Il m’avait
répondu le plus obligeamment du monde, et, muni de toutes les indications que
je souhaitais, je me disposais à continuer mon chemin quand, sur le point de
prendre congé, une dernière question, à laquelle je ne prêtais d’ailleurs
aucune importance, me vint aux lèvres.


— Mène-t-elle encore loin, vieux père, la « route
verte » où nous voici ?


Il eut un petit sourire narquois :


— Dans mon enfance, les anciens prétendaient
qu’elle mène au ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu’au bout, à travers
les sept Évêchés. Et cela n’est sans doute pas dans vos intentions.


Je le regardai, fort intrigué :


— Que signifie cette histoire ? Parlez-vous
sérieusement ou par jeu ?


Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses
prunelles de nuance indécise, comme fanées par les ans :


— C’est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il
n’y a plus que les vieilles gens à savoir les vieilles choses… Apprenez donc, mon
filleul, que cette route, aujourd’hui sans issue, était autrefois celle du Trô-Breiz…


Le Trô-Breiz ! le « Tour de Bretagne » !
Il me souvenait d’en avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux chroniqueurs.
Il y était dit que le voyage ou pèlerinage de ce nom était anciennement une
dévotion si usitée qu’il avait fallu construire à travers la province « un
chemin tout exprès », une sorte de Voie sacrée. Il y était dit
pareillement que cette dévotion consistait à rendre visite, dans leurs
cathédrales respectives, aux sept apôtres primitifs de l’Église armoricaine, savoir :
saint Pol de Léon, saint Tugdual de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol,
saint Malo, saint Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.


Née aux jours les plus sombres du moyen âge, presque
au lendemain des incursions normandes, c’est surtout dans la période du XVe
et du XVIe siècle qu’elle s’était épanouie, en même temps que
jaillissait du sol cette merveilleuse floraison architecturale qui, dans ce
pays pauvre et de moyens si précaires, étonne encore par sa richesse et par sa
variété. Jamais la foi des humbles n’enfanta des miracles plus charmants. Au
creux des vallons les plus reculés et sur les hauteurs les plus sauvages, parmi
les ajoncs des landes et jusque dans les dunes des grèves, l’art des tailleurs
de pierre prodigua des chefs-d’œuvre. Toute la péninsule se peupla de calvaires,
d’ossuaires, de chapelles, d’oratoires élégants et magnifiques, ouvragés comme
des bijoux. Le dur granit breton semblait s’attendrir sous le ciseau et tantôt
se découpait, comme de lui-même, en guipures d’une légèreté incomparable ;
tantôt s’effilait en flèches aériennes d’une sveltesse jusqu’alors inconnue.


Le désir de contempler ces merveilles nouvellement
écloses, la douceur de prier dans des sanctuaires plus beaux et, par suite, pensait-on,
plus féconds en grâces, ne furent pas pour peu dans le développement
considérable que prirent, à cette époque, les migrations annuelles du Trô-Breiz.
Joignez que la piété bretonne a toujours été d’essence voyageuse. Elle
participe, elle aussi, de cet esprit d’aventure qui est, au dire de Renan, un
des traits caractéristiques de la race.


Aujourd’hui encore, elle se plaît aux dévotions
lointaines. Elle a ses confréries de « pèlerines par procuration »
que vous rencontrerez en toutes saisons par les routes, leurs souliers à clous
noués sur l’épaule, une fiole dans la poche pour puiser aux fontaines saintes, et,
dans les doigts, en guise d’insigne, la verge de saule écorcé. Les pardons
eux-mêmes seraient-ils si courus, s’ils n’étaient avant tout des occasions de
grands déplacements ? Dans la fidélité qu’on leur garde entre pour beaucoup
l’allégresse que donnent l’imprévu, l’espace, la fuite des paysages, le
changement d’horizons.


Et, toutefois, ces pèlerinages modernes à
Saint-Yves ou à Rumengol, à la Palude ou à Sainte-Anne d’Auray, c’est à peine s’ils
peuvent nous retracer une faible et mesquine image de ce que durent être, aux
siècles de ferveur profonde, les imposantes manifestations du Trô-Breiz. Les
érudits locaux nous enseignent qu’elles se produisaient quatre fois l’an, aux
époques dites les Quatre Temporaux, qui étaient, pour parler comme les
Bretons, Pâques Fleuries, Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel et la Nativité.


Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout
un mois, – car telle était la durée de chaque Temporal, – c’était, sur
toutes les voies tant de l’aller que du retour, une suite ininterrompue de
processions cheminant, clergé en tête, par étapes, et accomplissant, dans les
trente jours prescrits, un circuit de près de deux cents lieues. La campagne ne
portait, en effet, son fruit que si on la menait tout entière à pied. Et, cette
obligation, les ducs de Bretagne s’y astreignaient avec autant de scrupule que
leurs plus minces sujets. Nous le savons par l’exemple de Jean V, qui nous
a été légué par son historiographe. Atteint de la rougeole à Rennes, en 1419, il
promit, s’il se tirait d’affaire, d’entreprendre le voyage des Sept Saints. À l’automne,
il était en route, accompagné d’un seul serviteur, son fidèle amiral du Penhoët,
et les sept villes épiscopales furent visitées par lui, à tour de rôle, sans
autre apparat.


Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse
pratique commença-t-elle de tomber en désuétude, les livres n’en disent rien. Il
est probable que les guerres de la Ligue, qui eurent en Bretagne un caractère
particulièrement sauvage, lui furent mortelles. L’armée royale était surtout
composée de soudards anglais, de lansquenets allemands et d’arquebusiers
gascons, tous gens fort peu suspects de tendresse à l’égard des Sept Saints et
avec lesquels il était prudent de n’avoir pas maille à partir. On demeura donc
chez soi, tant qu’ils tinrent le pays ; et, quand ils le vidèrent, on eut
assez à faire de réparer les ruines qu’ils y avaient laissées. Il ne fut plus
question du Trô-Breiz. Le souvenir s’en effaça peu à peu. Au XVIIIe
siècle, l’hagiographe dom Lobineau lui consacre à peine quelques lignes, comme
à un rite ancien depuis longtemps démodé. On en pouvait croire le nom même
aboli dans la mémoire populaire. Ma surprise, on le conçoit, fut grande de l’entendre
sortir, à l’improviste, de la bouche d’un homme sans lettres, comme était
Roparz le cordier.


III


— Ça, lui demandai-je, vous en avez donc ouï
parler, du Trô-Breiz ?


Comment ! s’il en avait ouï parler !… Mais
ses parents, qui habitaient en ce même lieu – les Roparz ayant toujours
été cordiers de père en fils, – hébergeaient périodiquement une pauvresse
qui, jusqu’à sa mort, ne manqua pas une année d’accomplir le pèlerinage. Il l’avait
connue. Il lui semblait la voir encore, avec son visage mince et ridé sous sa
cape de grosse laine, les mèches éparses de ses cheveux gris s’échappant du
serre-tête noir qui était toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées
de la mer, là-bas, devers Lanmeur ou Plestin. Régulièrement, elle commençait
son itinéraire par Tréguier, d’où elle s’acheminait sur Saint-Brieuc, mais
après avoir fait le crochet de Bulat, parce que c’était la direction suivie par
la « route verte », le trajet consacré. C’est ce détour de près d’une
quinzaine de lieues qui l’amenait à traverser ces parages de la montagne.


Elle arrivait au cœur de l’hiver, le plus souvent
la veille de Noël. Grands et petits s’attendaient à sa venue, chez les Roparz. On
la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie n’était pour la
faire hésiter. Quand les premiers sons de l’Angélus tintaient au clocher de
Callac, on pouvait dire :


— Nanna Trô-Breiz n’est plus très loin !


On ne l’appelait jamais autrement que par ce
sobriquet de Trô-Breiz. Elle aimait, du reste, qu’on la désignât ainsi ; et,
soit qu’elle en fît mystère, soit, comme il est possible, qu’elle l’eût
elle-même oublié, elle laissa constamment ignorer son vrai nom. Elle n’était
pas moins discrète sur sa vie. À quelques allusions, cependant, les Roparz
crurent comprendre qu’elle avait été autrefois dans une situation plus fortunée.
Aussi bien, l’on s’en fût douté, rien qu’à ses façons. Elle avait dans le ton
et dans le regard quelque chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez
complexe où il entrait de la déférence, de la commisération et un peu de
crainte.


Lorsqu’elle avait pris, dans le logis des Roparz, la
place qu’elle affectionnait, au coin de l’âtre, c’étaient eux qui avaient l’air
d’être chez elle. On la comblait d’attentions. Elle les recevait sans le
moindre embarras, en personne qui a conscience de ce qui lui est dû. La
première écuellée de soupe trempée était pour elle et, le repas fini, c’était, parmi
les enfants, à qui lui tiendrait le tison pour allumer la minuscule pipe en
bois qu’elle portait, attachée par une épinglette, à la devantière de son
tablier. L’usage du « pétun » était, en effet, une de ses faiblesses.
Elle trouvait plaisir à fumer, en quoi elle ne faisait, d’ailleurs, que suivre
une mode très répandue chez les Bretonnes de son temps.


Les genoux au feu, la tête inclinée sous le
vacillant reflet de la chandelle de résine, et sa menue pipette aux lèvres, elle
se laissait aller volontiers à dévider le fil de ses souvenirs. On lui
demandait comment s’était terminé son voyage de l’année précédente, et elle se
mettait à conter, de sa voix douce, ses étapes au long des « routes vertes »,
sous la pluie, sous le vent, sous la neige et toutes les inclémences de la dure
saison.


Hélas ! elles devenaient de plus en plus
malaisées à suivre, ces « routes vertes », au milieu des
transformations qui s’opéraient de toutes parts dans la face des choses, principalement
en pays gallot. Jadis, c’était un honneur de travailler à leur entretien, et
les paroisses dont elles traversaient le territoire veillaient à ce qu’elles
fussent aussi ombragées en été, aussi ratissées en hiver, que des avenues de
château. Les pèlerins, pareillement, y contribuaient de leurs deniers. Des
troncs espacés de distance en distance, et creusés tantôt dans le bois d’un
arbre, tantôt dans la pierre d’une fontaine, recueillaient des oboles
uniquement destinées à couvrir les frais de ces espèces de prestations sacrées…
Quelques-uns de ces troncs subsistaient encore de-ci de-là. Mais, bien avant la
Révolution, l’argent avait cessé d’y pleuvoir, et il ne dut guère s’en détacher
que de vieilles rouilles, lorsque Chouans et Bleus entreprirent, avec une
fureur égale, de les dévaliser. Quant aux municipalités des paroisses, elles
avaient maintenant d’autres charges et d’autres intérêts. Que leur importait
cette vaste sente herbeuse qui n’était plus hantée que par les vaches en
rupture d’entraves ou les chevaux errants ? Si, du moins, elles s’étaient
contentées de la laisser à son abandon, à son veuvage ! Mais non. Voici qu’en
beaucoup d’endroits on lui faisait subir le sort des terrains vagues ; on
allait jusqu’à la mettre à l’encan ! Déjà, sur de larges étendues, le
parcours traditionnel n’était plus reconnaissable. Nanna s’y retrouvait encore,
grâce à son flair de pèlerine, grâce aussi à des points de repère qu’elle
notait précieusement dans sa mémoire : une cime d’arbre, la cheminée d’une
ferme, le coq d’or d’un clocher…


— Ma route, je la porte là ! disait-elle
en touchant du doigt son front têtu, labouré d’une double ride profonde qui
faisait, en effet, penser aux ornières des vieux chemins.


Elle ne se plaignait donc pas pour elle-même de
ces bouleversements. Mais elle s’en indignait, comme d’une profanation. Quoi !
livrer au défrichement, à la culture, un sol sanctifié par une dévotion
séculaire ! Planter le coutre de la charrue là où tant de générations
ferventes avaient imprimé la trace de leurs pas ! Jamais la bonne vieille
n’eût osé concevoir comme possibles de semblables monstruosités. Et ce qui
achevait douloureusement de la confondre, c’est que le clergé breton assistait
d’un œil indifférent à ces nouveautés impies, si même il ne pactisait pas avec
les coupables. Ce devait être le commencement des temps prédits pour le règne
de l’Antéchrist.


— Vous verrez qu’on sèmera bientôt du chanvre
dans les cimetières et qu’on étendra le linge à sécher jusque sur les croix des
tombes…


Elle avait, en prononçant ces paroles, un air
quasi farouche de prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une fausse
poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une corde à sa ceinture, et en
tirait une sorte de missel orné de beaux fermoirs d’argent, qu’elle ouvrait
avec mille précautions, car les pages en étaient aussi mûres qu’une jonchée de
feuilles à l’automne. Ce livre était, pour les Roparz, un objet de curiosité et
d’admiration. Il rehaussait encore à leurs yeux le prestige de l’étrange
pauvresse et les confirmait dans l’idée qu’elle n’était pas une personne du
commun, mais bien quelque ancienne « demoiselle » bourgeoise, peut-être
même quelque » noble » déchue. Rares étaient alors, dans les
campagnes bretonnes, les paysans qui savaient lire, et l’instruction, chez les
femmes surtout, était considérée comme un attribut supérieur qui n’allait pas
sans un peu de magie. Il n’était pas jusqu’aux livres eux-mêmes qu’on ne crût
doués d’un pouvoir occulte, et comme animés par une force mystérieuse, par un « Esprit ».


Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l’âme
collective des Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs
éclatantes, une représentation des épisodes les plus marquants de leur vie
terrestre, des scènes, enfin, empruntées à l’ère la plus florissante de leur
culte. Le chemin de pèlerinage était figuré par une ondoyante écharpe verte aux
deux bords de laquelle s’alignaient des rangées d’arbres mystiques ployant sous
une charge de fruits surnaturels. Des groupes de pèlerins défilaient : noirs,
au départ, à cause de l’ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils arrivaient
au terme tout de blanc vêtus, et des anges leur tendaient des palmes. Nanna
commentait avec une ardeur passionnée ces naïves enluminures. On eût dit qu’elle
avait vécu en ces âges lointains, qu’elle avait joué son personnage dans ces
équipées héroïques et qu’elle avait eu part à tous leurs enivrements. Elle
semblait parler, non d’après une tradition immémoriale, mais d’après ses
propres souvenirs.


Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans les
masures comme dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la bourgade, le
deuxième dimanche de décembre, à l’issue de matines, puis le cantique de marche
entonné par le chef de troupe et répété en chœur par tous ceux qui partaient. La
caravane sainte était depuis longtemps hors de vue qu’on entendait encore
trembler les modulations des voix à travers le silence des campagnes, dans la
sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, à tous les carrefours, par tous les
chemins, par toutes les sentes, d’autres processions débouchaient, grossissant
d’un flot sans cesse renouvelé l’immense rivière humaine déroulée sur le
parcours du Trô-Breiz.


Et dans cette multitude régnait une fraternité
vraiment évangélique. Un même frisson d’enthousiasme et de piété rapprochait
tous ces pèlerins de la Noël bretonne, comme au temps où, sur la foi d’une
étoile, se mirent en route pêle-mêle les Mages avec les bergers. On n’avait qu’un
sentiment, qu’une âme. Il n’y avait plus ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni
vilains. Le hoqueton de bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les
classes étaient confondues.


Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, près
des fontaines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte. La
plupart – comme celle qui se peut voir encore au pied de la colline de
Bulat – étaient couronnées de gracieux édicules et divisées en sept
bassins surmontés d’autant de niches où trônaient les statuettes en pierre des
sept primats bretons. Sur tout le pourtour, de larges bancs de granit sculpté s’offraient
aux voyageurs, soit en guise de sièges, soit en guise de tables, et des
vieilles du quartier, qui étaient comme les prêtresses de ces sources, se
tenaient près de la margelle pour souhaiter la bienvenue à chacun et le faire
boire dans une tasse d’argent.


Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans
la solitude des landes, se montrait une maison d’aspect bizarre, une maison
sans porte et qui ne recevait de jour que par un soupirail unique ouvrant sur
le chemin. Une sébile était posée sur le rebord extérieur de la lucarne. Très
vite on y laissait tomber son aumône et l’on passait, tandis que du fond de
cette espèce de sépulcre s’exhalait une action de grâces triste comme une
plainte :


— Que la pitié des Sept Saints de Bretagne
soit sur vous et vous préserve du mauvais mal !


C’était la logette de quelque lépreuse ou de
quelque lépreux. Elles étaient placées à dessein le long de la route du
Trô-Breiz, afin que les misérables qui y étaient emmurés vivants eussent part
aux prières des pèlerins comme à leurs charités.


Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins
pénibles. L’hiver est la saison où se célèbrent presque tous les mariages en
Bretagne. Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres traversées par les
pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés à la fête. Leur présence était
regardée comme une bénédiction. Une table spéciale était dressée pour eux sous
la grange ou dans l’aire, et les nouveaux époux veillaient eux-mêmes à ce qu’elle
fût constamment garnie de victuailles. Libre à chacun de manger à sa faim et de
boire à sa soif. Aux plus besogneux, l’usage était de distribuer par surcroît
un viatique.


C’est le cœur tout ragaillardi qu’on reprenait le
bâton de route.


À l’étape, le soir, le gîte était toujours assuré.
Les gens de haut parage, eux, avaient leur chambre prête dans les châtellenies
d’alentour. Les autres trouvaient à s’héberger dans les fermes, ou mieux encore
dans les « aumôneries » construites exprès à leur intention. Ces
aumôneries, comme celle fondée par la reine Anne à Saint-Jean-du-Doigt, étaient
souvent de vrais manoirs, d’une architecture très soignée, avec de grands
porches à plein cintre et de belles fenêtres à meneaux. Dans la cheminée
monumentale de la cuisine qui servait en même temps de réfectoire, brûlaient d’immenses
flambées d’ajonc dont la clarté était à elle seule une joie et un réconfort. Les
« grâces » récitées en commun, l’on gagnait les pièces affectées au
coucher. C’étaient des dortoirs d’une espèce assez particulière. De lits, il n’y
en avait point. Une épaisse « paillée » de froment en tenait lieu, à
moins que ce ne fût de la fougère sèche ou du varech épave. Ce genre de matelas
était peut-être un peu rustique : mais quoi ! le Christ naissant n’en
avait pas eu d’autre… Et puis, ce n’est pas le coucher qui importe, c’est le
sommeil.


Hommes et femmes s’allongeaient sur cette litière,
sans se dévêtir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, côte à côte, dans
une promiscuité toute fraternelle que n’effleurait aucun penser troublant.


Non pas que le Trô-Breiz ne fît parfois éclore de
chastes et discrets romans d’amour. Il en était un, de dénouement d’ailleurs
fort mélancolique, auquel Nanna touchait volontiers. Le héros était un
gentilhomme du Léon ; l’héroïne, une jeune « héritière » du
Trégor. Tous deux entreprenaient pour la première fois la tournée sainte, et
jamais jusqu’alors ils ne s’étaient rencontrés. Pendant plusieurs jours ils
cheminèrent l’un près de l’autre sans échanger ni un mot ni un regard, mais, dans
les prières et les cantiques, leurs voix se mêlaient, quoi qu’ils en eussent, et,
le tiers environ du trajet accompli, comme ils étaient pour entrer dans Aleth, au
son des cloches malouines, voici qu’ils s’aperçurent tout à coup qu’à leur insu
leurs âmes s’étaient parlé. Ils firent la main dans la main le reste du voyage.
À Vannes, devant les reliques de saint Paterne, ils se fiancèrent. Ils n’attendaient
que d’être à Saint-Pol pour lier indissolublement leur sort. Déjà ils avaient
laissé, loin derrière eux, le pays de saint Corentin elles horizons mouvementés
de la Cornouailles ; déjà ils avaient franchi la délicieuse vallée de l’Elorn,
toute murmurante encore de la plainte enchantée de Tristan ; déjà, sur la
ligne violâtre de la mer de janvier, ils voyaient se profiler les tours
jumelles de la cathédrale léonnaise et monter dans le ciel, comme une fusée de
granit rose au soleil levant, la flèche incomparable du Kreiz-Kêr. Ils allaient
être heureux… Ils ne le furent pas. Pourquoi ? Qu’était-il survenu ? La
passion du gentilhomme s’était-elle brusquement dissipée avec le charme de leur
pieux vagabondage ? Ou bien les parents s’étaient-ils mis à la traverse d’une
mésalliance ? Les Roparz n’en surent jamais rien.


À ce moment de son récit, la conteuse, très émue, s’arrêtait
court. Que si l’on avait la maladresse d’insister, de la presser pour qu’elle
en dît davantage, elle ne manquait pas de quitter son escabelle et, plantant là
ses hôtes, sans même les honorer d’un bonsoir, disparaissait par l’échelle dans
la soupente du grenier où elle avait sa couette et où, jusqu’à une heure
avancée de la nuit, on l’entendait d’en bas marmonner des De profundis…


IV


— M’est avis, conclut le cordier, que l’histoire
était un peu la sienne. Sur les routes abandonnées du Trô-Breiz, peut-être
est-ce le spectre de quelque amour défunt qu’elle s’obstinait à poursuivre.


— Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin ?
Mystérieuse aussi. À partir de 1814, elle ne se présenta plus chez les Roparz. L’hiver
de cette année-là avait été d’une rigueur exceptionnelle. Des bandes
innombrables de loups que la croyance populaire disait accourus de Russie, à la
suite des Alliés, infestèrent les chemins de la montagne, vinrent rôder autour
des maisons isolées et jusque dans les rues des villages. Aux abords de Callac,
on en massacra jusqu’à vingt-cinq dans une seule battue. Quand, à la Noël d’après,
on ne vit point reparaître Nanna, il ne fit doute pour personne qu’elle n’eût
péri sous la dent des fauves.


— Et cependant, murmura le chanvreur en
hocnant la tête, il y a vraiment des choses extraordinaires…


— Quoi donc ?


Il hésita une minute, puis précipitamment :


— Eh bien ! à toutes les veilles de Noël, sans
exception, les sabots de quelqu’un d’invisible résonnent longtemps sur la « route
verte », et je veux que cette corde serve à me pendre, si ce ne sont point
les sabots de Nanna Trô-Breiz !
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EN TRÉGOR







AMOUR DE « CLERC »


Vieilles comme la race des hommes dont elles bercèrent la
rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées qu’elles soient, ont
encore de temps à autre leur regain d’actualité. J’en veux aujourd’hui conter
une que je dédie à l’auteur applaudi de Princesse lointaine. C’est à la
musique de ses vers, dits avec un tel charme d’incantation par madame Sarah
Bernhardt, qu’elle s’est en quelque sorte levée du milieu de mes souvenirs, tout
imprégnée d’une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y
a environ cinq ans, des lèvres d’une fileuse bretonne, sur les bords embrumés
de la mer occidentale. On n’y verra point apparaître de remparts sarrasins, ni
de chevalier aux armes vertes, ni surtout le délicat symbolisme que vous savez.
Elle n’en a pas moins une parenté assez proche avec la « geste » si
exquisement ouvragée de M. Rostand ; elle en est comme la sœur de
lait, d’origine plus humble et d’âme moins raffinée… Au reste, la voici.


I


Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux, avait
deux fils, deux jumeaux. L’aîné avait pris pour lui la force, la fougue, l’esprit
d’aventure de ses ancêtres, si bien que le cadet n’eut en partage que ce que l’on
appelle en Bretagne « le lot des filles » : un corps élégant, mais
frêle, des goûts de rêve, le dédain de l’action, une infinie puissance d’amour.
Cette opposition de leurs natures n’empêchait point les deux jeunes hommes d’avoir
l’un pour l’autre une tendresse profonde, plus rassise chez l’aîné qu’on avait
surnommé le Rouge, à cause de la couleur de ses cheveux, plus exaltée chez le
cadet à qui l’on avait accoutumé de donner le titre de « Clerc », parce
que sa mère, disait-on, dès le berceau, l’avait voué à la prêtrise.


Le Rouge, un matin, s’étant prosterné à genoux
devant ses parents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission d’aller
courir les terres et les mers. Ils lui dirent :


— Pars, puisque c’est ta volonté.


Quand il fut pour embrasser son frère, comme
celui-ci pleurait à chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de lui
rapporter de son voyage tout ce qu’il voudrait.


— Eh bien ! prononça le cadet, jure-moi
de me rapporter le Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.


L’aîné jura… Moins d’une année après, il était de retour
à la Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d’un énorme butin qu’il
étala avec une joie robuste de conquérant dans la salle d’honneur du château.


— Toi, dit-il à son frère, voici le livre que
tu as souhaité d’avoir.


De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s’il avait
demandé ce livre, c’était, – vous l’avez deviné, – avec la certitude
qu’il n’existait pas. Il se mit toutefois à le feuilleter, distraitement, d’abord,
et bientôt avec un intérêt croissant. À partir de la dixième page, ses yeux ne
s’en purent plus détacher.


Ce livre était un missel d’amour, écrit à la louange
de la Princesse Vierge dont il célébrait la grâce merveilleuse et l’incomparable
beauté. Le cœur du Clerc s’enflamma d’une ardeur sans espoir pour cette
princesse inconnue. Il languit, se dessécha, comme une plante habituée à l’ombre,
qu’on expose brusquement au grand soleil. Sa mère qui le voyait dépérir de jour
en jour eut beau le supplier de s’ouvrir à elle des causes de son mal. Elle ne
put tirer de lui une parole.


Le Rouge cependant se disposait à reprendre la mer.
La veille du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un
moment d’entretien et lui dit :


— Peut-être, dans tes voyages, te sera-t-il
donné de rencontrer Celle qu’on nomme la Princesse Vierge… Alors, annonce-lui
qu’un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la triste fièvre d’amour.


— N’est-ce donc que cela ! s’écria l’aventurier.
Je ne sais où loge cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque
part qu’elle se cache, nous la saurons bien découvrir.


II


Le lendemain, ils s’embarquaient ensemble dans une
nef neuve dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts de fée
tissé les voiles… D’après les indications du livre, la Princesse Vierge
habitait un palais de diamant, dans une île d’émeraude, par delà les brumes
mystérieuses du septentrion. Ils cinglèrent donc vers le Nord, virent sur leur
route des merveilles que saint Brandan avait contemplées avant eux et dont il
nous a laissé la description dans le récit de son périple, entendirent des
musiques célestes, traversèrent tour à tour des mers blondes comme le miel, des
mers roses, des mers lactées, et, finalement, jetèrent l’ancre en des eaux d’une
limpidité extraordinaire, devant une île verte ou s’élevait un palais de
lumière chatoyant de toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres
déchaînés hurlaient. Le Clerc, debout à la poupe du vaisseau, aperçut une
svelte forme blanche qui peignait, à l’une des fenêtres, ses longs cheveux
déroulés. Et, la montrant du geste à son frère :


— C’est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais !


— Très bien, fit le Rouge, mais l’accès ne me
paraît point facile… Il faut d’abord que nous nous débarrassions de tous ces
aboyeurs. Cela me regarde. Aie seulement un peu de patience. Avant la tombée de
la nuit, je les aurai fait taire du premier au dernier.


Ces mots à peine achevés, il fendait déjà les
flots, brandissant au-dessus de sa tête son épée nue. La lutte fut terrible. De
larges coulées de sang rougirent au loin la mer.


La princesse, accoudée à son balcon, suivait des
yeux le combat. Le soleil n’était pas encore couché que tous les monstres
gisaient sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que l’aîné de la Roche-Jagu
montait d’un pas sonore les degrés du palais de diamant. Que se passa-t-il
ensuite ? De tout temps les princesses, même les Princesses Vierges, ont
eu du penchant pour les soudards, et le héros le plus impeccable est sujet à
faillir…


La nuit était venue ; le Clerc, anxieux, attendait.
Sans qu’il sût pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le cœur. Et voici,
soudain, qu’une des chambres du palais s’éclaira d’une lueur étrange. Les
cheveux de la Princesse Vierge était ainsi faits qu’ils brillaient dans les
ténèbres d’un éclat surnaturel. À leur clarté, le pauvre Clerc vit les lèvres
de son frère s’unir à celles de la femme qui lui était si chère et si sacrée. Et
il sentit le peu de vie qui lui restait s’arrêter comme une horloge qui cesse
de battre. Son âme s’exhala en une parole de malédiction contre le traître ;
mais, en s’échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants coupables, subitement
refroidis, s’interrompirent au milieu de leur baiser.


III


Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit.
La nef, d’elle-même, s’en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le cadavre du
jeune homme. C’est elle que l’on voit passer quelquefois, au large des côtes, quand
le vent souffle des régions boréales ; ses voiles, brodées au chiffre d’une
fée, ont la nuance du safran qui est, là-bas, une couleur de deuil ; à la
cime des mâts brûlent des flammes de cierges funéraires et l’on entend à bord
comme un gémissement plaintif d’oraisons…


Ainsi se raconte la légende au pays d’Occident. On
la trouvera sans doute pauvre et nue à côté de son opulente sœur du Midi. Et ce
sera, si l’on veut, une nouvelle raison d’affirmer la supériorité des
littératures méridionales sur celles des peuples moins favorisés du soleil.







AUTOUR DE RENAN


I


Juillet, 1893.


Une petite ville dont les oreilles ont dû tinter
ces jours-ci, c’est Tréguier. On a beaucoup parlé d’elle dans les gazettes. Une
fois n’est pas coutume. Silencieuse et comme cloîtrée en son étroit horizon de
collines, sans autre bruit que le murmure de la mer montante, aux deux berges
de sa rivière salée, et les mélancoliques sonneries de cloches de ses
monastères, elle est peu faite pour occuper d’elle le vaste monde à qui elle n’est
reliée que par une patache et dont tout contribue à l’isoler, ses habitudes d’esprit
plus encore que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la guerre de plumes
qu’elle a déchaînée ?


On sait les origines du débat. Lors de sa première
réunion, au cours de l’hiver dernier, l’Association amicale des Bretons de
Paris, voulant se placer sous le patronage du plus illustre des enfants de la
Bretagne, émit le vœu qu’une statue fût élevée à Renan dans sa ville natale. Rien
de plus légitime, on en conviendra. M.A. Dayot, l’auteur de la proposition,
semblait avoir toutes chances de la mener à bien. Il croyait pouvoir compter
sur le concours de la municipalité de Tréguier dont les sentiments de
libéralisme lui étaient connus. Son attente fut déçue. À la demande d’adhésion
qui lui était adressée le conseil municipal de Tréguier répondit par une fin de
non-recevoir. On conçoit sans peine le désappointement attristé de M. Dayot,
désappointement que tous les Bretons, – ceux du moins qui ont quelque
souci de la dignité de la petite patrie, – ont vivement partagé. Les
journaux s’emparèrent de l’incident : les uns, les réactionnaires, pour
féliciter la municipalité de Tréguier de l’énergie de son attitude ; les
autres, les républicains, pour lui faire sur sa couardise des reproches
sanglants.


Hélas ! le pauvre conseil n’a mérité, je
pense, ni les pierres que ceux-ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-là le
couvrent. Et sans doute lui était-il difficile d’agir autrement qu’il n’a fait.
Le vrai, c’est qu’en obtempérant au vœu des Bretons de Paris, il eût allumé une
guerre civile, une guerre religieuse d’où, selon toute apparence, il serait
sorti vaincu et d’où la statue de Renan elle-même, m’affirme-t-on, ne serait
point sortie intacte. C’eût été une revanche de fanatiques et d’iconoclastes.


Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan
dans une de ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé de faire
chaque été à sa maison familiale. Ayant poussé la porte d’une chambre dont l’unique
fenêtre donnait, par-dessus les toits de la ville, sur une échappée de campagne,
le maître dit :


— Voici la pièce où je faisais mes devoirs d’écolier,
et voici la petite table où je m’asseyais. Voilà bien aussi le paysage que j’avais
devant les yeux. J’en reconnais chaque détail : ce joli lieu est celui qu’on
appelle d’un si joli nom, Turzunel, la Tourterelle ; là-bas sont
les champs de Trédarzec et, plus loin, par delà la rivière, les délicieux bois
de Kerhir. Rien n’a changé.


Non, rien n’a changé ; et, dans ce milieu
charmant, mais fermé, les âmes, comme les choses, sont restées les mêmes. Oh !
nullement féroces, certes. De bonnes âmes plutôt, dans toute l’acception du
terme, très douces pour l’ordinaire, et d’une fréquentation aimable, mais
promptes à s’exalter au moindre froissement et capables alors des pires
résolutions. L’influence des femmes, si considérable en Bretagne, est, à
Tréguier, prépondérante. Elles y exercent une sorte de dictature sentimentale
contre laquelle il n’est pas toujours aisé ni prudent de regimber. Vieilles ou
jeunes, celles-ci avec leur fraîcheur sérieuse de roses mystiques, celles-là
avec leurs minces figures de cire embéguinées dans le tulle blanc des cornettes,
toutes donnent l’impression de personnes d’un autre âge, obstinément confinées
en un rêve qu’elles jugent d’autant plus précieux qu’il est plus suranné.


Dans l’anecdote que j’ai rapportée ci-dessus,
M. Renan, montrant du doigt, à l’extrême horizon, la silhouette bleuâtre
des collines du Goélo, ajoutait :


— Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je
ne savais de quel nom le nommer. C’était l’inconnu : il me terrifiait. Je
n’osais y arrêter les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la Russie
dont un de mes oncles, vétéran de l’Empire, m’entretenait comme d’une contrée
de désolation et de mort.


Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce
qui déborde leur étroite conception de l’univers moral est, de même, une terre
hyperborée d’où souffle le vent des idées mauvaises et dont ils se détournent
avec effroi. On conçoit dès lors, si on ne l’excuse point, la détermination du
conseil. « L’essence de la critique est de savoir comprendre des états
très différents de celui où nous vivons[1]. »
C’est précisément en songeant à Tréguier que M. Renan a écrit cette phrase.


Il n’eût point été surpris, quant à lui, de l’espèce
d’ostracisme dont sa statue vient d’être l’objet de la part de ses compatriotes.
Il les aimait, au nom d’un passé qui lui était resté cher, mais il se rendait
bien compte que cette sympathie n’était pas, ne pouvait pas être payée de
retour. Un abîme le séparait d’eux. Il ne se faisait à cet égard aucune
illusion. En une circonstance mémorable, lors du banquet de 1884 que présida, si
je ne me trompe, le maire du Tréguier d’alors, quelques observateurs
superficiels purent croire à un rapprochement. La population, si elle ne
montrait pas beaucoup d’empressement, ne donnait pas non plus de marques d’hostilité.
Mais les amis bretons de l’illustre écrivain ne se méprirent point à cette
attitude d’un respect plus apparent que réel. Lui-même en fut moins dupe que
personne. Il visita le cloître dans l’après-midi, en compagnie de quelques
intimes. Ce cloître est une des choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait
beaucoup vécu ; il se plaisait là, parmi la paisible solitude des « tombes
du XVe siècle qui y sont couchées, près de ces chevaliers, de ces
nobles dames », dormant d’un sommeil hiératique avec une levrette à leurs
pieds et un grand flambeau de pierre à la main. Comme il évoquait ces souvenirs,
avec une bonhomie souriante mêlée d’une nuance d’attendrissement, quelqu’un dit :


— C’est bien. Les Trégorrois sauront où
dresser votre statue.


À quoi il répartit :


— Un simple abri funéraire. C’est tout ce que
je demande. J’aimerais à reposer ici…


Et, avec un mélancolique hochement de tête, il
ajouta :


— Mais ils ne voudront jamais !


Jamais, ô maître illustre, c’est trop dire. Nous
persistons à croire, malgré le démenti des faits présents, que votre heure viendra.
On vous rendra justice un jour, même en votre pays. Que ce soit plus tôt ou
plus tard, qu’importe ! Vous n’en serez ni diminué, ni grandi. Et Tréguier,
quoiqu’elle fasse, reste votre obligée. Par vous, une parcelle d’immortalité
lui a été dévolue. Elle ne se lavera jamais de l’honneur d’avoir été la patrie
de Renan.


II


Septembre 1896.


Cinq ans à peine se sont écoulés et voici que la
ville natale de Renan, à défaut de sa statue, va du moins inaugurer son
médaillon. Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de manquer de courage ?
Croyez qu’elle en a montré, et du plus hardi, le jour où elle a enfin décidé qu’une
plaque commémorative serait posée sur « la maison de la rue Stanko ».
Je me suis laissé dire que la séance fut orageuse. Le vieil esprit local poussa
les hauts cris, et l’on raconte qu’un des adversaires du projet, à bout d’arguments
topiques, s’exclama :


— Qu’est-ce qu’il a fait pour notre port ?…


Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu’avez-vous
fait pour le port de Tréguier ? La question était évidemment embarrassante.
Le conseil eut, néanmoins, l’énergie de passer outre et, le soir, comme « ces
dames du Tiers-Ordre » sortaient de faire leurs dévotions à la cathédrale,
elles apprirent avec épouvante que « la plaque était votée ».


J’ai voulu revoir, l’autre jour, la vieille et
vénérable maison. Elle se dresse à l’angle de la Grand’Rue et de la ruelle
Stanko, dans un des recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier, à
mi-chemin de la cathédrale et du port. C’est une construction bourgeoise du XVe
ou du XVIe siècle, flanquée, au midi, d’un pavillon formant tourelle
qui lui donne un peu l’air d’un manoir, d’un petit hôtel seigneurial. On entre
par un corridor obscur dont une des portes latérales s’ouvre sur la boutique d’un
boulanger. Au fond, à gauche, est une pièce étroite, éclairée par une haute
fenêtre et servant aujourd’hui de cuisine : c’est là, paraît-il, que
madame Renan avait sa chambre, là aussi qu’elle mit au monde son fils Ernest, par
une grise aube de février de l’an 1823. Le jour triste qui baignait la
pièce, quand nous y pénétrâmes, me fit songer à cette phrase, j’allais dire à
cette strophe des Souvenirs d’enfance : « Dans les premières
lueurs de mon être, j’ai senti les froides brumes de la mer, subi la bise du
matin, traversé l’âpre et mélancolique insomnie du banc de quart. »


Un large escalier à vis que l’on monte en s’aidant
d’une corde en guise de rampe mène à rétage, occupéparuntailleur, puis aux
chambres hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue s’étend librement, par-dessus
des jardins et des venelles, jusqu’à la berge goémoneuse du Jaudy, en face des
quais, et, plus loin, vers les collines gracieusement ondulées du pays de
Trédarzec où les chaumes et les landes alternent avec les vergers et les bois. Ce
grave et harmonieux horizon resta toujours particulièrement cher au cœur de
Renan. Ne fut-il pas la première échappée de nature ouverte devant ses regards,
le décor intime de ses premiers rêves ?


Et voici, sous les combles, le réduit de quelques
pieds carrés où s’écoulèrent les heures enchantées de sa studieuse jeunesse, rythmées
par les sonneries de la cathédrale et par le refrain des calfats du port. Ce
cabinet de travail que visitèrent si souvent les fées et les muses est
présentement le gîte d’un facteur rural. Nous trouvâmes ce digne homme en train
d’astiquer sa bicyclette. J’imagine que l’auteur des Dialogues philosophiques
aurait pris plaisir à tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.


M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, même
d’inspirer à ses locataires une vénération sans mélange. Dès qu’il était bruit
de son retour dans sa ville natale, ils s’empressaient à lui faire fête. Régulièrement,
ils le priaient à dîner. Une année, sur la fin de sa vie, il accepta, par
crainte de blesser ces braves gens en se dérobant toujours à leurs avances. Ce
fut une grande rumeur et une joie vive dans la vieille maison. Le gala eut lieu
chez la boulangère du rez-de-chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la
table, l’excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la naïveté de
son cœur, s’écria :


— Jugez, monsieur Renan, à quel point nous
vous aimons. Voilà six ans que nous avions cette poule, et nous l’avons tuée en
votre honneur !


— Vraiment, repartit M. Renan, avec un
sourire que l’on devine, j’en suis si navré pour cette pauvre bête que je ne
sais si j’aurai le courage de goûter de sa chair.


Force lui fut d’en prendre deux fois, et il se
laissa faire par bonté d’âme.


Ce n’est pas sans raison que ses locataires le
chérissaient : il était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne
fut plus que lui de sa race, de cette « race de rêve », inapte aux
négoces d’argent, dont il a si bien connu et analysé les vertus et les
faiblesses. Il nous conte, dans les Souvenirs, qu’à la mort de son père,
sa mère le conduisit en pèlerinage, sur la rive opposée de l’estuaire
trégorrois, à Saint-Yves-de-la-Vérité, et que là, l’ayant fait agenouiller à la
porte de l’oratoire, elle le plaça sous la tutelle de l’avocat des veuves et
des orphelins, le seul membre du barreau que l’Église ait canonisé. Depuis lors,
il s’en remit presque uniquement au bon saint du soin de gérer ses affaires
temporelles.


Il eut toutefois, pendant de longues années, une
intendante terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de les garder
par devers elle, jusqu’à ce qu’il les réclamât. Dans le pays, on l’appelait, si
je ne me trompe, « la vieille Gode ». C’était une très honnête femme,
mais un peu besoigneuse et n’ayant que de vagues notions d’arithmétique. Trois
ou quatre fois il arriva à M. Renan de lui demander des comptes et, chaque
fois, se reproduisait la même scène, d’un comique touchant. Le dialogue était à
peu près celui-ci :


— Eh bien ! insinuait M. Renan, où
en sommes-nous, ma vieille Gode ?


— Ah ! mon doux monsieur, gémissait l’intendante
avec de tristes hochements de tête, ces derniers temps ont été durs. Quelques
misérables francs, c’est tout ce que j’ai pu faire rentrer. Un tel a tremblé la
fièvre de saint Kadô qui, comme vous savez, ne dure jamais moins de soixante
jours. Tel autre a eu à fêter la naissance de deux jumeaux…


Suivait toute une kyrielle d’événements heureux ou
malheureux à laquelle M. Renan se hâtait de couper court, en disant d’un
ton de componction :


— Ne vous désolez pas, vieille Gode ; l’année
prochaine, il faut l’espérer, les choses marcheront mieux.


Ainsi finissait invariablement ce règlement d’intérêts.


 


Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan
est peut-être le moins connu. On n’est pas près d’avoir tout dit sur le penseur
ni sur l’écrivain : ces détails, pour menus qu’ils soient, peuvent aider
du moins à mieux pénétrer l’homme. Ce prétendu sceptique fut le plus discret et
le plus délicat des philanthropes. Il n’y a sans doute personne, à Tréguier, qui
soit à même d’énumérer les titres de ses ouvrages. En revanche, parmi les
humbles qui l’approchèrent, il n’en est pas un qui ne vous cite mille traits
charmants de son inépuisable bonté. Ceux-là ne se plaindront point qu’une
première réparation tardive soit enfin offerte à ses mânes. Et leur vœu, comme
celui des lettrés, ne sera rempli que le jour où à la plaque de granit
succédera le Renan de marbre, assis sous les ormes de la Grand’Place, vis-à-vis
la porte du cloître gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.







AU COLLÈGE DE TRÉGUIER


I


Septembre, 1896.


Chaque fois qu’il était amené à parler de l’humble
collège ecclésiastique où il fit ses premières études et dont la discipline
marqua toute sa vie morale d’une empreinte si profonde, M. Renan avait
coutume de dire :


— Je m’étonne qu’entre tant de bons esprits
que cette maison a formés il ne s’en soit pas encore trouvé un pour nous tracer
d’elle un tableau familier. Ce serait un curieux chapitre de mœurs scolaires. Moi,
je n’ai pu qu’y toucher, dans mes Souvenirs. C’est tout un livre qu’il y
faudrait, et je le voudrais écrit par un prêtre…


Or, voici que ce livre vient d’être publié ; j’ai
passé un délicieux après-midi de septembre à le feuilleter, précisément sous
les arceaux du vieux cloître où le « petit Ernestic » promena si
souvent les rêveries solitaires de son enfance et dans lequel il eût souhaité d’avoir
son tombeau. L’auteur a jugé à propos de dérober sa personnalité derrière un
pseudonyme ; mais il est aisé de deviner son caractère véritable, quelque
soin qu’il prenne de le dissimuler. À toutes les pages du volume, on respire je
ne sais quelle odeur d’église et comme un parfum sacerdotal. Le vœu de M. Renan
est donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de ses anciens condisciples, trop
tard, malheureusement, pour que l’illustre Breton ait pu s’en réjouir.


Je me le représente lisant cette œuvre et la
commentant, un soir de vacances, à l’ombre des grands arbres de Rozmapamon, dans
le calme paysage de verdure et d’eau bleue d’où l’on perçoit, quand le vent
souffle de terre, la lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il en eût
goûté la bonhomie souriante, la sincérité candide et même, je pense, les
inhabiletés. Et, sans doute, eût-il remercié Jean de Kerual, – autrement
dit l’abbé France, – d’avoir fait revivre devant ses yeux la fidèle et
naïve image d’une époque à laquelle il resta toujours attaché par des liens si
chers et qu’il se plaisait lui-même à parer de toutes les séductions.


On se rappelle ces lignes des Souvenirs d’enfance
et de jeunesse : « Mes condisciples étaient pour la plupart de jeunes
paysans des environs de Tréguier… Presque tous travaillaient pour être prêtres…
Le latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges. C’étaient comme
des mastodontes faisant leurs humanités. » Jean de Kerual fut de la
génération de ces écoliers quasi préhistoriques.


II


Né dans un manoir du Goélo, d’une famille de
laboureurs, il partagea, jusque vers sa quatorzième année, l’existence toute
patriarcale des hommes de son clan rustique, l’esprit meublé seulement de
quelques oraisons en langue bretonne et des légendes qu’aux veillées d’hiver
contaient dans l’âtre les fileuses. Entre temps néanmoins, un de ces magisters
nomades, sous-officiers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui
voyageaient alors de ferme en ferme pour offrir leurs services, lui apprit à
lire dans un alphabet primitif dont toutes les majuscules étaient ornées d’une
croix de Malte et que l’on désignait, pour cette raison, par le nom bizarre de Croix
de Dieu. Puis, quand il sut à peu près tenir la plume, le recteur du bourg
lui inculqua, non sans de vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout
d’un an de ce régime, on le jugea suffisamment mûr pour le collège.


Un matin, en s’éveillant, Jean de Kerual, par les
volets à jour de son lit clos, vit toute la maison en rumeur ; un feu d’enfer
illuminait le vaste foyer et les servantes s’empressaient affairées, autour des
marmites fumantes : c’étaient les préparatifs du dîner des adieux. On y
avait convié, selon l’usage, les proches parents et les ecclésiastiques de la
paroisse. Ils vinrent par grandes charretées, burent et mangèrent jusqu’au soir,
et, bien repus, donnèrent au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction.
Lui se sentait triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une
mystérieuse ville de songe dont l’idée, d’avance, le terrifiait. Il fallut
cependant se mettre en route.


Jean de Kerual noua ses livres d’une ficelle, aida
son père à charger dans la voiture le bagage de literie ; et, au petit
jour, tous deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre étudiants
qui, les vacances finies, regagnaient à pied le collège ; leurs propos
rassurèrent le pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de l’exil.


Bientôt surgit de derrière les collines la haute
flèche de la cathédrale, et, après de longs détours aux abords de la cité
sainte, nos voyageurs s’engagèrent enfin dans la ruelle étroite, flanquée d’antiques
murailles, qui conduit à la porte du séminaire. Le « supérieur » les
reçut aimablement ; mais, quand il s’agit de caser le nouveau pensionnaire,
on ne trouva plus de place où dresser sa couchette. Dortoirs et chambres
étaient combles. Il ne restait de libre qu’une cage d’escalier. Le supérieur
invita Jean de Kerual à s’en contenter, en lui rappelant que pareille aventure
advint à saint Alexis.


Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l’apprentissage
de la vie cléricale. Comme la plupart de ses compagnons, la nostalgie des
champs et des horizons libres l’obsédait. Durant les récréations, on se
réunissait par groupes dans les angles des cours pour se lamenter en commun ;
ou, si l’on circulait en devisant, il n’était jamais question dans ces
entretiens que de labourage, de bétail, de jeux rustiques, de fêtes agricoles. Peu
à peu, toutefois, ces cerveaux doux et têtus, à qui le français était presque
étranger, parvenaient à puiser quelque divertissement dans l’étude du latin et
du grec. Subjugués par l’ascendant de leurs maîtres, ils s’humanisaient, s’appliquaient
au travail avec une ardeur résignée de tâcherons.


Leur installation était, au reste, des plus
précaires. Ils vivaient entassés dans des salles sombres où ils n’avaient pour
les éclairer que d’affreux quinquets dont le contenu s’égouttait en un pleur
nauséabond sur leurs vestes de toile bise, sur leurs livres et sur leurs
cahiers. C’est d’eux qu’on pouvait dire sans métaphore que leurs élucubrations
sentaient l’huile.


Sur les méthodes d’enseignement, Jean de Kerual
demeure muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce « saint
prêtre, le Lhomond du collège » était un homme fort instruit, mais d’un
caractère extrêmement nerveux et impressionnable. Le moindre bruit l’agaçait ;
la chute d’une plume ou d’un crayon suffisait à le mettre hors de lui. Il se
surveillait, d’ailleurs, tout le premier. Par exemple, ayant l’habitude de se
promener en classe, toujours chaussé, comme un paysan, de lourds sabots garnis
de paille, il trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection qu’on eût
dit le pas étouffé d’une ombre. Un jour, il eut une belle colère. C’était dans
la saison des fourrages : brusquement, la porte s’ouvrit et on vit
paraître sur le seuil une bonne figure béate de campagnard qui demanda, – sans
malice aucune, je suppose, – « si l’on avait pas besoin de foin ».
Les écoliers rirent de tout cœur, mais le régent, furieux, faillit se colleter
avec le rustre.


III


Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des
heures de douce gaieté. Le jeudi, tout le collège s’acheminait, un peu à la
débandade, vers le fameux « bois de l’Evêché », sorte de « Pré
aux Clercs » trégorrois, inclinant ses gazons épais jusqu’à la berge du
Guindy et mirant, à haute mer, dans les eaux brunes du fleuve, ses futaies de
hêtres et de chênes vieilles de près de quatre cents ans. Là, ces fils des
champs arrachés à la glèbe reprenaient contact avec la terre sacrée. Heureux de
pouvoir redonner carrière à la fougue de leurs premiers instincts, ils se
livraient, avec une espèce de volupté brutale, aux exercices les plus violents.
Leurs cris, leurs éclats de joie bruyante n’étaient pas sans effarer le
religieux silence qui plane d’ordinaire sur la ville et que rythment seuls des
tintements espacés de messes ou des Angélus de béguines.


On rapportait de ces échappées en plein air une
provision de belle humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes sur
le parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage du collège, toute une
galerie de types burlesques aux dépens desquels il était de tradition que s’égayât
la verve peu difficile des écoliers. Tel, Fanche Coha, le légendaire bedeau de
la cathédrale, un Quasimodo bas-breton, célèbre à vingt lieues à la ronde pour
sa laideur et qu’on faisait mine de contempler avec des yeux d’extase ; tel,
Briand, un quémandeur d’aumônes, surnommé Petit sou ; tel, Maurice
Ygrec, épave ballottée par on ne sait combien de mers et qui n’avait retenu de
ses lointains vagabondages qu’une romance italienne, le Piscator d’Alrenda ;
tels encore, Mouz Quénolé, le pasteur de chèvres, et Héry Doguen, le pasteur de
porcs que l’on saluait invariablement d’un : Margaritas ante porcos
parce que les mauvaises langues l’accusaient de diriger volontiers son troupeau
vers les parcs d’huîtres ; tel surtout, Ewanec Seblen, un Figaro grincheux,
qui vous poursuivait le rasoir à la main si vous aviez le malheur de toucher à
votre menton imberbe en longeant la devanture de sa boutique. J’en passe, et
des plus étonnants. M. Renan lui-même ne pouvait se défendre de rire, quand
ses amis de Tréguier lui rappelaient le nom de « Tognès ar C’hok », de
l’antique sibylle au nez camard qui, éternellement assise sur une pierre, à l’angle
de la rue du Collège, possédait le plus riche vocabulaire d’imprécations dont
jamais sorcière ait été douée. Que de fois l’horrible vieille ne l’avait-elle
pas agoni d’injures, lui prophétisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le pire
destin !


Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne
songeaient point à se moquer, c’étaient les « commissionnaires ». Ces
bons voiturins arrivaient à époques fixes, juchés tout en haut de leurs
misérables véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement de paquets, de
marchandises, de produits de toute nature et de toute forme. Ils venaient, au
petit trot de leurs attelages, des cantons les plus éloignés ; souvent, ils
avaient dû voyager toute la nuit, enveloppés dans leurs grosses limousines. Avant
de descendre à l’auberge où ils avaient coutume de remiser leurs bêtes, ils
faisaient une station devant la porte du collège, ouverte, pour la circonstance,
à deux battants. On les attendait comme des messies ; dès l’aube, on les
guettait par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les couloirs pour se
précipiter à leur rencontre, et ils n’avaient pas posé le pied à terre que les
écoliers fondaient sur eux, ainsi qu’une volée de moineaux sur un arbre
fruitier. D’aucuns les embrassaient avec effusion, collaient avidement les
lèvres à leurs vêtements souillés de boue, comme pour respirer toute fraîche l’odeur
du sol natal. C’est proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en l’honneur
des braves rouliers qui lui apportaient chaque samedi, outre le linge et les
vivres de la semaine, des nouvelles de ses parents et de son clocher :
« Flaquiel, Pérou, Huart, s’écrie-t-il, que vos noms soient bénis ! »


IV


Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne
se consolent d’avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des mœurs primitives.
Théocrite et Virgile n’éveillent dans leur esprit que des enthousiasmes de
commande. Ce sont des lettrés malgré eux qui n’aspirent qu’à redevenir des
barbares. Du commencement à la fin de leurs études, ils restent au collège des
dépaysés. Notre auteur raconte, à cet égard, une anecdote bien caractéristique.


Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un
compatriote, enfant de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que son
pupitre occupait l’embrasure d’une fenêtre, imagina, le lendemain de la fête
des Morts, de semer dans un pot à fleurs un grain de blé recueilli l’été
précédent, sur l’aire paternelle. Jour à jour, il le soigna, le cultiva, l’exposant,
selon qu’il le croyait nécessaire, tantôt au soleil, tantôt à la pluie. Ce
grain leva, grandit, reçut un tuteur le long duquel monta lentement la tige, et,
avant la clôture de l’année scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie
de voir la plante mûre se couronner d’un épi.


Tels étaient ces clercs, mélange singulier de
littérature superficielle et de rusticité foncière. Renan fut toujours un isolé
parmi eux : ils le coudoyèrent sans le comprendre, et peut-être en le
dédaignant. Lui-même nous a révélé le sobriquet dont ils l’affublèrent : ils
l’appelaient Mademoiselle, le sentant de race plus fine et d’âme plus
complexe. Entrés dans les Ordres, ces « mastodontes » faisaient, d’ailleurs,
d’excellents prêtres, vénérés de leurs ouailles. C’était pour eux une façon de
retourner à leurs origines. Ils vivaient, dans leurs presbytères de campagne, de
la vie de leur entourage paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait guère
au delà d’un cercle borné. Il en fut ainsi de Jean de Kerual ; ce qui ne l’a
pas empêché de se raconter à nous dans un livre peut-être un peu gauche de
forme, mais d’un sentiment exquis.







L’AGONIE D’UN CULTE


I


C’est à Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille
du 15 Août. Nous sommes, sur l’étroite jetée, une douzaine de personnes
qui attendons d’embarquer. À bord du cotre qui doit nous prendre, on fait les
derniers préparatifs de départ, sans entrain, avec une sorte de solennité
triste.


— Ah ! me confie le patron Manchec, il y
a quelque trente ans, vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n’était point une
barque, en ce temps-là, mais dix, mais vingt batelées de monde qui mettaient à
la voile vers La Clarté. On retenait sa place un mois à l’avance. Le jour venu,
tout ce quai, derrière nous, était noir de passagers. Nous chargions à couler
bas, sûrs, du reste, qu’il ne pouvait nous arriver malheur : Notre-Dame ne
l’eût pas permis… La cloche de la chapelle sonnait à toute volée au moment de l’appareillage
et on hissait la toile au chant des cantiques. Les chœurs alternaient d’une
embarcation à l’autre ; des marins, retour du service, accompagnaient les
voix avec leurs accordéons : ce n’était qu’une musique sur la mer. Et par
la terre aussi, le long des sentiers de grève, serpentaient en files
interminables des cortèges de pèlerins, des femmes surtout, que la traversée
effrayait, ou bien des hommes qui avaient promis de se rendre au sanctuaire
nu-pieds… Tenez je me rappelle ceci. Le préfet d’alors imagina de visiter nos
parages pour voir si l’on y célébrait avec la pompe prescrite la fête de l’Empereur,
qui avait été fixée comme vous savez à cette même date du 15 août. Il n’y
trouva que des seuils clos et des bourgades désertes. En vain demanda-t-il à
parler aux maires : ils étaient tous au pardon de La Clarté. Force lui fut
de s’y faire conduire lui-même pour leur administrer sa semonce.


Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux,
avec cette résignation fataliste qui est peut-être le trait le plus profond de
la race :


— Tout cela est loin !… Les dévotions
changent comme les hommes : il n’y a que Dieu qui soit éternel.


II


Il fait un de ces grands ciels nuageux,
extraordinairement vivants et dramatiques, qu’on ne voit guère que sur cette
côte. Tout l’espace est en mouvement. C’est une perpétuelle création de formes
qui se détruisent, à peine organisées, et glissent d’une fuite insensible dans
un prestigieux décor de rêve que la lumière du soir baigne de teintes délicates,
d’un éclat un peu pâle, mais d’une infinie douceur.


Nous voguons sur une mer couleur d’améthyste. Il
souffle un vent de saison que les pêcheurs de ce quartier appellent « le
vent de la Vierge », parce qu’il se lève d’ordinaire en août, aux
approches de l’Assomption, en décembre, aux approches de la Nativité ; et
il entraine les nuages dans la direction que nous suivons nous-mêmes, de sorte
qu’eux aussi, comme le remarque quelqu’un de l’équipage, « pèlerinent vers
La Clarté ».


Bien que trois lieues marines, ou plus, nous
séparent du sanctuaire, on distingue nettement sa fine silhouette, dressée
comme un mât de sémaphore au sommet d’un long pays nu qu’on dirait taillé en
proue et qui, de la distance où nous sommes, semble couper la mer d’un
tranchant brusque, ainsi qu’une gigantesque étrave de granit. Vrai sémaphore
des âmes, en effet, c’est à dessein qu’on érigea ce clocher dans cette solitude,
pour être aux populations du Trégor ce que la tour du Kreizker est aux
populations léonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance, de
ralliement et de prière. De tous les points du territoire il est visible ;
mais c’est pour les marins surtout qu’il a été campé là, comme en vedette. À
lui va leur premier salut, à l’arrivée ; à lui leur dernier salut, au
départ. L’âpre échine de l’armor trégorrois s’est depuis longtemps
affaissée derrière eux qu’ils aperçoivent encore, au-dessus de la ligne d’horizon,
l’immobile mâture de pierre, dont l’image s’obstine à les accompagner sur les
eaux. Et, lorsqu’elle est pour disparaître, rares sont ceux qui ne se signent
point, en marmonnant un bout d’oraison.


Un d’eux me disait un jour, avec un naïf jeu de
mots :


— Adieu La Clarté, morte la joie !


C’est l’inconnu, désormais, et le dépaysement
définitif, et la mélancolie des navigations lointaines.


Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges
sont trois femmes de pêcheurs, dont une veuve qui, depuis que son homme « s’est
péri », n’a plus toute sa raison. Elles se sont accroupies un peu à l’écart,
sur l’avant, dans l’ombre de la trinquette. Deux d’entre elles égrènent le
chapelet à mi-voix, l’une récitant les Ave, l’autre donnant les Répons ;
la veuve chantonne une complainte pieuse qu’elle interrompt de temps à autre
pour se pencher sur le bordage et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois
elle ramène une poignée d’algues et se met à rire doucement. Dans son visage
maigre, brouillé de hâle, ses yeux clairs et ses lèvres fines sont d’une
étrange suavité. Soudain, comme nous venons de franchir la pointe de Tomé, elle
étend le bras dans la direction du large, nous montre du geste, au ras des eaux,
la frange d’un nuage encore illuminée des dernières pourpres du couchant ;
et à deux reprises, la figure extasiée, elle s’écrie :


— Itrôn Varia ! Itrôn Varia !…


C’est une tradition dans le pays que Notre-Dame de
Port-Blanc, cousine de Notre-Dame de La Clarté, ne manque jamais de faire
visite à sa parente, la veille de sa fête ; elle se rend auprès d’elle par
mer, en marchant sur la crête des vagues, comme Jésus faisait autrefois sur les
flots des lacs de Judée, et, pour la folle, c’est le resplendissement
miraculeux de sa robe qui passe là-bas, en une traînée de lumière, au fond du
ciel assombri.


Mais voici les balises du chenal de Perros, la
courbe harmonieuse de la Rade et les façades des maisons, d’un blanc de fantôme
dans l’obscurité qui tombe des collines d’alentour. La Reine-des-Anges
mouille à l’abri du môle et nous nous acheminons à pied, sous les étoiles, vers
la hauteur sacrée. Les abords en sont, hélas ! devenus méconnaissables.


Naguère, c’était ici un coin sauvage, une terre d’une
désolation grandiose, creusée d’anses profondes et secrètes qui donnaient la
sensation de l’inexploré. La plainte de la mer y avait je ne sais quoi de plus
solennel, de plus religieux, qui élargissait encore le vaste silence ; et
les cris flûtés des courlis, au crépuscule, y semblaient des appels d’âmes en
détresse. Cette austère et mélancolique nature est aujourd’hui envahie par les
inventeurs de « petits trous pas cher » : ils l’ont peignée, parée,
peuplée de villas et d’hôtels, et très suffisamment enlaidie sous prétexe de l’embellir.
On a fauché les fougères, déraciné les ajoncs, labouré à la bêche, pour y semer
des fleurs quelconques, les merveilleux tapis de bruyères cendrées. Il n’y a qu’une
chose que les bâtisseurs de chalets et de casinos n’ont pu enlever à ces
falaises et à ces landes, et, celle-là, ils ne la supprimeront qu’en supprimant
tout : sol, mer et ciel, je veux dire la farouche, l’implacable tristesse
dont le paysage, même apprivoisé, même humanisé, reste empreint. D’ailleurs, le
mal ne s’est pas encore propagé au delà de la combe de Trez-traou, et le
hautain promontoire qui porte l’église de la Vierge demeure à peu près intact.


III


Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la
fraîcheur et tout l’imprévu des antiques sentiers de pèlerinage. Il s’ouvre en
entaille béante au pied du coteau, s’engage entre des talus en surplomb, sous
des berceaux d’ormes nains qui y entretiennent perpétuellement la « nuit
verte » dont parle Loti, puis, après s’être attardé à plaisir, comme pour
aiguiser l’impatience des fidèles, il file le long de la crête, d’un trait
presque droit, jusqu’à la « maison » de la sainte. Une dizaine de
toits d’ardoise, ou de chaume, c’est tout le hameau de La Clarté. Logis
proprets et hospitaliers, pour la plupart, dont les rustiques habitants font
volontiers bon accueil aux peintres, aux poètes, et où, par exemple, je trouve
Vicaire en train de noter le chant des sirènes après avoir décrit en vers si
printaniers le Clos des fées.


Quelques tentes, dressées en vue du pardon à l’aide
de voiles de rebut, encombrent la route qui forme l’unique rue du village. L’église
découpe en noir sa masse puissante sur les lointains gris de la mer : on
la dirait construite postérieurement au clocher qui la flanque et dont l’architecture
a quelque chose de moins ordonné, de plus barbare ; elle est entourée d’un
étroit cimetière sans tombes, feutré d’herbe fine exhalant à l’humidité de la
nuit d’indéfinissables arômes.


Les pèlerins sont encore peu nombreux : ils n’arrivent
guère que vers l’heure de l’ouverture des portes qui n’a lieu qu’après minuit. D’aucuns
accomplissent, en attendant, les dévotions extérieures : des femmes à
genoux, le front appuyé au bois des battants fermés, prient en silence ; d’autres
pratiquent leurs ablutions à la fontaine où une vieille aux mèches grisonnantes
sur un profil émacié de sibylle leur tend, moyennant une aumône, l’eau de
guérison dans une écuelle en buis. Des files d’hommes, la veste sous le bras et
les souliers noués sur l’épaule, suivent pieds nus le contour du mur d’enceinte.


Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté de
singuliers vœux. Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué son nom,
jura d’aller suspendre à la croix de sa flèche le « suroît » qu’il
portait le jour du péril. C’était courir mille morts au prix d’une. Aussi se
fit-il accompagner des membres de sa famille et reçut en leur présence les
derniers sacrements, avant d’entreprendre sa vertigineuse escalade. Neuf fois, dit-on,
il manqua du pied les crampons de fer scellés dans la maçonnerie ; il
sortit victorieux, néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut
enfermer dans une auberge voisine sa mère à demi folle d’angoisse et de terreur.


Une séquelle de mendiants grouille sur les marches
du calvaire et sous les arcades du porche : ils sont là, tous les
professionnels du vagabondage, les mêmes que l’on rencontre à tous les pardons
du Trégor, montant autour des sanctuaires leur faction glapissante, exhibant
des plaies soigneusement entretenues et prélevant sur le pèlerin qui passe le
péage traditionnel. La Clarté fut jadis celui de leurs rendez-vous où ils
amassaient les plus sûrs profits. Mais pour eux aussi, paraît-il, les temps
sont changés.


C’est, du moins, ce que m’affirme un grand diable
de gueux à face patibulaire, étendu de son long sur une couette de paille, avec
une chandelle brûlant sur une pierre à son chevet.


— Ce n’est plus un métier que le nôtre, grogne-t-il
d’un ton courroucé. Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont apporté, en
échange, la race des citadins. Des pharisiens, monsieur, tous ces désœuvrés des
villes lointaines ! Au lieu de se laisser apitoyer par nos ulcères, ils s’en
détournent avec horreur. Un d’eux disait tantôt, ici même, qu’on devrait nous
coffrer tous. Coffrer des mendiants ! Voilà de leurs blasphèmes. Que
Notre-Dame de La Clarté les confonde ! Je m’étonne que nos clochers ne se
soient pas encore écroulés sur eux…


IV


C’est le matin, maintenant. Je suis venu m’asseoir
sur un vaste entablement de roches qui domine le village, et, de ce lieu, à
cette heure, dans l’éveil frissonnant du jour, je conçois sous l’influence de
quel ravissement les Bretons ont donné à cette terre son nom de Sklerder,
de Clarté. Tout y est lumière, en effet. On a l’impression d’être en haute mer,
sur le pont rasé d’un navire immense. Le ciel et les eaux vous enveloppent de
leur flamboyant éclat, et il n’est pas jusqu’aux énormes mastodontes de pierre,
vautrés dans cette solitude préhistorique, qui ne brillent au moindre rayon de
soleil, constellés d’une scintillante poussière de mica. Des îles tremblent sur
l’horizon, dans une auréole de vapeur d’or. Et le spectacle est vraiment
féerique…


Cependant, la bourgade s’anime peu à peu. De
Ploumanac’h, de Trégastel, de tous les petits clans marins épars sur la côte, des
groupes accourent à l’appel des cloches, les hommes en tricots noirs ou bleus, les
femmes en catioles de dentelles, le buste drapé dans de longs châles de
couleurs vives dont les franges leur tombent jusque sur les talons.


La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et
deux sonneurs nomades, adossés à l’un des contreforts de l’église, font
rage sur leurs instruments, puis, soudain, s’interrompent de souffler, l’un
dans son biniou, l’autre dans sa bombarde, pour entonner entre deux airs un
lamentable couplet de complainte. C’est, du reste, la seule note locale. Le
gueux à la paillasse avait raison : c’en est fait, à La Clarté, des grandes
panégyries religieuses qui furent l’orgueil de son passé. La fête ne remplit
plus son cadre, ni son objet. La ferveur des croyants a cédé la place à l’amusement
des badauds. À la sortie de la procession, je remarque que les jeunes filles de
blanc vêtues qui font escorte à la statue de la Vierge n’éprouvent aucune gêne,
si même elles n’en ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles : c’est signe, décidément,
que l’antique pudeur bretonne achève de s’apprivoiser.


Je suis rentré par le chemin des falaises que
fréquentent seuls les douaniers en service, les gardeuses de moutons et les
ramasseurs d’épaves. Le monstrueux pays de pierre semblait retombé au silence
et aux chaos des primitives nuits du monde. J’ai cherché des yeux au fond de l’espace,
du côté du large, la trace lumineuse en qui la folle saluait hier la vivante
apparition de Notre-Dame ; mais, sur la mer elle-même, sur la mer éteinte
et muette, le « crépuscule des dieux » était descendu.







MASSACRES DE SEPTEMBRE


I


« … C’est une chose à voir, m’avait écrit mon
ami R…, tu ne peux rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant. Tâche
seulement d’être ici pour le 15 septembre, qui est la date, en quelque
sorte, consacrée… »


Donc, au jour indiqué, je m’acheminai vers la
vieille demeure hospitalière de Lézarnou. Elle est située sur la rive droite du
Trieu, dans ce grave canton de Goélo oh Renan plaçait le berceau de ses
ancêtres. C’est un logis très ancien, une espèce de gentilhommière paysanne, semi-ferme,
semi-manoir. Vendu en 1794 comme bien d’émigré, il fut acheté, avec ses
dépendances, par le capitaine au long cours R…, dont la famille l’occupe encore
présentement. Quand je dis la famille, c’est une façon de parler ; car, depuis
plusieurs années déjà, elle se trouve réduite à deux hommes, deux frères, jadis
mes camarades de collège, célibataires endurcis l’un et l’autre, résolus à ne
pas faire souche.


Ils vivent là d’une existence retirée et quasi
cénobitique, parmi un domestique nombreux de laboureurs et de pâtres. Le régime
de la maison est celui d’une Trappe laïque. Le lever, le coucher, le repas, tout
y est réglé, rythmé, par les sons argentins d’une cloche suspendue au-dessus de
la porte principale et abritée par un auvent d’ardoises. Du plus loin que je
parus, une servante la fit tinter pour avertir les maîtres de la venue d’un
visiteur ; et, presque aussitôt, je vis Alfred R…, le cadet, qui s’avançait
à ma rencontre. Les dernières flammes du soir achevaient de s’éteindre entre
des fûts empourprés de grands hêtres.


— Tu arrives à point, me dit-il. Le dîner
expédié, tu pourras assister à tous les préparatifs du massacre.


II


Moins d’une heure plus tard, nous quittions la
salle à manger pour la cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de granit, avec
sa haute cheminée féodale, historiée d’un double écusson, offrait le spectacle
le plus insolite et le plus animé. Les bancs qui entouraient la table, ceux, en
forme de coffres, qui couraient le long des armoires et des lits, étaient garnis
de paysans de tous âges, occupés à lier ensemble des branchettes de pin
desséchées dont ils façonnaient fort dextrement des manières de torches
primitives. Les uns appartenaient à la terre de Lézarnou, à titre de valets ou
de journaliers ; les autres étaient des petits fermiers du voisinage, entremêlés
de quelques artisans, bourreliers, tailleurs et forgerons, qui s’étaient rendus
là du bourg le plus proche. L’instituteur communal figurait lui-même dans le
nombre. Chacun vaquait à sa besogne sans lever la tête, triant les ramilles
déposées en tas à ses pieds et les nouant, qui d’un brin d’osier, qui d’une
liane de chèvrefeuille. De rares propos s’échangeaient.


— Attends, nous allons faire causer le vieux
Bertram, me chuchota René, l’ainé des deux frères.


Il me désignait du doigt un personnage haillonneux,
hirsute et contrefait, l’air d’un Quasimodo de village, qui, pour plus de
commodité, s’était accroupi sur la pierre de l’âtre et dont la face d’orang-outang
s’encadrait dans un collier de barhe blanche, roide et rude comme un lichen.


— Ça, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous
qui êtes un homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-nous donc
depuis quelle époque se pratiquent, dans notre région, ces battues de corbeaux.


Le vieux haussa les épaules et marmonna d’un
accent grognon :


— Eh ! depuis qu’il y a des corbeaux, je
pense.


— Faites excuse, Bertram ; ce n’est pas
là répondre. Si vous fumiez une « pipée », cela vous donnerait
peut-être de la mémoire.


Les yeux du bonhomme s’éclairèrent, et puisant une
pincée de tabac à la blague qu’on lui tendait :


— Ce ne sont pas des choses qui s’oublient, fit-il,
bien qu’on ne puisse dire au juste quand elles se sont passées. Ce terroir
était alors bien différent de ce qu’il est. Sur les pentes où s’étagent aujourd’hui
les bois de Plourivo, de Toull-an-G’hwilet, de Lanserf, ce n’étaient que
bruyères et que landes où jamais corbeau n’eût imaginé de faire son nid. On
ignorait de cette vilaine bête jusqu’à son nom. Et le blé germait en paix dans
les cultures fromenteuses, au sommet du plateau. Brusquement, survint une armée
d’Anglais : ils avaient remonté le Trieu sur des barques, dans le dessein
de mettre le feu aux quatre coins du pays. On les laissa escalader la berge et
s’engager dans les brousses. Mais, lorsqu’ils furent empêtrés jusqu’à mi-corps
parmi les ajoncs, qui leur déchiraient les mains et leur entravaient les jambes,
on se rua sur eux et, à coups de fourche, à coups de faucille, on les tailla en
pièces. Pas un ne se sauva. Le tort que l’on eut, ce fut de ne point jeter à la
rivière leurs cadavres. Ils restèrent à pourrir sur les lieux où ils étaient
tombés, et de cette pourriture naquit peu après une plante singulière, d’une
essence inconnue. On trouva d’abord qu’elle ressemblait à l’ajonc dont elle
avait la verdure triste et jamais fanée. Mais, en poussant, elle devenait arbre,
un arbre grêle et plaintif où le moindre souffle de vent éveillait de grands
murmures, pareils à ceux de la mer. Bientôt, il y en eut toute une forêt. On n’y
toucha point, parce qu’on en avait peur. On avait remarqué que les oiseaux
eux-mêmes fuyaient les ténèbres mystérieuses de ces bois. Une seule espèce y
fréquentait, venue on ne savait d’où et terrifiante par sa couleur comme par
son cri. Quand on vit pour la première fois ces sinistres bêtes noires déployer
leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas que les âmes des Anglais se
fussent réincarnées en elles, d’autant plus qu’elles montraient les mêmes
instincts de pillage, la même fureur de dévastation. Elles déterraient le grain,
les jours qui suivaient les semailles, lorsqu’elles ne le happaient pas en l’air,
au sortir des mains du semeur. Longtemps on trembla devant ces monstres ; mais
enfin la menace de la famine eut raison de l’épouvante, et la coutume s’établit
de les pourchasser, une fois l’an, au cœur de leurs repaires, avant de confier
la moisson future aux nouveaux sillons. Pensez-en ce qu’il vous plaira : je
vous conte ce qu’on m’a conté.


À ce moment, tous les regards se tournèrent du
côté de la porte. Un pâtre, que j’avais rencontré posté en vigie aux abords de
la gentilhommière, venait d’entrer. Il annonça qu’il avait vu les dernières
bandes de corbeaux traverser le ciel pour regagner les bois.


— Allons ! s’écrièrent les assistants.


III


Déjà ils étaient debout, la torche de résine dans
la main gauche, un fort bâton de houx solidement assujetti au poignet droit. Une
servante fit circuler du cidre dans une écuelle et, cette libation terminée, l’on
se mit en route.


La nuit, très calme, était d’un bleu de saphir et
toute constellée. De l’estuaire, des brumes montaient, voilant la côte
trégorroise. Nous longeâmes la chapelle de Lanserf qui abrite entre ses murs de
pierres frustes la tombe d’un bâtard de Napoléon III. Devant nous se
profilaient en noir les âpres hauteurs du Goélo, avec leurs crêtes hérissées de
pins dont les panaches immobiles semblaient une ligne ininterrompue de nuages
arrêtés à fleur d’horizon. Le chemin, après avoir franchi la zone des labours, ne
tarda pas à se transformer en un raidillon abrupt où force nous fut de n’avancer
plus qu’à la file, non sans trébucher de temps à autre dans les racines ou dans
les cailloux. Nous atteignîmes ainsi la lisière des bois. Là, notre troupe fit
halte, à quelques pas d’une chaumière qu’on eût plutôt prise pour une hutte de
sauvage, à voir son pignon d’argile étayé par des perches et la claie de genêt
tressé qui lui servait de porte. Bertram se dirigea vers l’unique lucarne et y
frappa trois coups, en appelant à voix basse :


— Gritta ! Gritta !…


La claie de genêt se souleva ; par l’entrebâillement
se montra la tête d’une vieille femme.


— C’est la fée de la forêt, me dit René R… Elle
y passe ses jours, et quelquefois ses nuits, à ramasser du bois mort ou à
cueillir des herbes qu’on croit magiques. Nos gens professent pour elle un
respect qui ne va pas sans un mélange de crainte. Ils prétendent qu’elle
converse avec les arbres et que ceux-ci, rien que par un léger frémissement de
leurs branches, la renseignent sur sa route, dans les ténèbres, lorsqu’il lui
arrive de s’être égarée. Le certain, c’est qu’il n’y a pas sous bois un sentier
qu’elle ne connaisse : aussi, dans les expéditions de ce genre, ne
manque-t-on pas de s’assurer ses lumières, sans compter qu’elle a un flair
merveilleux pour vous conduire tout d’un trait aux endroits où les corbeaux
nichent en plus grand nombre.


L’instant d’après, Gritta prenait la tête de la
colonne. Elle marchait pieds nus, sa cotte troussée jusqu’à ses jarrets. Au
lieu de coiffe, elle portait un mouchoir enroulé autour du front comme un
turban et qui laissait échapper des mèches de cheveux gris, une crinière d’étoupes
mal cardées. Sa première parole, – et la seule, – avait été pour nous
recommander le plus absolu silence. Nous nous élançâmes sans bruit sur ses
traces. Au-dessus de nous, c’était maintenant la voûte de plus en plus obscure
des pins ; le sol était feutré de mousses humides qui assourdissaient nos
pas et sur lesquelles nous glissions d’une allure quasi impondérable de
fantômes. Nous avions l’air de nous rendre, sous la conduite d’une sorcière, vers
quelque sabbat. J’évoquais des scènes du moyen âge, ou, plus près de nous, une
équipée de chouans. Fréquemment ils cheminaient de la sorte, guidés par une
femme, leurs terribles penn-baz noués à leurs poings, comme ceux de nos paysans.
Et ce qui prêtait encore à l’illusion, c’était le cri d’oiseau nocturne, le « hou »
strident et mélancolique tout ensemble que poussait par intervalles la vieille
Gritta pour rallier des retardataires sans donner l’éveil aux corbeaux.


— Chut ! murmura-t-elle soudain, nous
sommes chez les bêtes.


Elle s’était assise à terre ; les hommes
imitèrent son exemple et, pendant quelques minutes, ils demeurèrent comme figés
en statues, sans un geste, étouffant jusqu’au bruit de leur respiration. On eût
pu se croire dans une solitude inviolée, vierge de toute présence humaine. Les
hautes ramures versaient une ombre lourde et dense, où frissonnait une horreur
sacrée. Le silence était si profond qu’on entendait choir les branchettes
mortes. Des arômes balsamiques parfumaient l’haleine de la nuit, mêlés d’une
senteur plus âcre, d’une senteur saline qui s’exhalait de la mer. Et, dans
leurs nids, les corbeaux dormaient.


— Quand vous voudrez !… prononça la
vieille.


Une allumette craqua, puis deux, puis cinq, puis
vingt. En un clin d’œil, toutes les torches furent en feu. Les paysans s’étaient
redressés d’un bond, au signal de la mégère, et ils allaient, venaient, couraient
en tous sens, agitant leurs brandons enflammés, avec des appels, des
provocations, des hurlements, des rires et cette clameur éperdue qui dominait
tous les autres vacarmes :


— Hû d’ar Vrân !… Hû d’ar Vrân[2] !…


On eût dit une sarabande de sauvages en délire, une
danse de guerre dans les forêts du Nouveau Monde. Les pins, éclairés en dessous
par la lueur violente des torches, revêtaient les aspects les plus fantastiques.
Il semblait que l’on vît leurs troncs se tordre comme de gigantesques
salamandres et leurs cimes s’écheveler. Mais le plus effroyable, ce fut quand
la trombe des corbeaux s’abattit. Ils se précipitaient, aveuglés, affolés, fascinés ;
leurs croassements étaient à faire frémir. Adossé à un arbre, je les regardais
tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la pourpre d’un incendie ; et
certes, jamais encore je n’avais contemplé pareil spectacle. C’était le carnage
des temps barbares dans toute sa férocité. Les bâtons de houx des massacreurs
décrivaient au-dessus de leurs têtes de larges moulinets sanglants. Ils
frappaient au hasard, avec rage, ivres d’une fureur de tuer. Des plumes
volaient, une rosée rouge et tiède pleuvait par gouttes ; des corps noirs
jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les ailes fracassées…


IV


Lorsque nous redescendîmes vers le manoir, chaque
septembriseur avait un chapelet de bêtes pantelantes passé à son cou.


— Eh bien ! me demanda René R…, t’avions-nous
menti, et n’est-ce pas, en effet, la chose la plus étrange ?


— Sans doute, lui répondis-je ; mais, pour
quelques grains de blé, c’est, peut-être, trop de sang répandu.


Il eut une moue dédaigneuse :


— Penh ! fit-il… Du sang de corbeau !…







IMPRESSIONS D’AUTOMNE

— FRAGMENT D’UN JOURNAL DE MER –


I


— Ce n’est que la queue d’un grain, disaient
les matelots.


Mais cette « queue » s’allonge, démesurée,
formidable, fouettant la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des embruns
vole sur les vagues comme la poussière, l’été, sur un champ de manœuvres où
chargent les escadrons. Par instants, on croit entendre le fracas sourd d’un
galop multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempête qui sonnent ainsi, derrière
nous, dans l’espace. Après conseil tenu dans le poste de l’équipage, il a été
décidé que l’on fuirait devant elle et, si possible, qu’on tâcherait d’atterrir
aux « Îles ».


Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment en
ce coin de la Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées à un isolement
presque éternel. Comme la Délos des antiques légendes helléniques, elles
passent, dans l’imagination des pêcheurs de la côte, pour n’avoir point d’attaches
fixes, pour être des terres vagabondes, libres de voyager où il leur plaît. C’est
surtout par les très beaux temps qu’elles paraissent s’éloigner. Leur
silhouette imprécise, teintée d’un rose délicat, semble se fondre dans la
limpidité du ciel. Leur départ est un signe de bonace. On dit : « Les
Îles s’en sont allées » ; et, dans les petites chaumières du littoral,
sur les seuils de pierre grise, les femmes tricotent paisiblement, sûres que la
mer leur ramènera leurs maris : les Îles sont si loin !… Si elles se
rapprochent, en revanche, si l’on voit, sur le vert assombri des eaux, se
dessiner d’un trait violent leurs croupes inégales, d’un noir d’encre, les
aiguilles s’arrêtent et les langues s’interrompent de jaser. On dit :
« Les Îles sont revenues. » Les esprits s’émeuvent, comme à l’aspect
de bêtes mystérieuses et malfaisantes.


Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde
du continent, une mine particulièrement sinistre. Même du large, elles ont des
formes inquiétantes et hostiles. Une d’elles, la plus centrale, est surmontée d’une
haute tour que l’on prendrait, à la distance où nous en sommes, pour le repaire
de quelque Adamastor breton, de quelque horrible génie de la mer, maître
souverain des tempêtes et dieu des flots en courroux. C’est cependant sur cette
île que nous faisons cap. Nous marchons d’une vitesse prodigieuse, cinglés par
l’averse ; le tourmentin, seule voile que nous ayons gardée à l’avant, ronfle
comme une peau de tambour. Le patron tient la barre à deux mains. De son dur
visage qu’on dirait taillé à coups de couteau dans un vieux buis on n’aperçoit
que les touffes de ses sourcils en broussailles, derrière lesquelles veillent
activement ses yeux aigus. Soudain, nous l’entendons qui marmonne :


— Voici la chandelle allumée. Le gîte est
proche.


Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de
poindre une faible clarté. Elle brille là-bas, encore incertaine et falote, comme
la lumière de la maison de l’ogre, dans les contes de fées. C’est une amie qui
nous montre le port. Mentalement, nous l’invoquons : Salut, étoile rassurante,
réconfort des navigateurs !… Peu à peu, son éclat s’avive. Mais le passage
le plus redoutable nous reste à franchir. À tribord et à bâbord aboie une meute
de récifs hurleurs. Une lune blafarde oscille sur les nuages comme fait notre
barque dans les remous. Le paysage est vraiment diabolique. Les îles semblent, dans
la nuit, des pans de murs gigantesques, les vestiges épars d’un continent
sombré.


Nous tournons à l’angle d’une de ces ruines et, tout
à coup, nous nous sentons pénétrer par une impression de bien-être, la plus
délicieuse, je crois bien, que j’aie jamais éprouvée. Nous sommes dans des eaux
relativement calmes. Le bateau lui-même reprend haleine ; il glisse d’une
allure plus souple : sa membrure a cessé de geindre et ses cordages de
grincer. Le refuge tant souhaité n’est plus qu’à quelques encablures. Dans le
ciel, au-dessus de nos têtes, les réflecteurs du phare promènent en cercle les
bras immenses d’une croix de feu, comme pour exorciser l’orage, et, de fait, les
puissances démoniaques du vent ne se hasardent point en deçà de la zone
enchantée.


II


Nous jetons l’ancre dans une crique à fond de sable
abritée entre deux parois de granit. Un sentier en corniche, surplombant l’abîme,
serpente aux flancs de la falaise et conduit à une espèce de terre-plein que
dominent les remparts encore intacts d’un ancien ouvrage fortifié. Naguère, un
détachement de soldats occupait l’île sans autre mission que de fumer
mélancoliquement des pipes devant le spectacle de l’infini. On les a relevés
une fois pour toutes de cette faction sans objet et les logements qui leur
servirent de caserne n’hébergent plus que des rats et des chouettes, à moins
que – comme c’est notre cas – des mariniers surpris par le gros temps
ne viennent chercher à l’ombre de leurs voûtes une place où dormir en sécurité.


Nous comptons bien nous y étendre tout à l’heure, sur
les couchettes de varech qui y sont étalées en permanence, à la disposition du
premier venu. Mais, auparavant, nous voulons grimper jusqu’au phare : il
doit faire si bon là-haut, dans la chambre close de la lanterne dont les
persiennes de cristal dardent sur nous de rouges rayons incandescents ! Et
nous avons, sous nos cirés ruisselants, des airs si lamentables ! Nous
sommes si gelés, si morfondus !…


— Montez, nous dit le gardien-chef.


— Et nous montons. À mesure que nous
gravissons les marches de l’étroit escalier, la voix de l’ouragan, au dehors, grossit
et s’exaspère. Nous nous faisons l’effet de mouches égarées dans un tuyau d’orgue,
un jour de messe solennelle. C’est, d’étage en étage, un déchaînement de plus
en plus désordonné d’harmonies effrayantes et sublimes. Le phare tout entier
vibre comme un mirliton grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo
appelle la « bouche d’ombre ». Sur le palier supérieur, l’homme
pousse une porte.


— Entrez ici, fait-il. C’est la pièce aux
machines. Vous jouirez de la chaleur sans être éblouis par la flamme. Avant une
demi-heure vous n’aurez plus un fil de mouillé.


Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit
obscur où s’enchevêtre tout un système compliqué d’engrenages, il ajoute :


— Soyez sans crainte. Louarn est là, – mon
second, un vieux de la vieille… Et même, s’il vous faut des histoires pour
passer le temps, vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et sait les conter.


Tandis que le « chef » redescend souper
en famille, dans la cuisine proprette, aux cuivres luisants, son « second »,
le nommé Louarn, nous convie à nous asseoir à ses côtés sur le banc de quart. Dans
l’espace exigu où nous sommes resserrés il règne une moite tiédeur d’étuve. La
buée qui s’élève de nos vêtements mêle un fort parfum de saumure à l’odeur d’huile
rance qui remplit la pièce.


Par nuit de tempête, dans une chambre de phare, de
quoi causer, si ce n’est de naufrages ? Louarn a été le témoin de bien des
catastrophes, depuis près de vingt ans qu’il habite ces lieux farouches.


— Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur…
C’a été pénible, dans les débuts, très pénible.. Deux choses surtout me
manquaient : le son des cloches et la vue des arbres. Je suis natif d’un
pays vert. Longtemps j’ai pleuré après les haies d’aubépine et les vergers
ombreux… Présentement je n’y songe plus. Je me suis fait à cette terre sauvage ;
j’y ai pris racine parmi les bruyères, le serpolet et le gazon marin. On m’a
souvent proposé des résidences plus avantageuses. Je n’ai pas voulu. Il ne sied
pas plus à un gardien de changer de phare qu’à un capitaine de changer de
bateau. Et, d’ailleurs, je suis ici aux premières places, comme vous dites, pour
assister aux représentations à grand orchestre des drames de la mer. Ah ! j’en
ai contemplé de toutes les sortes, je vous promets… Tenez, pas plus tard qu’avant-hier,
une goélette s’est perdue sous mes yeux ; elle courait vent arrière et s’est
empalée sur un récif à fleur d’eau. Pendant une longue heure les hommes se sont
appelés les uns les autres désespérément. Une voix d’enfant surtout, la voix du
mousse, je pense, s’égosillait à fendre l’âme. Mais, brusquement, une rafale a
passé, et tout s’est tu…


Nous écoutons les récits du bon Louarn à travers
une demi-somnolence béate qui en atténue singulièrement le caractère, leur
donne l’apparence d’histoires d’autrefois, arrivées en des âges très lointains.


Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de
n’avoir point noté. Un navire venait de faire côte sur la ligne d’écueils qui
défend, comme une espèce d’atoll, les abords de ces parages. C’était au cœur de
l’hiver, par une nuit tragique, balayée d’un souffle si glacial que l’embrun se
cristallisait dans l’air. L’équipage, aux trois quarts mort de froid, sauta dans
une chaloupe et fit rames vers l’île où la lumière du phare brûlait comme une
lampe de salut. Appuyé à la balustrade extérieure de la lanterne, Hervé Louarn
observait tous les mouvements des naufragés. Comme l’embarcation, surchargée, menaçait
de couler à pic, ceux-ci commencèrent par jeter à la mer les objets qu’ils
avaient pris avec eux, des armes, des instruments, des caisses de biscuits. La
chaloupe ne s’allégeait toujours pas. Louarn vit alors cette chose atroce :
une demi-douzaine de matelots gisaient, affalés entre les bancs ; c’étaient
déjà des corps inertes, mais ce n’étaient pas encore des cadavres ; on les
souleva par les aisselles et on les envoya rejoindre par-dessus bord les
ustensiles et les vivres.


Or, voici le plus singulier de l’affaire. Un de
ces malheureux, avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution
de se munir d’une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et entraîné par le remous
dans le sillage de la chaloupe, il se mit à la suivre en dansant, le buste
dressé hors de l’eau, la tête un peu inclinée sur l’épaule, les bras flottants.


Quand les hommes remarquèrent ce pantin sinistre
gesticulant derrière eux à la crête des vagues, ils hésitèrent un moment, saisis
d’épouvante et peut-être de remords. Puis comme il venait presque à toucher le
bordage, ils craignirent qu’il ne tentât de s’y cramponner. C’eût été leur
perte à tous. Ils s’efforcèrent, à l’aide d’une gaffe, de le maintenir à
distance, dans l’espoir qu’un paquet d’eau plus lourd, en s’abattant sur lui, achèverait
de l’engloutir. Mais la mer semblait s’amuser de l’aventure et ne se pressait
point de terminer ce jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses
compagnons.


Une fureur s’empara de l’équipage en voyant qu’il
se rapprochait d’autant plus qu’on s’appliquait davantage à l’écarter. Il
fallait en finir avec ce mort récalcitrant. On entreprit de l’assommer à coups
d’aviron. Il s’enfonça, disparut, mais pour reparaître plus loin sous un aspect
plus hideux, le crâne fracassé, les membres à moitié détachés du corps…


— Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque
dans la petite anse où vous êtes débarqués. Nous recueillîmes ici les hommes :
c’étaient des marins étrangers ; toute la nuit ils délirèrent dans leur
sommeil. Et, le lendemain, avant de reprendre la mer pour gagner la côte, ils
scrutèrent anxieusement du regard tous les abords de l’île. Ce n’est que lorsqu’ils
eurent constaté que l’étendue était nette que leur visage se rasséréna. Le
matelot à la ceinture de liège avait dû être emporté par le jusant… Me croirez-vous
si je vous dis que, le soir d’après, il revint ? Il serait probablement
revenu bien des fois encore, s’il ne s’était empêtré dans un lit d’algues
flottantes. Des pêcheurs, l’ayant rencontré, l’enterrèrent à Rouzic. Ce me fut
un vrai soulagement de le savoir au repos pour l’éternité.


III


… Il est près de minuit quand nous descendons du
phare. Les meuglements de la tempête ébranlent avec une violence croissante les
profondeurs infinies de l’espace. La mer bouillonne. Une vie effrayante anime
le chaos. C’est comme un rêve d’Apocalypse. De monstrueuses bêtes
blanches courent, se cabrent, s’évanouissent dans l’ombre et de nouveau se
ruent vers on ne sait quelles besognes d’épouvante. Le sol de l’île résonne et
tremble comme heurté à coups de bélier.


Nous nous orientons tant bien que mal dans la
direction du fortin ; à notre grande stupéfaction, nous le trouvons
éclairé ; un énorme fanal, comme on en voit aux charrettes des rouliers, est
fixé à l’un des gonds de la porte, veuve de ses battants. À l’intérieur des
casemates, des pas vont et viennent. Nous crions :


— Qui va là ?


Un paysan de haute taille émerge des ténèbres. Ses
yeux gris sont comme délavés ; sa barbe rousse, givrée de sel et emperlée
de gouttes d’eau, ressemble à un bouquet de goémons. Pieds nus et, dans la main,
une fourche en forme de trident, il fait penser au vieux Glaucos.


— Ah ! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez.
C’est ici la maison du gouvernement : chacun y est chez soi, et ce n’est
pas la place qui manque.


Ce vieillard est le fermier de l’île. Moyennant
une redevance des plus modiques, il est, en ce canton perdu de France, seigneur
et roi. Quelques arpents de terre cultivable fournissent à sa subsistance et à
celle de sa famille. Il arrive, cependant, que les rats mangent la moitié de sa
récolte et les lapins l’autre moitié. Heureusement que la mer est là. C’est une
bonne pourvoyeuse, et qui produit toujours sans qu’il soit besoin de l’ensemencer
jamais. Dans la salle du corps de garde, où il vient de nous introduire, il
nous montre un tas d’épaves.


— Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un
accent goguenard, de sa voix enrouée.


Il y a, parmi ces planches, des débris où se lisent
encore des lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques mortes,
suprêmes épitaphes des hommes qui les montaient. Et, dans cet ossuaire hanté d’images
lugubres, nous avons dormi.







AU PAYS DES « GARS D’ISLANDE »


I

LE PARDON DES ISLANDAIS


Un des premiers dimanches de février se célèbre, à
Paimpol, la bénédiction de la flotille d’Islande ou, comme on dit là-bas, le « Pardon
des Islandais ».


C’est une imposante cérémonie qui inspire de
graves réflexions aux pêcheurs même les plus insouciants et laisse l’âme du
simple spectateur toute pénétrée d’une poignante impression de tristesse. La
procession s’organise dans l’après-midi, à l’issue des vêpres. Des tribus
entières, des clans compacts de marins sont descendus, pour y prendre part, de
tous les hameaux environnants perchés sur le dos des promontoires ou abrités
dans le creux des anses de Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros, de
Pors-Even qu’immortalisa Loti. Les hommes en tricot de laine bleue, les femmes
en petite coiffe blanche et en châle noir se pressent en une longue houle de
têtes et d’épaules qui s’avance par lentes oscillations, au chant des hymnes d’Église,
dans un vaste recueillement. On suit une rue étroite, plongeante, que bordent
des maisons d’autrefois, aux portes basses et cintrées, bâties par des
flibustiers du dernier siècle, dans un temps où l’aventureuse cité bretonne
armait pour la « course » en attendant d’armer pour la grande pêche.


Voici les quais, l’ouverture de la rade, la mer d’un
bleu dur et froid, d’un bleu d’acier, l’air franchement hostile sous la pâle
lumière du soleil d’hiver. Des lambeaux de nuages qui traînent à l’horizon, rasant
la ligne des eaux, semblent une apparition des banquises polaires, entrevues
comme dans un mirage.


La procession fait halte au pied d’un oratoire
improvisé qui dresse vers le ciel ses grêles clochetons de bois peint. La
statue de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, patronne des Islandais, se tient debout
sur l’autel, la face tournée vers le large. Une voile tendue forme dais au-dessus
de sa tête ; de chaque côté pendent des filets, en une draperie ténue et
flottante ; le socle est enguirlandé d’engins de pêche ; l’autel
lui-même est décoré d’un chapelet d’ancres, et des rames disposées en faisceaux
font l’eflet de gigantesques candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le
clergé entonne le cantique traditionnel dont l’assistance reprend chaque
strophe, en chœur, dans une formidable poussée de voix rauques.


Un prêtre cependant, – quelquefois l’évêque
diocésain en personne, – se dirige, suivi d’un seul acolyte, vers le
bassin où les goélettes sont rangées à quai, véritable fourré de cordages
et de mâts, le beaupré de l’une s’enchevêtrant aux basses vergues de l’autre. Toutes
ont mine pimpante et portent beau, lustrées, cirées comme pour une parade. Le
prêtre s’arrête un instant devant chacune, l’asperge d’une goutte d’eau bénite
et passe. Vingt, trente, cinquante fois il accomplit le même rite : vingt,
trente, cinquante fois un pavillon différent monte et s’abaisse en manière de
salut. Dans l’espace d’une demi-heure, tous les bateaux de la flottille sont dûment
munis du viatique ; et déjà, sans doute, s’éveille dans leur membrure le
frisson avant-coureur des grands départs. L’officiant, de retour au reposoir, adresse
aux pêcheurs une exhortation suprême, puis le cortège regagne l’église en
chantant l’Ave Maris Stella…


Et maintenant, comme dit l’autre, les chants ont
cessé. La solennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et aussi de
plus émouvant. On ne s’attarde point aux longues et banales manifestations dans
ces fêtes de la mer sur qui plane, quoi qu’on fasse pour n’y point penser, l’ombre
mystérieuse du destin.


Quelque temps encore, les marins vaguent par la
ville, promenant de rue en rue, avec des stations çà et là dans les boutiques
ou les cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux glauques et leurs nobles
barbes frisées. Puis, comme le crépuscule s’assombrit, leurs femmes les
emmènent.


Ils se dispersent au hasard des petits chemins, à
travers le pays morne planté d’innombrables calvaires. Il leur reste quatre ou
cinq nuits à dormir en terre ferme, sous les toits de chaume ou d’ardoise
moussue, dans les vieux logis de la lande qui ont vu tant de drames passifs et
silencieux de l’absence, de la misère, de la mort. Le départ est fixé à la fin
de la semaine. Dans huit jours, ils auront pris la mer.


— Plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils
d’un air détaché, le sourire aux lèvres, avec leur beau fatalisme tranquille, plaise
à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que la mer ne nous prenne pas à son tour !


La chose arrive. Elle n’arrive, hélas ! que
trop souvent. Qui ne connaît, par les descriptions des romanciers et des
touristes, l’humble porche de la chapelle de Perros-Hamon, tout tapissé de
tablettes funéraires à la mémoire des « perdus à Islande » ? J’ai
sous les yeux, tandis que j’écris ces lignes, une liste encore plus tristement
éloquente, en son laconisme administratif, la liste des navires sombrés corps
et biens dans les parages des lieux de pêche, aux cours de ces derniers vingt
ans. Que d’existences sacrifiées ! Que de maisonnées d’enfants jetées à
toutes les aventures de la faim ! Les bonnes campagnes, – et la plus
récente est de ce nombre, – sont celles où l’on n’a qu’une trentaine de
trépas individuels à déplorer, où tous les équipages rentrent plus ou moins
décimés, où la charité publique n’a guère à se répartir que sur quelque deux
cents orphelins. Elle fait ce qu’elle peut, cette charité publique, à Paimpol
et dans les environs ; mais ce qu’elle peut est mince. Les médiocres
ressources dont elle dispose sont loin d’être en rapport avec les infortunes
qui demandent à être soulagées, je ne dis pas dans les années de grands
sinistres, mais même dans les années bénignes où la mer semble faire relâche et
se contente de proies isolées au lieu d’engloutissements collectifs…


Vers 1878, un notable progrès s’est accompli :
une caisse de secours a été créée, dont les armateurs ont fourni les premiers
fonds, et qu’ils continuent d’alimenter au prorata je pense, de leurs
bénéfices. Après avoir végété péniblement jusqu’en 1890, époque où le
commissaire de l’inscription maritime, représentant tout désigné des pêcheurs, a
été appelé à en présider les opérations et à en exercer le contrôle, elle s’est
développée depuis lors au point de se transformer peu à peu en une institution
de prévoyance à laquelle on est parvenu, me dit-on, à intéresser les marins
eux-mêmes, non sans avoir eu à vaincre de longs entêtements, car le matelot
breton, tout imbu de l’individualisme forcené de sa race, est l’être le plus
réfractaire qui soit aux idées d’association, d’épargne en commun, de mutualité.


Ainsi l’« Islandais » contribue
désormais pour sa part à ménager aux veuves un court répit pour pleurer leurs
morts, à sauvegarder de la misère immédiate les aïeules et les enfants. Cet
apport, si minime soit-il, augmente d’autant le budget des « disparus ».
Mais il est encore bien léger, ce pauvre budget, et bien lourdes sont les
charges qui le grèvent. Dans son compte rendu pour la campagne de 1894, le
trésorier établit un rapprochement significatif entre la prospérité de la
caisse de Dunkerque et la situation précaire de celle de Paimpol. C’est que
Dunkerque est une ville populeuse, tandis que Paimpol n’a que deux mille
habitants. Ce qui nous manque, conclut-il, ce sont « des donateurs
capables de nous aider à élargir le cercle de nos secours et à soulager plus
efficacement les infortunes pressantes, les besoins urgents, conséquences
inéluctables de la rude profession qu’exercent nos pêcheurs sous le rigoureux
climat des mers du Nord ».


Avis à ceux qui, par les nuits de tempête, se
sentent venir au cœur quelque pensée de compassion pour la petite France
flottante des fiords arctiques.


II

LETTRE D ISLANDE


Juillet 1894.


Depuis près d’un mois que l’événement s’est passé, tout
a été dit sur la tragique impression produite dans l’univers civilisé par l’assassinat
du Président Carnot. Si je me permets d’y revenir à si long intervalle, c’est
avec la pensée qu’on ne laisserait pas de trouver quelque intérêt aux « notations »
qui vont suivre. Cet intérêt, elles l’empruntent moins au sentiment qui les a
dictées, – le cri partout a été le même, – qu’au milieu très spécial
et, à vrai dire, unique où elles ont été consignées par écrit. Je les extrais d’une
lettre dont on vient de me donner communication et qui arrive, sinon du pôle, du
moins de ses alentours immédiats.


Ils sont là-bas, « à Islande », comme
parlent les Paimpolais, ils sont de cent cinquante à deux cents navires qui
forment dans les eaux de la mer hyperborée une sorte d’archipel flottant, sans
autres attaches avec la mère patrie que les rares visites des croiseurs de l’État
chargés de la police des lieux de pêche. Une population de trois mille marins
environ les monte, Bretons, Picards, Flamands, la fine fleur de nos matelots de
la Manche. Les Bretons dominent, et particulièrement les hommes de l’Armor
trégorrois, de Perros-Guirec à Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes à
la manière antique, avec de grands corps souples et musclés, avec des âmes
primitives et incomplètes, à la fois rudes et tendres, capables d’audace et de
puérilité, des âmes d’enfants et de héros.


Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine bleue
que leurs femmes ont passé l’hiver à tricoter, le ciré jeté en travers sur l’épaule,
ils descendent aux ports d’embarquement. Les goélettes aux gréements compliqués
sont rangées en file, toutes voiles tendues, le long des quais. Le clergé local –
je l’ai dit tantôt – s’avance en grande pompe et les bénit ; une par
une, elles cinglent vers la haute mer : telle une théorie de nefs sacrées.
On les suit longtemps des yeux. Sur le rebord des falaises, sur la pointe des
caps aigus qui fendent les flots du large de leurs proues immobiles, des
mouchoirs s’agitent, saluant jusque par-delà les limites extrêmes de l’horizon
le départ, quelquefois éternel, des « Islandais ».


La lettre que j’ai là sur ma table, c’est un de
ces Islandais qui l’a écrite, – un homme de quelque culture néanmoins, un « capitaine »,
proche parent, d’ailleurs, de ce Guillaume Floury qui, s’il faut en croire les
racontars littéraires, a servi de prototype au Yann Gaos de Loti. Représentez-vous
un bon géant des légendes, une figure mâle, adoucie d’un je ne sais quoi de
féminin qui se remarque souvent, en ce pays, même dans les traits les plus
virils, une belle barbe noble et frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs, d’un
bleu déteint, aux prunelles dilatées et comme infinisées par le spectacle des
vastes houles mornes et brumeuses où, chaque année, six mois durant, il est
accoutumé de vivre.


Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, à cinq milles
au large de Reikjavik, dans les parages occidentaux de l’île.


« Mauvais temps et mauvaises nouvelles »,
écrit-il ; « depuis tantôt dix ans que je fais la campagne, je n’ai
pas encore vu saison pareille. Nous avons très froid. Les hommes ont les mains
coupées par les lignes et grelottent tout le jour, comme s’ils avaient la
fièvre, à cause des grands paquets d’eau glacée que le ciel leur vide dessus, presque
sans discontinuer. Ajoutez que le poisson mord peu. Quoique sur un fond
excellent, nous n’en sommes, à mon bord, qu’à nos dix-huit mille morues, juste
la moitié moins que l’an passé. Tout ça n’est pas gai ; et pas n’est
besoin de vous dire que nous n’avons guère de cœur à chanter, malgré que d’habitude
nous ne soyons points des pleurards… Voici, outre cela, que nous apprenons la
triste mort de M. Carnot. Les chasseurs[3], qui viennent d’arriver,
nous ont apporté les journaux qui en parlent. Ça nous a donné comme une sueur. On
nous eût avertis que nous coulions, que nous n’aurions pas eu les sangs plus
remués. J’ai dit aux babordais, qui étaient de pêche :


» — Amenez vos lignes. Nous allons lire
cela dans l’entrepont.


» Les tribordais, réveillés en sursaut, se
sont levés de leurs couchettes et j’ai fait la lecture devant tout l’équipage
accroupi en cercle autour de moi. Quand j’ai eu fini, nous sommes restés là à
rêver tristement, sans courage. Personne ne trouvait rien à dire, mais plus d’un
avait des larmes aux yeux, et il y en avait d’autres qui juraient en dedans. Jamais
je n’aurais pensé que d’apprendre la mort du Président de la République nous
eût fait une peine si profonde. Mes hommes ne le connaissaient guère que par
les portraits qu’ils avaient vus de lui, dans les auberges du pays, et même
quelques-uns se rappellent si peu son image, qu’ils la confondent avec celle de
Mac-Mahon. Ils n’ont pas été pour cela moins navrés. Peut-être même qu’en
France vous n’avez pas été aussi secoués que nous par cette nouvelle. Quand on
est, comme nous, loin de la patrie, isolés et quasi perdus en des parages où il
ne fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une mer sinistre
qu’on a dénommée à juste titre « le cimetière des navires », on est
porté à s’exagérer les choses et, si elles sont pénibles, à en souffrir plus
vivement… »


Je saute une page de détails intimes et personnels.


Qui n’a présente à la mémoire la description, d’une
poésie si intense et d’un réalisme si précis, qui ouvre Pêcheur d’Islande ?
On se rappelle, dans ce logis sombre sentant la saumure et la mer, dans ce gîte
trop bas s’effilant par un bout « comme l’intérieur d’une grande mouette
vidée », on se rappelle la petite Vierge en faïence, fixée sur une
planchette contre le panneau du fond, avec la note fraîche de sa robe rouge et
bleue « au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois ».
Comme la plupart de ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux, les « Islandais »
sont gens pieux, d’une piété intermittente peut-être, mais qui est chez eux
chose de tempérament et, aux heures de crises, remonte tout de suite à fleur d’âme.
Il en est même qui ne se mettent en pêche qu’après avoir prié. Je me souviens d’avoir
entendu dire à l’un d’eux : « J’ai pris plus d’une morue avec un
signe de croix. » En règle générale, ils observent le dimanche, et ils
célèbrent messe et vêpres à leur façon, en chantant des cantiques. Un des leurs,
celui qui a la plus belle voix, remplit, dans la mesure du possible, les
fonctions d’officiant. On lui décerne le titre de « sacristain du bord ».


« Quand le soleil a été bas sur l’horizon »,
reprend plus loin l’auteur de la lettre, « le sacristain du bord, s’avançant
vers moi, m’a dit.


» — Capitaine, c’est le moment du soir
en notre pays. Si vous voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois,
et réciter les grâces en commun.


» Il s’était déjà concerté avec les autres… Nous
avons tous écouté la prière, qui assis sur le plat-bord et appuyé au bastingage,
qui debout sur le pont, parmi les morues saignantes, empilées en tas. Pour
commencer, nous n’avions pas ôté nos suroîts, par crainte de nous geler le
crâne au vent de neige qui soufflait devers les montagnes de l’île, mais, lorsque
le sacristain, élevant la voix, a prononcé en breton : « – Et
maintenant disons un De profundis pour le repos de l’âme de M. Carnot »,
nous n’avons plus songé à rien d’autre, et nous nous sommes tous découverts d’un
seul geste. Je ne crois pas que nous ayons jamais été aussi émus, même quand
nous avons eu à étendre sur la planche le cadavre de l’un d’entre nous pour le
faire glisser à la mer… »


J’arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on, comme
moi, que les scènes qu’ils retracent ne manquent pas d’une certaine grandeur. Puisse
cet hommage lointain des exilés d’Islande être doux aux mânes du Président Carnot !


III

UN CAPITAINE ISLANDAIS


C’est à Paimpol, un soir de septembre. Tous les « Islandais »
sont rentrés. Je demande des nouvelles de la pêche. Un grand deuil : la
mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du crépuscule, où bruit seul le
clapotis de la mer montante, entre les vannes du bassin à flot, on me raconte l’histoire
que voici. Elle vaut, je crois, d’être fixée.


Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de
février dernier, faisaient voile vers l’Islande, figurait la Marie-Léopoldine
commandée par le maître au cabotage Hamon, du village de Kérity. J’ai connu l’homme.
Je le vois encore, avec sa belle stature, son fier profil, ses manières graves.
C’était, comme on dit là-bas, un franc capitaine. Nature douce, d’ailleurs, restée
fine malgré les rudes exigences du métier, volontiers sentimentale, énergique
néanmoins et (les circonstances l’ont assez prouvé) capable de s’exalter jusqu’à
l’héroïsme. Familier, dès l’adolescence, avec la pêche au large des eaux
polaires, il aimait tout de sa profession, l’aventure, le mystère, le long exil,
le mortel danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal du départ, nul ne
lançait d’une voix plus insouciante le grand « larguez tout ».


Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui l’heure
de quitter sa maisonnette de Kérity, aux grillages enguirlandés de vigne vierge,
pour veiller aux derniers aménagements du bord, il fut saisi, paraît-il, d’une
inquiétude vague, d’un sinistre pressentiment. Depuis la précédente campagne, lui
si robuste, il s’était médiocrement porté. Un germe mauvais couvait en lui. Il
s’en rendait compte et s’en ouvrit même à quelques intimes qui le conjurèrent
de résigner son commandement entre les mains d’un autre et d’attendre qu’il fût
en meilleur état, avant de reprendre la mer. Leurs objurgations furent vaines. Il
s’était lié envers l’armateur, il avait recruté son équipage, il se considérait
comme moralement tenu de partir : il partit.


La traversée fut pénible. Vents contraires, mer
houleuse. Le mal du capitaine Hamon s’aggrava. Résolu de n’en rien laisser voir
à ses hommes, au lieu de s’enfermer dans sa cabine, il persista à demeurer
assis à son banc de quart, plaisantant, riant, chantant même, comme à son
ordinaire, tout à tous avec cette aménité joviale qui lui était habituelle. Et
néanmoins, quoi qu’il fît pour se raidir à son poste, ses forces à la fin le
trahirent. À mesure que l’on pénétrait plus avant dans les régions froides, cet
homme, qui avait défié pendant près de vingt ans les températures les plus
rigoureuses, fut pris de tremblements, de ce frisson spécial que connaissent
bien les marins d’Islande et qu’ils appellent la « fièvre glacée ». Malgré
son indomptable énergie, à peine arrivé sur les lieux de pêche, il dut s’aliter.
Ses matelots lui proposèrent de le débarquer à Reikjavik où il eût, du moins, trouvé
les soins et les secours les plus indispensables. Il refusa, non sans hauteur.


— La place d’un capitaine, dit-il, est à bord
de son navire… Et d’ailleurs, vous autres, vous n’avez pas à savoir si je suis malade
ou bien portant.


Il fit, en effet, comme s’il eût été le mieux
portant des capitaines. Il continua de diriger, de surveiller toutes les
opérations de la pêche. Il avait, de sa responsabilité, un sentiment très vif
et, pour rien au monde, tant qu’il lui resterait un souffle, il n’eût voulu
manquer à ses engagements. Tous les jours, ponctuellement, quelle que fût l’intempérie,
il monta sur le pont, y séjournant parfois de longues heures pour stimuler le
zèle de l’équipage ; et, quand il ne fut plus à même de gravir seul les
marches de la cabine, il se fit hisser dehors par deux de ses hommes, l’un le
soulevant par les aisselles, l’autre par les jambes. Durant une couple de mois,
on vit, à bord de la Marie-Leopoldine, ce spectacle inoubliable : le
capitaine, étendu quasi mourant sur un matelas, au pied du grand mât, la tête
appuyée à un rouleau de cordages, et donnant de là ses ordres, d’une voix
assourdie, mais avec un visage imperturbable de calme et de sérénité. Rongé par
une tuberculose dont le climat excessif activait, pour ainsi dire de minute en
minute, les progrès, il ne se départit pas un instant de cette attitude vraiment
héroïque. Empressons-nous d’ajouter, à l’honneur de l’équipage, que, frappé de
tant de vaillance, chacun se piqua d’ardeur à la tâche commune. Tous furent
parfaits de tenue, d’obéissance, de régularité.


— Nous pêchions avec rage, m’a dit l’un deux ;
nous nous doutions que le capitaine Hamon ne commanderait plus, hélas ! d’autre
pêche, et, puisque ce devait être pour lui la dernière, nous voulions aussi qu’elle
fût la plus belle.


Les débuts de la campagne furent peu fructueux ;
mais lorsque, vers le 10 septembre, la Marie-Léopoldine réapparut à
l’horizon de Paimpol, elle avait dans le ventre, selon l’énergique expression
du loup de mer, une portée de soixante-douze mille morues.


Le capitaine Hamon était à bout de vie. Il prit
congé, avec une simplicité toute spartiate, de son navire et de ses hommes.


— Un autre que moi, prononça-t-il en guise d’adieu,
conduira le chargement à Bordeaux[4].


Les matelots pleuraient. On le transborda du
navire dans le canot, et du canot dans un char à bancs du pays qui l’attendait
sur le quai. Il rendit à l’armateur ses comptes, reçut ses félicitations et ses
remerciements, puis s’achemina vers Kérity. Il n’était plus qu’un cadavre où l’âme
vacillait faiblement, au fond des yeux creusés, comme une lumière qui va s’éteindre.
Huit jours après, il expirait, avec une belle tranquillité stoïque, louant la
destinée d’avoir permis qu’il revît une fois encore la terre natale, et s’estimant
assez heureux, puisqu’il avait pu accomplir jusqu’au bout son devoir. Il avait
trente-six ans.


 


Ses obsèques furent célébrées au milieu d’un grand
concours de peuple. Tous les « Islandais » d’alentour étaient là, rangés
en longues files émues derrière le cercueil, et les armateurs, et la population
bourgeoise de Paimpol. Nulle oraison funèbre ne fut prononcée devant la tombe :
on descendit ce héros dans la fosse en silence ; mais un recueillement
solennel planait sur la foule, et c’était le plus éloquent des hommages. Maintenant
le capitaine Hamon dort pour jamais dans l’humble petit cimetière du Goélo. L’inscription
funéraire qu’un tailleur de pierres du lieu gravera sur son monument ne fera
même pas mention des circonstances qui ont déterminé sa mort. Seuls, là-bas,
« à Islande », durant les longues heures sinistres des quarts
polaires, les pêcheurs qui furent les compagnons de sa dernière traversée en
évoqueront peut-être de temps à autre, le fier et touchant souvenir. L’histoire,
pourtant, mériterait d’être consignée au livre des beaux trépas, ne fût-ce –
si j’en crois l’opinion commune – que pour servir d’un salutaire exemple à
plus d’un capitaine islandais.







II

EN LÉON







LE LÉON NOIR


I


Que l’on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une
impression singulière de grandeur et de tristesse saisit l’âme dès que l’on
pénètre en Léon. On a tout de suite le sentiment d’une terre à part, d’aspect
étrangement austère, aux horizons plus larges, mais plus dénudés. Loti, qui la
parcourut naguère en compagnie de son frère Yves, a tracé d’elle ce
croquis : « … Un grand pays plat, une lande aride, nue comme un
désert ». C’est vraiment une contrée sans grâce et sans charme. Les
rivages même, bordés de dunes ou prolongés en de vastes étendues sablonneuses, sont
monotones, ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs s’en écartent-ils ; la
mer n’y sourit en aucune saison. Rares et peu profondes sont les vallées, sombres
et silencieuses les fontaines, où jamais les yeux divins de la Viviane celtique
ne se sont mirés. Les bois manquent : à peine quelques bouquets d’arbres, rebroussés
par les vents de l’Ouest. Des cultures maraîchères, en revanche, et des
prairies artificielles, à perte de vue. Rien ne rompt l’uniformité de ce
plateau immense, si ce n’est des silhouettes de clochers pointant vers le ciel
de toutes parts. Ces fines aiguilles de pierre merveilleusement ajourées par
des artisans primitifs, la terre léonnaise en est hérissée d’un bout à l’autre.
Elle est proprement le pays des églises. Elle s’en enorgueillit, non sans
quelque raison, d’abord, parce qu’elle n’a pas d’autre parure, et puis, parce
qu’il en est, parmi ces églises, qui sont de purs poèmes, des miracles de
hardiesse, et d’élégance, et de beauté. On connaît le Kreizker. Une chanson de
conscrit finistérien, devenue comme l’air national des Bas-Bretons, en a
célébré la sveltesse et la hauteur, jusqu’aux plus extrêmes confins du monde. Il
étonne si fort les Léonards eux-mêmes, qu’à les entendre il n’a pu être
construit que par le diable, le plus pervers, mais aussi le plus ingénieux des
anges, comme on sait.


Le Kreizker n’est point une exception. Allez à
Berven, à Lambader, à Guimiliau, à Saint-Thégonnec, au Folgoät, et j’en passe, vous
y verrez s’épanouir d’exquises floraisons architecturales. Quant aux
sanctuaires locaux, ils sont innombrables. Pas de hameau qui n’ait le sien, et
ce ne sont pas les moins ornés. Les landes, les grèves même en sont peuplées, et
l’on en rencontre qu’il faut déblayer chaque printemps, à demi enfouis qu’ils
sont, aux marées d’équinoxe, dans les sables.


Pour qui voyage en ce pays, c’est là le premier
trait qui frappe : les lieux de prière multipliés presque à l’infini. Le
second, c’est la fréquence des châteaux. D’aucuns, comme celui de Kérouzéré, écrasent
les labours avoisinants de leur masse féodale, restée intacte. D’autres, –
Kerjean, par exemple, – évoquent tous les enchantements de la Renaissance.
La plupart cependant sont modernes ; mais il n’est pas jusqu’aux plus
récentes de ces maisons seigneuriales qui ne demeurent tout imprégnées de l’atmosphère
d’une autre époque et comme confîtes en des dévotions surannées. Les parcs qui
les entourent forment les seules oasis de cette région sans arbres. Tristes
oasis. Leurs verdures vénérables assombrissent l’horizon plus encore qu’elles
ne l’égayent, et font planer sur toute la contrée je ne sais quelle ombre
léthargique. « Pays d’églises et de châteaux, pays de nobles et de prêtres »,
dit, à propos du Léon, un vieil adage. Le mot n’a pas cessé d’être juste. Tel
est bien le double caractère de cette terre, ce qui lui imprime sa marque
propre, sa dure et froide originalité.


II


La race y est belle et grande, avec quelque chose
de majestueux. La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux rubans relevés
en forme d’anses, fait penser au type sévère des matrones romaines. Les hommes,
tout de noir vêtus, portent le feutre large à boucle d’argent, le gilet taillé
en justaucorps, la veste à basques, de coupe ancienne, et qui rappelle l’habit
de cour. Un ample turban de laine grise fait deux et trois fois le tour de
leurs reins. Vus dans l’attitude qui leur est familière, le torse cambré, les
mains passées dans la ceinture, les Léonards ont grand air ; il semble que
l’on retrouve en eux un peu de la dignité grave de leurs homonymes d’Espagne, je
ne sais quelle solennité d’hidalgos. Ces paysans ont conservé des dehors et des
manières de gentilshommes. Que si vous visitez leurs fermes, vous croirez
entrer dans des manoirs. Bâties, la plupart, sur un modèle unique, elles sont
toutes flanquées d’un appotis-taôl, sorte de donjon carré où l’on a
coutume de dresser la table de famille. Et il n’est pas jusqu’à la langue dans
laquelle on vous souhaite la bienvenue qui n’ait sa noblesse. De tous les
dialectes armoricains, c’est le dialecte léonnais qui a le moins évolué. Presque
pas de contractions. Les formes verbales ont gardé toute leur ampleur primitive
et se déroulent avec une harmonieuse lenteur, en périodes sonores et
grandiloquentes. Les Léonards ont conscience de ce que leur idiome a de
particulier : ils le définissent eux-mêmes un « breton large », brezonnec
lédan.


— Ailleurs, on parle, me disait l’un
deux. Nous autres, nous prêchons.


Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette race d’après
son extérieur un peu compassé. L’esprit, chez elle, est alerte, insinuant, souple,
d’aucuns vont jusqu’à dire cauteleux. « Ce sont les Normands de la
Bretagne », affirme-t-on couramment. De fait, ils sont entendus aux affaires,
très différents en cela de la grande majorité des Celtes dont on connaît l’incurie
native, l’inaptitude aux besognes d’argent. Eux, ils ont souci de « gagner »,
d’amasser, de faire fortune. « Tout Léonard, si l’on en croit le proverbe,
porte en lui une âme de marchand ». Fermiers, ils se livrent à l’élevage ;
maquignons, ils promènent de foire en foire leur figure glabre, leurs épaules
athlétiques et leur parole dorée. On sait combien le Breton répugne à la
transplantation ; les racines adventives lui font défaut ; il ne se
résigne à l’exil que contraint par les pires nécessités ; parfois, il en
meurt. Le Léonard s’expatrie volontiers, s’il y trouve profit et, loin de
dépérir, il prospère. Qu’on lise l’étude si documentée que M. Lemoine a
consacrée dans la Science sociale à l’émigration bretonne. Le Roscovite
y est en belle place, et le Roscovite est assurément l’incarnation la plus
complète, la plus vivante, du mercantilisme léonnais. Il pullule à Paris, alentour
des Halles. Mais on le rencontre aussi bien au Havre, à Nantes, à Angers. Pour
vendre à bon prix ses oignons, ses artichauts, ses choux-fleurs, ses primeurs
de toute espèce, où n’irait-il pas ? Londres, Cardiff, Southampton le
voient débarquer à époques fixes. Au Pays de Galles, on est tellement accoutumé
à lui que, « pour beaucoup d’habitants, Breton et Roscovite, c’est tout un ».
Et cette identification n’est pas toujours, paraît-il, pour rendre sympathiques
aux Celtes d’outre-Manche leurs congénères de ce côté du détroit.


III


Le Léonard est passé maître dans l’art éminemment
commercial de mystifier l’acheteur. Il y apporte sa gravité de pince-sans-rire
et les ressources de l’esprit le plus inventif. Cette forme d’imagination est, d’ailleurs,
la seule dont il fasse cas. Les spéculations désintéressées le laissent
indifférent. La vie contemplative, si développée chez ses compatriotes du
Trégor, est, chez lui, à peu près nulle. Rêver lui semble une occupation de
paresseux. Il n’a de goût que pour l’action, pour l’action positive et d’un
résultat prochain. Le monde de la fiction et des songes, où se réfugie et se
complaît peut-être trop volontiers l’âme bretonne, lui est un domaine fermé, une
sorte de jardin défendu vers lequel aucune curiosité ne l’attire. Alors que, partout
ailleurs, en Armorique, le mythe est sans cesse en travail et se perpétue à l’état
de création vivante, c’est à peine si, dans la mémoire des gens du Léon, surnagent
quelques débris informes des anciens récits. Le témoignage de M. Luzel est
décisif à cet égard. « Vainement, dit-il en substance, vainement j’ai
battu les campagnes léonnaises, depuis l’embouchure de la rivière de Morlaix
jusqu’à la pointe de Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes recherches, je
n’ai pu découvrir que des fragments de contes : encore sont-ils en nombre
fort restreint ». Et il ajoute : « Les poésies, gwerzes
ou sones n’y sont pas moins rares. Le Léonard ne chante pas ».


Que de fois ne l’ai-je point éprouvé par moi-même !…
Un jour, cependant, passant sur la route de Cléder à Plouescat, j’entendis
derrière un talus une petite gardeuse de vaches qui chantait. L’air était celui
d’une ballade en renom, tout ensemble véhément et triste. Je m’approchai de la
fillette. Elle me tendit un recueil de cantiques pieux, ses « Heures »,
comme elle disait… De façon générale, le Léonard ne connaît d’autre littérature
que celle du livre de messe. D’aucuns peut-être l’en féliciteront. Les bardes
nomades eux-mêmes hésitent à s’aventurer en ce pays, qui les dédaigne ou qui
les raille. Ils y sont traités de fainéants, quand on ne les fuit pas comme des
« excommuniés ».


Toutes les autres régions de la péninsule peuvent
exciper de quelque nom ayant plus ou moins marqué dans l’histoire des lettres. Le
Léon n’en compte pas un. Le seul homme qui fasse grande figure dans ses annales
est Michel Le Nobletz, un apôtre. Il vécut au XVIIe siècle et
fut une espèce de Jansénius breton. Il s’attacha surtout à la réformation des
mœurs. Il parcourut les fermes, les villages, les îles, déracinant les restes
des antiques superstitions, prêchant le retour à la pure doctrine, rappelant le
clergé lui-même à l’austère tradition du catholicisme primitif. Suspect aux évêques,
contrecarré dans toutes ses démarches, il n’en continua pas moins d’évangéliser.
On parle aujourd’hui de sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde
et suscita un puissant réveil de l’idée religieuse dont les effets durent
encore. Nul n’a plus contribué à faire du Léon ce qu’il est : une sorte de
fief d’Église, une citadelle inexpugnable de la foi. Car c’est ainsi. Cette
race léonarde, si entreprenante, d’intelligence si déliée, affranchie de tant
de préjugés en toute autre matière, se montre, dans l’ordre spéculatif, d’une
docilité presque absolue. Uniquement vouée aux affaires, il semble qu’elle ait
chargé ses prêtres, en tout le reste, de penser pour elle. C’est le principe de
la division du travail appliqué de façon peu commune. Un brave homme de là-bas
m’exposait ainsi sa conception :


— J’élève mes bêtes et je les vends au
meilleur prix que je peux. Ce n’est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je
m’embarrasser d’autres soins ? En dehors de mon métier, le recteur est là
pour me dire ce qui est bien, ce qu’il faut faire. J’écoute, j’obéis et je suis
tranquille : je suis dans l’ordre.


Les jours d’élections sénatoriales, dans le
Finistère, la délégation du Léon présente un singulier spectacle : beaucoup
de ces délégués sont des ecclésiastiques, et l’on dirait un clan de paysans
conduit en pèlerinage par ses prêtres.


IV


Longtemps, les « nobles » ont exercé sur
ces campagnes une influence presque égale à celle du clergé. Mais elle est
aujourd’hui fort en baisse. Avec le spectre de plus en plus effacé du roi, s’est
évanoui le prestige du gentilhomme. L’aôtrou, « le seigneur »
ne pèse plus guère que ce que pèse sa fortune. Son crédit ne dépasse pas l’étendue
de ses terres. Seule, sa clientèle de fermiers ou de manœuvres se sent tenue d’accepter
de lui le mot d’ordre. On le salue encore très bas, mais on ne le considère
plus comme un être exceptionnel. Le « château » a fini d’en imposer, surtout
depuis que le clergé, sur les indications de Rome, a séparé sa cause de celle
des partis vaincus. Le presbytère, en revanche, – je dis le presbytère, et
non l’église, – demeure, dans chaque paroisse une sorte de centre moral, d’où
toute lumière émane, et qui, par d’invisibles courants, agit sur toutes les
consciences. Il est difficile pour quelqu’un qui n’a pas étudié de près ce
peuple de se représenter son état d’esprit et l’idée, aussi peu moderne que
possible, qu’il se fait du prêtre, de sa mission évangélique, de son rôle
social. Cela ne ressemble à rien de ce temps, et vous reporte à plusieurs
siècles en arrière, en plein moyen âge. Le prêtre, aux yeux du Léonard, n’est
pas seulement un personnage revêtu d’un caractère sacré ; des facultés
mystérieuses lui sont dévolues : c’est une espèce de thaumaturge et
presque de sorcier. La vénération que l’on professe pour lui ne va pas sans
quelque terreur. Le rêve de toute famille léonarde est d’en compter au moins un
parmi ses membres. On couve dès le berceau cet enfant prédestiné ; on ne
recule devant aucun sacrifice pour lui faire suivre les cours aux collèges de
Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes saintes de la contrée ; et, lorsqu’il
reparaît, frais émoulu du séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane, on n’ose
plus le désigner par son nom ; sa mère ou ses sœurs le servent humblement
dans une pièce à part, et le père, pour s’asseoir à sa table, attend qu’il
veuille bien l’en prier.


Il serait puéril de s’étonner, après cela, de l’extraordinaire
empire que possède le clergé sur les âmes, dans cette petite théocratie bretonne
qui s’appelle le Léon. Le prêtre est ici le fils élu de la race : il en
est la conscience pensante et, si l’on peut dire, le cerveau. Joignez qu’il a
derrière lui, autour de lui, sa nombreuse parenté, et l’on sait quelle est, en
Bretagne, la persistance indomptable du lien familial. Il ne dépend que de lui
d’user de son autorité et d’en mésuser, s’il lui plaît. Il ne s’en fait pas
toujours faute. Le sentiment de sa force lui inspire un certain orgueil de
caste. On l’a vu, dans plus d’une circonstance, braver l’évêque, braver même le
Pape. Au début du siècle, il refusa longtemps de se plier aux lois concordataires
et de reconnaître la suprématie de ses nouveaux chefs. Un recteur du nom
d’Héliès, alla jusqu’à prêcher le schisme. Une Église léonarde menaçait de se
constituer. Déjà, des offices clandestins se célébraient à huis clos et, pour
préserver les morts de toute souillure, on les enterrait nuitamment, hors des
bourgs, dans quelque cimetière désaffecté. Les petites chapelles tréviales, les
humbles sanctuaires à demi ruinés, dérobés dans les replis des dunes ou perdus
dans l’immensité des landes, servirent de lieux de prière et de conciliabule
aux fidèles de la nouvelle secte. Des émissaires allaient, de ferme en ferme, convier
les gens au rendez-vous et leur communiquer le mot de passe.


J’ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire
qu’elle avait vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du manoir paternel.
On dressait la nappe de l’autel sur un énorme bahut à blé. L’heure du prône
venue, le prêtre montait dans un tombereau et, de cette chaire improvisée, exhortait
l’auditoire à souffrir toutes les persécutions plutôt que de pactiser avec
l’« hérésie ». La résistance occulte commençait à tourner à la
révolte ouverte. Les femmes surtout se montraient exaltées. On craignit des
désordres. Les pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement avorta.


Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais
il semble bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque chose vit encore de l’âme
farouche du vieil Héliès.







MOISSON MARINE


I


Une ordonnance de 1681 s’exprime comme il suit :


« Tous les ans, le premier dimanche de
janvier, les habitants des paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer l’époque
et la durée de la coupe des varechs croissant à l’endroit de leurs territoires.
Les syndics, marguilliers ou trésoriers sont chargés de faire les convocations,
d’afficher et de publier les décisions, à peine d’amende. Sous peine d’amende
aussi, il est défendu de couper et d’enlever le goémon, la nuit. Nul ne peut en
cueillir que sur les côtes de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le
transporter sur d’autres territoires, à peine de ladite amende et de la
confiscation des chevaux et des harnais. Les seigneurs de fiefs voisins de la
mer ne peuvent profiter du goémon que dans les limites assignées aux autres
habitants, ni percevoir aucun droit ce touchant, à peine de concussion ».


La législation, en cette matière, n’a guère changé
depuis le XVIIe°siècle. C’est encore la commune qui, de nos jours, est
appelée à fixer elle-même, dès le début de l’année, l’époque de ce que les Bretons
nomment, d’un terme si expressif, l’« août marin », la moisson de la
mer.


Donc, un des premiers dimanches de janvier, le
plus souvent le dimanche de l’Épiphanie, le héraut municipal, secrétaire de
mairie ou garde champêtre, gravit, à l’issue de la grand’messe, les marches de
la croix érigée au centre du cimetière et dont le socle, parfois entouré à
hauteur d’appui d’un mur en forme de chaire, remplit d’ordinaire, dans nos
campagnes, l’office de tribune aux harangues. Paysans et pêcheurs, gens des
terres et gens des côtes, s’attroupent aux pieds de l’orateur, parmi les tombes ;
et, lorsqu’il a donné lecture de l’’« avis », en concluant, selon l’usage,
par l’invitation sacramentelle : « Ainsi donc, préparez vos bras et
vos faucilles ! », une immense acclamation salue ses paroles. La
période annuelle de la récolte du goémon vif, en dépit des rudes
fatigues qu’elle entraîne et des dangers même qu’elle comporte, est, pour ces
populations du littoral, une sorte de divertissement héroïque. Elles en
attendent impatiemment l’ouverture. La date varie, suivant les convenances
locales, mais pas en deçà de certaines limites traditionnelles : janvier, février
sont les mois où il est de coutume constante qu’elle soit comprise. Remarquez
que ce sont aussi les mois où la vie rurale comme la vie maritime est la plus
stagnante. C’est la saison des pluies et la saison des vents. Il n’y a rien à
faire aux champs, rien à faire au large. Les barques sont tirées sur le rivage
et les outils de labour appendus aux piquets des granges. Dans les métairies de
l’intérieur et dans les chaumines basses des bords de la côte, l’on demeure
mélancoliquement confiné chez soi, sans autre ressource, pour tuer le temps, les
pêcheurs, que de raccommoder des filets, les fermiers, que de tailler du lin, roui
de l’automne précédent, ou de corder du chanvre. Il y a bien les vieilles qui
content des histoires, mais tant de fois entendues ! On en arrive à s’ankyloser
les jambes sur les escabelles du foyer, à s’abîmer, devant le feu de mottes, en
des rêvasseries sans objet et sans fin.


Et cela dure, ou peu s’en faut, depuis la
Commémoration des Défunts, à travers l’humide, la brumeuse, la pénétrante
tristesse des « mois noirs »… Ces hommes de plein air, tourmentés d’un
impérieux besoin d’activité physique, supportent malaisément cette existence
claustrée. Ils ne conçoivent la maison que comme un gîte. C’est l’endroit où l’on
couche, non point l’atmosphère où l’on vit. De là leur dédain de tout
confortable domestique. Un toit qui préserve de l’intempérie, un trou par
lequel on puisse entrer, une lucarne qui, le logis clos, permette tout juste d’y
voir clair, que souhaiter de plus ? Leurs femmes, leurs enfants en jugent
de même : à la moindre embellie, ils sont sur le seuil. Eux, ils n’aspirent
qu’à en être hors. Aussi quelle aubaine lorsque l’« août marin », l’août
hibernal, est enfin fixé ! On va, pendant un jour ou deux, trois peut-être,
on va pouvoir secouer cette torpeur où s’engourdissaient le corps et l’âme. La
nouvelle, colportée de hameau en hameau, a fait le tour de la paroisse. Et tout
de suite on s’apprête, on s’organise. C’est un branle-bas universel.


Quelques notables, désignés par le conseil
municipal et décorés, pour la circonstance, du titre de « gardes-goémoniers »,
reçoivent mission d’attribuer à chaque famille la portion de roches qui lui est
concédée. La grève, en effet, a été partagée, au préalable, en autant de lots
que la commune compte de feux. Il y a même des cantons où, pour éviter
les contestations qui pourraient se produire, ces lots sont tirés au sort. Les
gardes-goémoniers ont, en outre, la charge, de concert avec la douane du lieu, de
surveiller la coupe, d’empêcher les infractions au règlement, de prévenir ou d’arrêter
les rixes. Ce n’est pas une sinécure, étant donnée l’espèce d’âpreté, tout
ensemble joviale et farouche, avec laquelle hommes et femmes se ruent à cette
étrange moisson.


Levés sur les trois heures du matin, pour aviser aux
derniers préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités dès l’aube. Sous
prétexte de leur mettre du cœur au ventre, de les armer contre la bise, contre
le froid de l’embrun – et aussi parce que c’est « grande journée »,
journée de labeur exceptionnel – les chefs de ménage n’ont pas manqué à
leur faire boire une large rasade d’eau-de-vie qui achève d’exalter les têtes. Et,
comme ces libations se renouvelleront plus d’une fois, au cours de la besogne, quoi
d’étonnant si, avant le soir, maint coup de faucille s’égare ailleurs que dans
le varech ? il plane sur ce rite semi-agricole, semi-marin, un peu de la
fougue et de la démence des bacchanales antiques.


II


C’est surtout en Léon que le spectacle revêt son
caractère le plus saisissant. J’en ai retenu, quant à moi, une impression
profonde.


Le décor y est merveilleusement approprié à la
scène. Les côtes, tantôt dévalent en maigres pentes sablonneuses que prolongent,
à mer basse, d’immenses étendues de grèves parsemées de champs d’écueils ;
tantôt se redressent, d’un brusque sursaut, en murailles abruptes, d’une
architecture imposante et sauvage, percées çà et là d’étroits estuaires ou hérissées
de gigantesques promontoires. C’est, je pense, du haut d’un de ces grands caps
venteux que la femme de Tristan de Léonnois fit guetter le retour du vaisseau
qui portait Iseult. Pour avoir été le théâtre de cette poignante fin d’amour, le
paysage semble en avoir conservé une sorte de désolation tragique. La nature n’y
sait point sourire, et, même dans les plus beaux jours, garde quelque chose de
désenchanté. L’hiver y est affreux. Les houles de Manche et d’Atlantique, dont
c’est ici le point de rencontre, luttent de vacarme et de fureur. On
imaginerait difficilement des parages plus inhospitaliers : c’est comme
qui dirait une Tauride bretonne.


La race est à l’avenant : rude et forte, et d’une
stature quasi plus qu’humaine, avec de vieux instincts de férocité primitive
dont elle passe, quoique très amendée, pour entretenir jalousement les restes. Le
sang de ses ancêtres « naufrageurs » tourmente encore ses veines. Car
la sombre lignée des « pilleurs d’épaves », c’est principalement en
cette région qu’elle a fleuri, et l’on s’en aperçoit bien, à examiner d’un peu
près le type et les façons de leurs descendants… Mais j’ai promis au vénérable
Jouan Abhamon de n’insister pas sur ce pénible sujet.


La veille du jour où devait avoir lieu la coupe du
goémon dans sa paroisse, il m’était obligeamment venu prendre en carriole à
Lannilis et, si je dormis mal, cette nuit-là, dans la chambre qu’il m’avait offerte,
ce ne fut point la faute du lit qui était excellent, mais la faute de la
tempête qui cornait au dehors et qui, tour à tour gémissante et hurlante, mariait,
dans un effroyable orchestre, de longues plaintes félines à des meuglements de
bœufs affolés.


Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon heurta mes
volets, j’étais déjà sur pied.


— Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.


On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez. Le
reste du visage disparaissait dans un extraordinaire casque de molleton, aux
teintes fanées, d’un bleu verdi, qui lui enserrait la tête, garantissait la
nuque et la gorge, et recouvrait même les épaules. C’est une coiffure qu’on ne
rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs. Elle lui donnait un je ne sais
quoi de mystérieux et de barbare : on eût dit la figure de quelque antique
chef de guerre, ressuscité du fond des âges.


Nous sortîmes. La rafale continuait de se
déchaîner par trombes, et, dans le vague blêmissement du ciel encore brouillé
de nuit, galopaient avec des bonds effrayants d’immenses chevauchées de nuages
en fuite. Le noir des campagnes, autour de nous, s’animait confusément. Aux
menues vitres des fermes des lueurs brillaient, de tous côtés ; on
percevait des bruits de voix et des ébrouements de bêtes ; des ombres s’agitaient,
criaient ; les routes qui mènent vers les plages s’emplissaient peu à peu
d’une rumeur croissante, faite du rapide piétinement des sabots et du roulement
solennel des chars. Cela prenait les proportions d’une levée en masse. Sans
cesse des groupes nous dépassaient, hommes et femmes pêle-mêle, brandissant des
engins variés dont on n’eût su dire, dans le trouble crépuscule matinal, si c’étaient
des instruments de travail ou des armes de combat. D’aucuns portaient, balancés
au bout d’une perche, d’énormes fanaux de fer-blanc, les mêmes sans doute qu’une
ruse férocement inventive attachait naguère aux cornes des vaches pour leurrer
les navires en perdition. Ils allaient très vite et tête baissée, fonçant dans
le grand vent sauvage qui soufflait de la mer.


Et après une demi-heure de marche par des chemins
rocailleux, ravinés comme des lits de torrents, brusquement, derrière un tournant
de colline, la mer se montra ; la mer ! c’est-à-dire une vaste
étendue informe, un chaos sinistre et convulsé, où des traînées de baves
blanches striaient des ondulations de dos verdâtres. Très loin, presque aux
confins du ciel, un « feu » pâlissait. C’était le phare de la Vierge –
semblable, en effet, dans l’indécision de l’heure, au fantôme long voilé de
quelque déité des eaux, le front surmonté d’une étoile. Le jour, cependant, achevait
de dissiper ces vaines apparences. Mais combien plus émouvante, peut-être, la
réalité ! Les grèves, d’où le flot se retirait en se cabrant, étaient à
perte de vue, noires de monde. Et, de toutes les hauteurs voisines, par toutes
les issues, de nouveaux cortèges débouchaient, sans discontinuer. Une fièvre
singulière, une espèce de délire sacré exaltait l’âme de cette foule, gagnait
jusqu’aux attelages eux-mêmes qui, les naseaux dilatés, hennissaient à la mer.


Dès que les premières crêtes goémoneuses
commencèrent de surgir, ce fut comme un élan irrésistible, toutes barrières
rompues. Jouan Abhamon, en sa qualité de « notable », tenta bien de
faire quelques remontrances aux gens de son quartier, mais déjà ils étaient
dans l’eau jusqu’à mi-corps. Les femmes, au milieu de l’effervescence générale,
donnaient l’exemple de la témérité ; les jambes nues, les cheveux noués
dans un mouchoir, leur jupe de droguet ficelée autour de leurs hanches, elles
se précipitaient droit devant elles, provoquant les hommes de la voix et du
geste, opposant leurs poitrines aux vagues et les labourant de coups de
faucille, comme pour accélérer leur recul. Les charrettes, bondées de
moissonneurs, de moissonneuses, avaient l’air, vues du rivage, de flotter ainsi
que des barques remorquées à la nage par des chevaux marins. L’espace était
plein de rires, d’appels, de cris, que dominait par intervalles une phrase hurlée
en chœur comme une formule d’incantation :


— D’ar bézin !… D’ar bézin glaz[5] !…


III


La mer, maintenant, avait fui : elle n’était
plus qu’un large ourlet d’un bleu sombre, lamé de fines volutes d’argent, à la
lisière de l’horizon. Les plages étalaient à découvert leurs sables pailletés, leurs
flaques, les mille veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et surtout, leurs
jonchées de roches, leurs guérets de pierre brune couronnés d’une toison de
varech.


Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt que
la mobile draperie des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les rayons du
blanc soleil d’hiver, les goémons s’allumaient d’un bel éclat doré de moisson
terrienne ; on voyait, de sillons en sillons, aller, venir, les dos
courbés des faucheurs ; on suivait le jeu rythmé des faucilles, on
entendait leur grincement si, d’aventure, elles portaient à faux contre le
granit. Parfois, une courte relâche : une tranche de pain dévorée en hâte ;
puis, dans chaque équipe, la « tournée de la bouteille », une lampée
d’alcool bue au goulot. Durant ces haltes, les ramasseurs passaient, soulevaient
les javelles aux pointes de leurs tridents et les entassaient dans les
charrettes…


Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches
lointaines retentirent : c’était le carillon des paroisses annonçant l’heure
de la marée montante et signifiant aux « goémoneurs », sinon la fin
de la coupe, du moins la suspension du travail.


Alors, à travers les sables et les cailloutis de la
grève, le même exode recommença, mais à rebours, et, de nouveau, vous eussiez
dit une migration des époques primitives, un long serpentement de hordes en
marche. Derrière les houles humaines, la mer accourait en un galop tumultueux, les
crins dressés. Nombre d’hommes, cependant, étaient demeurés sur les roches, occupés
à rassembler les dernières gerbes éparses de la récolte, à les assujettir avec
des cordes, à les lier en radeaux, en « dromes ». Je les observais, non
sans angoisse. Debout sur ces chalands improvisés, ils attendirent que les eaux
fussent assez hautes pour les faire flotter. Puis, au balancement des vagues, on
les vit s’avancer vers la terre. Appuyés sur leurs gaffes, dans leur
accoutrement barbare, ils avaient l’air de personnages mythologiques qui
venaient vers nous, portés par des monstres, des profondeurs du vieil Océan.







PARAGES D’OUESSANT


I

LENDEMAIN DE NAUFRAGE


Juillet 1898.


Voici déjà quelque temps, je regardais du pont de
la Louise défiler, sur un ciel orageux, tout ce paysage d’îles et d’écueils qui
s’échelonnent entre Ouessant et la « grande terre » comme autant d’épaves
d’un continent disparu. Nous étions partis du Conquet à la première aube, bien
avant que le phare des Pierres-Noires, au large de Saint-Mathieu, eût éteint
son feu rouge à reflets sanglants. La pointe de Corsen, sur notre droite, s’estompait
vers le Nord en une haute silhouette farouche. À gauche, des croupes vertes, d’un
vert roussi, se montraient par intervalles, comme balancées par l’immense remous
des eaux : d’abord Béniguet (la Bénie, par euphémisme, je suppose),
pareille à un lambeau de prairie ourlé d’un lambeau de grève, et où bivouaquent,
pour la fabrication de la soude, quelques goémoniers ; puis Morgol, Quéménès,
Triélen, roches désertes, hantées des seuls oiseaux de mer.


À Molène (la Chauve), nous fîmes escale. Molène
est, en quelque sorte, la cadette d’Ouessant. Tandis que la Louise
stoppait dans le petit port en eau profonde, le môle se couvrait d’« îliens »
et d’ « îliennes » venus pour recevoir les provisions que le vapeur
leur apporte trois fois par semaine, si le gros temps n’y met point obstacle. Le
bourg, – une vingtaine de maisons en pierres grises hérissées de lichens, –
s’étage sur le flanc septentrional d’une colline basse, d’une espèce de morne
dénudé que dominent de leurs pointes, pour ainsi dire jumelles, le clocher de l’église
et le mât du sémaphore. Le canot conduisit à terre le facteur, non moins
attendu que les provisions, et prit le « recteur » de l’île qui
allait rendre visite à son confrère d’Ouessant.


C’était ce même abbé Lejeune dont le nom a été si
souvent prononcé, ces jours-ci, à propos du naufrage du Drummont-Castle,
dont il aura enterré quelque deux cents victimes. L’image que j’ai retenue de
lui est celle d’un bonhomme gai, rond de manières, le parler bref et l’allure
crâne, comme il sied au pasteur d’une population de matelots. Il faut à un
prêtre, pour vivre à Molène, un certain fonds de belle humeur et de joviale
philosophie.


Celui-ci, l’année d’avant, avait eu à « extrémiser »,
en quelques jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra s’était abattu sur
l’ilot et y exerçait d’affreux ravages. Le recteur dut s’improviser médecin, brancardier,
fossoyeur même, car, le bedeau ayant succombé, force lui fut de retrousser sa
soutane et de passer les nuits à creuser des tombes. Aujourd’hui, c’est la mer
qui fait refluer vers Molène une moisson de cadavres. Déjà, le cimetière
déborde sur la place publique ; l’île entière ne sera bientôt qu’une vaste
sépulture. Et le robuste abbé Lejeune suffit à tout…


Par le travers des roches gazonnées de Bannec et
de Balanec, je me rappelle que le capitaine Miniou me dit :


— Vous avez vu tout à l’heure les
Pierres-Noires. Là-bas, dans le suroît, ces lames qui brisent, ce sont les Pierres-Vertes.


Je ne leur jetai, d’ailleurs, qu’un distrait coup d’œil.
Elles n’étaient encore que des récifs quelconques qui n’avaient pas fait parler
d’eux et dont rien ne présageait la notoriété sinistre. La grande célébrité de
ces parages, à cette époque, c’était la « Jument ». C’est elle, elle
seule, qu’aux approches d’Ouessant, passagers et marins, nous cherchions des
yeux. Elle apparut enfin, dressant aux ras des eaux sa crinière pétrifiée de
monstre de la mer. Sur sa croupe écumante, aux trois quarts noyée, un énorme
paquebot achevait d’agoniser, de se disloquer pièce à pièce, avec des
craquements funèbres. La proue semblait se raidir comme pour essayer de s’arracher
à l’effroyable étreinte. Le nom de cette masse moribonde se lisait
distinctement en lettres dorées : Miranda-Hamburg.


Elle râlait là depuis quatre jours. L’équipage, sauvé
par miracle, avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous avions à
notre bord le capitaine, qui venait, accompagné d’un agent de la Compagnie d’assurances,
reconnaître l’état du navire. Il se tenait à l’avant, taciturne, ne sachant pas
un mot de français. Quand nous passâmes devant l’épave, il se découvrit et sur
ses joues bronzées coulèrent deux longues larmes, cependant que des
Ouessantines, appuyées au bordage, murmuraient, entre deux signes de croix, une
courte oraison…


Je fus, dans l’après-midi, au sémaphore du Créac’h,
situé à l’extrémité nord-ouest de l’île, sur la plus occidentale des « pinces
de crabe », qui enserrent la baie de Lampaul, le principal port d’Ouessant.
C’est le coin le plus pittoresque de cette haute table de granit perdue aux
extrêmes confins du Vieux-Monde et que des temps relativement peu éloignés
verront s’affaisser dans l’abîme ; c’est surtout le point de la côte
française d’où le regard embrasse le plus large, le plus majestueux horizon.


— Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur
la lisière d’une des grand’routes de la mer.


Route singulièrement animée et vivante. Des fumées
lointaines et qui, à distance, paraissent immobiles, déroulent sans fin leurs
volutes grises parallèlement à la ligne onduleuse des flots. C’est, tout le
jour, toute la nuit, une caravane ininterrompue de steamers, ceux-ci montant
vers le Nord, ceux-là descendant vers le Sud, promenant à travers l’immensité
des espaces atlantiques les pavillons de tous les peuples et l’inquiétude
éternelle de l’humanité. Du lever du soleil à son coucher, il en défile parfois
plus de quatre-vingts dans le champ du télescope du guetteur. Ils passent très
vite, à toute vapeur, à toutes voiles.


« Qui voit Ouessant voit son sang », dit
un adage breton. Et c’est en été, par les belles accalmies de juin, de juillet,
d’août, qu’il faut se défier davantage de ces lieux perfides. Alors, selon l’expression
locale, la mer fume ; des mousselines ténues flottent entre ciel et eau, suspendues
comme des toiles d’araignées géantes, derrière lesquelles les écueils embusqués
attendent silencieusement leur proie. En vain le phare du Créa’h brandit à
intervalles égaux sa torche électrique : ses rayons se dissolvent dans l’air
mou. En vain, la sirène pousse son meuglement enroué : sa voix demeure
impuissante à déchirer le formidable silence. Le navire dévoyé, saisi dans un
étau mystérieux, oscille, se débat, s’engloutit. Vieille histoire lamentable
qui, chaque année, s’augmente, hélas ! d’un nouveau chapitre.


Et que de drames inconnus dont les suaires mouvants
du Fromveur n’ont jamais laissé transpirer le secret !…


II

VEILLÉE D’AOÛT


C’était un soir, à Ouessant, dans l’auberge que j’ai
décrite ailleurs[6],
avec sa salle basse, ornée de meubles qui furent des épaves, et ses deux
lucarnes aux rideaux retroussés, ouvrant sur une ruelle étroite au bout de
laquelle gronde la mer.


Un groupe d’Ouessantins fraternisaient, le verre
en main, avec des « îliens » de Batz, débarqués de la veille. La
conversation, hésitante d’abord, s’était promptement animée. On en vint à
opposer l’une à l’autre les deux terres, à vanter leurs mérites respectifs, les
avantages et les beautés propres à chacune d’elles, surtout les rudes dompteurs
de flots qu’elles s’honorent à l’envi d’avoir enfantés.


Ceux d’Ouessant citaient des noms par centaines, en
une sorte de litanie homérique : noms de pilotes, de sauveteurs, demeurés
illustres dans les fastes de l’île, mais dont la gloire n’a jamais franchi la
passe redoutée du Fromveur, sauf peut-être, en quelque rare circonstance, pour
être inscrite au livre, que nul ne feuillette, des annales du prix Montyon. Les
hommes de Batz, l’œil narquois, attendirent, en souriant dans leur barbe, que
la kyrielle fût terminée ; puis, l’un d’eux se leva et dit :


— Nous autres, voilà : nous avons
Trémintin !


Ce seul nom, jeté d’une voix tranquille, produisit
sur l’assistance un effet surprenant. Il y eut un moment de silence quasi
religieux ; quelques Ouessantins ôtèrent leurs bérets. Un vieux se souvint
d’avoir connu Trémintin, d’avoir trinqué avec lui ; il évoqua ses traits, son
air simple et bon enfant, la franchise et la douceur de ses yeux. Dès lors, il
ne fut plus question que du « brave pilote ».


L’insulaire qui, le premier, avait prononcé son
nom se trouvait être de sa parenté : il avait été bercé sur ses genoux, avait
retenu de sa bouche le récit, vingt fois conté, de son héroïque aventure. Sur
la prière des Ouessantins, il le conta lui-même tel exactement qu’il l’avait
entendu. Il montra le Panayoti entouré de barques ennemies, le pont
envahi par les pirates.


« — Comment nous débarrasser de cette
racaille, lieutenant ?


» — En les faisant sauter avec nous, Trémintin… »


La soute aux poudres est ouverte, l’enseigne
Bisson y lance un brandon enflammé.


» — Adieu, Trémintin !


» — Au revoir là-haut, lieutenant ! »


Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et
voilà tout le monde en l’air. Trémintin cependant a eu le temps de faire le
signe de la croix et de se recommander à Notre-Dame. Et maintenant, en route
pour le Paradis !…


Mais le Paradis ne veut pas encore de lui. Après
une tournée dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L’eau salée, ça
le connaît ; il y est chez lui : un bon coup de jarret le ramène à la
surface. Il s’ébroue, respire longuement, lève les yeux vers le ciel nocturne, piqué
d’étoiles et, là-bas, devant lui, debout sur les vagues encore agitées par l’explosion,
il voit se dessiner une svelte image de femme qu’à son accoutrement il reconnaît
pour la Vierge de Roscoff. Elle sourit, incline la tête, semble lui crier :
« Courage, Trémintin ! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la flèche
du Kreisker, et ta maison de l’île de Batz ». L’apparition s’évanouit ;
mais, au même instant, il se sent la figure frôlée par un cordage : c’est
un bout de filin qui traîne à l’arrière d’une yole turque, fuyant à force de
rames ; il s’y cramponne des deux mains et se fait remorquer ainsi jusqu’à
terre. Il était sauvé.


Le narrateur ajouta :


— Jusqu’à la fin de ses jours, mon
grand-oncle fut dévot à la Vierge. « Sans elle, aimait-il à répéter, les
crabes de la Méditerranée auraient depuis longtemps nettoyé mes os. »


Gravement, les autres conclurent :


— C’est une grande sainte. S’ils ne l’avaient
pas, les marins seraient comme des enfants sans mère.


On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin, et
les anecdotes se succédèrent sur le compte de l’humble héros. Les moindres
épisodes de sa vie furent relatés. L’histoire de son voyage à la cour est
inédite.


Rapatrié à l’Île de Batz, le pilote achevait de s’y
remettre de ses innombrables blessures, quand, un jour, arriva du ministère de
la marine un grand pli cacheté : le roi – Louis-Philippe, au dire du
conteur – témoignait un pressant désir de voir Trémintin et le mandait à
Paris. Sa femme, Chaïc-Al-Lez, insista pour l’accompagner ; elle craignait
pour lui les fatigues de la route, d’autant plus qu’en îlienne qui n’avait
jamais quitté son île, elle s’imaginait Paris à l’autre extrémité du monde. Elle
revêtit donc ses plus beaux atours, sa coiffe de fil de lin, l’ample jupe qu’elle
ne portait qu’une fois l’an, le dimanche de Pâques, son tablier garni de
dentelles et son petit châle de mérinos noir brodé de fleurs de soie ; puis,
tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis d’un fort panier de provisions.


Aux Tuileries, on leur fit l’accueil le plus
chaleureux, et la bonne îlienne eut un succès presque égal à celui de son mari.
Mais tous ces honneurs la troublaient sans la séduire. Et, d’ailleurs, avec sa
finesse de paysanne, elle eut bientôt remarqué que la flatteuse curiosité dont
Trémintin et elle étaient l’objet n’allait pas sans quelque ironie. Impatientée,
un peu froissée aussi, elle tira le pilote par le bord de sa vareuse et lui dit
en breton :


— Yvoun, deomp d’ar gèr ! (Yves, retournons-nous-en
chez nous !)


À quoi Louis-Philippe, se figurant avoir compris, au
moins le dernier mot, se hâta de répondre :


— Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez être
tranquille nous l’enverrons encore à la guerre.


Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part soi, de
ce quiproquo et si, à l’Île de Batz, les commères en firent des gorges chaudes.
La chose passa même en proverbe. Et l’on dit encore dans le pays, de quelqu’un
qui veut parler de ce qu’il ne sait pas, qu’il s’y entend à peu près aussi bien
que le roi de France au breton.


… Mais je me demande si à transcrire ces propos on
ne leur enlève pas tout leur charme. Ils ne valent, en réalité, que sur les
lèvres d’un homme de mer, devant un auditoire d’âmes simples et dans le cadre
fruste d’une auberge d’Ouessant, perdue au large des grandes eaux.







III

EN CORNOUAILLES







DANS L’ARGOAT


I


Je viens de pèleriner pendant un mois à travers les
bourgades et les hameaux de la Bretagne intérieure. C’est une région encore peu
connue. Les petits chemins de fer économiques commencent à la pénétrer de part
en part, mais, jusqu’à présent, leurs wagonnets y circulent le plus souvent à
vide. Les touristes n’ont pas encore découvert ces mystérieuses solitudes. Ils
préfèrent s’en tenir aux « curiosités », déjà fortement banalisées, du
littoral et, par conséquent, à la conception d’une Bretagne conforme au type
classique, âpre, grise, dénudée, tempétueuse. C’est tout au plus si une
migration de peintres et, à leur suite, quelques voyageurs ont poussé une
pointe vers le Huelgoat. Le reste de l’immense étendue de pays que bordent, au
Nord, les pentes rousses de l’Arrée, au Sud, les contreforts schisteux de la
Montagne-Noire, a gardé intacte la fraîcheur de sa physionomie primitive, sa
séduction de terre inviolée.


Les Bretons, dans leur langue, l’appellent l’Argoat,
la « contrée des bois », par opposition à l’Armor, au « pays
de la mer ». Et c’est, en effet, son caractère le plus saillant d’être une
terre boisée, verdoyante à perte de vue, où les taillis d’aulnes et de
coudriers moutonnent au flanc des hauteurs, où s’élancent du creux des gorges
de majestueuses hêtraies semblables à de vastes églises végétales.


Par là, elle contraste singulièrement avec la zone
côtière, presque partout dépourvue d’arbres et qui n’a, l’été, pour la défendre
des ardeurs du soleil, que l’ombre courte de ses haies d’ajoncs. Par là aussi, elle
vous donne le sentiment et comme la révélation d’une Bretagne riante et, en
quelque sorte, idyllique, toute de grâce, de douceur, d’intimité, absolument
différente de celle que l’on visite et que l’on décrit. Les Guides l’ignorent, et
il n’y a pas à leur en vouloir : ils n’y trouveraient à signaler à leur
clientèle aucune de ces « beautés » sur lesquelles leur prose
uniformément admirative a coutume de s’extasier, encore que la procession de
pierre des Kragou soit parmi les plus étranges profils de roches qui se
puissent voir et qu’il y ait peu de panoramas comparables à celui dont on jouit
du sommet du Ménez-Mikêl. Le charme de cette nature est moins dans tel ou tel
de ses aspects que dans la subtile, l’indéfinissable harmonie de l’ensemble. Vallées
sinueuses et profondes, collines aux contours délicats, horizons d’une
souplesse merveilleuse et de teintes finement nuancées, tout, ici, respire
vraiment le je ne sais quoi d’enveloppant et de prenant par où le pays breton, au
dire de M. Brunetière, se distingue des autres pays.


Peut-être est-ce pour cette raison que le peuple a
fait de cette partie retirée de la province le séjour de prédilection de
Viviane. Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de notre temps encore, ses
prestiges et ses enchantements. Les bûcherons et les sabotiers, qui forment, en
ce terroir, l’élément le plus considérable de la population, racontent à qui
veut les entendre qu’il leur est arrivé plus d’une fois, au lever du soleil ou à
son coucher, de surprendre la fée celtique, penchée sur le miroir d’une source,
lissant ses cheveux d’or.


— Toutes nos rivières, affirment-ils, se
renvoient l’une à l’autre son image.


Et les rivières sont nombreuses dans l’Argoat !…
C’est la contrée des eaux, non moins que des bois. Là sont les fontaines glacées
dont parle le poète, et, comme aux jours lointains où il les chanta, une
vénération immémoriale les entoure. Rares sont celles que n’encadre point un
mur en pierres de taille, naïvement sculptées. Le plus souvent, le bassin est
protégé par un édicule, presque un temple. Car les eaux vives sont sacrées :
une divinité tutélaire habite leurs profondeurs, et le bruit de l’onde qui s’épanche
n’est autre que le murmure de sa voix. Le christianisme, il est vrai, l’a
baptisée d’un nom nouveau, emprunté au calendrier de ses vierges ou de ses
saints ; il a modifié le sens de sa légende, mais, ce qu’il n’a pu faire, c’est
changer sa vieille petite âme païenne. Elle est demeurée ce qu’elle était aux
anciens âges, et, aujourd’hui comme alors, c’est à elle que vont les prières, à
elle aussi les pieuses et rustiques offrandes.


II


Que si vous voulez voir célébrer le culte des
fontaines dans toute sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.


Il a lieu dans la dernière quinzaine de septembre.
Le train de Guingamp à Carhaix vous débarquera en pleine lande, parmi les
brousses et les bruyères, à la solitaire station de Pont-Melvez.


Le propre de ces lignes de l’Argoat est, pour
ainsi dire, de ne passer nulle part, d’avoir l’air de ne rien desservir, et
leurs gares font l’effet de maisons de bergers, perdues dans la steppe. Ne vous
découragez point, toutefois. Devant vous s’acheminent, par les sentiers, de
longues files de pèlerins : suivez-les ; elles convergent toutes vers
Bulat, dont la haute flèche élégante, une des plus ajourées de Bretagne, surgit
peu à peu, par-delà des dos blonds de collines, dans l’estompe légère du matin.


La bourgade est chétive, – un pauvre village
des monts, fait d’un presbytère, d’une école et de trois ou quatre auberges ;
le paysage, en revanche, est délicieux et l’église est admirable. Mérimée, si
je ne me trompe, la visita au cours d’une de ses tournées d’inspection dans l’Ouest,
et en reçut une impression très forte. L’ossuaire surtout le frappa, par la
saisissante étrangeté des figures macabres qui le décorent. La mort y est
représentée dans les attitudes les plus diverses, avec une fougue de ciseau
vraiment tragique, et il y a telle contorsion de squelette hurleur que l’on n’oublie
plus. Bulat n’aurait que son église que ce serait assez pour sa gloire ; mais
elle ne serait probablement pas devenue la grande capitale religieuse de l’Arrée,
si elle n’avait eu ses fontaines.


Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle
autre ne mériterait mieux le nom de Kerfeunteun décerné, jadis, par les vieux
chefs de clan, à tant de localités bretonnes. De quelque côté qu’on y entre, on
est salué par le clair chant des sources. Elles coulent limpides et intarissables,
imprégnant l’atmosphère d’une exquise odeur de mousse humide, versant à toutes
choses la vie et la fraîcheur.


Les montagnards d’alentour, les gens même de la
plaine et ceux de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit la force,
soit la guérison ; les jeunes filles les consultent, pour connaître leur
destin ; les jeunes femmes y laissent tomber une à une les épingles de
leur corsage, afin que leurs entrailles soient fécondes et leurs mamelles
gonflées d’un lait nourrissant.


Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur fête. Les
pompes de l’office à l’église ne sont qu’un accessoire ; la véritable
cérémonie s’accomplit auprès des fontaines. Des vieilles vous tendent l’eau
sainte, puisée dans une écuelle, et, moyennant une obole, vous enseignent les paroles
qu’il faut dire, les rites qu’il faut pratiquer. Chaque source a ainsi son
collège de prêtresses en haillons, aux traits ridés, aux lèvres marmottantes. Elles
vous content, entre temps, d’adorables histoires, car elles ont des façons
ingénues de pontifier. J’ai passé, quant à moi, des heures charmantes en leur
compagnie, assis sur la margelle monumentale de la fontaine des Sept-Saints.


— Autrefois, me disait l’une d’elles, avant
la Révolution, pas un Breton n’eût manqué de faire le pèlerinage des sept
évêchés, d’Aleth à Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol et
Quimper-Corentin. D’aucuns le faisaient en corps de chemise, nu-tête et
nu-pieds. Tous, au retour, se rendaient à Bulat. Ils trempaient leur visage et
leurs mains dans chacun des sept bassins que voici et se relevaient dispos. Ces
ondes ont en elles toute la vertu de la terre bretonne…,


Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa plus
exquise fraîcheur. Tout ce que l’eau peut contenir de poésie et de mystère, tout
ce qu’elle communique au paysage de grâce fluide et, pour ainsi dire, de jeunesse,
c’est à Bulat, par une belle soirée de juin et de la fenêtre d’une misérable
chambre d’auberge, que je l’ai le mieux senti. Dès que les bruits humains se
furent apaisés, le chant des fontaines s’éleva, d’abord en un chuchotis léger, à
peine perceptible, puis en un frémissement de notes longues, singulièrement
cristallines et pures. Comme évoquée par cette incantation, une forme vaporeuse
surgit de chaque source. L’haleine embaumée des prairies les poussa l’une vers
l’autre. Je les vis nouer leurs mains diaphanes ; et, dans le vallon
baigné de clarté pâle, une ronde commença, – la ronde des antiques Naïades
bretonnes, filles immortelles des eaux, de la solitude et de la nuit.







EN FORÊT


I


J’ai fait la veillée de Noël dans une « loge »
de sabotiers, sur les hauteurs encore presque inviolées de l’Argoat.


L’Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c’est
proprement – on l’a vu – le « pays des bois » par
opposition à la zone maritime, à l’Armor. Là, subsistent en larges îlots, aux
flancs des monts ou sur leurs cimes, les restes, toujours imposants, de l’antique
forêt primitive.


Qui voudrait avoir l’impression directe de ce que
pouvait être la Gaule barbare, la Gaule d’avant la conquête, n’aurait qu’à se
rendre dans ces contrées. Au printemps, la grâce en est infinie, avec quelque
chose, néanmoins, d’inquiétant et de sauvage. Une épaisse toison de feuillages
moutonne à perte de vue sur la croupe arrondie des collines, et les vallées qui
se déroulent à leur base dorment comme accablées sous le poids d’une frondaison
excessive. On y peut voyager des heures entières, sans voir une maison, sans
voir un homme, et cela dans un demi-jour verdâtre, au milieu d’un silence
enchanté. L’eau même des rivières y glisse sans bruit, parmi les roches, sur un
lit de gravier tapissé de longues herbes ondulantes ; et les indigènes ont
été si frappés de ce fait que, fidèles aux habitudes de la race, ils lui ont
cherché une cause surnaturelle. Les « anciens » vous conteront ceci.


Aux âges lointains où les saints d’Irlande
venaient établir leurs cellules de pénitence, leurs pénity dans les
solitudes de la Bretagne-Armorique, un d’eux, du nom d’Envel, au lieu de se
fixer, comme la plupart de ses congénères, sur quelque point voisin de la côte,
décida de pousser jusques au cœur du pays, dans ces terres hautes, chargées de
bois, où l’évangile n’avait pas encore pénétré. Il dit donc à sa sœur Jeune ou
Jûna, qui l’accompagnait :


— Nous allons remonter la rivière que voici. Où
commence son cours, là nous nous arrêterons et nous bâtirons notre ermitage.


Elle sur une berge, lui sur l’autre – car c’était
une condition de leur salut qu’ils vécussent séparés – ils marchèrent le
long de l’eau durant trois jours. Les arbres s’écartaient pour leur faire place
et les broussailles s’ouvraient d’elles-mêmes devant leurs pas.


À l’aube du quatrième jour, Envel, parvenu au
sommet d’un des contreforts de l’Arrée, put juger du vaste espace qu’il
laissait derrière lui. Gravissant une des crêtes de pierre, en forme de vagues
figées, qui hérissent ces parages, il fit signe à sa sœur qu’il était temps de
s’arrêter. Et ils édifièrent leurs oratoires, l’un en face de l’autre, de
chaque côté du vallon.


Il était dans leur pacte qu’ils ne chercheraient
jamais à se voir ni même à converser entre eux. Mais, pour prier, ils
unissaient leurs voix et ainsi leurs âmes restaient mêlées. Le chant paisible
de la rivière mettait comme une harmonie de plus dans leurs pensées, loin de
troubler leur oraison. Un soir pourtant, grossie par quelque pluie d’orage, elle
enfla son bruit, roula sous les aulnes qui la bordent des murmures si
retentissants que la voix mélodieuse, la faible voix féminine de sainte Jeune
en fut couverte. Envel, très doucement, invita la rivière à plus de discrétion.
Mais, sans cesse accrue d’ondes nouvelles, étourdie de son propre fracas, elle
continuait de galoper, tumultueuse, sans rien écouter. Alors, le bon
thaumaturge eut un mouvement d’impatience. Usant de la puissance que Dieu lui
avait départie de commander aux éléments, il dit :


— Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j’entende
ma sœurette !


La rivière, du coup, se tut si bien que, depuis, elle
n’a plus chanté. Aujourd’hui encore on l’appelle An dour mik, l’eau
muette, l’eau du silence. Ne vous y baignez pas ; surtout, fussiez-vous
près de mourir de soif, n’y trempez point vos lèvres : vous en perdriez le
goût de la parole et les facultés du souvenir. C’est ici le Léthé breton.


II


Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans
éprouver un vague sentiment d’effroi, quand ils se retournent pour contempler
derrière eux ces lourdes assises de l’Argoat dont les grands promontoires
incultes dominent l’opulente mer de leurs blés, en de solennelles attitudes de sphinx
accroupis. Ils en parlent comme d’une région farouche, vouée aux antiques
barbaries, toute pleine encore de l’horreur des sombres âges, des époques
troubles d’avant le Christ. Ils la nomment Kernew dû, la « noire
Cornouailles », un peu parce qu’ils la craignent. Rarement ils s’y
risquent, et seulement s’ils y sont forcés. J’ai entendu dire de fonctionnaires
qu’on y envoyait :


— Les voilà expédiés de l’autre côté du pays
au pain !


Des cantons, qui ont la majeure partie de leur
territoire engagée dans la montagne, se défendent avec indignation d’en être, et
la pire injure que vous pussiez faire à un Breton du Trégor serait de le
traiter de « Cornouaillais », d’« homme des bois ».


Faut-il croire à quelque survivance héréditaire d’un
vieil antagonisme de races ? La chose, historiquement, est possible. Lorsque,
au VIe siècle, les émigrés de la Bretagne insulaire, fuyant devant
la tempête saxonne, vinrent, par bandes successives, fonder en Armorique une
nationalité nouvelle, ils trouvèrent – cela est certain – des havres
déserts, des estuaires quasi vierges, d’immenses étendues en friche, un pays
enfin que la paix romaine avait dépeuplé. Mais, si réduite que fût l’ancienne
population, encore s’en rencontrait-il çà et là des vestiges. L’accueil qu’ils
firent aux nouveaux arrivants fut loin d’être cordial, ainsi qu’on le peut voir
par les Vies des saints bretons, seuls témoignages que nous ayons sur cette
époque. Il n’y eut point, toutefois, de conflits sanglants.


Trop faibles pour résister à des adversaires dont le
nombre allait sans cesse croissant, les indigènes cédèrent la place, se
laissèrent refouler peu à peu dans l’intérieur, vers les vallées sinueuses et
les âpres sommets de la forêt centrale. L’Argoat leur devint un asile et une
citadelle. Ils vécurent d’une existence longtemps précaire, parmi les loups et
peut-être les aurochs, sous des ombrages qu’agitait encore d’un frisson sacré
la plainte agonisante des derniers druides. Puis, la montagne, les bois leur
façonnèrent une autre âme, où bientôt s’effaça l’image – partant le regret –
des terres plus riches qu’ils avaient dû quitter. Enveloppés de Bretons, ils se
bretonnisèrent. Entre les envahisseurs et les dépossédés l’apaisement se fit. Mais
il semble bien que, dans la profondeur de la conscience populaire, subsiste, je
l’ai dit, je ne sais quelle réminiscence obscure des anciens démêlés. Le
spoliateur surtout garde une sorte de méfiance inquiète à l’égard du vaincu.


III


J’ignore ce qu’il peut rester de sang gallo-romain
dans les veines de l’habitant actuel de l’Argoat ; mais, à pénétrer dans
un de ces logis de paille et de boue épars dans les solitudes des monts, il est
difficile de ne songer point au misérable tugurium de quelque serf gaulois. Plus
complète encore sera l’illusion, si ce logis se trouve être la hutte d’un sabotier.


Celle où j’ai passé la nuit de Noël est située
presque à la lisière de l’ancienne forêt ducale de Porthuault, que hante
toujours le spectre de la reine Anne, menant une chasse fantastique derrière la
meute de ses blancs lévriers.


Nous y arrivâmes, sur le soir, à l’Angélus, comme
les larges pourpres du couchant d’hiver achevaient de s’éteindre au fond du
ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la hutte, avec ses cloisons de
branchages et de genêts entrelacés, semblait moins une cabane humaine qu’une
ruche énorme disposée au bord de la sente pour recevoir un essaim géant. Deux chiens
roux étaient attachés au tronc d’un hêtre, sur un fumier de feuilles mortes :
ils aboyèrent à notre approche, tendant vers nous leurs museaux pointus de
fauves. Le sabotier parut, salua d’un mot de bienvenue l’ami qui me servait de
guide et, retenant d’une main la claie, bourrée de paille, qui faisait office
de porte, nous invita d’entrer.


— La « loge » n’est pas grande, dit-il ;
mais, si le proverbe est vrai, c’est dans les demeures étroites qu’on a le plus
chaud.


Il y régnait, en effet, une tiédeur d’étable, une
tiédeur égale et douce, entretenue par un feu de copeaux à flammes courtes, qui
brûlait au beau milieu de la pièce, sur un âtre circulaire, sorte de maçonnerie
primitive, fait de pierres brutes et d’un peu d’argile délayée. On ne voyait d’abord
que ce feu, trouant de son éclat les grandes ombres flottantes d’alentour. Puis,
les yeux s’habituant à cette demi-obscurité, des détails surgirent : trois
piliers de bois à peine dégrossi étayaient l’étrange bâtisse ; une
planchette fixée à l’un d’eux supportait une statuette en buis finement, patiemment
travaillée au couteau par quelque naïf sculpteur d’images : « Notre-Dame
de Pauvreté – nous expliqua l’homme avec un franc rire – la patronne
des gens de ma profession » ; contre les parois étaient appendus des
outils, des gouges, des tarières, des haches, tout un arsenal d’aciers luisants
qu’on eût pris aussi bien pour un matériel de guerre. Tel devait être le pêle-mêle
des armes barbares sous la tente des vieux chefs homériques. Le reste de l’ameublement
se composait d’un lourd bahut sur lequel trônait pour l’instant une marmite ;
d’un dressoir aux montants disjoints, garni d’une dizaine d’écuelles en terre ;
d’une cage où dormait en une posture hiératique un hibou apprivoisé ; et
de quatre ou cinq escabeaux creusés au fer rouge dans des troncs de chênes.


Je cherchais du regard les lits : le sabotier
me montra une rangée de piquets plantés dans le sol et que des ramilles de
bouleau, tordues comme des câbles, reliaient entre eux. C’étaient les bordures
des couchettes. Quant aux couchettes elles-mêmes, rien de plus agreste, en
vérité : des jonchées de fougères sèches en guise de sommiers et des
couettes de balle de seigle pour matelas.


— Ce ne sont pas les lits les plus moelleux
qui donnent les meilleurs rêves, prononça notre hôte en son parler sentencieux…
Et puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.


Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos têtes,
une ouverture béante ménagée dans la coupole de la hutte pour laisser passage à
la fumée, et où s’encadrait un pan du ciel nocturne, un champ d’azur sombre
semé de froides lueurs d’étoiles.


IV


Nous nous assîmes sur les sièges de chêne massif
autour du foyer. Des chapelets de sabots enfilés dans une corde se doraient
lentement à la flamme, non sans exhaler encore un parfum silvestre de bois
fraîchement ouvré.


Le maître du logis, pour nous faire honneur, avait
dépouillé son vêtement de travail, le tablier en peau de mouton, et, à genoux
devant l’âtre, s’était mis à nous préparer le breuvage national, le flip,
un mélange bouilli de cidre, de cassonnade et de « vin ardent ». Il s’excusait
de nous recevoir si mal, à cause de l’absence de sa femme descendue, avec ses
fils, au bourg le plus proche, « à près de deux lieues dans les terres, pour
entendre les messes de la Nativité ».


Tout en parlant, et sans s’interrompre d’activer
le feu, il retournait vers nous, de temps à autre, son visage maigre, rugueux
et plissé comme une écorce, où brillaient d’une lumière de rosée des yeux d’un
gris pâle, singulièrement expressifs dans leur vivacité un peu narquoise.


Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune
difficulté de nous confier ce qu’il savait des traditions et des rites spéciaux
que prête l’opinion commune, en Bretagne, à la tribu des sabotiers.


— Les autres Bretons, disait-il, nous
appellent des Galls ; et c’est pourtant vrai que nos pères ont ouï conter
à leurs ancêtres qu’ils n’avaient pas toujours habité ce pays. Pour venir vers
l’Argoat, ils avaient, prétendaient-ils, marché avec le soleil. Une langue plus
douce était, en ce temps-là, sur leurs lèvres. Ils avaient appris, dans leur
patrie d’origine, l’art de travailler le buis, le houx et le hêtre, et ils
apportaient avec eux, dans ces contrées, une industrie inconnue. Leurs secrets,
nous les avons retenus, nous, leurs descendants ; une génération les
transmet à l’autre. Car nous sommes restés fidèles à l’esprit des aïeux. Le
fils, chez nous, ne déserte point le métier du père, quoique les saisons
futures s’annoncent mauvaises pour les sabotiers. Nous pourrions, comme on fait
tant, aller louer nos bras dans les domaines de la campagne ou les ateliers des
villes. Mais nous sommes des gens des bois ; là où cesse la forêt, finit
pour nous l’air respirable… Petits de taille, plutôt menus des membres, nous
avons parmi le monde une réputation de force extraordinaire et que les niais
croient diabolique. À vivre dans le commerce des grands arbres, quoi d’étonnant
si leur vertu passe en nous ! Une de nos chansons dit : « Serre
tes poings, nouveau-né de la loge, car l’existence te sera dure ! » C’est
le refrain dont nous berçons nos enfants, et, pour les rendre indomptables, nous
les roulons tout nus, l’hiver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai ; et
il est vrai aussi que les sabotiers ne forment entre eux qu’une famille, qu’ils
se doivent une assistance réciproque, et qu’ils ont, pour se retrouver au
milieu des autres hommes, des mots ou des signes connus d’eux seuls. Nous nous
donnons même, en breton, le nom français de cousins. « Que ton cousin
soit pour toi comme s’il était tout ensemble ton père, ta femme et ton fils ! »
Ainsi s’exprime un de nos adages. Il n’y a pas d’exemple que le précepte ait
été violé. Nos différends, s’il en survient, nous les réglons nous-mêmes ;
la sagesse des « anciens » les tranche, ou, si elle se récuse, eh
bien ! c’est la bonne hache !…


À l’appui de ses dires, l’homme nous conta des
histoires épiques, empreintes d’une sauvagerie grandiose, pareilles à des
récits des temps mérovingiens.


Dehors, c’était le religieux silence des bois que
traversaient par intervalles des appels de hulottes en chasse, tandis que, dans
l’ouverture du toit, veillait, selon la parole de notre hôte, le feu des
étoiles éternelles.







PAYSAGE DE LÉGENDE


I


« La plage de Morgat, une des plus captivantes,
à coup sûr, de toutes les plages armoricaines, s’incurve, sur un développement
de près d’un kilomètre, entre les roches ardues de Rullianec et la majestueuse
trouée de falaises appelée Porte de Cador. Au delà de ce double massif
granitique, la roche se creuse en grottes spacieuses, quelques-unes mesurant
jusqu’à cent mètres de profondeur. Par leur coloration féerique et par leur
structure, de l’aveu des Écossais eux-mêmes, elles peuvent rivaliser avec les
grottes légendaires de Fingal. L’été, les touristes étrangers se donnent
rendez-vous à Morgat, du Fret ou de Douarnenez, par breaks et par vapeurs
bondés pour visiter la Cheminée du Diable ou l’Autel. Quant aux Français, ils
ont le bon goût et le snobisme, pour la plupart, d’ignorer les vraies beautés
de leur littoral. »


Il faut bien que je l’avoue à ma honte : sans
l’auteur de ces lignes, je serais encore de ces Français qu’il raille, et je ne
connaîtrais que par les descriptions qu’il nous en fait dans son roman[7] le décor de mer le
plus grandiose, le plus pathétique et je dirai presque le plus déconcertant qui
soit en Bretagne.


C’est, en effet, à Rémy Saint-Maurice que je dois
de m’avoir révélé les séductions austères de cette péninsule de Crozon, enfoncée
comme un trident au cœur de l’Atlantique.


Je n’oublierai de longtemps le clair matin de
septembre où j’y abordai. L’immense promontoire semblait onduler au-dessus de
la houle océane, comme une autre houle figée. Puis des détails apparurent, des
pans de falaises aux tons de marbre doré, des versants gazonnés, d’un blond
délicat, çà et là quelques verdures brunissantes, un havre enfin, au fond d’une
anse harmonieusement découpée et lustrée comme un intérieur de conque. C’était
Morgat.


Saint-Maurice me guettait au débarcadère et, un
peu plus loin, sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de suite le
maître et l’ami m’entraînaient à la découverte. Nommer Theuriet, c’est évoquer
des bruissement de ramures, des odeurs végétales, des reflets de feuillages
dans le frisson des sources, bref toute la mystérieuse magie des bois. J’allais
lui dire combien je le concevais mal dans ce hautain paysage de pierre, parmi
ces landes rases et l’éclatante aridité de ces mornes magnifiquement dénudés. Il
ne m’en laissa point le loisir. À dix minutes à peine de la grève, il nous
faisait pénétrer dans un coin de nature riante, dans une oasis insoupçonnée.


C’était, au sortir de l’âpreté marine, toute la
tiédeur ombreuse d’un asile pastoral. Sylvine aurait pu vivre là.


La mer, si proche, s’était comme évanouie ; non
seulement on ne l’entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son haleine ni
de sa rumeur. Et elle s’était évanouie de même, la splendide et formidable
vision des grands caps venteux. Des rideaux d’ormes, de frênes, de châtaigniers,
enveloppaient cette verte thébaïde de Ker-An-Provost, l’isolaient des sévères
aspects d’alentour, la baignaient d’une atmosphère enchantée. La terre était
grasse ; l’herbe foisonnait dans les menus enclos ; un manoir tout
vêtu de pampres sommeillait à la lisière d’un très antique verger, où des
pommiers, blancs de lichen, emmêlaient leurs branches vénérables. Nul bruit, sinon
le battoir d’une lavandière rythmant le profond silence et, quand nous venions
à frôler une haie de saules, l’envolée subite d’une tribu d’oiseaux.


II


C’est un des charmes de ce pays crozonnais, qu’on s’y
peut attendre à toutes les surprises. On imaginerait difficilement une côte
plus riche en contrastes. L’exquis et le farouche s’y coudoient ; et, lorsqu’on
pense avoir tout exploré, c’est le plus admirable, le plus saisissant, qu’il
reste à découvrir.


J’en fis l’épreuve, le lendemain, quand notre
excellent hôtelier, M. Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés à l’extrême
pointe, vers le cap de la Chèvre, vers Dinan, vers le Toulinguet.


On se fût d’abord cru en plein désert. Le défilé
des monotones croupes chauves semblait devoir se prolonger indéfiniment, jusqu’aux
derniers confins de l’étendue. Et, tout à coup, cela s’arrêta net, comme dans
un sursaut de bête cabrée. La falaise dévalait à pic dans l’abîme et mirait en
une mer toute neuve, aux colorations ardentes, les architectures les plus
imprévues. On avait l’impression de quelque Babel océanique, bâtie par des
maçons fabuleux, aux âges d’avant l’homme. Forteresse ou temple, on n’aurait su
dire. Parfois, une gigantesque ogive de granit brut ouvrait sur une terrasse verdoyante
et fleurie, sorte de jardin suspendu, artistement aménagé en un lit de sieste
pour les fées marines, les étincelantes déités des eaux.


Car c’est tout naturellement que les images
légendaires s’évoquent en ces lieux. Elles s’imposent d’elles-mêmes à l’esprit
le moins poétique, devant la surhumaine, la prestigieuse majesté du décor. Il n’y
a ici qu’une définition qui convienne : c’est un paysage de mythologie.


Et ce qui s’étale sous le ciel libre n’est rien
auprès des splendeurs cachées. Pour peu que, à mer basse, le soleil déclinant, vous
vous risquiez dans l’étroit sentier de précipice qui plonge vers la grève, un monde
vous est révélé, qui vous arrache, dès le seuil, un cri de stupeur et d’émerveillement.
Par la baie lumineuse d’un pylône cyclopéen, voici se creuser, dans les
entrailles vives du roc, une espèce de basilique souterraine, une de ces
étonnantes demeures de songe comme en vit seule surgir dans ses extases la
fantaisie délirante des conteurs orientaux. Il n’y a pas de mots pour peindre
de tels miracles de somptuosité. Des ruissellements de pierres précieuses
coulent le long des parois, la voûte en est lambrissée, et le parquet lui-même,
chaque jour lavé, poli par la vague, s’embrase de tous les feux d’une mosaïque
invraisemblable, sertie d’émeraude, d’améthyste, de topaze et de diamant. Cela
tient de l’hallucination, du prodige. On hésite, interdit, comme les antiques
quêteurs d’aventures, quand, devant leurs yeux éblouis, s’entre-bâillaient les
profondeurs magiques du Vénusberg ou du Monte della Sibylla.


Ce n’est pas sans un frisson de crainte
superstitieuse que l’on franchit l’entrée. On se demande si on ne viole pas je
ne sais quel mystère auguste et redoutable. Si vaste que soit le silence, on le
sent habité par une présence invisible, et comme tout vibrant encore d’un écho
qui viendrait de s’assoupir. On a l’impression de quelque chose de tragique et
de sacré.


Les pourpres violentes qui bariolent les murs ont
l’air d’éclaboussures de sang frais. On rêve d’un Titan blessé qui se serait
réfugié là pour mourir.


Précisément, dans une des chapelles latérales, les
gens de la Pointe vous montrent une masse rocheuse qu’ils désignent par ce
vocable suggestif : le Tombeau. Et vous diriez, en effet, d’une sépulture
monumentale sculptée dans un enfeu. À la partie supérieure, le quartz, labouré
d’ondulations et de plis, donne l’illusion d’un linceul recouvrant une forme
couchée. Il semble, par instants, que l’on entende respirer la pierre. C’est
dans une grotte toute pareille que Morgane, fille du prince de Tintagel, dut
emporter le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant d’Uter Pendragon,
pour le panser de ses mains pieuses et l’endormir avec des charmes.


Au sortir de la merveilleuse caverne des grèves, nous
fûmes entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette côte, et qui
vivent perchés sur le rebord de la falaise, à la manière des goélands. Un d’eux
nous dit :


— Les nuits de claire lune, à mer pleine, on
entend s’élever une voix de femme qui tantôt soupire, et tantôt fredonne un
refrain triste, dans une langue inconnue.


Et nous eûmes plaisir à songer que c’était votre
voix, ô fée d’Avalon, – que c’était votre voix magique berçant le sommeil
enchanté d’Arthur.







LA FIN D’UNE TERRE


I


Décembre 1896.


« Saint Guennolé allait souvent voir le roi
Grallon en la superbe cité d’Is et prêchait fort hautement contre les
abominations qui se commettaient en cette grande ville toute absorbée en luxes,
débauches et vanités… Dieu lui révéla la juste punition qu’il en voulait faire…
Le saint, retournant comme d’un ravissement et extase, dit au roi : Ha !
Sire, sire ! sortons au plus tôt de ce lieu, car l’ire de Dieu le va
présentement accabler… Le roi fit incontinent trousser bagage, et, ayant
fait mettre hors ce qu’il avait de plus cher, monte à cheval avec ses officiers
et domestiques et, à pointe d’éperon, se sauve hors la ville. À peine eut-il
franchi les portes, qu’un orage violent s’éleva, avec des vents si impétueux
que la mer, se jetant hors de ses limites ordinaires et se ruant de furie sur
cette misérable cité, la couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers de
personnes ; dont on attribua la cause principale à la princesse Dahut, fille
impudique du bon roi, laquelle périt en cet abîme… »


Tel est, en abrégé, le récit que fait de la
submersion d’Is le pieux hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce
mois, l’Océan, rompant ses digues, envahit les terres basses du pays de Penmarc’h,
il n’y eut qu’un cri parmi les populations de cette côte, encore toutes
pénétrées de l’esprit des légendes primitives :


— C’est la catastrophe de Ker-Is qui
recommence !


De mémoire d’homme, on n’avait vu pareil spectacle.
Ce fut plus que de l’épouvante : ce fut de l’hébétement, de la stupeur. On
était fait aux colères de la mer, dans ces parages farouches, hérissés d’écueils.
Ses sourires même y sont perfides et ses langueurs pleines de menaces. Telle
roche, avec sa croix de fer scellée dans le granit, raconte un horrible drame, toute
une famille cueillie subitement par une lame sourde, un jour de vacances, sous
un ciel splendide, au cœur de l’été.


On n’était pas non plus sans se rendre compte que
ce littoral plat, livré presque sans défense aux empiétements des eaux, était
fatalement condamné à devenir tout entier leur proie. Les témoignages des « anciens »
du pays ne permettaient, à cet égard, aucun doute. N’affirmaient-ils pas avoir lutté
sur le gazon, au temps de leur jeunesse, en des endroits où l’herbe drue est, depuis
belle lurette, supplantée par les algues et par les varechs ? On se
résignait donc d’avance à se laisser ainsi manger sur place, pierre à pierre, en
quelque sorte, et lopin à lopin. Mais on espérait que la mer y aurait mis de la
discrétion ; qu’elle se serait, comme dans le passé, contentée d’un
modeste lambeau par siècle. On comptait, du reste, pour réfréner l’impatience
des flots, sur un cordon de dunes, resté intact du côté du Sud, et que
prolongeait vers l’Ouest un mur bas, à forme cyclopéenne, fait de blocs frustes
solidement assujettis ; on comptait surtout, à vrai dire, sur la
protection de saint Guennolé, patron de l’une des principales agglomérations
maritimes disséminées sur le territoire de Penmarc’h. De l’église monumentale
qui lui fut consacrée, vers l’époque de la Renaissance, il ne subsiste qu’une
massive tour carrée, veuve de sa flèche ; mais sa statue se dresse encore,
mitre en tête, à l’angle du porche, et les vieilles femmes du quartier se plaisaient
à voir en elle une espèce de palladium.


— Quand les temps seront venus, disaient-elles,
le saint nous fera signe, comme jadis au roi Grallon.


Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc’h
vient, ou peu s’en faut, d’avoir le destin d’Is.


On a lu dans les gazettes les détails du sinistre :
les dunes crevées, les pierres énormes de la digue roulées comme de simples
galets, deux cents hectares de palus, de jardins maraîchers, de labours fertiles,
transformés en une petite mer intérieure, les maisons lézardées, éventrées, à
demi croulantes, les gabares de pêche lancées dans les terres et finissant d’expirer
là, les entrailles béantes, comme de grands cétacés noirs, rejetés hors de leur
élément. Il n’y a pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être est-ce le moment
de rappeler en quelques lignes l’histoire de ce coin de pays qui connut, on
peut le dire, toutes les extrémités de la fortune.


II


Hier encore, à voir surgir sur l’horizon nu les
profils des cinq églises qui jalonnent ce canton sauvage, dans un espace
relativement restreint, il était impossible de n’évoquer point le spectre de
quelque cité déchue.


C’est l’impression qu’en reçut Maxime Du Camp, lorsqu’il
visita ces parages vers 1850, avec Flaubert pour compagnon de route. Dans les Souvenirs
de Bretagne, il donne de l’ancien Penmarc’h une description somptueuse, empruntée
en grande partie à Souvestre qu’il copie presque textuellement, sans d’ailleurs
le nommer. « Une jetée d’un quart de lieue protégeait son port… On y
faisait si rapidement fortune que les laboureurs des pays voisins abandonnaient
leurs charrues et venaient en foule pour y trafiquer ; ils accouraient en
si grand nombre que les champs restaient incultes et que la contrée manquait de
pain ; on craignit les famines, et, en 1494, Jean V de Bretagne
rendit une ordonnance qui défendait, sous peine de la hart, ces
dangereuses émigrations de cultivateurs. Il y avait la rue des Marchands, la
rue des Cordiers, la rue des Argentiers, la Grand’Rue et bien d’autres ».


La peinture, on le pense, est fort embellie. Une
ville qui eût englobé les cinq églises de Kérity, de Saint-Nona, de
Notre-Dame-de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé, aurait couvert une
surface presque égale à celle de Paris. Il faut reléguer dans le domaine de la
légende cette fantastique cité de la mer. Le vrai Penmarc’h ne constituait pas,
à proprement parler, une ville, mais un ensemble de bourgades éparses reliées
entre elles par des voies non pavées. Dans les intervalles, en pleine campagne,
s’élevaient, de-ci de-là, les manoirs des armateurs, des négociants, des
capitaines de barques, qui formaient l’aristocratie du pays. Quelques-unes de
ces « bastides » existent encore, avec leurs pignons pointus, leurs
porches immenses par où s’engouffraient les marchandises, leur tour de guet d’où
la vue s’étendait à plusieurs milles au large, leur arpent de jardin planté d’un
bouquet d’ormes aux branches bizarrement tordues par les rafales, – le
tout ceint d’un mur crénelé qu’isolait un fossé d’eau stagnante.


De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres, il
n’en est pas question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en revanche, c’est
qu’une race d’aventuriers hardis, un tantinet forbans peut-être, acharnés au
lucre et passionnés pour les navigations lointaines, a, jusqu’à la fin du moyen
âge, fait retentir ces lieux déserts du bruit d’une activité sans égale. On
peut voir encore, sculptée dans le granit des églises, l’image des caravelles
qu’ils montaient, semblables, comme structure et comme gréement, à celles de
Christophe Colomb. Sur ces barques aux proues élevées que décoraient des
aplustres figurant des sirènes ou des dragons symboliques, gardiens de trésors,
quelles terres ne visitèrent-ils pas ? C’est vers l’Espagne toutefois qu’ils
se dirigeaient le plus volontiers. Un mouvement régulier de transactions et de
relations de toute nature s’établit, grâce à eux, entre la péninsule
armoricaine et la Galice, cette autre Celtique suspendue aux flancs des monts
pyrénéens. Des échanges se firent, non seulement de produits, mais d’idées. Les
pèlerinages de Saint-Jacques de Compostelle devinrent une habitude sacrée pour
les Bretons. Nos chants populaires en témoignent. Le culte de l’apôtre s’implanta
même en Armorique ; sa légende fut peinte sur les verrières des chapelles,
jusque dans les hameaux les plus reculés. Et c’est encore à ces voyages, sans
doute, que les Bretons durent de récupérer tels fragments de leur patrimoine
national tombés en déshérence, comme, par exemple, le mythe du Purgatoire de
saint Patrice qui ne rentra chez eux et ne reprit sa place dans leur
littérature qu’après avoir été traité sous forme de drame par le grand Calderon.


Les Penmarc’hins, on le voit, n’étaient pas seuls
à s’enrichir du fruit de ces expéditions. Ils avaient, du reste, presque à
leurs portes, une source de prospérités peut-être plus abondante.


Naguère, passant à Paimpol, il me souvient d’avoir
entendu chanter à un marin ce couplet d’une chanson de bord :


Si c’était la volonté de Dieu


Que fût ici la Terre-Neuve,


Eham, tira !


Entre le Yulc’h et Molène,


Nous ferions en sécurité la pêche !…


Ce rêve d’une race que déciment les longs et mortels séjours
dans les mers polaires, il fut, au temps des fastes de Penmarc’h, une réalité. La
morue foisonnait dans les eaux toutes proches. On n’avait, pour ainsi dire, qu’à
étendre le bras pour la pêcher. Cette industrie qui nécessite aujourd’hui des
armements si considérables et dont tant de vies d’hommes sont la rançon se
pratiquait, en quelque sorte, à demeure. Des bateaux légers suffisaient : partis
le matin, ils étaient, le soir, de retour. Les femmes apprêtaient le poisson, le
vidaient, le séchaient à l’air libre et l’empilaient dans de grandes tonnes. Penmarc’h
fut ainsi un des principaux marchés de la morue, aux XIV et XVe
siècles.


III


La découverte du banc de l’Amérique du Nord porta
une première atteinte à son commerce. Les « rois du carême », comme
on appelait ces opulents armateurs, furent contraints d’abdiquer en d’autres
mains. Survint la Ligue qui les ruina tout à fait.


Non qu’ils eussent pris parti en cette guerre. Les
querelles religieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur
petite Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale philosophie les succès
du duc de Mercœur et ceux du maréchal d’Aumont. Leur tort fut de compter sans
le troisième larron, ce sinistre Guy Eder de la Fontanelle, sorte de
condottiere bas-breton, une des physionomies les plus singulières et les plus
complexes de ces temps troublés. Les « marchands » de Penmarc’h
croyaient se l’être attaché par des liens magnifiques, et, tout de même se
méfiant des appétits de sa bande, recrutée Dieu sait comme, s’étaient
retranchés dans une de leurs églises, préalablement fortifiée. Il vint exprès
leur faire reproche de n’avoir pas foi dans sa parole. Mais tandis qu’il les haranguait
d’un côté, ses soldats escaladaient les remparts de l’autre.


Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes, comme
on dirait aujourd’hui. Le chanoine Moreau, – une espèce de Froissart cornouaillais, –
qui nous en a légué les sanglants détails, prétend que les Penmarc’hins avaient
mérité leur sort. Le luxe avait engendré parmi eux les vices les plus
détestables et ils n’avaient pas craint de se livrer aux pires abominations
dans le sanctuaire même qu’ils avaient choisi pour refuge. Le pays, depuis lors,
ne fit plus que péricliter : une fatalité inexorable pesa sur lui, dont il
était dans son destin de ne se relever jamais.


Du moins avait-il continué jusqu’à présent de
vivre d’une vie précaire. Des masures de pâtres ou de pêcheurs s’étaient
construites avec les débris des anciens manoirs. Des troupeaux estimés paissaient
l’herbe salée des palus ; un blé vigoureux poussait sur l’emplacement des
jardins, et la sardine fournissait une ample moisson dans les eaux d’où la
morue avait émigré. Aux « sécheries » d’autrefois commençaient à
succéder des usines de friture.


Tout cela est actuellement compromis, sinon perdu
irrémédiablement. C’est une région à évacuer, un lambeau de la terre française
qui va disparaître. Il est peu croyable, en effet, que les travaux des
ingénieurs parviennent à faire reculer la mer : tout au plus retarderont-ils,
si on les entreprend, la catastrophe finale que Maxime Du Camp prévoyait
déjà lorsqu’il écrivait : « Un jour, sans doute, on ne retrouvera
plus rien ; le reflux aura tout emporté… »


Il en sera, ce jour-là, de Penmarc’h comme d’Is la
Merveilleuse. Ce ne sera plus qu’un paysage sous-marin, une de ces mystérieuses
Atlantides que, par les ciels très purs, les pêcheurs de la côte bretonne s’imaginent
entrevoir au fond des eaux, parées d’une verdure éternelle et endormies d’un
sommeil enchanté.


Une cristallisation mythique se fera autour de la « ville
engloutie ». Quelque barde errant, s’il en reste, ira conter par les
bourgades sa légende où la traditionnelle Dahut, magicienne perverse, ne manquera
pas de jouer son rôle ; et si, parfois, durant les nuits de calme, de
flottantes, d’imprécises musiques semblent onduler sur la mer, avec les
souffles apaisés du vent, les humbles gens et les poètes prêteront l’oreille
pour entendre tinter les cloches de Penmarc’h, sœurs de ces cloches d’Is dont
Renan lui-même ne laissait pas de subir le charme.







LES CHANTIERS DE LA MER


I


Juillet 1897.


On n’a peut-être pas oublié les ravages causés sur
tout le littoral de l’Ouest par les bourrasques du farouche hiver de 1896 et
principalement par le raz de marée du 4 décembre qui fut, pour nos populations
côtières, comme la révélation d’un fléau inconnu. Les particuliers ne furent
pas seuls éprouvés ; l’État subit des dommages encore plus considérables. Ici,
c’était une digue rompue ; là, une cale emportée à vau-l’eau ; ailleurs,
des môles éventrés, au lieu de former abri, se changeaient en une traînée d’écueils
artificiels. Et il va sans dire que les ouvrages avancés du large avaient
encore plus souffert. Des phares avaient été éborgnés, sinon aveuglés tout à
fait ; des bouées avaient été arrachées ; les mâts de fer, destinés à
signaler les roches sournoises qui jamais ne découvrent, avaient été faussés, tordus,
comme par des poings de géants. Quant aux tourelles édifiées sur les « plates »,
c’est à peine s’il en restait trace. J’ai parcouru ce champ de ruines : je
ne sais pas de spectacle qui montre mieux la fragilité des œuvres de l’homme et
l’effrayante vertu des puissances destructrices de la mer. Une fois de plus, tout
est à recommencer… Et voici que l’on recommence. Il ne s’agit pas, en effet, de
se croiser les bras, de se livrer devant les blocs disjoints aux platoniques
lamentations d’un Marius sur la désolation de Carthage. Trop de destinées sont
à la merci d’une balise qui s’écroule ou d’un fanal qui s’éteint. Coûte que
coûte, il faut rétablir les signaux disparus, relever les bornes indicatrices
jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la lumière et la sécurité. C’est la
saison où la mer fait sa sieste, et l’on profite de ce que le monstre est au
repos pour lui imposer de nouveaux freins. De toutes parts, des équipes d’ouvriers
s’embarquent, la pioche sur l’épaule, la truelle passée dans la ceinture du
pantalon, et des chantiers d’un aspect tout spécial s’improvisent dans les îles
lointaines, peuplant d’une animation insolite des parages qui n’assistent d’habitude
qu’aux ébats des « gottes » et des goélands.


J’ai fait visite, il y a peu de jours, à
quelques-uns de ces chantiers.


Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m’avait
invité à prendre place avec lui dans un des cotres dont l’administration des
ponts et chaussées, par esprit d’économie, a coutume de faire usage pour le
transport des hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous sommes montés
a un nom significatif : il s’appelle le Protecteur. Un patron,
un matelot, un mousse, c’est tout le personnel de manœuvre. Pour refuge, en cas
de gros temps, une chambre unique avec deux cadres munis de paillasses où s’écrasent,
en ce moment, des piles de pains frais, des quartiers de viande enveloppés dans
des torchons, des paniers de choux ou de navets, tout un approvisionnement de
vivres impatiemment attendus des exilés que nous allons voir.


Nous mettons à la voile à la nuit tombante, sous
un ciel brouillé de nuages. Çà et là des éclaircies, des trous d’un bleu noir, piqués
d’un faible scintillement d’étoiles. Une heure après notre sortie du port, nous
sommes sur une des grandes voies de la mer. Des phares surgissent de tous côtés,
esquissant leur geste de lumière chacun à sa façon. Les uns vous regardent d’un
œil fixe ; d’autres promènent un éclat intermittent. Celui de Belle-Île
les éclipse tous : on dirait qu’il agite dans les profondeurs obscures de
l’espace une torche enflammée, ou mieux il fait penser à quelque volcan
sous-marin vomissant des lueurs brusques à intervalles égaux. C’est lui qu’aux
approches de la terre française les navires de toutes les nations viennent
reconnaître l’un des premiers. Nous saluons au passage cette vedette de la mer
qui, peu à peu, décroît, s’évanouit, « noyée » bientôt, selon l’énergique
expression du patron Souflès, derrière la ligne mouvante de l’horizon.


L’ingénieur, cependant, me désigne un à un les
récifs épars entre lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d’écume, en des
attitudes hostiles de molosses grondants, ceux-là dressés à demi hors de l’eau,
d’aspect plus menaçant peut-être, avec leurs énigmatiques figures de pierre, leurs
airs de sphinx noirs, impassibles et silencieux. J’entends défiler des vocables
étranges, empruntés tantôt au domaine mythologique, tantôt au règne animal, en
vertu d’on ne sait quelles imaginations, sous l’empire d’on ne sait quelles
hantises. Qui expliquera jamais pourquoi telle « basse » s’appelle la
Médée, pourquoi tel groupe de roches s’appelle les Pourceaux ?


Nous avons traversé les « coureaux » de
Trévignon. Une lumière est devant nous, sur laquelle nous faisons cap et qui va
grandissant. Elle apparaît, d’abord, très haute dans le ciel ; puis, à
mesure que nous nous en rapprochons, elle se fait terrestre, semble quelque feu
de pâtre sur un sommet lointain. Cette lumière mystérieuse, c’est le phare de
Penfret.


Nous entrons dans une zone de mer calme, qui
contraste fort avec les remous tumultueux, aux allures de rapides, que nous venons
de franchir. L’étrave du bateau pénètre comme un coutre en des eaux lourdes, huileuses,
pareilles à des glèbes retournées, où luisent des phosphorescences, des
myriades d’atomes diamantés. Et, quelques minutes plus tard, nous prenons pied
sur une grève, dans un paysage d’une solitude inquiétante, presque sinistre. Le
feu du phare plane maintenant au-dessus de nos têtes ; ses reflets
palpitent comme des ailes immenses, des ailes de clarté, d’une envergure
infinie. Une poterne, un couloir, des cellules à droite et à gauche, et, dans
les cellules, sur une jonchée de paille, des hommes endormis : ils sont
étendus là, côte à côte, deux à deux, trois à trois, les bras repliés sous la
nuque en guise d’oreiller, ceux-ci vêtus du bourgeron bleu de l’ouvrier des villes,
ceux-là drapés dans un ciré de matelot, tous prêts à sauter debout à la moindre
alerte, à se mobiliser au premier signal. Éclairé par la lanterne du gardien de
veille, l’Ingénieur procède à la visite, se rend compte du degré d’avancement
des travaux. Nous gravissons une soixantaine de marches, et nous voici dans la
galerie extérieure.


Tout le sombre archipel des Glénans s’enlève à nos
pieds avec une vigueur singulière, en une sorte de relief farouche. On dirait
un troupeau de monstres échoués. C’est un pêle-mêle inextricable d’îles, d’îlots
et d’écueils, un fourmillement de roches noires, rongées, déchiquetées par une
mer presque toujours en fureur. De sourds murmures, des râles immenses
enveloppent ces vestiges suprêmes d’une terre effondrée. Du centre du groupe s’érige
une forteresse déserte dont les flots viennent battre les remparts et que l’on
prendrait pour la tombe solitaire de quelque roi de légende, de quelque monarque
barbare enseveli en plein Océan. On a l’impression d’être dans un énorme cimetière
préhistorique que les eaux du déluge auraient envahi. Une angoisse funèbre vous
étreint le cœur.


II


Quand, à l’aube, nous remettons à la voile, le
décor a brusquement changé. La mer, d’un gris délicat, d’un gris de colombe, a
des frissons de nacre vivante. Les croupes des îles exhibent de fines toisons
vertes, délicieuses à voir dans le premier éclat du jour naissant. Nous suivons
un chenal sinueux, parmi des enchevêtrements de pierres aux formes bizarres ;
sur leurs cimes, blanches d’une poussière de guano, des goélands sont perchés
en rangs immobiles comme à la parade et, philosophiquement, nous regardent
passer. Quelques essais de culture, ici et là, disent la présence de l’homme ;
une fumée bleuâtre révèle un foyer qu’un bourrelet de dunes nous dérobe ; une
vache meugle dans un pâtis.


À Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une
tribu de pêcheurs, du continent, y campe durant la belle saison : ils y
viennent poser des casiers pour le homard ou tendre des filets pour le turbot. La
cale derrière laquelle ils abritaient leurs barques a été détruite, et ils
apportent à l’ingénieur leurs doléances.


— Nous, déclarent-ils, nous n’aurions pas où
nous garer du vent, que ça nous serait égal ; on a l’habitude de ces
misères. Mais c’est nos bateaux !…


Et il faut entendre l’accent qu’ils mettent dans
ces paroles, voir le geste dont ils les soulignent.


Le soleil est déjà haut ; une nappe de
lumière ardente s’élargit sur la mer. La brise a molli, comme énervée par la
chaleur matinale de ce radieux dimanche de juin : nous en restera-t-il
assez pour atteindre la « basse Rouge », dans ces parages de l’Ouest
vers lesquels nous nous dirigeons ?


Le récif qui porte ce nom sanglant a été « soulagé »
de sa tourelle, comme dit Souffès, et l’on est en train de la rétablir. C’est à
quoi s’occupe le chantier de l’île aux Moutons. Mon vœu serait de les surprendre
à l’œuvre, les hardis dompteurs d’écueils, les intrépides maçons de la mer. Mais,
à la marée montante, force leur est de déguerpir, la roche couvrant à moitié
flot ; et, par malheur, la marée monte. Nous arrivons juste au moment où
le conducteur qui commande l’équipe donne l’ordre d’évacuer. Déjà les paquets d’eau
rejaillissent en gerbes d’écume, et c’est à travers l’éparpillement de l’embrun
que les hommes envoient leur salut à l’ingénieur.


Nous les retrouvons, une heure plus tard, à l’île
aux Moutons, où leur chaloupe les a débarqués et où ils vivent, depuis près d’un
mois, sans autres communications avec la « grande terre » que les
allées et venues fort intermittentes du Protecteur. Rien de moins
héroïque que l’extérieur de ces braves gens qui pourtant fraternisent sans
cesse avec le péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart, des paysans
qui ont commencé par casser des cailloux sur les routes du continent avant de
devenir des « cantonniers de la mer ». Leur visage rasé, leurs traits
mélancoliques et doux annoncent des âmes plutôt timides, des caractères faibles
et passifs. Mais ce ne sont là que des apparences, et qui mentent. Le
conducteur, loin d’avoir à stimuler leur courage, a plus souvent à modérer leur
témérité. Le danger les exalte, les enivre. Ils ont conservé le tempérament des
Celtes primitifs et goûtent, comme leurs ancêtres, une sorte de volupté âpre à
jouter contre les éléments.


Aussitôt à l’île, ils ont dépouillé leurs
vêtements de travail. C’est dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de
prière. Ils le solennisent à leur façon, en s’habillant comme ils ont coutume
de faire chez eux pour se rendre à la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans
eurent leur église et leur desservant. Le sanctuaire était à l’île du Loch, et
le « recteur » habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd’hui de
la chapelle que des ruines. L’évêque a dû rappeler le dernier prêtre : la
solitude, le tête-à-tête éternel avec les vagues lui avaient troublé l’esprit. À
l’île aux Moutons, c’est la fille du gardien de phare, gardienne elle-même, qui
lit l’office pour ceux qui veulent y participer : on écoute, front nu, assis
sur quelque bois d’épave ou sur le rebord d’une citerne, et le spectacle, en sa
simplicité rustique, ne laisse pas d’être impressionnant.


 


Midi. Le gardien Collin nous promène à travers les
décombres accumulés par cette tempête de décembre, désormais historique, dans
les alentours immédiats du phare. Les faits s’évoquent avec une extraordinaire
précision du fond de sa mémoire d’insulaire, voué par état à une existence d’anachorète
où les événements se gravent d’un trait d’autant plus sûr qu’ils sont moins
fréquents.


Il nous dit la démence effrayante de la mer, les
vagues oscillant à de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes ivres, l’île
entière noyée, le mur d’abri arraché de ses fondements, ses vaches emportées au
fil du courant et qu’il dut repêcher par les cornes, ses filles réfugiées à l’étage
le plus élevé de la tour, et le sentiment de détresse qu’ils avaient tous, l’attente
résignée, stoïque, de la perdition en commun.


Cependant, aussi loin que puisse s’étendre notre vue,
la mer apaisée n’est que sourires. À peine, par places, un léger remous, rompant
la courbe harmonieuse des flots, décèle un récif embusqué, quelque « basse »
traîtresse, ouvrière de naufrages et de trépas. L’île, dans la clarté sans
limites, est toute blonde. Des moutons qui lui ont fait donner son nom il n’y a
plus trace. Les seules bêtes domestiques sont les vaches du père Collin ; perchées
au sommet du morne central, elles apparaissent comme sculptées en noir sur l’étendue,
leurs mufles immobiles tournés vers le large, la queue pendante, les cornes
lumineuses, rayonnantes de l’or du soleil. Un silence infini plane. La
respiration même des eaux semble s’être tue. Le calme est si absolu qu’il en
devient accablant : on finit par en éprouver une sorte d’oppression, par
se demander si l’on n’est point le jouet d’un rêve, d’un mirage, le captif d’un
monde enchanté !…


III


Avec le soir, la brise s’est levée. Nous partons, à l’heure
où les hommes du chantier vont s’exercer à la nage, sous la direction de leur
surveillant ; il importe, en effet, que cet art n’ait point pour eux de
secrets : leur salut en peut dépendre. Au reste, ils y sont, en général, passés
maîtres. D’aucuns d’entre eux s’efforcent, quelque temps, de lutter de vitesse
avec le Protecteur. L’île est déjà loin que nous voyons encore leurs
têtes onduler dans le sillage du cotre. Puis, tout s’efface. Plus rien que la
mer lilas et pourpre, où notre voilure se découpe en un fuyant trapèze d’ombre,
et là-bas, vers le Nord, une estompe brumeuse, qui est la terre ferme, parsemée
de dés blancs, qui sont des maisons. Nous rentrons au pays de la vie, et ce n’est
pas sans quelque douceur.







À L’ÎLE DE SEIN


I


Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide a
énuméré au voyageur tous les écueils qui hérissent cette côte, il ne manque
jamais, en terminant, de lui signaler au large, dans les profondeurs de l’Ouest,
une silhouette grise et fuyante, à peine visible au-dessus des eaux. C’est l’île
de Sein, Énès Sizun. Le plus souvent, on l’appelle Énès, tout court. Un
vaste fossé houleux la sépare du reste du monde. Les gens du continent n’en
parlent qu’avec mystère : une légende tragique plane sur elle et une sorte
de tabou la protège. On ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni même
s’il vous sera donné d’y atteindre. C’est proprement une terre sacrée, au sens
antique du mot.


Comme les vestales barbares dont elle passe pour
avoir été le séjour, elle garde, dans les lointaines solitudes de la mer, une
espèce de virginité farouche.


Un bateau à voiles fait deux fois par semaine, lorsque
le temps le permet, le trajet d’Audierne à l’île. Nous levons l’ancre un samedi
soir, à l’heure du jusant. Comme passagers, quelques femmes du Cap, déjà
malades avant d’avoir quitté le quai, et un prêtre qui se rend là-bas pour
aider à la célébration du pardon. L’équipage se compose en tout de trois
personnes : un mousse, un matelot et le patron Menou. Celui-ci, dont les
fastes du sauvetage ont eu plus d’une fois à enregistrer le nom, se montre d’abord
à nous dans l’accoutrement d’un facteur des postes ; mais il a vite fait
de jeter bas cette livrée officielle, pour revêtir le seul costume qui aille
avec sa tête rude : l’étroit béret, le tricot de laine et le pantalon de
toile bise.


Ciel lumineux ; mer calme, zébrée de grandes
moires, toute pailletée d’argent clair ; brise intermittente et lourde, tel
qu’un air chaud remué par un éventail. À notre droite, défilent tour à tour l’arête
du môle, les pentes arides et tourmentées des dunes de Trez-Cadek, puis la longue
traînée de roches abruptes que domine le sémaphore de l’Hervilly… Nous sommes
au large. L’azur glauque des eaux s’est épaissi ; les remous se font plus
sonores à l’avant de la barque, et le vent bruit d’un souffle plus ample. Voici
déjà les croupes austères du pays du Cap dont le soleil d’août achève de brûler
la maigre végétation. Elles forment, dans la direction du Nord, un mur continu,
d’un blond roux, avec des fentes, des lézardes, qui laissent apercevoir la
coulée verte et sinueuse d’un minuscule vallon. Par l’ouverture d’une de ces
brèches, une chapelle exhibe son toit gondolé et son menu clocher de granit. Le
patron hèle le prêtre, à l’autre bout du bateau :


— C’est le moment de dire l’oraison, monsieur
le Curé !


Le sanctuaire est celui de
Notre-Dame-de-Bon-Voyage, devant qui nul « îlien » ne passe sans
adresser à la Vierge un salut et une invocation. Malheur au mécréant qui ne se
conformerait point à l’usage ! Les fins rubans d’eau bleuâtre qui veinent
au loin la mer, et qui ne sont autres que les terribles courants du Raz, se
saisiraient de lui, l’envelopperaient de leur réseau et le promèneraient d’une
course éperdue autour de l’île, jusqu’au jour du dernier jugement.


Le prêtre s’est levé : debout au pied du mât, cramponné
d’une main à un cordage, il récite l’Angelus et le De profundis,
l’assistance, tête nue, donne les répons. Les femmes elles-mêmes ont trouvé la
force de se mettre à genoux et estropient les versets latins entre deux hoquets.
La scène est d’une beauté simple et forte. Je m’attendais, sur la foi des
livres, à la fameuse prière, mentionnée dans tous les Guides ;


Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz !


La barque est si petite, et la mer est si grande !


Encore une de ces fictions, paraît-il, dont il faut
faire son deuil ! Pure fantaisie de clerc lettré, séduit par une facile
antithèse ! Les habitants de ces parages ne la connaissent que pour l’avoir
entendu baragouiner à des étrangers, à des touristes. C’est un article d’importation.


Le couchant baigne les lointains d’une clarté d’or
pâle. Et, sur ce fond éclatant, l’île émerge peu à peu, comme dans une gloire.


Nous y débarquons à la nuit. C’est l’instant
propice pour y prendre terre. L’ombre lui sied, ou plutôt la mystérieuse
demi-clarté des nuits d’Occident. On a d’elle, alors, une impression profonde, inoubliable,
et qui doit être la vraie : celle d’un radeau en pierre, inhospitalier, sinistre,
aux trois quarts sombré dans une mer à la fois câline et féroce, qui le
déchiquete brin à brin. Maisons et rochers forment des masses pareilles, ont
les mêmes profils étranges, le même aspect d’éternité. Aucun bruit de voix, nul
pas humain ne sonnent dans la solitude ; seule, retentit l’immense, la
lugubre vocifération de la mer. On se sent à sa merci, perdu dans ce paysage
fantastique, irréel, et dont l’infinie tristesse vous accable. Une trentaine de
bateaux à l’ancre, qui se balancent dans l’eau blafarde du port, font l’effet d’une
flottille de cercueils. Une lumière brille, par sautes brusques, tout au bout
de l’Enès, une lumière aveuglante, extraordinaire, dressée très haut dans le
ciel où elle dessine, en tournant, une gigantesque croix de feu. C’est vers
elle que je m’achemine, guidé par le mousse de l’embarcation, à travers des
galets et des sables. Dans une des chambres du phare m’attend le lit de l’ingénieur,
une couchette très confortable de civilisé.


De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le
spectacle est saisissant, et peut-être unique. Une rampe de feu scintille au
loin, dans les ténèbres mouvantes des vagues.


— Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque
langage le gardien, le père Brazidec. Des réverbères comme ceux-là vous n’en
avez point à Paris.


Celui-ci, vers l’Est, c’est la Vieille, la sorcière
du Raz, avec sa flamme d’émeraude, son œil vert de mauvaise fée. Cet autre, c’est
le feu du Goulet, une petite lumière clignotante, à peine perceptible. Et puis,
c’est Saint-Mathieu, Kermorvan : c’est le phare des Pierres-Noires, dardant
par intervalles une prunelle rouge, un regard ensanglanté de taureau. C’est
enfin le feu électrique du Créac’h, à l’extrême pointe d’Ouessant, projetant
sur l’abîme d’effrayants éclairs, une crinière étincelante de monstre infernal.
Et c’est surtout l’Ar-Men, dernière sentinelle du vieux monde : il se
dresse, au large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige de granit
épanouie en une fleur de feu, que les innombrables récifs de cette passe
engraissent d’un fumier perpétuel de navires et d’équipages sombres. Pour combien
de trépas, selon la forte expression de Brazidec, ce phare n’a-t-il pas été le
cierge suprême ! Les plus gros transatlantiques se viennent prendre ici, comme
des mouches à une toile d’araignée ; la carcasse de la Guyenne se
voyait encore récemment entre deux roches ; son agonie a duré des mois :
on l’entendait geindre et se lamenter, comme une chose vivante, sous la
furieuse poussée des flots !…


II


Je m’en suis allé à travers l’Énès, dans la
fraîcheur du matin naissant. Même caressée par le soleil et sous le premier
charme du jour, elle conserve un je ne sais quoi d’âpre, d’hostile, de méchant.
La grande lumière d’été ne fait que mieux ressortir le dur relief de ses côtes
et leur hérissement sauvage, la finesse aiguë de leurs dentelures. Rien n’égale
la désolation de son échine plate aux mornes vertèbres de granit, saupoudrée
plutôt que recouverte d’une mince couche de terre friable comme une cendre et
qui se volatilise au moindre vent. Elle est une des épaves de cette mer où les
épaves foisonnent, un lambeau de continent naufragé. Il n’y vient, en fait de
gazon, qu’une herbe sèche, si coupante, que les vaches se blessent les naseaux
à la vouloir brouter et lui préfèrent le goémon. Pas un arbre, pas un arbuste ;
l’affreuse stérilité d’un désert, d’un désert pétré. Car les pierres abondent :
il y en a partout, de toutes dimensions et de toutes formes, tantôt accumulées
en tas, tantôt répandues par énormes jonchées, tantôt rassemblées en murets
branlants pour enclore des champs minuscules. Le vœu le plus solennel que
puisse faire une îlienne consiste à promettre à saint Corentin de débarrasser
des cailloux qui l’encombrent le sentier qui mène du bourg à sa chapelle. Et c’est,
en effet, une œuvre fort méritoire de patience et de dévotion…


Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol déshérité :
des millepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des touffes de
mauves arborescentes à l’ombre desquelles, dans les chaleurs de midi, les
insulaires s’étendent parfois pour dormir.


L’anis pullule ; on en fait une infusion d’un
goût détestable, mais dont les anciens du pays nous vantent en ces termes la
vertu : « Elle serait la meilleure des boissons, si l’on n’avait
inventé l’eau-de-vie ». À dire vrai, la plante par excellence est le
varech. On le récolte toute l’année. Le plus souvent, c’est la mer elle-même
qui se charge de le faucher dans les bas-fonds et de le rouler à la côte. Les
îliennes le ramassent et le fanent au soleil ; il sèche, étalé par grands
carrés bruns, exhalant une odeur forte qui imprègne toute l’atmosphère ; sec,
on le brûle dans des fours primitifs, à l’air libre. L’île est parsemée de ces
fosses oblongues, revêtues de galets à l’intérieur, et qui font penser à des
sépultures préhistoriques. D’âcres fumées ondulent au-dessus, et l’on songe aux
antiques holocaustes que des druidesses attisaient. Chaque four, après six
heures d’une combustion qu’il faut activer sans relâche, peut donner de trois à
quatre tourteaux de soude qui se payeront deux francs les cinquante kilogrammes
aux usines d’Audierne et de Pont-Labbé. C’est la principale industrie de l’île.
Le varech a du reste quantité d’autres usages. Le bétail, on l’a vu, s’en
repaît volontiers ; il fournit également la litière des étables et, pour
les hommes même, il n’y a pas, si l’on en croit les indigènes, de coucher plus
propre ni plus moelleux.


— Il n’est de beaux rêves, m’affirmait l’un d’eux,
que sur une couette de fin goémon.


Jusque dans le cercueil des morts l’on prend soin
d’en répandre quelques poignées, pour adoucir leur somme éternel. Mais sa destination
la plus inattendue est de servir à cuire le pain que les ménagères fabriquent
elles-mêmes. Cette fabrication vaut la peine d’être décrite. Les trois sortes
de grains, orge, seigle et froment qui entrent dans la confection de la pâte, sont
broyés à l’aide d’un moulin grossier, fait de deux pierres et analogue à celui
des Kabyles. La meule supérieure, que l’on tourne d’une main, est percée d’un
trou par lequel, de l’autre main, on laisse couler le blé à mesure. La farine
ainsi obtenue est mise, aussitôt pétrie, dans un chaudron que l’on renverse sur
une plaque de tôle, disposée dans l’âtre et préalablement chauffée au rouge ;
on enveloppe le tout d’une épaisse couche de goémon sec, brûlant à petit feu, et,
le lendemain matin, quand on soulève le chaudron, la pâte s’est changée en un
pain de couleur grise, arrondi comme un galet et aussi dur en apparence, sinon
en réalité. Les îliens le préfèrent toutefois au pain blanc du continent, qu’ils
trouvent trop léger, d’une digestion trop facile.


— Ça ne tient pas à l’estomac, disent-ils. Ce
n’est bon que pour des terriens. À des gens comme nous, toujours à l’air vif du
large, il faut quelque chose de plus résistant.


 


Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche
qui tinte pour la première messe. Le ciel est d’une amplitude immense : à
l’horizon, il se confond avec la mer, en des nuances délicates de mauve et de
lilas ; l’Énès apparaît comme suspendue dans l’espace ; on a l’ivresse,
le vertige de l’illimité. Dans un terrain vague, à côté d’une citerne en ruine
qui rappelle les puits du désert, s’élève la chapelle de Saint-Corentin, petit
oratoire breton, vêtu de lichens, presque aussi fruste et vieux à voir que les
rochers qui l’avoisinent. De ces rochers, il n’en est pas un qui n’ait son nom,
quelquefois même son surnom. C’est ainsi que le Min-Eonok, – une
sorte de sphinx à face joviale, au nez épaté, noyé dans la bouffissure des
joues, – est aujourd’hui plus connu sous le sobriquet de « la tête au
père Dumas », importé par quelque commis-voyageur facétieux.


Le sentier, maintenant, pénètre dans la région des
cultures ; elle occupe une trentaine d’hectares, morcelés à l’infini. Chaque
lopin est encadré d’un mur et affecte des airs de jardin : une voile de
barque le couvrirait tout entier. Pauvres petits champs à demi ensablés, soigneusement
entretenus néanmoins, et toujours par des mains féminines. La mer aux hommes, la
terre aux femmes. Ce sont elles qui labourent, fument, ensemencent, récoltent. En
me penchant sur un de ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu surpris de le
trouver plein de tombes. C’est, m’apprend-on, « le cimetière des
cholériques ». Le choléra de 1884 exerça dans l’île d’épouvantables ravages ;
la mortalité fut telle que le recteur, à ce que je me suis laissé dire, dut
prendre la bêche pour relayer le fossoyeur. Le cimetière du bourg étant comble,
un insulaire, atteint lui-même du fléau, fit don de son champ, par crainte d’être
inhumé dans la grève, « comme un chien ou comme un Anglais ». De là
ces tertres funéraires en rase campagne, entre un carré de choux et une planche
d’oignons. Je croise une vieille femme qui étale à sécher, sur un murtin, du
poisson vidé. Ce sont déjà les vivres d’hiver que l’on prépare. Il importe de s’approvisionner
à l’avance, en prévision des gros temps qui fondent sur le pays au moment où l’on
s’y attend le moins, avec la meute déchaînée des vents de suroît. Tant que dure
la saison douce, on peut se considérer comme attaché à la « Grande Terre »
par les allées et venues des bateaux de pêche. Mais, à l’automne, dès les
premiers jours d’octobre parfois, les brouillards commencent à tisser autour de
l’île leurs trames isolatrices. Les communications s’interrompent. On redevient
un radeau désemparé, une terre en détresse, livrée à toutes les colères d’un
farouche océan. Les barques sont tirées sur le rivage, car le port même n’est
plus un abri sûr. Toute la population s’enfourne dans les cuisines basses, se
serre peureusement autour d’un feu de goémon, de bouse de vache ou de bois d’épave.
C’est alors que le poisson séché fait son apparition sur les tables, apprêté
avec des pommes de terre, sans condiment ni sauce ; et, pendant les quatre
ou cinq mois qui suivent, les îliens ne connaissent pas d’autre nourriture.


L’été, du reste, a aussi sa plaie qui est le
manque d’eau potable. Le phare possède une citerne des mieux aménagées, mais
réservée exclusivement pour les besoins du service. Par ailleurs, on ne compte
dans l’île que deux puits. J’ai mentionné celui de Saint-Corentin ; son
eau est réputée comme ayant des vertus curatives ; on y plonge les
rhumatisants, qui s’en trouvent, dit-on, soulagés ; de même, lorsqu’un
enfant tombe en « languissance », une procession de neuf veuves y
vient faire des ablutions, selon de vieux rites païens. Malheureusement, pour
sacrée qu’elle soit, la source tarit aux premières chaleurs. L’autre puits est
situé à l’entrée du bourg : une antique maçonnerie le protège. Un escalier
de pierre, aux marches usées et le plus souvent boueuses, conduit à une
excavation en forme de grotte où croupit une eau saumâtre, corrompue par les
infiltrations de la mer. Comme dans les pays d’Orient, c’est là que, le soir, se
concentre la vie locale. Des vieilles aux figures sibyllines échangent de longs
commentaires sur les événements du jour, et les jeunes filles, leurs cruches
remplies, s’adossent au parapet pour deviser d’amour avec leurs galants. On y
assiste parfois à des scènes d’une grâce toute patriarcale et presque biblique.


Toutes les habitations de l’île sont tassées en un
seul groupe et forment un pêle-mêle de vieux toits moussus, de l’effet le plus
pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée à demi enfoncé en
terre. Les fenêtres, exiguës, pareilles à des hublots, donnent sur d’étroites
ruelles où deux personnes ne sauraient passer de front. Par derrière, sont les
jardinets et les cours. Les intérieurs sont propres, peints de frais : on
se croirait dans une cabine. Une boiserie à volets dissimule l’âtre. Tout est
rangé minutieusement et, en quelque sorte, arrimé comme à bord d’un navire ;
sur une planchette, aux pieds d’une vierge en faïence, d’une Notre-Dame de
Bonne Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés des volumes pieux, des missels, des
Vies de saints, des livres d’édification populaire, en langue bretonne, tels
que l’École de la douce mort, le Trésor du chrétien, le Miroir
des âmes.


III


En arrivant au village, je le trouve silencieux et
quasi désert ; personne dans les rues ni sur les seuils ; les casiers
à homards achèvent de s’égoutter au long du quai ; les bateaux dorment, couchés
sur le flanc, à mer basse, les ralingues de leurs grandes voiles brunes traînant
jusque dans la vase du port.


Tous les gens de l’île sont à la messe. On les
voit là dans l’accomplissement de l’acte où ils mettent peut-être le plus d’eux-mêmes.
Le regard plonge, par la baie du porche, dans la sombre petite église striée de
rais multicolores, de pâles lueurs d’arc-en-ciel, que darde le soleil du dehors
à travers les enluminures des vitraux. Des goélettes en miniature pendent à la
voûte et semblent voguer dans l’air lourd, ennuagé par la fumée des cierges. Les
hommes emplissent le haut bout de la nef et les transepts ; tous sont
debout, en vareuse de drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et un
chapelet dans les doigts. Le prêtre n’a pas plutôt prononcé l’ite missa est qu’ils
entonnent, sur une mélodie ancienne, le poétique Angélus breton. À leurs
voix puissantes, où grince par instants je ne sais quelle strideur de cordages,
répond le chant des femmes, un peu nasillard et gémissant, agréable néanmoins
et, dans les notes basses, d’une exquise mélancolie d’accent. Elles sont
agenouillées derrière les hommes, sur des chaises marquées à leurs noms ; presque
toutes sont habillées de noir, de la tête aux pieds : noire est la jupe
aux plis épais, noir le corsage ou justin orné aux manches d’un galon de
velours, noire aussi la coiffe en forme de cape qui prolonge son ombre sur le
visage et, par là, communique aux traits une religieuse douceur.


C’est surtout à la sortie de l’office qu’il faut
surprendre les îliennes, au moment où elles se dispersent à travers le
cimetière, pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient mieux à
la tristesse qui leur est naturelle, ainsi qu’à l’austérité de leur mise, à ce
deuil de veuves qu’elles adoptent dès l’enfance et qu’elles ne quittent jamais.
C’est en ce décor que Renouf les a peintes ; et elles sont bien, dans la
réalité, telles que dans son tableau.


Même âgées, elles conservent une grâce étrange, l’élégance
d’attitudes particulière aux filles de la mer. Le teint, en revanche, se fane
de bonne heure ; la figure se creuse, s’émacie, comme minée par une
angoisse héréditaire, et le type le plus fréquent peut-être parmi les jeunes
femmes reproduit la vivante et douloureuse image de la Pietà. Les yeux, généralement,
sont beaux, mais de nuances indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré
des goémons au vert sombre des algues marines. L’expression en est voilée et
délicieusement alanguie par l’ombre des cils, qui sont d’une longueur vraiment
insolite : en quoi il faut voir, dit-on, le signe d’une dégénérescence.


Et, de fait, les habitants de l’île ne se marient
qu’entre eux. Les cinq ou six clans dont se compose la population sont tous
unis par les liens d’une étroite parenté. Mais il ne semble pas que ces
alliances consanguines, perpétuées à travers les siècles, aient déterminé des
altérations bien profondes dans la vigoureuse santé de la race. Les hommes, tantôt
bruns et trapus, tantôt blonds et sveltes, offrent des exemplaires admirables d’endurance
et d’intrépidité. La nature et la mer se chargent, il est vrai, d’opérer la
sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes tempéraments, c’est le même
dont souffre toute la Bretagne, je veux dire l’alcoolisme. Sous ce rapport, ils
auraient besoin d’être évangélisés à nouveau, comme ils le furent il y a deux
cents ans par le Père Le Nobletz. Tout leur est prétexte à libations :
baptêmes d’enfants, baptêmes de bateaux, fêtes religieuses, noces, enterrements.
Ils s’enivrent avec volupté, avec rage. J’ai entendu prononcer à l’un d’eux
cette parole :


— Au fond du verre que je vide, brille l’entrée
du paradis terrestre.


Quand je regagne le phare, à la nuit tombante, force
m’est d’enjamber des corps d’îliens, vautrés çà et là dans l’herbe, et qui
cuvent leur vin-ardent sous la paix des étoiles…


La mélopée de la mer s’élève, lente et continue,
avec la monotonie d’une incantation. Deux menhirs, restés debout ainsi que des
tronçons de mâts au centre du radeau de pierre, dessinent sur le sol des
profils grimaçants et gigantesques, et l’on ne peut se défendre d’un frisson, comme
si, dans l’horreur mystérieuse du crépuscule, passait le souffle des anciens
dieux.







IV

EN VANNES







CHEZ LES GRÉSILLONS


I


Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix,
en Breton Groach’, qui veut dire
fée ?… Au soleil de midi, sous un clair ciel d’août, nous nous embarquions
à Lorient pour rendre visite à l’île. Sitôt le vapeur en marche, un admirable
panorama de mer s’ouvrit devant nos yeux. L’immense estuaire étincelait, baignant
à droite et à gauche des grèves aux sables éclatants, des promontoires finement
découpés, des îles blondes, comme alanguies par la sieste sous les panaches
immobiles de leurs pins.


Partout des villas, des villages, des grappes de
maisons riantes aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait
raison : cette langue vannetaise a de mélodieux arrangements de syllables,
d’une douceur hellénique… Port-Louis, vers le sud, semblait une bourgade de
légende, bâtie sur les eaux.


Nous venions à peine de franchir la passe et déjà,
derrière nous, la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine. Devant nous, en
revanche, une autre terre surgissait peu à peu, flottante d’abord, imprécise, entrevue
comme dans un mirage, mais qui bientôt s’accentuait en une espèce de haute
fresque de pierre, semée çà et là de gazons fauves et nuancée des tons les plus
délicats, de gris rose, de lilas tendre. Une houle plus ample balançait
maintenant le vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il était aisé de
suivre les méandres, à des teintes plus claires moirant la surface de l’Océan. C’est
dans ces parages que se célèbre, chaque année, la cérémonie tant de fois décrite
de la « Bénédiction de la mer »… Quelques minutes plus tard, nous
jetions l’ancre dans le port de Groix, placé sous l’invocation d’un des plus
grands thaumaturges de l’émigration bretonne, saint Tudy.


Et qu’il est coquet ce port, avec ses môles de
granit bleu, sa tour de guet blanchie à la chaux, ses barques aux formes
harmonieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques barbaresques
ou des tartanes du Levant ! Sur la marine, un joli groupe d’îliennes, les
mains croisées sous leurs tabliers de cotonnade à fleurs dont les grands
bavolets se viennent épingler jusque sur les épaules, nous regardent passer
avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu narquoise. Dans leurs yeux, aux
paupières longues, il semble que l’on voie luire toute la mer.


II


Nous nous acheminons cependant, par une route
étroite et montante, vers l’école de pêche, située dans la partie haute de l’île,
au centre d’un large plateau dénudé où alternent les brousses rases, les pâtis
et les chaumes. Sur le seuil de l’humble logis scolaire, nous attend le directeur
de l’établissement, celui que les nombreuses générations d’élèves, sorties de
ses mains, appellent avec une vénération reconnaissante le « Père Guillard ».
Peu d’hommes ont mieux mérité, non seulement de leur pays, mais de l’humanité. Ce
ne fut pourtant, au début, qu’un modeste instituteur de campagne. Sa vie s’est
passée tout entière parmi les clans marins du littoral morbihannais. Et il a eu
longtemps, comme ses pareils, l’existence la plus obscure, la plus monotone ;
seulement il s’est ingénié à la rendre féconde.


Des enfants qu’il était chargé d’instruire, la
plupart étaient des fils de pêcheurs. Tout en les initiant aux mystères de l’alphabet
et de l’orthographe, M. Guillard fut amené de bonne heure à se demander s’il
n’y avait pas à faire pour eux quelque chose de plus efficace peut-être, sinon
de plus pressant. Il pensa, non sans raison, que sa qualité d’éducateur de
futurs marins lui créait des devoirs spéciaux. Et, d’ailleurs, il avait
lui-même l’âme d’un homme de la mer. Tout ce qui touche à l’océan, à la vie du
large, lui était un sujet de méditations passionnées. Et, lorsque, vers leurs
treize ans, ses écoliers quittaient les bancs de la classe pour ceux de la
barque paternelle, ce lui était un navrement de songer qu’on les laissait aller
sans armes, en quelque sorte, au plus aventureux, au plus meurtrier des combats.


— Parbleu ! disaient autour de lui les
pères, hommes rudes, tannés, au moral comme au physique, par l’embrun, – ils
feront ce que nous avons fait.


Une antique routine, en effet, transmise d’âge en
âge, présidait seule, jusqu’en ces derniers temps, aux destinées des pêcheurs
de nos côtes. C’était l’opinion courante, que, pour le plus difficile et le
plus dangereux des arts, il n’était besoin d’aucun rudiment. Il y fallait
uniquement de la race, une expérience péniblement acquise et le souverain
mépris de la mort. M. Guillard ne craignit pas d’entrer en lutte avec le
préjugé. Il commença par démontrer aux marins parmi lesquels il vivait qu’ils
ignoraient de leur métier les préceptes les plus essentiels et, sans se laisser
décourager par leurs sourires, leurs haussements d’épaules, il se mêla de les
leur apprendre.


L’humble maître d’école s’était rendu compte que
des temps nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne sont pas seulement
les conditions du travail terrestre qui ont changé dans le cours de ce siècle. La
pêche elle-même a subi la loi commune et des modifications se sont produites
dans son régime, que des populations qui ne subsistent que d’elle n’ont plus le
droit de méconnaître.


Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les migrations
de la sardine se faisaient à des époques régulières et par des chemins qui ne variaient
jamais. Le poisson abondait au même moment, dans les mêmes parages, comme une
manne bénie. On savait la semaine, le jour et presque l’instant. Quelque ancien
de la tribu, une sorte de voyant de la mer, grimpait, la veille, par des
sentiers abrupts, au sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux d’aigle,
habitués à plonger dans les lointains, il fouillait l’immensité, à peine
éclairée des premières lueurs de l’aube. Et, dès qu’il avait surpris au large
une tache violâtre marbrant le gris azuré des eaux, vite il courait annoncer
aux barques déjà sous voiles la route suivie par le « banc ».


Cet usage n’est point aboli ; mais les vieux
d’aujourd’hui ont beau interroger la mer, ils n’en reçoivent que de décevantes
réponses. La sardine traquée a adopté d’autres saisons et d’autres voies. Et, de
la plupart des espèces de poissons, il en est de même : poursuivis avec
une âpreté qui va croissant, à mesure que se perfectionnent les engins, ils se
dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des fonds inconnus, et la
topographie des lieux de pêche en est toute bouleversée. Force est d’abandonner
la routine, idole impuissante, et de s’adresser à de plus grands dieux.


En outre, la mer n’est plus l’être bizarre et
mystérieux, le monstre semi-bête, semi-femme, aux fantaisies tour à tour
indulgentes et hostiles, que nos marins se sont plu longtemps à se figurer, d’après
d’inconscientes réminiscences des antiques cosmogonies. On sait désormais que, comme
toutes les apparences mobiles de l’univers, elle obéit, elle aussi, à des
décrets immuables. La science a pénétré quelques-unes de ses lois : on a
déterminé la marche des courants, et les vents eux-mêmes ont livré le secret de
leurs caprices. Peu à peu s’est édifiée toute une théorie de la mer, que
ceux-là seuls continuaient d’ignorer qui avaient le plus intérêt à la connaître.
Rien de pratique n’avait été tenté jusqu’à ce jour pour arracher les pêcheurs à
leurs vieux errements. Les notions les plus élémentaires de la navigation au
large restaient pour eux lettre close. De là tant de sinistres, tant de barques
françaises jetées aux côtes d’Angleterre et d’Espagne ou coupées en deux, stupidement,
sur les lignes de passage des paquebots. Il y avait une œuvre de salut à
entreprendre, des milliers, des vingtaines de milliers d’hommes à éclairer, à
guider, à prémunir contre leur propre vanité et contre la plus effroyable des
morts. Cette œuvre, M. Guillard s’y est attelé avec une ardeur d’apôtre, et
il l’a menée à bonne fin.


Il a commencé par prêcher d’exemple, devant des
auditoires restreints. Bientôt, grâce à ses efforts, grâce aussi au concours de
quelques personnalités dévouées, il se créait sur le littoral des sociétés
locales d’enseignement professionnel pour les marins côtiers. Informés de cette
initiative, le gouvernement, le président de la République l’encouragèrent. Une
école de pêche fut fondée à Groix, avec M. Guillard pour directeur.


III


Nous y pénétrons à la suite du maître. C’est l’intérieur
d’une classe quelconque : des bancs grossiers, des tables tachées d’encre
et de goudron ; çà et là, des cartes, des instruments de marine, appendus
aux parois : au fond de la salle, une inscription, une seule, tracée en
lettres noires sur la chaux de la muraille : « L’alcoolisme, voilà l’ennemi ! »
Une trentaine d’écoliers sont là, les uns, moussaillons imberbes encore frais
et roses comme des filles, les autres, déjà des hommes faits avec des toisons
hérissées, des mains énormes, et des yeux aigus de pirates.


Nous tombons à merveille : c’est jour de
distribution des prix. Quelques livres, offerts par la Société bretonne de
géographie, sont empilés dans un angle. Debout dans la chaire, – un pauvre
bureau vermoulu, – M. Guillard commence la lecture du palmarès. Oh !
il n’est pas long. Dix ou douze noms échelonnés au verso d’un bout de papier, c’est
toute la liste. Voici s’avancer, en « louvoyant, » la procession des
lauréats. Ils sont rayonnants et piteux tout ensemble. Ils tournent
machinalement leurs bérets de laine rousse entre leurs doigts. Leur démarche a
quelque chose de l’allure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu’ils
cheminent à terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que l’élève désigné
ne réponde pas à l’appel de son nom.


Une voix, alors, jette dans le silence :


— Il est en mer !


Et ces mots si simples : « en mer ! »
communiquent soudain à nos âmes je ne sais quel frisson. L’humble classe s’est
comme transfigurée : il semble que nous y respirions toute la poésie
aventureuse, toute l’héroïque ivresse du large. Le large ! mais il est là,
tout proche. Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre au loin l’immense
courbe dorée. Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue, toutes
voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés comme deux antennes. Tout ce
grandiose du dehors emplit la misérable pièce où nous sommes venus nous asseoir
pour une heure, lui prête une majesté singulière, en fait comme le vestibule de
l’infini…


La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour
nous piloter dans l’île, un de ses jeunes apprentis-pêcheurs. C’est un
garçonnet d’une quinzaine d’années à peine, mais qui n’en compte pas moins à
son actif quatre « campagnes de thon ». Il nous dit, chemin faisant, les
joies et les angoisses du métier, les longues navigations errantes, pendant des
semaines, des mois même, à des cent et des deux cents lieues, souvent jusque
dans les parages inhospitaliers de la côte de Biscaye. Il nous dit les grosses
lignes qui traînent, fixées aux tangons et appâtées avec de la peau d’anguille,
quand ce n’est pas avec une feuille de maïs ou, moins encore, avec un simple
chiffon.


— À l’extrémité de chaque tangon, monsieur, il
y a une clochette qui avertit, dès que le poisson a mordu ; car en se
débattant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un instant, jusqu’à ce
qu’il soit à bout de forces, puis on l’amène. Une fois qu’il est hissé, on l’éventre.
C’est une bête singulière. Elle a plus de sang qu’un homme. J’ai vu des moments
où le pont n’était qu’une mare rouge qui, à moi, me montait aux chevilles. On
se fût cru dans une bataille pour de vrai.


Sa voix vibre d’une exaltation contenue, en
évoquant ces grands carnages atlantiques. Et, par une association d’idées bien
bretonne :


— Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il,
comment les femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite ?


« Voilà. C’était il y a très longtemps. L’amiral
des « Saozons » croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix.
Les chaloupes grésillonnes avaient appareillé pour la pêche les jours d’avant ;
donc, pas un homme valide à terre, hormis le curé. L’amiral jugea l’occasion
propice de tenter un débarquement. Déjà ses vaisseaux s’avançaient en ligne, cependant
que les îliennes, consternées, se réfugiaient à l’église de paroisse. Elles y
trouvèrent le « recteur », Dom l'Uzel, debout sur les marches du
chœur. Si pressant que fût le péril, son visage ne manifestait aucun trouble. Les
îliennes pleuraient et se lamentaient : il les calma du geste.


» — Femmes, prononça-t-il d’un ton aussi
paisible que s’il se fût agi du prône habituel à la messe du dimanche, – nous
allons, d’abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu’il nous soit en
aide.


» L’oraison dite, il se tourna de nouveau
vers l’assistance :


» — Maintenant, vous allez, s’il vous
plaît, m’obéir de point en point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous
rentre en son logis, qu’elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des
habits d’homme. Avant un quart d’heure, il faut que vous ayez, toutes, les
braies aux jambes et le suroît en tête.


» Les femmes s’entre-regardaient, se
demandant si le bon prêtre n’avait pas la cervelle chavirée.


» — Cela fait, continua-t-il, vous
prendrez vos barattes à beurre, vos ribots, et vous les irez disposer en
hâte sur les sommets culminants de l’île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan, au
Moustéro. Quand vous les aurez braquées, face aux Anglais, tenez-vous massées
derrière et ne vous inquiétez plus de rien. Dieu fera le reste.


» Ce que Dom l’Uzel avait prévu se produisit. L’amiral
des Saozons tomba dans le piège. Il prit les ribots pour des canons et, persuadé
qu’une artillerie nombreuse s’apprêtait à lui faire accueil, il donna l’ordre
de virer de bord. Les Grésillonnes, depuis ce temps, n’ont jamais eu de ses
nouvelles.


IV


Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons
halte, un instant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la place du
bourg. C’est la seule oasis de cette grande terre chauve. Des vieilles tricotent,
assises sur des tabourets bas ; des fillettes jouent aux osselets sous le
porche de l’église ; un douanier flâne, les mains au dos, avec cet air de
héron pensif que donnent aux gens de sa profession les mélancoliques stations
nocturnes, le long des côtes. Autour de nous sont les maisons du village, trapues,
cossues, avenantes. Des jardinets les précèdent, où poussent, à ciel ouvert, des
plantes exotiques, des phycoides, des bégonias, des figuiers de Barbarie, des
lauriers-tins. Toutes ces demeures blanches, silencieuses, respirent une paix
coquette et comme une élégance fleurie.


De minces ruelles vont s’étoilant dans toutes les
directions. Celle où nous nous engageons mène vers le sud. Nous voici dans la
région des cultures. Sans cesse nous croisons des groupes de femmes occupées à
ramasser des patates dans le creux de leur tablier. C’est à elles qu’incombent,
ici, comme dans toutes les îles bretonnes, les soins de la terre. Elles y
vaquent, d’ailleurs, avec une singulière beauté de gestes et d’attitudes, et, ni
la sveltesse de leur taille, ni la finesse nerveuse de leurs mains n’en
paraissent déformées. Une d’elles, qui chantonnait d’une voix merveilleusement
pure et profonde, se tait à notre approche, et, comme nous la prions de
poursuivre :


— Holà ! répond-elle avec une moue
hautaine, ma chanson n’est pas pour les passants.


— Non. Elle est pour Pierre Lopez ! riposte
notre guide.


Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille,
riant aussi, lui lance une pomme de terre qui fait partir un vol d’alouettes
marines des chaumes d’un sillon voisin.


Des bornes minuscules marquent la limite de chaque
propriété, réduite le plus souvent à quelques acres. Rien ne rompt l’uniformité
de la vaste plaine nue, si ce n’est, de place en place, la silhouette d’un
calvaire, veillant, comme l’hermès antique, sur les labours confiés à sa garde.
Elles sont légion, ces croix ; elles peuplent l’étendue. L’îlienne invoque,
le matin, leur bénédiction sur sa tâche et se signe devant elles, le soir, dès
que l’Angélus crépusculaire a tinté pour le repos.


À la lisière de la zone arable, nous entrons dans
le pâtis communal. Des vieux, retraités de l’Océan, y font paître, au bout d’une
longe, des vaches qu’à l’exiguïté de leurs proportions, comme aux fantaisies de
leur humeur, on prendrait plus volontiers pour des chèvres. L’homme et la bête
ruminent côte à côte : tandis que l’une remâche son herbe, l’autre remâche
ses souvenirs. Un de ces vétérans de la mer se plaint à nous de sa déchéance :


— C’est triste, allez, après avoir manœuvré l’écoute
de la grand’voile, de n’être plus bon qu’à tenir un licol !


Par delà le cercle miroitant des eaux, ses yeux où
le regard achève de s’éteindre remontent vers ses navigations anciennes, vers
les grandes houles bleues qu’argente le sillage des thoniers et que ses
prunelles, à lui, ne contempleront jamais plus.


C’est notre dernière rencontre. Nous sommes, à
présent, hors de toute humanité, en pleine steppe vierge. De courts ajoncs
embroussaillent le sol maigre, s’y cramponnent de toute la vigueur obstinée de
leurs sarments, s’efforcent péniblement de fleurir. Puis, ce sont des touffes
de plantes barbelées, puis la précaire végétation des roches, les romarins, les
lichens, les saxifrages. Après, plus rien. On plane sur le vide ; on se
sent devenir impondérable ; on est comme la fumée de ce vapeur qui passe :
on flotte, dissous dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D’une faille, à
nos pieds, s’exhalent des sanglots immenses, comme si quelque Titan agonisait
là, écrasé sous la masse du promontoire.


— Le trou de l’Enfer ! nous dit le
garçonnet.


On les compte par centaines, au long des côtes
bretonnes, ces « enfers ». Celui-ci ne retentit point des hurlements
désespérés que font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz, mais il ne laisse
pas d’être d’une belle horreur. Pendant que nous nous penchons pour sonder l’abîme,
notre guide a subitement disparu. Et voici que des profondeurs du gouffre une
voix s’élève, entonnant la célèbre complainte des Trois matelots de Groix…


Il vente !…


C’est le vent de la mer qui nous tourmente.


Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d’une
indicible angoisse. Élargie, amplifiée, décuplée par un écho fantastique, la
voix n’est plus une voix mais tout un chœur, l’infini lamento des Âmes
vouées à toutes les détresses du vent, de la mer et de la mort.


C’est avec une impression de soulagement que nous
quittons ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait brèche dans le rempart
des falaises. L’herbe y est d’une douceur de velours ; un filet d’eau courante
glisse parmi les menthes et les sauges amères, avec un chuchotement discret. La
pente aboutit à une crique de sable multicolore au fond d’un fiord enchanté. Il
semble que l’Atlantique se soit plu à sculpter cet abri pour quelque Océanide
éprise de silence et de repos. La solitude y est éternelle. Les goélands
eux-mêmes respectent l’inviolabilité de ces parages. Chateaubriand dirait que
le Génie du calme en a fait sa demeure. Les Grésillons désignent cette retraite
sous le vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien au monde ils n’y
aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition mystérieuse les en tient
éloignés. Une fée, croient-ils, habite là, celle-là même, je pense, qui a donné
son nom à leur île et dont on voit encore, les nuits de lune, onduler le beau
corps souple au bercement des houles endormies.







À TRAVERS « LE GOLFE »


I


Que je sais donc de gré à l’Union régionaliste bretonne
d’avoir fait figurer cette « Excursion sur le Golfe » dans son
programme ! Le rendez-vous est à six heures précises du matin, sur la Rabine.
Au petit jour, nous dévalons, par bandes, de la haute ville à travers les vieilles
rues vannetaises, encore ensommeillées. L’aube, dans le pur ciel d’août, est d’une
grâce toute mythologique ; elle se dévêt avec une langueur charmante, laisse
tomber une à une ses mousselines argentées, tissées des brumes de la nuit.


Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend à
quai. On dirait, à première vue, quelque aviso de l’État. Tout l’avant est, en
effet, couronné d’une guirlande de « Cols-bleus », des adolescents, des
enfants même, pour la plupart, que surveillent quatre ou cinq personnages
galonnés. Serait-ce un détachement de l’École des Pupilles ou de l’École des
Mousses ?… Mais non. Sur le rebord du béret on lit : « Colonie
Maritime ». Et j’apprends que c’est l’Orphéon du Pénitencier de
Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur, M. Pérou, à la disposition
de la caravane nautique. Heureuse pensée où chacun trouvera son compte : les
jeunes détenus vont savourer les délices de quelques heures de vacances, et
nous aurons, nous, de la musique sur la mer.


À la coupée du vapeur se tiennent les commissaires
des fêtes, parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de l’Avenir
du Morbihan, un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait point mentir
son enseigne. Car le Morbihan, c’est-à-dire la « petite mer »,
n’a pas de pèlerin plus passionné, ni de zélateur plus énergique.


— Je suis un fanatique du Golfe, me
conte-t-il tandis que nous prenons place ; plus je le parcours, plus il m’enchante.
Il n’a pas un recoin qui ne me soit familier, et cependant il m’est toujours nouveau :
le revoir, pour moi, c’est le découvrir. N’est-ce pas à cela que se reconnaît
le véritable amour ?


Et il ne l’aime pas seulement pour sa beauté, pour
la ciselure, la délicate orfèvrerie de ses rivages, pour l’égrènement
harmonieux de ses îles, pour les chatoyantes nuances de ses eaux et les
irisations de ses courants ; il l’aime plus encore peut-être pour les
éléments de prospérité qu’il renferme, pour l’activité féconde qu’on verrait
naître sur ses bords, si l’on se donnait la peine de la provoquer. Cette « mer
morte », comme il l’appelle non sans tristesse, il suffirait de quelques
capitaux sagement employés pour la transformer en une puissante source de vie, et
c’est l’« avenir » que M. Le Beau, avec une persévérance que
rien ne décourage, travaille depuis des années à rendre prochain.


II


La sirène du Solacroup a déchiré la grande
paix ensoleillée du matin. La fanfare joue un air de marche et nous commençons
à descendre vers l’embouchure de l’estuaire, entre des berges plates que
prolongent, à droite, des lointains boisés ; à gauche, des étages de
collines vaporeuses dominées, sur les confins de l’horizon, par la ligne
imprécise des landes de Lanvaux. Nos hôtes ont songé à tout, même à nous munir
d’un bréviaire de voyage contenant l’indication des lieux devant lesquels nous
passons. Et c’est comme une volupté des lèvres de les murmurer à mi-voix, tous
ces noms chantants : Larmor, Roguédaz, Aradon, Ilur… Cette haute flèche, plantée
là-bas comme un gigantesque amer, c’est la tour de Séné ; les
ardoises claires de la bourgade brillent comme des écailles de poissons d’argent.
De la baie qui s’ouvre à côté, s’envolent journellement les barques sinagotes, tendant
au vent qui souffle leurs deux carrés de toile brune, leurs deux ailes, inélégantes
peut-être, mais trapues. Des gens à part, ces Sinagots. Ils ont conservé des
mœurs de lacustres, habitent, à vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes
fouillent les vases, tandis qu’ils en écument les eaux. En matière de pêche, ils
en sont restés aux conceptions préhistoriques : ils ne connaissent ni règlements,
ni lois. La mer, pour eux, est à qui l’occupe. Ils la couvrent de leurs cinq
cents bateaux et y règnent, en dépit des garde-côtes, par droit de conquête. Ils
exercent la piraterie avec ingénuité : ils sont forbans par vocation. Ils
n’ont, je crois, d’analogues en Bretagne que les fameux « gars de Kerlor »,
dans la rade de Brest. D’ailleurs, marins intrépides et pêcheurs consommés. Comment
ne le seraient-ils pas, à fréquenter cette petite méditerranée armoricaine, la
plus capricieuse, la plus instable des mers, et où la nature semble avoir pris
plaisir à concentrer toutes les espèces de péril aussi bien que toutes les
formes de beauté ?


L’antique légende de Protée devient ici une
réalité vivante.


Nous n’avons pas plutôt franchi les rapides de
Conleau, que nous entrons en pleine fantasmagorie. À chaque tour d’hélice, pour
ainsi parler, nous voyons paraître les mêmes choses sous quatre et cinq visages
différents. Les images se construisent et se défont avec une prestesse qui
tient du prodige. Quelle baguette merveilleuse fait naître et s’évanouir de la
sorte cette série incessante de créations instantanées que d’autres, tout à
coup, remplacent ? Les îles ont l’air de s’animer, d’évoluer, de voguer
vers nous comme un chœur de Cyclades vagabondes. D’aucunes évoquent à l’esprit
les îles flottantes du Meschacébé de Chateaubriand : elles ne sont point
fleuries, comme leurs sœurs du Nouveau Monde, de nénuphars et de pistias ;
mais les bois de pins qui les couronnent répandent jusque dans la mer leurs
chevelures embaumées. Tout cela, par cette calme journée d’août, est d’une
grâce incomparable. Les écueils eux-mêmes font penser à des Néréides qui
fendraient l’eau d’un geste charmant. Mais, à la force, à la vitesse des
courants qui veinent de leurs marbrures entrecroisées la chatoyante surface du
Golfe, on ne laisse pas de pressentir de quelles violences soudaines il est
capable, pour peu qu’un caprice des éléments réveille les formidables
puissances de destruction endormies dans ses profondeurs. Il n’est pas un de
ces champs d’ondes lisses, pas un de ces larges miroirs rayonnants qui ne recouvre
quelque cimetière de barques mortes et d’équipages sombres. On me montre du doigt
une toison d’écume blanche frisottant sur l’eau bleue, presque à l’entrée du
goulet, et l’on me dit :


— C’est le « Mouton » !


Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a dévoré
des milliers d’existences humaines, cet agneau, et l’on cite encore des formules
d’incantation que les Arzonnaises lui adressaient, comme à une espèce de
licorne sanguinaire, pour conjurer ses maléfices.


Devant Locmariaker, nous stoppons. C’est le moins
que nous allions saluer dans la lande où il gît, séparé en quatre tronçons, le patriarche
des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs. Mais l’accostage est loin d’être
facile. Locmariaker, en effet, obstrué par les vases, ne devient un port
accessible qu’à marée haute.


— Vous saisissez ici une preuve, entre mille,
de l’incurie que je vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.


Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu
coûteux d’ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu’au môle. L’étonnant,
c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé et qu’on laisse péricliter un havre, autrefois
sans égal dans l’histoire de nos fastes maritimes, s’il est vrai, comme l’affirment
les archéologues, que l’antique Dariorigum s’éleva sur ses bords et qu’il fut
témoin du formidable choc des prames vénètes contre les vaisseaux latins… Nous
finissons, quant à nous, par y atterrir dans des « plates », non sans
avoir failli nous échouer plus d’une fois. Et, naturellement, c’est par le nom
de César que nous sommes accueillis. Son ombre plane sur toute cette contrée. Du
haut de cette butte, il surveilla, plein d’angoisses, les péripéties du combat ;
vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et de ses fatigues sous la table
de ce dolmen. Cette fillette en haillons, qui paît son troupeau dans la dune, vous
parle de lui comme si elle l’avait connu. Ne soyez pas trop surpris, si l’on
vous conte que c’est lui encore qui fit mettre en pièces le menhir de
Mané-Hroëk. La colossale statue du géant de pierre offusquait, parait-il, le chétif
imperator.


C’est, on s’en souvient, ce menhir monumental que
l’amiral Réveillère souhaita tout récemment de reconstituer et de faire dresser
en plein Paris, dans le Paris de l’exposition, comme le symbole impérissable de
l’éternité du génie celtique. Les gazettes s’émurent, les unes pour applaudir
au projet, les autres pour s’en gausser ; il y en eut même qui s’indignèrent.
En fin de compte, force fut à l’amiral de se retirer sous la tente, avec son
rêve ; et l’immense granit déchu continua de joncher de ses ossements
épars la lande de Locmariaker où ils fournissent aux moutons un peu d’ombre, aux
poètes un thème à méditations grandiloquentes, aux touristes sans lettres un
rempart naturel qui leur permet de déjeuner sur l’herbe, à l’abri du vent.


— Pensez-donc ! me confie un indigène, il
est notre richesse, ce menhir ! Sans lui, sans César et sans nos
huîtrières, qu’est-ce que nous deviendrions ?


III


Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux îles
jumelles, s’estompent en une fumée flottante vers le sud. Le phare de la Teignouse
monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif à mine inhospitalière et
maussade, bien digne de son nom hargneux. La mer, autour de nous, irradie. La
côte vannetaise n’est plus qu’un trait imperceptible dans le poudroiement doré
de l’horizon septentrional. Nous faisons cap sur Port-Haliguen. Comme nous en
approchons, voici grandir sur la splendeur des eaux une vision presque irréelle
de navire, qui éveille en nous un monde de réminiscences classiques, nous donne,
un instant, l’illusion que nous croisons quelque somptueuse galère paralienne, attendant
de se mettre en marche vers Délos.


Qu’est-ce que cela peut bien être ?… Les
marins du Solacroup ne se le sont pas demandé deux fois. Cette mâture
élancée, ces hautes vergues où les voiles carguées font l’effet d’une
suspension de blanches draperies, ces hunes aériennes, cette profusion d’échelles,
de câbles, de cordages, tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si compliqué
tout ensemble, il n’y a plus en France qu’une frégate à qui ce signalement
convienne. Des vivats éclatent à notre bord, tandis que, des haubans de la Melpomène,
des nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les dialectes de la
péninsule, notre salut.


Le programme de la fête veut que nous touchions à
Quiberon. J’avais visité naguère, un jour d’hiver, sous la pluie, cette loque
de terre décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel et de Carnac, désolées
sans doute, mais que peuplent du moins leurs énigmatiques processions de
pierres, cette longue côte sournoise, aplatie et comme rampante, m’était
apparue d’une sauvagerie sinistre, dénuée de toute poésie et de toute grandeur.
Il en est de certains paysages comme de certaines physionomies qui semblent
marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité. L’échine basse de Quiberon
dut appeler de tout temps les débarquements furtifs et sans gloire. Il y a
comme une harmonie préétablie entre cette terre et le cauchemar historique qui
pèse sur elle.


J’en reçus, dès l’abord, une impression de malaise
qui, dans la suite de la journée, ne fit que s’accroître. J’avais en poche
quelques mots de recommandation pour un pêcheur aisé dont l’aide, m’assurait-on,
me faciliterait les moyens de faire une connaissance immédiate avec la contrée.
Ma chambre retenue à l’hôtel, je me mis en quête de ce brave homme.


— Les Falc’her ? m’avaient répondu des
gamins, en me montrant l’occident, d’un geste vague. C’est là-bas dans la « Falaise ».


Je pris le premier chemin qui s’offrait dans cette
direction. Une pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du large
chassaient en tourbillons de poussière d’eau, enveloppait toutes choses comme
des plis détrempés d’un crêpe. J’allais devant moi au petit bonheur. La sente
que je suivais, flanquée à droite et à gauche de murets croulants, décrivait
les zigzags les plus fantaisistes et, à tout moment, menaçait de me fausser
compagnie, de me planter là, en détresse, au milieu de l’immense pays noyé. Deux
ou trois fois, une plainte plus sourde, plus continue que celle du vent, m’avertit
que je côtoyais le rivage. Une énorme masse rectiligne surgit soudain du brouillard.
J’étais au pied du fort Penthièvre. J’interrogeai le soldat de garde. Il m’apprit
que je tournais le dos au point que je désirais atteindre.


Et me voilà de recommencer à rebours un bon tiers
du trajet parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination m’attendait une
bien autre aventure.


Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil
sablonneux qui donnait accès au seuil des Falc’her, je ne fus pas peu surpris d’apercevoir
les chandelles allumées derrière les rideaux des vitres, quoiqu’il fît encore
jour. Je heurtai à la porte. Une jeune fille aux yeux rougis de larmes vint m’ouvrir.


— Samuel Falc’her, s’il vous plaît ?


— C’est ici, monsieur, me répondit-elle en
breton.


Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens
agenouillés. Une vieille, près de l’âtre, récitait les prières des agonisants. Dans
un retrait, contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc en guise de lit
funéraire, reposait un homme d’une cinquantaine d’années, une figure énergique
de marin, aux traits de parchemin durci, immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché
sur lui, un barbier achevait sa toilette d’éternité. On entendait grincer le
fer du rasoir. J’embrassai la scène d’un coup d’œil rapide. Un douanier, venu
en voisin « pour jeter de l’eau bénite », sortait : je profitai
de ce que ma présence n’eût pas encore été remarquée, pour m’esquiver avec lui.


— Le trépassé, serait-ce le maître de la
maison ? demandai-je.


— Lui-même… Un coup de sang… Il rentrait de
pêche. En mettant le pied sur le môle, il s’est abattu comme un bœuf.


Je m’en revins avec le douanier jusqu’à la
bourgade. Sans lui, je crois bien, je n’aurais jamais su regagner mon gîte. Toute
la nuit, le vent souffla en tourmente. Dans les intervalles d’accalmie, je m’imaginais
ouïr des appels, des rumeurs de foule, bientôt évanouis, perdus dans le râle
effrayant de la mer. Je m’enfuis à l’aube, dans la stupeur du crépuscule
matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique, dévasté comme un champ de
carnage…


C’est un Quiberon d’été qui s’exhibe aujourd’hui à
notre vue. Nous nous y acheminons par une route poudreuse, jalonnée de villas
trop neuves qui sentent le campement, le logis de passage, et dont les
architectures de banlieue parisienne détonnent sur ce sol âpre, dans cette
espèce de Bretagne pétrée, plus morne encore peut-être sous les ardeurs du
soleil d’août que sous la tombée lugubre de l’embrun de novembre. Un casino
nous envoie des musiques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des
baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l’aridité des landes et des
sables, leurs costumes multicolores, leur désœuvrement et leurs journaux. Mais
que tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie civilisée, semblent donc ici
déplacés et piteux ! Loin d’animer la solitude, ils la font paraître plus
vide, plus sauvage, plus abandonnée.


La lumière darde, implacable. Elle flagelle la
presqu’île de ses feux irrités ; elle s’acharne, dirait-on, à en exagérer
toutes les tares, toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres sèches, se
meurt une végétation malade dans une terre appauvrie. C’est la même tristesse
accablante qu’à mon premier voyage : seulement, au lieu d’un désert de
boue, c’est un désert calciné.


Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise,
et d’entendre courir à nouveau le sonore frémissement des eaux du Golfe dans le
sillage du Solacroup !


IV


Nous n’avons fait, à l’aller, que contourner les
îles morbihannaises, dont le nombre, s’il faut en croire les riverains, égale
celui des jours de l’année ; mais le retour comporte une escale dans l’une
d’elles, et il va sans dire que l’on n’a pas choisi la moins attrayante.


Les Français l’appellent l’Île aux Moines. Des
religieux en furent, paraît-il, les premiers colons. Elle est digne d’avoir été
visitée par Saint Brandan et par les dix-sept compagnons qu’il entraînait à sa
suite sur les mers ; car c’est vraiment une de ces terres de promission
célébrées dans les anciennes odyssées celtiques, où il suffisait, au dire de
nos pères, d’avoir séjourné quelques heures pour que les vêtements en
restassent parfumés à jamais.


On me conte sur elle des légendes exquises,
pendant que je regarde sa forme encore lointaine se détacher peu à peu de l’archipel
qui lui fait escorte. La tradition veut qu’elle ait été reliée jadis à l’Île d’Arz
par une chaussée dont on explique ainsi la disparition. Il y avait à l’Île d’Arz
un jeune homme de haute lignée qui s’était épris d’une fille de pêcheur. Elle
était belle et chantait à voix merveilleuse, « à voix de seraine », comme
parlent les vieux poètes, et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu’il
se mourait du désir d’en faire sa femme. Les parents de celui-ci, pour le
préserver de cette mésalliance, eurent recours au moyen le plus énergique :
ils l’enfermèrent au couvent de l’Île aux Moines, aimant mieux le donner à Dieu
que de le voir à une fille de basse espèce. Mais la pêcheuse, sous prétexte de
faner du goémon ou de ramasser des palourdes, venait chanter jusque sous les
fenêtres de l’abbaye, et nulle muraille n’était assez épaisse pour empêcher sa
troublante cantilène d’arriver jusqu’au reclus, en qui elle réveillait, au
grand scandale des autres moines, toutes les fureurs et toutes les mélancolies
de la passion contrariée.


C’était une hantise, une possession. Ni prières, ni
conjurations n’y faisaient. Alors, le Père abbé se résolut d’employer les voies
extraordinaires : il invoqua, par des oraisons appropriées, les Puissances
destructrices du Golfe. Le résultat ne se fit pas attendre. Le matin suivant, quand
la pêcheuse voulut gagner l’Île aux Moines pour s’y livrer à ses exercices
quotidiens, au lieu de la chaussée qu’elle avait coutume de prendre, elle
trouva devant elle une barrière de flots écumants. La mer, dans la nuit, avait
rompu l’isthme. La malheureuse, de désespoir, s’y précipita, Hellé bretonne de
cet autre Hellespont. Sa plainte d’amour, toutefois, ne s’éteignit point avec
elle. Le passeur qui fait le service de l’Île d’Arz au havre de Kerné, dans « la
Grande Terre », vous affirmera qu’aux soirs de calme il s’est souvent
oublié, la rame suspendue, à écouter les sons délicieusement tristes d’une voix
de femme, qui semblaient monter du fond des eaux.


L’histoire ne dit pas si le jeune moine se consola
de survivre à celle qu’il aimait. L’aventure, en tout cas, ne porta point
bonheur à la congrégation. Poursuivis peut-être par la rancune de la « Sirène »,
ses membres se dispersèrent. Bientôt on ne se souvint pas plus d’eux que s’ils
n’eussent jamais existé. De l’établissement considérable qu’ils avaient fondé, il
ne reste plus trace ; les siècles en ont effacé jusqu’aux ruines. L’île a
même rejeté l’appellation qu’elle tenait d’eux et repris son nom primitif, son
nom gracieux d’Izéna.


Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée, les
bras en croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins parasols éventent
son front de leurs panaches frémissants. Elle a l’air de dormir en une pose
charmante de langueur et d’abandon. Les accents de notre fanfare la réveillent,
car nous nous avançons vers elle en musique, avec la solennité d’une théorie de
pèlerins de la mer abordant une terre sacrée. Et soudain la voici qui s’anime
et qui nous sourit.


Du creux fleuri de ses vallons et du faîte onduleux
de ses collines, elle délègue à notre rencontre ses vieillards et ses jeunes
filles. Quant à ses jeunes hommes, ils courent le monde, épars sur tous les
océans. Marins de l’État ou du long cours, les ailes ne leur ont pas plutôt
poussé qu’ils s’envolent. Que s’ils reparaissent de temps à autre dans l’île
natale, ce n’est que pour y construire un nid, épouser en hâte, et repartir.


— Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre, ne
perche parmi nous que comme les goélands.


À mesure que nous débarquons, le maire, un
vénérable chef de clan, nous souhaite la bienvenue à la manière antique. Sa
parole, son geste sont d’une gravité, d’une douceur et d’une noblesse toutes patriarcales.
Derrière les « anciens » qui l’accompagnent, s’étagent en groupes
harmonieux, semblables à des corbeilles de fleurs éclatantes, les îliennes ou, comme
on s’exprime ici, les « îloises »… Un vieux maître au cabotage
trégorrois, dont les récits ont enchanté mon enfance, ne parlait jamais des
filles de l’Île aux Moines sans qu’une sorte de béatitude extatique se répandît
sur ses traits. Il n’avait fait relâche dans leur pays qu’une seule fois, il y
avait de cela plus de trente ans, mais l’impression qu’elles lui avaient
laissée demeurait dans sa mémoire de routier des côtes aussi vive, aussi
fraîche, aussi enthousiaste qu’au premier jour. Il ne trouvait pas d’images
assez brillantes pour les peindre.


— Figure-toi les princesses des contes, me
disait-il, avec quelque chose de plus fier encore, une démarche plus souple et
plus de beauté.


Tout n’était pas illusion et mirage dans ces
effusions dithyrambiques du vieux caboteur. Les îloises ont vraiment un charme
qui n’est qu’à elles. Qui ne les a point contemplées, ces patriciennes de la
mer, ignore les exemplaires les plus parfaits de notre race. Elles ont je ne
sais quelle élégance archaïque ; elles font songer aux « dames
courtoises » tant célébrées dans les antiques lais bretons :


Le corps gent et basse la hanche,


Le col plus blanc que neige blanche…


On a le sentiment qu’elles appartiennent à une
autre forme de civilisation, qu’elles sont les héritières d’un long passé, d’une
mystérieuse floraison de poésie et de rêve. Elles sont venues au-devant de nous
en leurs frais atours des dimanches, et c’est merveille de voir avec quel art
tout naturel et tout spontané la grâce du costume se marie à la grâce de la
personne. La coiffe de fine dentelle, aussi légère qu’une résille, encercle le
front comme d’un diadème. Le buste se drape dans un châle étroit qui n’engonce
point la taille, ainsi qu’en Trégor, mais plutôt la dégage en se modelant sur
ses contours. La robe, de nuance claire, laisse, par l’ample évasement des
manches, apercevoir jusqu’au coude la blancheur fuselée des bras. Car ces
îliennes-ci sont d’une caste à part. Elles ne vivent point, comme leurs sœurs
des autres îles, courbées sur le « sillon « patrimonial. Les besognes
serviles ne sont point leur fait. Pour tout ce qui regarde le soin des cultures,
elles s’en remettent à la race inférieure des « terriens », mercenaires
agricoles, gagés sur le continent, lesquels émigrent à époques fixes, tantôt d’Aradon,
tantôt de Rhuys, et sont à l’indolente Izéna ce que les Lucquois sont à la
Corse. Je demande à la toute jeune femme d’un capitaine long-courrier :


— À quoi se passe votre temps, en l’absence
de votre mari ?


— À l’attendre, m’est-il répondu.


Et il semble bien, en effet, qu’elles ne se
conçoivent, pour la plupart, d’autre fonction que de veiller sur l’âtre désert,
d’entretenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le beau sang de leurs
aïeux.


V


Notre cortège s’ébranle vers Lômiquel, le chef-lieu
de l’île, aux sons aigrelets d’une cornemuse. La route traverse le pays le plus
varié, le plus changeant, entre des pelages dorés de collines, mouchetés de
vertes oasis. Partout des maisons d’autrefois, de vieilles gentilhommières à
tourelles basses et à pignons pointus, fleuries jusque sur leurs toits d’ombilics,
d’étoiles des grèves, de lichens, et dont les cheminées, soigneusement crépies
à la chaux, resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des
murs en pierres de taille entourent ces espèces de bastides bretonnes ; par
le porche cintré, l’œil plonge dans une cour solitaire, un patio plein
de silence et de fraîcheur, qu’ombragent des arbres bibliques, des figuiers et
même des sycomores.


Comme je m’arrête pour lire une inscription
commémorative sculptée dans le linteau d’une porte, une matrone en deuil me
prie d’entrer.


— Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette
chaleur, que d’accepter un coup de vin de Sarzeau.


Elle m’introduit dans une pièce aux boiseries
peintes, sorte de salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois sont
ornées de photographies au daguerréotype où achèvent de s’effacer des traits de
marins disparus. Sur les étagères d’angle trône un monde, pieusement épousseté,
de choses exotiques, coffrets de laque, éventails d’ivoire, figurines
japonaises ou chinoises, petits bouddhas de jaspe vert, pareils à des rainettes
accroupies et ventrues. Et c’est encore, de-ci de-là, une profusion de plantes
et de bêtes marines, des « raisins des Tropiques » cueillis durant la
traversée des Sargasses, des ailes de poissons volants, aussi transparentes qu’une
lame de mica, des conques enfin, d’énormes conques, roses comme des chairs d’enfant,
et restées bruissantes, dirait-on, de la rumeur des alizés, au large des mers
australes. Les meubles eux-mêmes racontent des navigations lointaines, les
odyssées des pères et des fils aux pays du palissandre, de l’ébène et du bois
de santal…


Cependant que j’exprime à mon hôtesse le
ravissement dont j’ai été transporté dès mes premiers pas dans l’île, elle
hoche la tête doucement :


— Une « Île fortunée », certes. Nulle
autre n’a, plus qu’Izéna, mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a
trente ans. C’était bien la « Perle du Golfe », comme la définissait
un de nos meilleurs poètes de langue vannetaise, l’abbé Joubioux. Hélas ! monsieur,
la perle, depuis lors, a perdu ce qui faisait son éclat. Vous êtes émerveillé, dites-vous,
de cet air d’aisance, de luxe même, que tout respire ici, les gens et les
choses. Un temps fut, oui, cette prospérité fut réelle. Mais il ne nous en
reste plus que l’ombre. Nous tâchons sans doute de sauvegarder les apparences. On
a sa fierté. On ne se résigne point à déchoir. Un passant, un étranger peut s’y
méprendre. Mais, au fond de plus d’une demeure riante, si vous saviez que de
misères cachées !… Nous mourons d’un mal sans remède. Le règne de la vapeur
nous a tués. Jadis, il n’était point, parmi nous, une famille qui n’eût à elle
sa goélette, son brick ou son trois-mâts. Le pavillon de l’Île aux Moines était
connu sur toutes les côtes. La veille des départs en campagne, on rompait un
pain bénit : les maris en emportaient une moitié, les femmes conservaient
l’autre. C’était le pain du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole. Il nous
ramenait nos absents sains et saufs et, avec eux, la joie, le bien-être, la
richesse. Aujourd’hui, tout cela n’est plus. Pour revoir la flotte d’Izéna, il
nous faut maintenant fermer les yeux : elle ne déploie dorénavant ses
voiles que dans nos rêves. Elle a été vendue à l’encan ou débitée comme bois à
feu. Pour nos jeunes gens, ceux d’entre eux qui naviguent encore se vouent au
service de l’État, de sorte qu’ils s’en vont pour jamais. Rarement ils nous
reviennent. Ils se font leurs habitudes dans les ports où ils sont attachés, épousent
des Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pendant ce temps, nos jeunes filles,
condamnées à une vie sans amour, réduites à pleurer leur beauté inutile, fredonnent
désespérément le long des grèves, ce refrain qui fit danser leurs aïeules :


Goélands, Goélands,


Ramenez-nous nos amants !


Quand l’îloise se lève pour me reconduire, il me
semble qu’en ses longs vêtements noirs, c’est tout le passé de sa race dont
elle porte le deuil. Pour dissiper l’impression de mélancolie que m’ont
produite ses paroles, ce n’est pas trop de la lumière et de l’allégresse du dehors.


Au pied d’un moulin à vent, crénelé comme un
donjon, et qui remplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un « farinier »
couché dans l’herbe m’indique du doigt la direction suivie par mes compagnons. Je
les rejoins à temps pour visiter avec eux l’enceinte celtique de Kergonan. En
nulle autre région peut-être, pas même à Carnac, au tomber du crépuscule, je n’ai
été touché davantage de la muette éloquence de ces vieilles pierres sacrées. Elles
forment ici un cercle imposant, ont vraiment l’air, sur ce haut lieu, d’une assemblée
d’idoles barbares, figées là dans un conciliabule éternel. Il ne m’étonne point
qu’on les ait entendues, comme on le raconte, deviser entre elles, à la lune, d’événements
plus anciens que les âges et se donner les unes aux autres des noms qu’il n’y a
pas de mémoire humaine à pouvoir retenir. S’il prenait jamais fantaisie aux
Bretons armoricains de restaurer chez eux les tournois bardiques, à l’exemple
de leurs congénères de Galles, ils ne seraient pas, comme ceux-ci, dans la
nécessité de créer une lice de menhirs artificiels : le cromlech de l’Île
aux Moines leur fournirait un incomparable, un authentique « champ de
Gorsedd ».


Au moment où nous y pénétrons, la barbe de lierre
d’un des menhirs se soulève et nous découvre, accroupi sur le sol, un informe
tronçon d’humanité dont on dirait plutôt, à première vue, quelque crapaud
monstrueux, contemporain de l’érection du cromlech.


— Serait-ce le génie familier, le gnome
gardien de ces pierres fées ? demandons-nous, non sans surprise.


On nous répond :


— C’est le tailleur Pico.


Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de
jambes, il n’a conservé d’intacts que les bras et la tête. Mais elle est
singulièrement expressive, cette tête où toute la vie, à l’étroit dans le corps,
semble s’être réfugiée. Encadré de boucles grisonnantes, le visage est d’une
beauté douloureuse et quasi tragique, avec laquelle contrastent la douceur, le
velouté caressant des yeux, embrumés comme d’une flottante vapeur de songe. Je
parlais tout à l’heure de tournois bardiques : Augustin Pico est le barde
d’Izéna. Aède et rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses
inspirations personnelles, mais celles aussi des Homérides locaux qui l’ont
précédé, au cours des siècles, et dont il se tient pour le légataire pieux, en
même temps que le continuateur. Toute la somme poétique de l’île vit, emmagasinée
dans sa mémoire. Par là, ce gnome est bien le gardien d’un trésor. Par là
également s’explique l’espèce de vénération que les insulaires lui témoignent. Ce
sans famille est de toutes les fêtes, de toutes les solennités familiales. Pas
de baptême ni de noce où il ne soit invité. C’est lui qui s’avance en tête du
cortège et qui rythme la marche en chantant, balancé entre ses deux piquets de
bois ; lui encore qui, dans les veillées funéraires, improvise, au chevet
du lit de parade, la mélopée d’usage en l’honneur du mort. Averti de notre
venue, il s’est mis en frais pour nous et, d’une voix chaude, au timbre mordant,
il entonne, en une sorte de psaume tantôt lent et tantôt fougueux, l’éloge de
son île, « l’île des îles, pur joyau de la mer profonde, terre unique dont
on ne saurait dire quel est son plus beau fleuron : la grâce fière de ses
filles ou l’intrépidité de ses gars !… »


— Si nous l’emmenions ! propose quelqu’un
de la bande.


Il est entendu qu’il nous accompagnera jusqu’à
Vannes ; et, juché sur ses béquilles, la figure tout illuminée d’aise, il
dévale à notre suite vers Lômiquel.


VI


Attablés dans une spacieuse cour d’auberge, parmi
des bosquets de lauriers et d’hortensias géants, nous avons goûté au far
national, apprêté à notre intention, tandis que, sur la place du bourg, les
îloises, pour nous donner le spectacle d’une de leurs danses, déroulaient
autour de la fontaine publique une farandole un peu traînante, mais d’un
mouvement très noble, très chaste et presque religieux.


Déjà les façades blanches des maisons se teintent
de mauve, aux approches du soir. Un strident coup de sifflet retentit. C’est le
Solacroup qui nous jette le signal du départ, de l’arrachement. Quelques
minutes à peine nous séparent de Port-Hério, où il est au mouillage. Pour
allonger le trajet, nous nous attardons à cueillir des asphodèles, dont les
douves du chemin sont tapissées. Les jeunes filles, les enfants nous en offrent
des gerbes ou les sèment par poignées sous nos pas. Toute la population s’est
rendue sur la cale, et, pour gagner le steamer, à l’extrémité du musoir, il
nous faut fendre ses rangs pressés. Les coiffes claires, les châles et les
tabliers aux mille couleurs forment comme un jardin de féerie sur la mer
magnifique. Massés à l’arrière du Solacroup qui achève de virer de bord,
nous saluons la foule et l’île entière d’un long adieu. Une clameur immense, des
chapeaux qu’on lève, des mouchoirs, des ombrelles qu’on agite, nous répondent. Et
c’est, en vérité, un instant inoubliable, auquel le déclin de ce beau jour d’été
prête je ne sais quoi de plus solennel encore et de plus émouvant.


Nous sommes déjà sortis du dédale de l’archipel, qu’Izéna
continue de nous apparaitre au loin, comme dans une gloire, baignée par les
dernières flammes du couchant d’une magique lumière d’apothéose ; et, quand,
à son tour, elle s’est évaporée dans l’ombre violette du crépuscule, les chants
du tailleur à mine de Korrigan sont là pour nous restituer son image, pendant que
l’âme apaisée du Golfe s’exhale, dirait-on, vers les étoiles en un vague soupir
éolien, infiniment voluptueux et doux.







V

EN HAUTE-BRETAGNE







AU PAYS DE « DOUCE SOUVENANCE »


I


6 août 1898.


J’arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse sur la
ville et sur la mer. Le temps menace : il est à craindre que la pluie, hôtesse
désagréable qui semblait s’être éloignée de nos côtes pour tout l’été, ne fasse
avant peu une réapparition inopportune. On n’en active pas moins les
préparatifs des fêtes. Les rues sinueuses, étroites et sombres comme les
corridors à ciel ouvert de quelque énorme bastille marine, s’ornent de
guirlandes et se pavoisent de drapeaux. On célèbre demain le cinquantenaire de
Chateaubriand.


Je m’achemine vers le Grand-Bé.


C’est l’heure de la marée basse. Sur le mince
sentier pavé qui, à travers les sables humides, mène jusqu’à l’îlot, des files
de pèlerins vont, comme moi, visiter le rocher funèbre, pendant qu’un peu de
solitude l’entoure encore. Il dresse en avancée sa haute masse de granit que
coiffe une toison d’herbes rousses, brûlées, calcinées par les vents âpres et
les ardents soleils. Un raidillon permet de gravir le sommet que couronnent les
ruines d’un ancien ouvrage fortifié. Une brèche dans ce rempart croulant donne
accès sur une espèce de terrasse dont les rebords plongent à pic dans la grève,
parmi la ceinture fauve des goémons. C’est ici le cimetière farouche qu’emplit
à elle seule la tombe de Chateaubriand. Quelques fleurs pâles frissonnent dans
un maigre gazon. Une croix de pierre, une dalle de granit, sans une date, sans
un nom, c’est tout le monument. On vient de faire sa toilette, de gratter les
lichens qui s’y étaient incrustés, de laver les taches de salpêtre déposées par
l’embrun et de repeindre en noir la grille. Sur le talus qui borde l’enclos, des
menuisiers finissent de clouer les planches d’une estrade en plein vent du haut
de laquelle doit officier devant la foule celui peut-être de nos écrivains qui
a le plus directement hérité de la grandiloquence du maître, – M. Melchior
de Vogüé.


Je regagne la ville aux dernières lueurs du couchant
qui achèvent de s’éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du Jardin érige sa
clarté toute proche, et l’on dirait un long cierge funéraire chargé de veiller
au chevet de la grande tombe, dans la nuit.


II


Dimanche 7 août.


Mes mélancoliques prévisions d’hier se sont
réalisées : il pleut et il n’y a guère d’apparence que le temps se remette.
La mer, autour de la vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes, d’un vert
plombé.


Dans l’après-midi, cependant, – est-ce l’effet
des incantations que viennent de psalmodier les poètes, autour de la statue, sur
le square ? – dans l’après-midi, le soleil réussit à percer le lourd
suaire des nuages. Une embellie se fait : la pluie a cessé. Et c’est sous
un ciel lumineux, d’un éclat adouci par les quelques vapeurs qui flottent
encore de-ci de-là, dans l’espace, que le cortège se met en marche vers le
Grand-Bé.


On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des
façades refrognées d’antiques logis de corsaires, aux fenêtres sourcilleuses et
menaçantes comme des sabords. Nous franchissons la porte Saint-Pierre, nous
dévalons les degrés moussus, taillés à même dans le soubassement des remparts, et
nous voici sur la grève, la grève toute blonde, où miroitent en des creux de
roches, avec des transparences de fontaines, des flaques d’eau salée.


Le coup d’œil est vraiment solennel, de cette
immense procession triomphale serpentant à travers les sables, de cette espèce
de panathénée bretonne montant à l’acropole des plages malouines pour y déposer
des vers, des discours et des fleurs, sur la sépulture de l’homme qui, le
premier, sut ouvrir à son siècle les prestigieux horizons du rêve et faire
jaillir du sol desséché de la littérature française d’incomparables sources de
beauté.


Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique
mémoire l’exalte à sa manière, chemin faisant. À côté de moi, un vieillard, qui
eut l’honneur de porter en terre « Monsieur de Chateaubriand », évoque
le souvenir de ces grandioses funérailles, la marche du corbillard autour de la
ville, le long d’une voie funèbre creusée tout exprès dans le roc brut, et l’émotion
unanime qui s’empara de l’assistance lorsque, sur le fond granitique de la
tombe, on entendit résonner, avec un grondement de tonnerre, le bois du
cercueil. Comme à cette date du 18 juillet 1848, le sauvage îlot disparait,
submergé sous une houle humaine. Mais, sur toutes les têtes, le recueillement
plane, infini. Un orchestre joue en sourdine l’air, à la fois frémissant et
triste, de « Combien j’ai douce souvenance…, » Suspendue à l’horizon,
la mer elle-même s’est tue. La parole des orateurs ondule et se disperse dans
le vent qui fraîchit. Là-bas, à la hauteur du Cap Fréhel, des nuées aux
voilures de pourpre et de safran appareillent, ainsi que de somptueuses galères,
dans une gloire d’or.


Puis, c’est le soir, un large soir mauve, que
balaient des flammes. Tandis que la foule se retire, la mer s’avance sur les
talons des retardataires, efface leurs dernières empreintes, couvre leurs voix
de sa rumeur, et reprend avec le mort, dont nous venons de troubler un instant
le somme, son colloque éternel.


Je la regarde ceindre l’îlot, l’embrasser, lentement,
pieusement, de son étreinte fluide, de sa souple et harmonieuse caresse. Elle
baigne les goémons, les soulève, balance sur ses moires glauques leurs beaux
tons jaunissants. Et je m’éloigne en murmurant, à part moi, la phrase lapidaire
de Flaubert, écrite en ces lieux même : « Les varechs dégouttelants s’épandaient
comme des chevelures de pleureuses antiques le long d’un grand tombeau ».


III


Lundi 8 août.


Nous sommes en route pour Combourg.


Après avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture
insulaire où il dort sous la garde des flots, nous allons nous enfoncer dans la
campagne terrienne qui couva ses premières ardeurs et vit éclore ses premiers
rêves. C’est un autre pèlerinage, moins pompeux sans doute, mais d’un charme
plus intime, en revanche, et plus pénétrant. Ici, plus de cortège, plus de
fanfares, plus d’apprêt officiel ni de périodes savamment élucubrées. Les
choses parleront seules aux âmes qui sauront les entendre.


Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d’une
espèce particulière, auxquels il est de tradition que l’on se rende par petites
troupes et dont la vertu n’a d’efficace que si l’on s’abstient de toute conversation
durant le trajet. On les appelle, pour cette raison, les « pardons du
silence ». C’est un peu une cérémonie de ce genre que nous avons entrepris
de célébrer. Au départ, nous étions tout au plus une quarantaine de fervents, et
le chef de gare de Saint-Malo n’a pas eu à faire atteler de wagons
supplémentaires.


Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont dû
reculer devant le temps qui s’est assombri derechef et, cette fois, sans espoir
d’éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut même à verse, par grandes ondées
cinglantes que secoue en rafales d’eau le souffle tempétueux du vent d’ouest.


Aucune des commémorations vouées à la gloire de ce
cœur orageux que fut René ne s’accomplira, paraît-il, sans orages. On me
racontait tantôt que, le jour des obsèques, le ciel, jusqu’alors serein, se
voila peu à peu d’un fantastique crêpe d’ombre ; et, lorsque les porteurs
furent pour descendre la bière dans la fosse, la pluie, la grêle fondirent
soudain, avec une telle violence que, parmi les assistants, beaucoup
frissonnèrent d’une angoisse secrète, d’une sorte d’émoi superstitieux… Résignons-nous
donc à l’inclémence du temps. D’ailleurs, la fraîcheur vivifiante de la pluie a
ranimé les teintes un peu fanées des paysages que nous traversons, lavé les
feuillages des arbres, jeté comme un renouveau sur les prairies. Et puis, elle
ne laisse pas d’être très « couleur locale », cette atmosphère
mouillée, cette poussière de bruine éparse dans l’air. Un peu de vague et de
tristesse ne messied point au seuil de la patrie de Chateaubriand, – de
Chateaubriand que M. Brunetière saluait, dans sa conférence d’hier soir, comme
le « père de la mélancolie moderne ». Il n’est que de savoir goûter
la poésie de ce ciel en larmes et jusqu’au mystère de ces grisailles fuligineuses,
flottantes sur les lointains.


Avec une lumière plus vive, peut-être
risquerions-nous fort de découvrir à la nature qui défile devant nos yeux un
caractère beaucoup moins breton que normand. Car, à supposer que ce soit de la
Bretagne encore, c’est, en tout cas, une autre Bretagne. Vainement chercherait-on
dans ces plaines opulentes, chargées de bois et lourdes d’épis, quelque trait
de parenté proche avec la nudité sévère des landes morbihannaises ou la pure et
délicate sobriété de lignes des horizons trégorrois. J’ai beau me défendre
contre une obscure impression de dépaysement : elle me ressaisit, plus
tenace, au moment où nous débarquons à Combourg.


Il se trouve que c’est foire dans la petite ville.


Et des hommes en blouse, marchands de bœufs ou
marchands de porcs, nous dévisagent avec des mines sournoises et goguenardes, en
se demandant à mi-voix, dans leur patois de rustres :


— Qu’est-ce que ces gens-ci peuvent bien
venir acheter ?


Des pataches nous emportent au menu trot vers la
bourgade qui étale, en un cirque de coteaux mollement inclinés, sa laideur
cossue et vulgaire de gros chef-lieu de canton. Cela manque un peu de crasse
héroïque. Correctes et banales sont les rues, neuves les maisons, neuve l’église,
neuve aussi la dalle funéraire, richement armoriée, du très noble et très
illustre inconnu avec qui s’est naguère éteint, à Combourg, le dernier
descendant mâle de la branche aînée des Chateaubriand.


Si l’autre, – celui qui n’était pas de la branche
aînée et qui fut, à lui seul, toute sa race, – si François-René revenait
au monde, il passerait, j’en suis certain, à travers le Combourg d’aujourd’hui,
sans y rien retrouver de l’antique hameau féodal cher à son enfance.


Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous lequel
il savoura les premières ivresses de la solitude et qu’il peupla des premiers
fantômes de son génie ?


IV


Dès l’entrée du parc, à voir ces allées aux courbes
savantes et ces vastes pelouses géométriques, soigneusement tondues, on a tôt
fait de se rendre compte que les lieux ont changé, comme les âmes, et qu’il
serait superflu de chercher ici le décor de nature sauvage dont les Mémoires
nous ont retracé tant de merveilleux tableaux. Tout s’est humanisé, depuis lors,
et même anglicisé. Où est l’« avenue de charmilles » dont les cimes s’entrelaçaient
en voûte ? Où l’« obscurité du bois » et « l’avant-cour
plantée de noyers » ? De la cour Verte il ne subsiste plus une touffe
de gazon. Seul, le bouquet de marronniers qui se dressait à droite, auprès des
écuries, épand encore sur nos fronts ses séculaires ombrages.


Nous sommes au pied du château.


Lui, du moins, n’a pas bougé. Tel on se le
représente d’après les récits de son grand hôte d’autrefois, tel il nous
apparaît. Le voilà bien, avec sa forme de char à « quatre roues », avec
ses quatre tours inégales, liées par des mâchicoulis, et leurs toitures en
pointe posées sur les créneaux « comme un bonnet sur une couronne gothique ».
Le violier jaune n’y croît plus dans les interstices des pierres, mais la « triste
et sévère façade » n’a point désarmé. Ce sont les mêmes murs nus, tragiques
et hautains. Pour tout enjolivement extérieur, on s’est contenté de remplacer l’ancien
perron, « raide et droit, sans garde-fou », par un majestueux
escalier muni de rampes où notre caravane fait halte quelques instants pour
écouter la lecture à haute voix, par l’un d’entre nous, du chapitre des Mémoires
d’Outre-Tombe relatif à Combourg.


Chacun prête l’oreille, chapeau bas. Il semble que
ce soit Chateaubriand lui-même qui nous souhaite une bienvenue posthume, sur le
seuil de sa demeure d’antan.


Après cette oraison liminaire, cette sorte d’introïbo,
nous pénétrons dans le vestibule.


Quel est le touriste qui, ayant visité le château
de Combourg, s’est privé d’en dépeindre l’intérieur actuel ? Et, d’autre
part, qui ne se souvient des pages si attachantes que M. Gaston Deschamps
lui a consacrées ? Dieu me garde de vouloir reprendre une description si
souvent tentée et, une fois au moins, si bien faite ! Je ne m’en sentirais,
au reste, nulle envie. Le spectacle est tellement différent de celui que notre
imagination se plaisait à concevoir !


Ce qui frappe, en effet, dès l’abord, c’est l’éclat
somptueux de toutes ces pièces, d’un contraste si absolu avec les dehors
austères de l’édifice. Et cette somptuosité même ne laisse pas de déconcerter. On
arrive tout rempli des mélancoliques fantômes du passé et, brusquement, au
milieu de tous ces ors, de toutes ces enluminures, de toute cette « restauration »
moderne, ils s’effarent et s’évanouissent. Quel rapport entre cette résidence princière
et celle dont il fut écrit : « Partout silence, obscurité et visage
de pierre, voilà le château de Combourg » ? Comment retrouver dans
cette enfilade de salons clairs, lumineux, chatoyants, la « grand’salle »
d’autrefois, la mystérieuse salle gris-blanc, où Lucile et René, blottis près
de leur mère, suivaient d’un regard d’épouvante, dans les ténèbres, la
promenade taciturne de fauve en cage du comte de Chateaubriand ?…


On éprouve la même impression d’agacement pénible
que si l’on errait dans un temple désaffecté. J’eusse préféré le sinistre
délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds crevés, les murs suintants,
les fientes d’oiseaux accumulées dans les coins, et l’intendant d’alors
crachant à terre, sans vergogne, tandis que son chien furetait les souris entre
les panneaux vermoulus des meubles.


C’est avec un véritable sentiment d’aise que je m’évade,
par les escaliers tournants, vers les combles. L’équipe des tapissiers et des
doreurs n’est pas montée jusqu’à ces étages. L’esprit des ruines a ici où se
réfugier, parmi les plâtras et les nids de corneilles ; et, le long des
couloirs en soupente, percés d’étroites meurtrières sans vitres, quelque chose
se respire encore de l’antique présence du dieu.


À l’extrémité d’un de ces couloirs, dans un des
donjons d’angle, M. de Durfort, notre obligeant cicérone, pousse une
porte et dit :


— Sa chambre.


V


Sa chambre !… Non pas – nous avertit-on –
celle qui fut la confidente des nuits de son adolescence et de leurs insomnies
douloureusement passionnées. Celle-là, on a dû la murer, à cause des vents qui
y faisaient rage, à cause aussi, peut-être, des ombres tumultueuses et
plaintives qu’il créa de sa propre substance et qui ne se consolent point de l’avoir
perdu… La mansarde où nous sommes introduits n’a connu que le Chateaubriand des
dernières années, le vieillard morne, soûl de gloire et rassasié d’honneurs. Et,
à vrai dire, il n’y a même séjourné que quelques heures durant les rares et
brefs retours que, sur la fin de sa vie, il accepta de faire au manoir de ses
ancêtres. Mais c’est assez qu’il l’ait occupée de temps à autre, pour qu’elle
nous communique une tristesse religieuse et comme un frisson sacré.


Elle est, d’ailleurs, touchante, en sa simplicité
fruste, en son humilité quasi monacale. Ce génie démesurément orgueilleux, et d’une
personnalité si excessive, aimait autour de lui ce luxe de pauvreté, sans doute
par un nouveau raffinement d’orgueil. L’étroite, l’ascétique couchette de fer
adossée à l’une des parois est le lit même où il mourut. Ces rideaux de
grossière percale, fermés depuis le soir de son agonie, ont mystérieusement
frémi de son souffle suprême. Une majesté singulière est sur eux. On se demande
si l’auguste visage olympien ne va pas, soudain, se montrer entre leurs plis. Un
dessin de Mazerolle, appendu au chevet de la couchette, a la prétention de le
représenter tel qu’il était quand il expira. Mais l’œuvre est médiocre : elle
manque à la fois d’émotion et de sincérité. Un crayon que possède un amateur
nantais, M. Maignien, me paraît autrement véridique : la face est
figée, momifiée presque ; les lèvres, d’où l’âme vient de s’exhaler, sont
demeurées entr’ouvertes ; l’expression de la physionomie conserve un je ne
sais quoi d’impérieux et d’amer jusque dans le trépas.


Achevons cependant l’inventaire de la cellule. Une
table à vitrine en dépare la religieuse ordonnance, a le tort de faire penser à
quelque exhibition de musée. On a réuni là les objets les plus divers : le
crucifix que Chateaubriand pressa de ses mains défaillantes, et avec lequel il
se promettait de « descendre hardiment dans l’éternité », s’y voit, étendu
sur un coussin, à côté d’un manuscrit du Congrès de Vérone, dédié à la
comtesse-douairière de Combourg… Par ailleurs, dans la pièce, plus rien qu’une
armoire massive à grosses moulures et – détail que je m’en voudrais de
laisser échapper – un coffre, un de ces lourds coffres paysans, à
couvercle plat, comme il ne s’en rencontre plus guère que dans nos fermes de
Basse-Bretagne, où ils servent tout ensemble de banc pour s’asseoir et de bahut
pour serrer les vieux haillons. À la suite de quelles aventures, ce meuble, aussi
barbare que ceux qui durent orner la hutte de Ségenax, père de Velléda, passa-t-il
en la propriété de l’auteur des Martyrs ?


Un de nos compagnons de pèlerinage incline à croire
que c’est le même qui fut, dit-il, offert à Chateaubriand, par un gentilhomme
vannetais, comme une relique des guerres chouannes. Un redoutable chef de bande,
traqué par les Bleus, s’était caché au fond de ce coffre, à peine assez grand pour
le contenir, et, pendant que l’ennemi s’obstinait à perquisitionner dans la
maison, avait préféré se laisser mourir d’asphyxie, plutôt que de compromettre
ses hôtes en se livrant… C’est une note funèbre de plus dans ce mélancolique
asile de choses défuntes, semblable à ces sépultures des anciens âges où
quelques vases de terre et quelques anneaux de métal sont tout ce qui reste d’Achille
ou d’Agamemnon.


VI


Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde
qui suit le couronnement du château.


La pluie avait fait trêve. Les nuages couraient, chassés
par un vent plus fort, un de ces fougueux vents d’Ouest dont l’adolescent de
Combourg dit qu’ils servirent de « jouets à ses caprices et d’ailes à ses
songes ». Çà et là, dans le gris mouvant de ce ciel en marche, des trouées
d’azur pâle s’ouvraient, que les approches du soir teintaient de fine émeraude.
Tantôt par la lucarne d’une tour de guet, tantôt par l’embrasure d’un créneau, j’ai
promené mes regards sur tout l’horizon. La vue est d’une ampleur superbe, et
plus mouvementée que je ne me l’étais figuré tout d’abord. Au moins dans son
ensemble, c’est bien celle, à n’en point douter, que les yeux de Chateaubriand
contemplèrent. On le sent, à l’impétuosité vertigineuse avec laquelle s’évoquent
soudain les souvenirs, à la vie surtout dont ils s’animent spontanément au
contact des images réelles. La confrontation, cette fois, ne cause plus aucun
mélange irritant d’incertitude et de trouble.


Il faut une mise au point, évidemment. La patrie
des Rhedons s’est quelque peu transformée depuis Eudore : les landes
incultes ont cédé la place aux moissons et les petites rivières des vallées
font tourner des roues de moulins, avant de porter à la mer leurs eaux inconnues.
Déjà, du temps de Chateaubriand, la vieille forêt domaniale avait disparu, débitée
lambeau par lambeau. Mais les restes en sont encore des plus imposants et, de
toute la contrée, s’exhale la même odeur sylvestre, le même parfum de verdure
et d’eau qui se respire aux premiers chapitres des Mémoires d’Outre-Tombe.
Sauf de légères retouches, cette terre a gardé son visage d’autrefois et ses
traits, en quelque sorte, consacrés. Un peuple de visions familières se lève à
votre appel de tous les confins de l’espace. Elles vous font des signes, elles
se nomment. Ces ondulations fuyantes, là-bas, vers le sud, ce sont les hauteurs
de Bécherel. Au-dessous, sur les pentes feuillues du vaste « amphithéâtre
d’arbres », où, près des campaniles des villages, commence à pointer, çà
et là, le tuyau d’une cheminée d’usine, voici moutonner d’un vert plus sombre
les toisons vénérables des bois du Bourgouët et de Tanoërn. Il n’est pas jusqu’à
Combourg qui ne se révèle, semble-t-il, sous un tout autre aspect qu’à l’arrivée.
Écrasé dans le bas-fond, au pied de l’énorme masse féodale, il s’est rapetissé,
tassé, a pris un air suranné et comme vétuste, l’air qu’il avait aux jours où M. le
Chevalier s’engageait dans son « abominable rue » pour se rendre à la
messe de paroisse, en compagnie de sa mère et de sa sœur Lucile. La rumeur
foraine elle-même, ces mugissements de veaux et ces grognements de cochons que
le vent apporte de la vallée, aident à l’illusion, loin de la détruire. Ainsi
grouillait le Combourg d’il y a cent ans, lorsque septembre ramenait la
solennité de l’Angevine, la seule occasion où s’épanouît en ce triste
canton « quelque chose qui ressemblait à de la joie ».


Mais la grande face évocatrice du paysage, on le
devine, c’est l’étang. Là palpitent vraiment, comme en un miroir magique, toutes
les ombres mystérieuses du passé.


J’ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier
longe les talus du parc dont les ramures mouillées m’aspergeaient de leurs
gouttelettes. À cause de la sécheresse du mois précédent, les eaux étaient
basses. Une mince frange d’argent ourlait leur nappe frissonnante. Je me suis
assis sur un vieux tronc de saule qui surplombait la grève, pareil à quelque
monstrueuse gargouille végétale. Non loin, pourrissait dans les joncs un bachot
à demi envasé. L’heure et le lieu étaient d’une gravité singulièrement suggestive.
Un pressentiment d’automne assombrissait le ciel venteux, et des futaies
environnantes sortaient des voix confuses et profondes, les mêmes qui
éveillèrent le génie de Chateaubriand et le firent entrer « en pleine
possession des harmonies de sa nature ». Les roseaux bruissaient, comme
alors, « agitant leurs champs de quenouilles et de glaives ». Et c’était
une plainte longue, étrange, à peine modulée, avec des accalmies soudaines, des
silences dramatiques et presque angoissants.


Peu à peu le lac s’est voilé comme un regard qui s’éteint ;
puis, la procession des vapeurs nocturnes a surgi ; et, tandis que
glissaient leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des plantes rivulaires
et des nénuphars, j’ai cru voir défiler, comme aux bords d’un Léthé antique, Amélie,
Atala, Blanca, Cymodocée, toutes les créatures de rêve, nées de cette solitude,
tous les divins fantômes d’amour que nous avons adorés.







VI

EN BRETAGNE D’OUTRE-MER







PÈLERINAGE CELTIQUE


I


De tous les peuples celtiques, celui qui a su se
tailler au soleil la place la plus large et le mieux s’adapter aux conditions
de la civilisation moderne, sans rien abdiquer des caractères originaux de la
race, c’est assurément le peuple gallois. Loyalement associé aux destinées du
Royaume-Uni et l’un des agents peut-être les plus énergiques de la prospérité
anglaise, il n’en est pas, pour cela, demeuré moins fidèle à tout ce qui lui a
paru digne d’être retenu des poétiques institutions de son passé. C’est ainsi
que les principales villes du pays deviennent, à tour de rôle, chaque été, le
théâtre d’une manifestation solennelle qui est comme la résurrection symbolique,
en un décor approprié, des grandes panégyries, semi-religieuses, semi-littéraires,
des anciens âges. Cette fête, connue sous le nom d’Eisteddfod, les Gallois
la qualifient à juste titre de « nationale ». De tous les points de l’antique
Cambrie, les populations s’y rendent par foules enthousiastes, heureuses d’affirmer
périodiquement, contre toute tentative d’empiétement du dehors, l’unité de la
conscience collective. C’est vraiment la communion d’un peuple au banquet de l’esprit
traditionnel.


L’Eisleddfod de cette année 1900 s’est
déroulée à Cardiff, la capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24 juillet.
Si elle n’avait présenté, comme ses devancières, qu’un intérêt purement gallois,
quelque attrayant, d’ailleurs, que soit le spectacle, nous n’aurions pas cru
devoir en entretenir le public français. Mais, comme pour protester peut-être
au nom du doux idéal celtique contre l’exclusivisme de certaines théories, aujourd’hui
en cours, qui travaillent à reconstruire je ne sais quelle muraille de Chine
entre les peuples, les Kymris ont pensé que le moment était venu d’ouvrir leur
cercle, leur Gorsedd, et de convier à y prendre place non seulement
leurs congénères et compatriotes d’Écosse, de l’Île de Man et d’Irlande, mais
les Bretons de France eux-mêmes, séparés d’eux depuis quelque treize cents ans.


Je ne voudrais pas attribuer à l’événement plus d’importance
qu’il ne mérite. Quelques gazettes ont imaginé d’y voir l’indice d’une sorte de
pacte subversif. Il ne se serait agi de rien moins que de la reconstitution de
je ne sais quelle nationalité mythique, sous l’égide de quelque nouvel Arthur. J’avoue
humblement, quant à moi, qu’en acceptant l’aimable invitation de sir Thomas
Morel, mayor de Cardiff, je ne me suis pas un seul instant avisé que ce pût
être pour collaborer à d’aussi magnifiques desseins… Non : ce sont là
rêves d’un autre temps, et les Gallois, pas plus que les Bretons, j’en suis sûr,
ne sont gens à donner dans ces chimères.


Le vrai, c’est qu’ils se sont simplement souvenus
des liens d’étroite parenté qui jadis unirent nos ancêtres aux leurs ; et
ils nous ont offert de resserrer les nœuds d’une tradition pour ainsi dire
familiale, que les siècles avaient relâchée, sans la rompre. Cela n’est certes
pas pour changer la face de la terre. Mais, tout de même, n’y aurait-il pas
dans ce renouveau de l’ancienne fraternité celtique un phénomène assez
mémorable pour valoir d’être signalé ?


C’est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo
hausse dans le crépuscule son archaïque décor de ville féodale. Nous sommes dix
ou douze Bretons de Bretagne épars sur le pont du Southwestern. Le reste de la
délégation, venant de Paris, doit nous joindre en terre anglaise, par la voie
du Havre. Le sifflet du départ a henni dans le calme nocturne. Presque aussitôt,
l’îlot du Grand-Bé dessine au tournant du môle sa croupe noire de monstre
échoué. J’avais rêvé d’y aller cueillir une des fleurettes de mer qui
foisonnent au pied de la tombe de René, pour en faire hommage, là-bas, à Merlin,
qui fut son ancêtre poétique et dont il fit revivre parmi nous les prestiges et
les enchantements. Je n’en ai pas eu le loisir. Je me contente donc de saluer
au passage le morne où il repose. La nuit est complètement descendue. C’est à peine
si aux confins du ciel occidental flotte une dernière bande de clarté, d’un
vert d’émeraude pâlie. Seule, la mer semble avoir gardé du jour dans ses
profondeurs. Elle est d’une douceur charmante et d’une paix infinie.


Accoudé au bastingage, je songe à des nuits d’autrefois,
des nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mêmes flots voguaient, à la
faveur des ténèbres, des barques barbares, des currachs aux frustes membrures
de chêne tendues de peaux de bœufs. C’était la flottille de l’exode breton, fuyant
devant la tempête saxonne, emportant vers les rives armoricaines les émigrés de
la Grande Île. La phrase si suggestive de l’historien Gildas me revient en
mémoire : « Ils se rendaient au pays d’outremer avec de plaintifs
gémissements, et, sous leurs voiles gonflées, en place du chant céleusmatique, ils
murmuraient le psaume : Seigneur votre droite nous a dispersés parmi
les nations ». Les eaux qu’ils sillonnèrent, voici que nous les
franchissons à rebours, nous, leurs lointains descendants. Dans le
recueillement de l’espace, ma pensée remonte vers l’ancêtre primitif de mon
clan ; je me le représente, courbé, tel qu’il dut être, au banc des plus
humbles rameurs. Et je sens tressaillir en moi la chaîne invisible, la mystérieuse
chaîne d’âme qui nous relie l’un à l’autre, par delà les temps. En quel lieu de
la Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux de la montagne kymrique
eut-il son berceau ?…


J’ai dormi, l’oreille contre le hublot ; les voix
des sirènes celtiques qui hantèrent jadis ces parages m’ont chuchoté des songes
merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je me demande si je ne rêve pas
encore. Nous voguons dans une atmosphère irréelle ; le ciel matinal ondule
en mousselines blanchâtres, moirées d’indéfinissables nuances. La terre, paraît-il,
est toute proche, mais refuse de se laisser entrevoir. Des éclairs argentés
tournoient, qui sont peut-être des goélands. Le steamer lui-même a des allures
de mystère dans le vaste silence enchanté. Cela vous remet en l’esprit les
fabuleuses navigations des Pérédur et des Brandan. Et, pour ajouter à l’illusion,
soudainement une cloche tinte, une sorte de gong de la mer aux longues
vibrations mélodieuses, au timbre magique et surnaturel. Quelle Is
resplendissante va tout à l’heure surgir des eaux ?…


— C’est le phare des Aiguilles, me dit le
pilote. Nous entrons dans le chenal de Wigh.


Le charme est rompu : la brume se dissipe et le
rêve s’envole… En attendant la « paix celtique », annuellement
proclamée à l’Eisteddfod, ce sont des visions de guerre qui défilent
devant nos yeux ; des gueules de canon bâillent aux embrasures des forts ;
des torpilleurs s’échelonnent le long de l’île blonde, pareils à d’immenses
alligators au repos… Southampton maintenant – et toute la tristesse lourde,
accablante, d’un dimanche britannique, compliquée de l’horreur banale d’une
cité industrielle. J’aspire vers l’Ouest, vers la fraîcheur galloise que je
savoure, par avance, comme l’haleine d’une autre patrie.


II


Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous
entraine à travers de molles campagnes, sous un air embrasé. La chaleur est si
intense que le paysage, exténué, semble s’y dissoudre. Heureusement que l’horaire
nous a ménagé une halte dans la délicieuse oasis de Salisbury. En sa rivière
limpide s’éploient et frissonnent des chevelures d’herbes qui nous rappellent
nos fontaines sacrées. Et quels moments exquis passés à la cathédrale, – dans
la nef d’abord, toute peuplée de tombes historiques, tout imprégnée de l’arôme
des siècles défunts, – puis dans le square qui l’entoure et, selon l’expression
de Bourgault-Ducoudray, qui est des nôtres, lui fait comme une zone de beauté !
Des ormes quasi contemporains de l’édifice prolongent sur le vert moelleux des
pelouses leurs grandioses gestes d’ombre. Et c’est un asile incomparable de
solitude, de méditation, d’apaisement.


Mais de nouveau nous sommes en route ; de
nouveau les horizons se succèdent, spacieux et riches, embués d’une vapeur d’or.
Les cottages flambent dans le soleil. Façades blanches et toits de tuiles
rouges. D’aucuns portent, comme par coquetterie, une coiffure de chaume qui
contraste avec leur aspect cossu. Des fleuves s’attardent, flegmatiques, parmi
des pâtis luxuriants. Les collines ont des formes nobles sous des couronnes de
bois touffus, aux verdures qu’on dirait peignées. Cette nature est trop
somptueuse, trop humanisée aussi, pour nos goûts de Bretons. Elle va jusqu’à se
prêter à la réclame et souffre qu’on sculpte dans le vif de son calcaire de
gigantesques images de chevaux, visibles à des lieues, pour servir d’enseigne à
des éleveurs… Que tout cela nous met loin de la maigre et fine Bretagne, dont
le charme est surtout fait de discrétion et de sobriété ! Retrouverons-nous
vraiment, comme on l’affirme, quelque chose de son soave austero sur l’autre
rive de la Severn ?


« Lorsqu’en voyageant dans la presqu’île
armoricaine, écrit Renan, on dépasse la région, plus rapprochée du continent, où
se prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la Normandie et du Maine, et
qu’on entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la
langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout à coup… Le
même contraste frappe, dit-on, quand on passe de l’Angleterre au pays de Galles ».
Voici, en effet, qu’au sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de quelque
opération de sorcellerie que la nuit du tunnel nous aurait dérobée, nos yeux s’ouvrent
sur une contrée toute différente de celle que nous avons laissée derrière nous :
une contrée non pas moins riante peut-être, mais moins grassement, moins
uniformément riante, et où, par endroits, les choses nous apparaissent comme
avec des visages familiers. Je les ai déjà traversés, me semble-t-il, ces prés
de gazon pâle ; je reconnais ces arbres nains, aux troncs noueux, aux
ramures toujours échevelées dans la même direction par les vents d’Ouest ;
je le reconnais, le mur mal crépi de cette ferme, je la reconnais, la mare d’eau
stagnante qui verdit au pied de ce talus ; et ces esquilles de granit rouge
qui, de-ci de-là, percent la maigreur de la terre, que d’âpres sites, chers à
mes flâneries, ne m’ont-elles point rappelés !… Il y a bien, il est vrai, dans
un ennuagement de fumées – j’allais dire de frondaisons – noirâtres, une
forêt de cheminées d’usines qui contrarient quelque peu l’harmonie de la
perspective au fond des lointains. Mais, pour Celte que l’on soit, on sait
faire sa part à la réalité. Et puis, ces cheminées d’usines, en somme, c’est
Cardiff.


III


Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu’un cri
retentit :


— Par ici, les Bretons !


C’est la voix du professeur Barbier, un
Franc-Comtois au parler sonore, attaché depuis longues années à l’Université
galloise dont le collège de Cardiff est un des trois centres. Je veux dire tout
de suite combien nous avons d’obligations à cet excellent homme. Il n’a pas été
seulement un précieux interprète pour ceux d’entre nous qui possédaient
insuffisamment soit l’anglais, soit le kymrique : il nous a servi à tous
de guide, ou mieux, de tuteur moral. Sa maison nous fut, toute une semaine, une
sorte de foyer toujours ouvert, où nous réunir, nous renseigner, concerter nos
multiples démarches et, de temps à autre, par manière de détente, reprendre
comme un air de France. En un mot, ce doux Burgonde, d’âme si chaude et de cœur
si vibrant, aura plus contribué que bien des Celtes à l’œuvre de la
fraternisation celtique.


On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des
deux anciens Labadens.


— C’est étonnant comme on a peu de choses à
se dire, quand il y a vingt ans qu’on ne s’est vu !


Les Gallois et les Bretons, eux, ne s’étaient
guère rencontrés depuis des siècles. Les préliminaires de leur reconnaissance
eussent risqué fort de traîner en longueur si le professeur Barbier n’avait été
là pour les pousser joyeusement dans les bras les uns des autres.


L’instant d’après, nous dévalions, bannière de
Bretagne en tête, vers le Barry’s Hôtel où l’alderman Jones, délégué par le
maire de Cardiff pour être son porte-parole à un truculent déjeuner de bienvenue,
associait et faisait acclamer, dans un toast plein d’élévation et d’humour, les
noms de S.M. la reine d’Angleterre et du Président Loubet. En suite de
quoi, procédant à ses fonctions de nomenclateur, le Hérald-Bard, le barde
héraut, Arlynedd Penygarn, indiquait à chacun de nous les hôtes bénévoles qui s’étaient
spontanément offerts à nous recevoir. Ma bonne étoile fit que je n’eus point à
me séparer de mon éminent ami Bourgault-Ducoudray : je ne lui sais pas un
gré moindre de nous avoir logés de compagnie sous le toit de M. Samuel. Car
c’est pourtant à cet intérieur israélite que nous devons d’avoir goûté dans ce
qu’elles ont de plus cordial, de plus intime, de plus pénétrant, toutes les
douceurs et toutes les prévenances de l’hospitalité galloise. J’aurai toujours
présentes à l’esprit les attentions, exquisément discrètes et délicates, dont
nous y fûmes l’objet ; et elle n’est pas près, non plus, de s’éteindre
dans mes yeux, l’admirable vue du parc de Bute, dont la mer de feuillages
montait jusqu’à ma fenêtre et me versait chaque soir, après la fatigue des
cérémonies officielles, sous les averses de feu d’un ciel torride, le philtre, délicieux
à humer, de ses ténèbres végétales, de son silence et de sa fraîcheur.


IV


Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire
par le menu les imposantes manifestations de tout genre auxquelles il nous fut
donné de participer. S’il faut en croire les Kymris eux-mêmes, jamais l’Eisteddfod
n’avait revêtu un caractère aussi grandiose, ni ne s’était déployée avec autant
d’éclat.


Dès le soir de notre arrivée, une réception avait
lieu au Town-Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la présidence
de sir Thomas Morel, et comprenant plus de quatre mille invités. Les délégations
des divers pays celtiques y défilèrent à tour de rôle, les Bretons marchant les
premiers, précédés du biniou national. Seuls, les Écossais manquaient. Ils ne
parurent qu’assez tardivement ; mais quelle entrée ! C’est peut-être
une des émotions les plus nobles que j’aie jamais ressenties.


J’étais monté, pour respirer, sur le toit en
terrasse de l’hôtel de ville, d’où l’on domine dans toute son étendue, avec ses
usines, ses chantiers et ses docks, la formidable cité du charbon. La nuit, merveilleusement
étoilée, s’embrasait à l’horizon du flamboiement des hauts fourneaux. Par les
vasistas ouverts d’une espèce de kiosque central, servant à ventiler les
profondeurs du hall, des bouffées de musiques, des échos de chœurs montaient. Soudain,
parmi les groupes qui stationnent de-ci de-là ou se pressent devant les buffets
en plein air, il se fait un long remuement, et je vois s’avancer des hommes aux
statures superbes, de grands vieillards, majestueux et graves, qu’on dirait
échappés tout vifs des poèmes d’Ossian. Ils portent le béret des Highlands, le
plaid, Le braz, Anatole - La terre du passé Le braz, Anatole - La terre du
passé Le braz, Anatole - La terre du passé retenu à l’épaule par une agrafe de
pierres précieuses, la jupe ou tartan, bariolée aux couleurs du clan, et, pendue
à la ceinture, la pochette de cuir, le sparren, que garnissent des poils
de chèvre. On se croirait à la cour de Fingal.


Mais voici le plus saisissant. Derrière ces
patriarches viennent de déboucher six bag-pipers, aussi archaïquement
accoutrés, qui, sur un signe, se rangent, puis s’ébranlent. Alors retentit un
pas de marche à la fois mélancolique et martial, empreint tout ensemble de
sauvagerie et de mysticité. Cela s’enfle, s’élargit, s’exaspère, puis frémit en
modulations vagues, comme pour s’apaiser, et de nouveau repart…


Ce fut une sensation inexprimable. Je connus là d’exaltantes
minutes de rêve, comme si j’avais vu se lever autour de moi tout le mystérieux
passé de ma race, évoqué par la puissante incantation de ces cornemuses d’Écosse
dans la nuit. Ah ! nos pauvres binious de Bretagne, en comparaison, quelle
misère !…


L’avouerai-je ? Je fus très loin d’éprouver
rien de semblable, en franchissant, le lendemain, dans les rangs du cortège
traditionnel, l’enceinte sacrée du Gorsedd, ni même lorsque l’archidruide
Hwfa-Môn (dans la vie ordinaire le Rév. Williams) m’eut attiré à lui, au
centre du cercle, sur la pierre couchée qui est censée représenter le nombril
du monde, pour me conférer, avec de tonitruants éclats de voix, l’investiture
de l’ordre bardique. Il ne laissait cependant pas d’avoir sa beauté, le
spectacle de ces druides blancs, de ces bardes bleus et de ces ovates verts, évoluant,
comme une théorie de mages antiques, sur les fonds vaporeux de Cathay’s Park. C’était
évidemment d’un effet plus magistral que n’importe quelle figuration d’opéra. Cela
avait toutefois un peu le tort d’y faire penser, et le visage glabre du Rév. Williams,
sa mimique parfois trop expressive, n’étaient pas, il faut bien le dire, pour
écarter ce rapprochement fâcheux. Quant aux autres personnages, dans quelle
mesure ils prenaient au sérieux leurs rôles, c’est ce que je ne me chargerai
point de déterminer. Il y a dans l’âme galloise un mélange d’ironie paisible et
de sereine gravité dont les proportions m’échappent. Mais la gravité, assurément,
domine.


Il n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à passer du
champ du Gorsedd dans l’immense baraquement de planches édifié tout à côté, et où
se tenaient les séances littéraires et musicales de l’Eisteddfod. Ici
plus de vestiges de l’âge de pierre, plus de cromlechs, plus de dolmens, plus
de menhirs, – restitution purement décorative d’une préhistoire qui n’eut,
comme chacun sait, rien de celtique. Non, pas d’autre mobilier, dans ce « pavillon »,
qu’une estrade, des chaises et des bancs. Mais sur cette estrade se font
entendre les plus admirables chœurs du monde, et sur ces chaises, sur ces bancs,
un public de près de vingt mille auditeurs peut trouver place. J’ai tort de
dire : peut trouver. En réalité, la salle est toujours comble ; la
semaine durant, elle ne désemplit pas ; tandis qu’un flot se retire, un
autre monte. Je parlais tout à l’heure de l’âme galloise. C’est là qu’il faut
entrer en contact avec elle, parce que c’est là vraiment qu’elle vibre toute, là
qu’elle se révèle en sa plénitude, là enfin que l’on découvre de quelle
puissance de recueillement, de quelle intensité d’émotion et d’enthousiasme
elle est capable. Il plane dans l’atmosphère un je ne sais quoi de religieux et
de grand. Par-dessus le concert des voix, il semble que l’on perçoive une
harmonie plus haute et plus profonde, la symphonie des esprits, le merveilleux
unisson des consciences. Jamais je n’ai mieux compris la portée de l’adage kymrique :
« Notre vieille Galles est une mer de chant » !


À quel point ce peuple est pénétré de l’excellence
de sa race, on put le voir, dans la soirée, à ce même pavillon de l’Eisteddfod,
quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs, l’archidruide brandit
devant l’assemblée les deux moitiés d’un glaive, destinées, l’une à demeurer en
Galles, l’autre à être emportée en Bretagne, et les rapprocha fortement pour
faire constater à la foule qu’elles s’adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.


— A oes heddwch ? (Est-ce
la paix ?) rugit de sa voix léonine l’archidruide.


— Heddwch ! (La paix) répond une
clameur de tonnerre, jaillie de quinze mille poitrines électrisées.


La salle entière est debout, applaudissant et
trépignant. Un des lairds d’Écosse crie : – Vive la France… la belle
France ! Et soudain, les douces syllabes françaises volent de bouche en
bouche, dominant l’âpreté des derniers hourrahs. Le plus sceptique en eût été
remué jusqu’aux larmes[8].


N’en subsistât-il que ces nobles et touchants
souvenirs, notre pèlerinage dans la Celtie d’outre-mer n’aura pas été perdu. Mais
il est permis d’en attendre des fruits plus durables et plus généreux. Il se
peut que l’Eisteddfod de Cardiff devienne la préface d’une intéressante
histoire. Nos congénères d’Irlande ont déjà préparé les matériaux du premier
chapitre, qui se doit écrire, en 1901, au Congrès de Dublin. « Histoire
vite tournée en roman ! » diront d’aucuns. « Rêveries séniles d’une
race retombée à l’enfance ! » appuieront d’autres. À ceux-ci comme à
ceux-là je recommande ces lignes de Renan, par où je veux conclure :
« Quand on songe qu’une foule d’individualités nationales qui semblaient
effacées se sont relevées tout à coup de nos jours plus vivantes que jamais, on
se persuade qu’il est téméraire de poser une loi aux intermittences et au
réveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les
absorber, ne serait peut-être que leur commun épanouissement ».


FIN













[1]
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 87.







[2]
Sus au corbeau !… Sus au corbeau !…







[3]
On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement des goélettes de pêche.
Ils quittent les ports bretons dans le courant de juin, emportant de nouvelles
provisions de sel, et rentrent avec la morue déjà pêchée durant les premiers
mois.







[4]
C’est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir touché Paimpol, vont
débarquer leur pêche et, par la même occasion, charger la provision de sel pour
la campagne suivante.







[5]
Au goémon ! Au goémon vert !







[6]
Le Sang de la Sirène.







[7]
La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.







[8]
C’est l’occasion, ou jamais, de rappeler les belles paroles de Renan, recevant
l’Association archéologique du pays de Galles à Rosmapamon : « Vous
êtes bons Anglais, nous sommes bons Français… Un haut devoir nous incombe aux
uns et aux autres. C’est de maintenir en bonne amitié les deux grandes nations
entre lesquelles nous sommes partagés, et dont l’action commune, la rivalité,
si l’on veut, est si nécessaire au bien de la civilisation. C’est si bête de se
haïr ! En travaillant à la paix, nous travaillerons véritablement à une
œuvre celtique ».
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