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PRÉFACE


1887-1903 : pendant les seize années que dure
la publication des récits présentés ici, un jeune homme de vingt-huit ans,
totalement inconnu, va devenir l’un de nos plus grands auteurs bretons. Le
31 juillet 1887 en effet, débute avec un petit journal généraliste trihebdomadaire
de Quimperlé, l’Union agricole et maritime, une collaboration qui
s’avérera fructueuse. Il y a moins d’un an que Le Braz est revenu
s’installer en Bretagne, où il est professeur au lycée de Quimper nouvellement
créé : une aubaine que cette création pour le jeune Trégorrois qui se
morfondait dans une Région parisienne où il ne trouvait plus sa place !


 


Né à Saint-Servais de Duault, dans les Monts-d’Arrée,
le 2 avril 1859, Anatole François-Marie Lebras[1] a grandi au sein
d’une population rurale bretonnante à laquelle il saura si bien redonner vie
plus tard. Il n’a que deux ans et demi lorsque son père, qui est l’instituteur
de Saint-Servais, est muté à Ploumilliau. De ce bourg du Trégor côtier, où il
reste jusqu’à sa dixième année, il garde le souvenir d’une existence
insouciante et heureuse. C’est là qu’il joue en breton avec les autres enfants
du village ; là que le forgeron, Miliau Arzur, lui débite des histoires d’“Ankou”
et de “Cheval du diable”. Miliau Arzur, un nom que l’on retrouve ici et dans
bien d’autres volumes. Nicolas Lebras, le père d’Anatole Le Braz,
fréquentait sa maison et Miliau se rendait aux veillées qu’organisait Nicolas.
Depuis des années, en effet, ce dernier consignait sur de petits carnets les
contes, légendes et traditions que la population locale lui transmettait. En
cela il fait partie de ces notables locaux qui relèvent les moindres manifestations
de la culture populaire, laquelle, pensent-ils, ne tardera pas à disparaître
sous l’effet du modernisme. Né au début du siècle, ce mouvement s’amplifie
considérablement après les années 1870 et engendre la génération de
folkloristes auxquels nous devons une partie de notre patrimoine culturel.


Pour autant, Nicolas ne voit pas d’un mauvais œil
le progrès à venir et parmi les valeurs républicaines qui l’animent,
l’instruction n’est pas la moindre : celle de ses élèves comme celle de
ses propres enfants. Aussi, le jeune Anatole apprend-il à décliner la rose en
compagnie du recteur de Ploumilliau, l’abbé Villiers de l’Isle-Adam, l’oncle de
l’auteur des Contes cruels. Cette éducation ne sera pas sans influencer
le futur auteur de La Légende de la Mort, lequel s’attachera à son tour
à recueillir les traditions populaires tout en prônant l’instruction laïque et
bilingue pour tous. Cette période d’insouciance devait se terminer tragiquement
en 1869 avec le décès de Jeanne Le Guyader, la mère d’Anatole, lequel
devient alors interne au lycée de Saint-Brieuc et ne retourne à Pleudaniel puis
à Penvénan que pendant les congés scolaires[2].


 


À Saint-Brieuc, le jeune garçon découvre avec
émerveillement la littérature gréco-latine, aussi, lorsqu’on le retrouve
quelques temps plus tard étudiant à la Sorbonne, n’a-t-il qu’une idée en
tête : devenir poète et poète d’inspiration classique bien entendu car
personne, à cette époque, n’aurait l’idée de faire d’emblée carrière dans la
littérature bretonne. Brillant élève, étudiant tout aussi brillant, Le Braz
a aussi des talents oratoires hors pair qui comblent d’admiration Charles Le Goffic,
Michel Zévaco[3]
et quelques autres auxquels il déclame ses vers dans les cafés du Quartier
Latin. Nul doute, la dramatique qu’il vient de rédiger avec un ami recueillera
les suffrages de la Comédie Française. Celle-ci refuse, c’est la déception.


 


Cette vie lui convenait-elle vraiment ? Rien
n’est moins sûr : “Les études universitaires, prolongées pendant sept
années de Paris, ne firent d’abord de moi qu’un nostalgique en quête de sa vie”
écrira-t-il plus tard à José-Maria de Hérédia. Le décès d’une jeune compagne
bretonne, probablement emportée par la tuberculose, n’est sans doute pas
étranger à la traversée du désert qu’il subit alors. Devenu maître auxiliaire
au lycée Saint-Louis, puis à Étampes, il s’éloigne progressivement de ses amis,
se déprend de la vie littéraire parisienne et traverse une grave crise qui ne peut
être imputée au seul échec de sa Fille d’Eschine. Interrogations
religieuses, littéraires, identitaires… Le Braz est un homme qui se
cherche et se tourne de plus en plus vers sa terre natale. Bretagne chantée,
idéalisée, courtisée, Bretagne à la mode… celle-ci fait désormais l’objet de
publications exponentielles. Or, n’est-il pas bien placé pour en parler, lui qui
y est né, y a vécu et en maîtrise parfaitement la langue ? “Je savais que
cette Bretagne, sur laquelle on avait tant écrit, n’avait pas livré ses secrets
profonds et que le meilleur d’elle restait à exprimer”. C’est pourquoi,
lorsqu’il apprend que se crée un lycée à Quimper, il s’empresse de faire les
démarches pour y être nommé.


 


Réside à ce moment à Quimper un vieil ami de
Nicolas, François-Marie Luzel, qui prend immédiatement le jeune professeur sous
sa protection. Surnommé “le juif errant de la Basse-Bretagne”, ce dernier
parcourt depuis des années les routes de son Trégor natal – et dans une moindre
mesure du Quimperrois – à la recherche de contes, légendes, chants et
traditions diverses qu’il transcrits, selon sa propre expression : “sans
embellissements”. En quelques mois Le Braz rencontre Renan, intègre les
milieux intellectuels bretons, devient membre de la savante Société
Archéologique du Finistère, se fait remarquer comme conférencier et publie
des articles de façon régulière. Ainsi conseillé et guidé, il entame une
carrière littéraire qui s’avère, pendant seize ans, d’une extrême fécondité
puisqu’il publie la plupart des œuvres qui le rendront célèbre : La
Chanson de la Bretagne (1892), La Légende de la Mort (1893), Au
Pays des pardons (1894), Vieilles Histoires du pays breton (1897), Pâques
d’Islande (1897), Le Gardien du feu (1900), Le Sang de la sirène
(1901), La Terre du passé (1902).


Cette période est aussi un parcours initiatique
qui ne se réalise pas sans douleur : désireux de voir la Bretagne
reprendre la place qu’elle mérite et conscient de l’acculturation qui la
guette, il s’engage corps et âme dans le mouvement régionaliste et s’aperçoit
que ce dernier masque des intentions politiques qui ne sauraient lui convenir.
Républicain de gauche, il ne peut toutefois tolérer que la France “tue le
breton dans son pays d’origine”. C’est pourquoi ses œuvres peignent une
Bretagne traditionnelle tandis que ses articles et ses conférences exhortent
tant la France à se montrer respectueuse que les Bretons à prendre leur destin
en main. Toute sa vie il tentera d’atteindre ce délicat équilibre.


Parcours initiatique encore que celui de
folkloriste. Sous l’égide de Luzel, il désire, lui aussi, devenir un collecteur
scrupuleux qui ne laisse aucune place à la “littérarisation” mais le peut-il
vraiment ? Ses premiers textes, que l’on va découvrir ici, révèlent un
auteur parfaitement maître de ses procédés narratifs qui sait justement retranscrire
la psychologie de la population rurale. Justement et bellement faudrait-il
ajouter… ce qui ne les rend que plus lisibles car Le Braz n’oublie jamais
qu’il écrit pour quelqu’un. Érudit lui-même, il adopte une démarche qui rend
accessible sa Bretagne (ou plutôt ses Bretagne comme il se plaît à le dire) au
plus grand nombre ; lequel, à une époque où beaucoup ne savait pas lire,
était forcément plus restreint qu’aujourd’hui. Les uns, modestes, se
contentaient de petits journaux comme l’Union agricole et maritime de Quimperlé
où se côtoyaient sans façon le prix du beurre, les recettes de cuisine, la “propagande”
et… les textes de Le Braz ! Pour ces lecteurs-là il n’était point
besoin de souligner l’effet de peur ou d’insister sur les coutumes : ils
les connaissaient. Aux autres, plus savants, qui achètent des livres chez les respectueuses
maisons d’édition Honoré Champion ou Calmann-Lévy, il faut expliquer, montrer
et faire sentir pour faire comprendre, et par conséquent : adapter son
discours.


 


Un tel objectif semble difficilement conciliable
avec les méthodes de Luzel qu’il revendique pourtant fortement, répétant à
chaque édition de La Légende de la Mort que ses textes sont des transcriptions
quasiment littérales des récits oraux.


Qu’est-ce qu’une transcription littérale qui
s’adresse au public dont on vient de parler ? tel est bien le fond du
problème. Toujours est-il qu’en cette fin de XIXe siècle, et
plus encore après la virulente querelle du Barzaz-Breiz[4], il est bien
difficile d’être folkloriste… de trouver la juste mesure entre le compte rendu
rigoureux et la forme littéraire. Le Braz aime écrire et c’est en
véritable esthète qu’il nous peint une multitude de portraits, de situations,
de croyances qu’il est incapable de rapporter à la manière froide de
l’enquêteur. Tout autant que le récit de témoignage, la nouvelle (ou le conte
libre) lui permet d’exprimer sa profonde connaissance de la société rurale
bretonne.


 


Dix des onze récits présentés ici ont été édités
postérieurement dans des recueils aussi divers que La Légende de la Mort,
Vieilles Histoires du pays breton, Pâques d’Islande, Le Sang de la sirène
et Contes du soleil et de la brume, mais que de différences !
Considérablement réécrits, certains d’entre eux ne racontent plus exactement la
même histoire. C’est ainsi que le sonneur de Garlan meurt tragiquement dans la
première version et fait un mariage heureux dans la seconde ; ainsi encore
que le passeur de Lézardrieux, trop meurtri par son terrible secret, décède
sept ans après son aventure dans le premier texte mais survit dans le second.
Ce qui n’empêche pas l’auteur d’affirmer à un moment ou un autre que ce récit “véridique”
lui a été conté par… Souvent la trame ne change pas mais que de travail sur la
forme ! Des passages entiers ont été ajoutés, des effets dramatiques sont
ménagés et le style, déjà impeccable dans la version initiale, est encore plus
soutenu dans la seconde. La Bague du capitaine est un cas particulier
car elle figurait déjà dans la première édition de La Légende de la Mort
(1893) mais fut reprise en 1902 pour un tout autre public : celui de Lectures
pour Tous, ce qui ne s’est évidemment pas fait sans quelques modifications.


 


C’est justement pour souligner la portée de
celles-ci que chaque texte est accompagné de brefs commentaires. Ils permettront
également au lecteur de mesurer le chemin parcouru par un jeune auteur qui
essayait son art (et quel art !) dans les modestes pages de l’Union
agricole, sans se douter, peut-être, qu’il était en train de devenir l’un
des plus grands auteurs bretons.


Les versions inédites regroupées ici sous le titre
d’une des nouvelles : Le Passeur d’âmes, révèlent un remarquable
prosateur qui joue avec autant de bonheur sur le registre de la peur que sur
celui de l’humour. On se délecte en effet de l’époustouflante épopée de La Foire
grasse ou de cette savoureuse histoire d’andouille, comme on compatit à la
triste fin du sonneur de Garlan ; et que de tendresse dans la belle
histoire de la petite Liettik ! Écrits pour la circonstance, ces contes de
Toussaint, de Noël, de Gras ou de Pâques forment avant tout un ensemble
à lire pour le plaisir. Plaisir de se laisser porter par un texte qui dévoile à
chaque fois un petit pan de vie et sait, sans un mot de trop, susciter
l’adhésion émotionnelle. Plaisir encore de retrouver une Bretagne que nous
reconnaissons car, pour être en partie sorties de l’imagination de l’artiste,
ces nouvelles n’en font pas moins sentir une société avec ses façons d’être, de
penser, de rêver… N’est-ce pas l’un de ses plus farouches détracteurs qui
concluait son étude en reconnaissant que Le Braz “avait su rendre à l’âme
populaire ce qu’elle lui avait prêté” ? C’est bien dit.







VEILLÉE DE NOËL











‘‘Nous extrayons des “Notes d’un passant”, un livre qui
sera la révélation d’un nouveau littérateur de talent, quelques lignes écrites
sur Quimperlé, d’un sentiment et d’un charme exquis” souligne l’Union
agricole et maritime le 31 juillet 1887. Six mois plus tard, notre
“nouveau littérateur de talent” publiera dans le même journal cette Veillée
de Noël[5].
“Il faut que je retourne en Bretagne, c’est là qu’est ma destinée” avait déclaré
Le Braz avant de quitter une Région parisienne où il ne trouvait plus sa
place. Il ne croyait pas si bien dire : un an après sa mutation au lycée
de Quimper, on le remarque déjà. Il est vrai que Luzel[6] joue
parfaitement son rôle de parrain. À soixante-six ans, ce dernier recueille
depuis si longtemps contes, chansons et pièces de théâtre que sa réputation de
folkloriste scrupuleux n’est plus à faire, or c’est lui qui va former son jeune
ami. Reprenant son bâton de pèlerin, il l’associe à sa quête de chansons de
Basse-Bretagne, les Soniou Breiz-Izel qui paraîtront en 1890. C’est lui
encore qui l’introduit dans les milieux intellectuels bretons dont la savante
Société Archéologique du Finistère, alors présidée par le Vicomte Hersart de
la Villemarqué, l’auteur du Barzaz-Breiz. Certes, la fameuse querelle
n’est pas terminée mais, après de vifs affrontements, les deux hommes
préservent désormais une cohabitation courtoise. Luzel n’en reste pas moins
persuadé que la seule méthode valable est celle qui colle le plus possible au
récit oral et c’est celle-là qu’il enseigne à son nouveau disciple. Il est et
restera pour Le Braz, le modèle du folkloriste rigoureux dont il
revendique la filiation spirituelle.


*


Mais Le Braz a déjà des qualités
stylistiques et imaginatives qui le portent à l’écriture de nouvelles ou de
contes : un fait divers, une histoire entendue ici ou là suffisent à
déclencher la démarche créatrice. Il aime écrire et ce n’est pas cette Veillée
qui le démentira. Que se passe-t-il ? Peu de choses en vérité. Un soir
de Noël, un homme contemple la bûche qui crépite et raconte. Il y a bien
longtemps, une nuit comme celle-ci, le jeune militaire à Alger qu’il était
alors s’était laissé submerger par le mal du pays au point d’entrer dans une
mosquée pour y prier. Une mosquée ? La nostalgie est si forte qu’il est
maintenant dans une église bretonne toute vibrante de coiffes et que la voix qu’il
entend est celle de Glaudinaïk, sa “douce”. Une nuance de couleur, un “je ne
sais quoi dans l’atmosphère” et l’illusion devient réalité : une écriture
proustienne avant l’heure. Centré sur la résurgence des souvenirs, ce bref
récit ne comprend ni fioritures, ni souci de mise en scène.


Tel n’est pas le cas d’En Alger d’Afrique édité
dix ans plus tard dans Vieilles Histoires du pays breton[7]. Il s’agit
pourtant bien de la même scène mais beaucoup plus longue et retravaillée. Cette
fois, les personnes présentes à la veillée prennent la parole : le frère
du conteur, notamment, un prêtre qui ne cesse de dénoncer le sacrilège de son
geste. Le glissement dans le rêve éveillé, suggéré dans la première version,
est expliqué dans la seconde (“Et du coup la mosquée africaine fit place à
l’église de Saint-Thégonnec”) et Glaudinaïk est aux côtés du narrateur pour
montrer que, de retour au pays, le jeune militaire a épousé celle dont il avait
entrevu la figure évanescente dans la mosquée.


Très intimiste au contraire, la Veillée de
Noël n’explique rien, ne montre rien… si ce n’est que son jeune auteur a
toutes les qualités du nouvelliste confirmé. Elliptique et suggestif, ce texte
plus que centenaire est d’une facture étonnamment moderne.











À mon très cher Mabik


La bûche fusait doucement, comme ayant à épancher
de petites confidences vieillottes.


Lui, contait de sa voix lente, les pieds au feu,
les mains fourrées dans sa ceinture bleue de Léonard…


Cette Noël-là, disait-il, il s’en souviendrait
toujours.


Il avait, avec les autres du régiment, fait la
campagne de Tunisie, au pas de course, histoire de la conquérir, puisque,
paraît-il, c’était urgent. De ces autres – parmi lesquels une douzaine de
Bretons comme lui – il en était resté plus d’un couché sur le dos dans les
grandes montagnes chauves, le ventre troué par des balles de Khroumirs – ;
et il ajoutait d’un ton de plaisanterie funèbre, avec ce rire grave qu’ils ont
au pays de San-Thégonnek :


— Voici beau temps que leurs os ont blanchi,
car les vautours, là-bas, ont vite fini de nettoyer une carcasse.


Une voix dit, dans l’assistance :


— Dieu pardonne aux défunts !


Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie
comme le cuir d’un vieux harnais, mais sans couture. En ce 24 décembre
1881, il montait la garde, à son tour, comme par le passé, devant une poterne
de la Kasbah. Alger, c’est encore la terre africaine, mais elle sent déjà bon
l’odeur de France. À ses pieds, la ville blanche s’écoulait, ainsi qu’une
énorme cascade d’écume fouettée par le vent jusqu’au bleu sombre de la mer. Car
il ventait à force. C’est là-bas pour l’hiver une manière de s’imposer. À
chaque saute de la rafale, des houles d’eau s’abattaient, et, dans le ciel, des
nuages couraient d’une fuite éperdue.


Il s’était pris à les situer ailleurs, ces nuages,
et dans sa pensée s’ébauchait le conteur idéal d’une autre terre où leur ombre
défilaient processionnellement…


De quelle subtile essence est donc faite la
Patrie, qu’elle se déplace, qu’elle émigre ainsi avec nous au gré de nos
fantaisies voyageuses ou de nos exils forcés ? Si loin que le destin nous
entraîne, il semble que toujours un peu d’elle nous accompagne, qui s’épanouit
là où nous plantons notre tente et continue d’exhaler autour de nous son
immatériel arôme. Faut-il croire qu’il existe, derrière la multiple physionomie
des apparences, une sorte de consanguinité immuable et profonde ? Ou
n’est-ce qu’une illusion de notre cœur, ce je ne sais quoi de la patrie absente
qui semble nous sourire jusque dans les horizons les moins familiers ?
Quel minuscule noyau suffit, en tout cas, à cette cristallisation divine !
Un déjà vu dans le visage d’un étranger qui passe, un bout de chanson
dans un souffle de brise, la silhouette d’un arbre, l’émanation fugitive d’un
parfum, moins encore, un détail, une insignifiance, un rien, et voilà que
retentit en nous un rappel mystérieux, voilà qu’au plus intime de nous-même une
combinaison subite s’opère à notre insu, qui élimine tout ce qui contraste,
groupe tout ce qui cadre avec l’image aimée du pays lointain. Vous avez eu
tort, citoyen Danton, d’affirmer qu’on n’emportait pas la patrie à la semelle
de ses souliers…


À mesure que tourbillonnaient les coups de vent
chargés de grosse pluie, à mesure que s’allongeaient les envergures grises des
nuages dans l’air, c’étaient comme des pans de la Bretagne qui se reconstruisaient
lentement autour du conscrit léonard, en vedette devant la Kasbah.


Un bruit de cloches qui, dans une accalmie,
montait de la ville basse, du quartier français, tinta dans tout son être
profondément. Il se rappela que c’était Noël, la veillée sainte pour la
naissance d’un Dieu.


Et les choses d’enfance lui revinrent en mémoire,
si douces qu’elles lui donnaient envie de pleurer. Oh ! le manoir
paternel, la flambée d’ajoncs dans l’âtre, et le flip, ce punch d’Arvor,
qui bout joyeusement, et les châtaignes dorées dont la pelure craque !
C’était maintenant comme une vision présente. L’horloge de la cuisine sonne
onze heures du haut de sa gaine de bois : un remue-ménage secoue la
ferme ; tout son monde est vite dehors, si ce n’est les bêtes qui ce
soir-là, dit-on, causent entre elles, en langage humain, du nouveau-né de
l’étable galiléenne. Il fait nuit noire, malgré les étoiles ; on cherche
sa route, à travers les chemins crottés ; car elle est morte, la tradition
des Noëls blancs de neige, et les saisons ont changé d’habitudes, comme les
hommes. Au cimetière, on s’oriente parmi les tombes d’ancêtres : les
portes de l’église, grandes ouvertes, forment des baies lumineuses par où
s’échappe la mélodie voilée du chant des femmes. Et, dans le chœur des voix,
domine la voix aimée, celle que le Léonard de la Kasbah reconnaîtrait entre
toutes, la vôtre, ô Glaudinaïk du Mezou-Brân, qui ne songez guère à l’Afrique
sans doute en psalmodiant les versets latins…


Son rêve prenait une intensité de vie
actuelle : il s’y plongeait avec une infiniment délicieuse tristesse quand
on le vint relever de sa garde. Il avait une heure devant lui, jusqu’à l’appel
du soir. Combien volontiers il eût couru à la cathédrale, si elle n’avait été
si loin ! Il dut se contenter de promener sa flânerie méditative, à
travers les petites rues grouillantes d’Arabes. Le crépuscule était brusquement
tombé, le ciel semblait une immense lave refroidie, piquée de
scintillements ; la caravane des nuages avait disparu.


Soudain, comme il longeait une façade haute et
morne, vint à son oreille un bruit léger, traînant, une sorte de murmure
monotone qui pouvait être une prière et aussi une lamentation. Un porche étroit
bâillait dans l’ombre ; il entra.


Une enceinte vaste, douteusement éclairée ;
d’épais tapis jonchaient le sol et amortissaient les pas. De vagues formes
accroupies, drapées d’étoffes blanches ou bleues, gisaient dans une immobilité
silencieuse. Il comprit que c’était une mosquée et que ces gens prosternés
adoraient. Il lui prit une envie irrésistible de faire comme eux :
derrière les files pressées des musulmans le Léonard s’agenouilla, et, dans la
maison de Mahommed, il commença son oraison catholique. La voix du mufti, tout
au fond de l’enceinte, égrenait la lente mélopée du Coran. Les yeux mi-clos, il
l’écoutait susurrer, cette voix grêle, un peu chevrotante, avec de très douces
modulations. Et elle lui rappelait, quoi qu’il fît pour repousser cette
comparaison sacrilège, oui, elle lui rappelait, le vieux curé de sa paroisse,
et la messe basse dans l’église bretonne, et les répons étouffés de
l’enfant de chœur sur les marches du maître-autel. N’était-ce donc pas vraiment
à quelque nocturne de Noël qu’il assistait ? N’allait-il point découvrir
quelque part, dans un des recoins de la mosquée, cette crèche naïve à laquelle
travaillaient naguère ses sœurs, aux approches de la grande fête ? Il
s’imaginait presque la voir là-bas, près de la chaire du mufti, avec son toit
de branchages verts où des flocons d’ouate simulaient la neige, avec son Jésus
de cire sur un lit de paille fraîche, et son Saint-Joseph à figure grave, et sa
mignonne Vierge, et les mufles recueillis des bœufs. Rien ne gênait
l’illusion ; même elles semblaient la fortifier encore, toutes ces formes
prostrées devant lui, dont il n’apercevait que les dos ; les blanches vous
avaient des airs de religieuses encapuchonnées, et quant à celles de couleur
sombre, on les pouvait prendre aisément pour des vieilles du pays de San-Thégonneck,
enveloppées des longues mantes à cagoule qui servent dans les deuils et par les
grands froids.


Qui sait si elle n’était pas là, au milieu de ce
monde exotique, sa Glaudinaïk du Mezou-Brân ? Il aurait juré qu’elle
allait se lever tout à l’heure, la messe finie, et sortir avec lui, fine et
svelte, légèrement rougissante sous sa coiffe de dentelle, la coiffe des filles
de Quimerc’h aux ailes éployées. On suivrait ensemble les chemins boueux, enjambant
les flaques avec de bons rires où sonnerait l’amour ; ensemble aussi, l’on
s’attablerait dans la cuisine de la ferme, pour le réveillon commun, et ce
serait une veillée exquise en l’honneur du dieu Jésus qui vint au monde salué
par des pâtres…


Mais Glaudinaïk ne se leva pas ; ce furent
les Arabes qui franchirent le seuil derrière lui, en le regardant de leurs yeux
vifs, pétillants de haine. Dehors, c’était le même ciel immense de lave
refroidie, où passaient, non plus les rafales mouillées de tantôt, mais des
souffles aigres de bise qui vous coupaient la face. Elle était loin, la tiédeur
bretonne qui persiste jusque dans les vents ! Et il remonta vers la
caserne, vers la gouailleuse chambrée, la tête vide, le cœur tout endolori…


N’importe ! cette Noël-là, disait-il pendant
que la bûche fusait doucement, il ne l’oublierait jamais.


Union agricole et maritime de Quimperlé


25 décembre 1887







CONTE DE NOËL











Lorsqu’il était étudiant à Paris Le Braz
était déjà doté de talents oratoires qui étonnaient ses amis. Il va maintenant
les mettre à profit pour servir la cause qui est la sienne : la Bretagne.


En cette année 1888 se prépare la
commémoration à Lorient, du centenaire de la naissance d’Auguste Brizeux dont
le poème, Marie, fut une référence pendant tout le siècle[8]. Afin de
recueillir les fonds pour la statue du poète, Le Braz entreprend une
tournée de conférences. “Je me suis adjoint comme compagnon de voyage et collaborateur,
Monsieur Le Braz, fils de l’instituteur de Penvénan et professeur au lycée
de Quimper. Il sait bien le breton, a le goût de ces choses et me sera très
utile dans mes recherches. Vous nous verrez tous les deux à Rosmabhamon au
courant de nos excursions” écrit Luzel au philosophe dans sa lettre du
26 juillet 1888. Il rencontre ainsi Renan qu’il admire depuis
plusieurs années et les causeries que donnent les deux hommes lors de la
commémoration ont un immense succès. Dans un autre discours, prononcé à la
distribution des prix du lycée de Quimper le 31 juillet 1888, il
affiche clairement ses opinions : “Certes”, déclare-t-il après avoir
rappelé l’importance des Celtes dans le passé, “il serait absurde de rêver une
reconstitution intégrale de ce que le temps a dissous. Souhaiter une
civilisation celtique serait une chimère d’esprit malade. Mais pourquoi,
l’élément celte n’entrerait-il pas, sans s’y anéantir dans le concert des
forces modernes… ?” La Bretagne, dit-il, doit évoluer en gardant ce
qu’elle a de spécifiquement celtique mais s’adapter au monde moderne comme
partie intégrante de la France. Celle-ci, en revanche, lui a des
obligations : “En retour, je demanderais à la civilisation, comme à ceux
qui la représentent de ne procéder à notre égard qu’avec prudence, de ne pas
exiger de nous des sacrifices inutiles. Or, l’une des conditions les plus
indispensables au maintien d’une personnalité, c’est à coup sûr l’idiome dans
lequel elle s’exprime, s’affirme, je dirais presque se cristallise. Briser les
forces matérielles d’une pensée, c’est anéantir cette pensée même”. Aussi
lutte-t-il pour que tous aient accès à l’instruction bilingue qui, à l’exemple
du Pays de Galles, permette à la Péninsule de s’adapter au monde moderne sans
renier son identité. Joignant le geste à la parole, il projette de créer un
cours de breton au lycée, sans indemnité et en dehors des heures de classe.
Pour cela, il lui faut l’autorisation du Ministère de l’Instruction publique qu’il
n’obtiendra pas.


*


Le Conte de Noël qui paraît le
23 décembre dans le petit journal de Quimperlé sous la signature de
Corentin ne comprend que quatre pages. Dédié à “Mademoiselle Finette”, il
transcrit l’aventure que lui avait rapportée naguère le forgeron de son
village. Réparer la faux de la Mort (l’Ankou) un soir de Noël et s’en tirer
sans autres dommages que quelques cheveux dressés sur la tête n’est pas, en
effet, une aventure banale. Narrée par un conteur émérite tel que Miliau Arzur,
elle a dû faire forte impression sur l’imagination du jeune Anatole qui avait
entre trois et dix ans lorsque sa famille vivait à Ploumilliau.


Une imagination féconde, semble-t-il, car
Miliau n’est pas aussi chanceux dans un long conte de Vieilles Histoires du
pays breton intitulé “Le Forgeron de Plouzélambre”[9]. Le Braz,
en villégiature à Plouzélambre, y rencontre un ancien camarade de classe, Jouan
Le Bourdonnec, qui lui apprend la fin tragique du même Miliau Arzur. “Tu
as enfreint le précepte : tu dois expier. Mais parce que tu t’es montré
charitable à mon égard, je veux en user de même avec toi. Je ne passerai par
ici qu’après avoir terminé ma tournée du Poulru. Ainsi tu auras le temps de te
confesser et de te repentir. À bientôt” aurait assené l’Ankou au malheureux
forgeron qui, d’outre-tombe sans doute, aurait rapporté ces paroles à Jouan Le Bourdonnec.
Dans le récit de 1897 Le Braz se montre en situation de collectage :
c’est par hasard, dit-il en substance, qu’il a connu la fin de Miliau ; de
plus, la longue conversation qu’il entretient avec son ami Jouan n’est là que
pour expliquer au lecteur les modes de vie de la Bretagne rurale, ceux afférent
à l’école notamment et les punitions infligées aux enfants qui parlaient
breton. Par ailleurs, peu importe que le récit soit vraisemblable ou non, il se
justifie parce qu’il est une illustration d’une croyance encore vivace :
travailler la nuit de Noël est un péché susceptible d’entraîner la mort.


Comment ne pas voir dans un texte de La
Légende de la Mort intitulé “L’histoire du forgeron”[10] une autre
version du même récit ? Profession, date, fin tragique… tout concorde pour
attester que, plus qu’un folkloriste, Le Braz est ici conteur et
l’on comprend pourquoi l’éditeur H. Champion a eu la tentation de publier
les versions initiales en même temps que Vieilles Histoires du pays breton.
Est-ce à dire que ce récit de 1888 ne présente pas toutes les qualités d’un
conteur chevronné ? “Il y avait, à l’extrémité de mon bourg natal, un
forgeron…” explique-t-il à “Mademoiselle Finette” en omettant de préciser qu’il
est né dans les Monts-d’Arrée et n’est arrivé dans le pays de Miliau Arzur qu’à
l’âge de deux ans et demi. Décidément, dès le début de sa carrière Le Braz
maîtrisait déjà bien l’art du conte qui, comme tout art, est toujours un peu…
un artifice.











À mademoiselle Finette


Lorsque j’avais votre âge, mon amie – voici de cela
bien longtemps –, rien en moi n’eût pu rappeler, même de loin, ni vos jolis
petits airs distingués ni cette finesse discrète qui est déjà un de vos
charmes. Par un point cependant je vous ressemblais : comme vous,
j’adorais les contes. Il y avait, à l’extrémité de mon bourg natal, un forgeron
qui en savait d’innombrables, tous plus merveilleux les uns que les
autres ; et il vous les débitait avec un accent de sincérité telle que ce
n’étaient plus des contes mais des histoires “arrivées”, des histoires vraies,
d’une terrible et empoignante vérité. Il s’appelait Miliau Arzur, plus
familièrement Miliau gôz : je me plais à vous dire son nom, d’abord
parce que c’était le nom d’un brave homme, ensuite parce qu’il évoque dans ma
mémoire, à chaque fois que je le prononce, de délicieux et reconnaissants
souvenirs. Je prenais plus volontiers le chemin de la forge que celui de
l’école ; les jours d’hiver, il y faisait plus chaud, et en toute saison,
l’on s’y ennuyait moins. Les bonnes heures que j’ai passées là ! Sitôt que
j’avais franchi le seuil, et tout en me faufilant très vite entre les lourdes
enclumes, je criais :


— Bonjour, Miliau gôz !


Et lui me répondait, presque invariablement, avec
sa voix un peu bourrue de rude ouvrier du fer :


— C’est encore toi, garnement !


— Je suis venu voir si vous aviez quelqu’un
pour “tirer sur le soufflet”…


Ah ! tirer sur le soufflet, c’est-à-dire sur
la corde qui le faisait mouvoir, quelle fonction enviée ! On se la
disputait parfois à coups de poing. Des générations de gamins se sont
suspendues à la vieille corde toute noire que terminait une grosse cheville
polie par des milliers de mains. Nous trouvions un plaisir de dieux à la sentir
monter et descendre, à écouter le halètement du soufflet, à voir fuser la
flamme claire dans les crépitements du charbon…


Mais ce qui me séduisait encore plus, je l’avoue,
c’étaient les histoires de Miliau gôz. Et le forgeron ne s’y trompait pas.


— Oui, oui, petit, je sais ce que tu
cherches : mais je n’en connais plus d’histoires. Je te les ai toutes
contées.


— Oh ! Miliau gôz, je vous ai souvent
ouï dire que vous en aviez dans la tête de quoi débiter pendant cent ans, sans
jamais répéter la même.


Cet argument qui flattait l’orgueil du bonhomme,
me réussissait toujours, et je ne me faisais pas faute de l’employer. Au bruit
des marteaux tombant à coups réguliers sur le fer mou, Miliau gôz entamait son
récit…


En voici un, dans le nombre. Je tâcherai de vous
le reproduire aussi fidèlement que possible, mais je ne parviendrai jamais à
l’écrire comme il le contait.


C’était une veille de Noël, un mercredi, l’an… Il
importe peu. Dehors, un temps de chien, ou plutôt un temps de loups : un
pied de neige sur laquelle il avait plu du verglas, et puis une bise, une
bise ! à couper les gens par morceaux. Dans la soirée, on était venu commander
à Miliau quantité de fers à glace. Donc, tandis que les femmes caquetaient dans
la cuisine, les bêtes, à l’étable – car, la nuit de Noël, les bêtes jacassent
comme de vulgaires humains –, lui, besognait dans sa forge. Et il forgeait,
forgeait, courant du foyer à l’enclume, chauffant et martelant avec rage.
Soudain, comme il s’arrêtait une seconde pour essuyer avec la manche son front
d’où la sueur tombait, il entendit qu’on frappait à la porte.


“Allons ! encore une pratique en retard”,
pensa-t-il.


Et tout en maugréant, il ouvrit la porte qu’il
avait verrouillée à cause du froid.


— Entrez ! Entrez vite !


La bise avait redoublé d’aigreur : elle
sifflait comme une légion de serpents.


Miliau commença par verrouiller à nouveau sa porte
et ce n’est qu’après qu’il se détourna pour voir qui était entré. Il
s’attendait à quelque figure de connaissance, Pipi de Sar-Antonn ou Jaquez du
Mézou-Brân, qui, en se rendant au bourg pour la messe de minuit, aurait médité
sur le temps et réfléchi que ses chevaux avaient besoin d’être ferrés en
conséquence.


Mais dans celui qui était entré, Miliau ne
reconnut ni Pipi, de Sar-Antonn, ni Jaquez, du Mézou-Brân, ni aucune de ses
pratiques ordinaires. C’était, ce nocturne visiteur, un homme de haute taille,
bien qu’un peu courbée, la face étrangement maigre, les yeux caves, presque pas
de nez, le chef coiffé d’un large feutre d’où pendaient sur ses épaules de
rares mèches grisonnantes. Détail singulier : de la main droite, il
s’appuyait sur une grande faux.


“Voici un drôle de corps !” songea Miliau.


— Qu’y a-t-il pour votre service !
dit-il en s’adressant au nouveau venu. Débrouillons-nous, car je suis pressé.


— Moi aussi, je suis pressé, fit l’homme
d’une voix profonde. Il s’agirait de me rajuster cette faux dont la lame branle
un peu dans le manche.


En même temps, il tendait la faux à Miliau qui la
prit machinalement.


— Que diable pouvez-vous bien faire avec cet
instrument-là, un vingt-quatre décembre, quand il y a sur la terre un pied de
neige ?


— C’est la saison où je travaille le plus,
répondit l’homme, très simplement.


Miliau le regarda avec stupéfaction. “C’est un fou
ou un farceur, pensa-t-il ; mais rafistolons toujours son outil pour nous
débarrasser de lui au plus vite.” Et il se mit à la besogne.


— C’est égal, j’aimerais à savoir qu’est-ce
que vous fauchez en plein hiver, à moins que ce soient les ajoncs, dans les
landes.


— Il y a faucheur et faucheur ! Mon
métier à moi, c’est de faucher en tout temps.


— Ma foi, si vous comptez l’exercer dans ce
pays-ci, vous ferez bien de repasser dans six mois, camarade, car pour le
moment je ne crois pas que vous trouviez de l’occupation.


— Je suis cependant demandé chez Kadô
Lezveur.


— Chez Kadô Lezveur, du Poulru ?


— Parfaitement, fit l’homme, avec un mauvais
rire qui lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles.


— Vous êtes prié d’aller faucher chez Kadô
Lezveur ? répéta Miliau, qui n’en revenait pas.


— Oui.


— Il faut donc que ce pauvre Kadô ait perdu
la tête : depuis plusieurs jours d’ailleurs il n’est pas très bien
portant.


— Peut-être.


— Bonne chance alors, dit Miliau, en riant à
son tour. Voilà toujours votre instrument remis en état. Sacré malin, comme
elle est lourde !


La faux qu’il maniait si prestement tout à
l’heure, pendant qu’il l’arrangeait, maintenant il essayait en vain de la
soulever. L’inconnu, lui, la souleva comme une plume, la jeta sur son épaule,
et Miliau terminait à peine son exclamation qu’il était déjà dehors.


Miliau se précipita sur le seuil de la porte large
ouverte. Il crut ouïr au loin, dans la direction du Poulru, le bruit grinçant
d’une charrette dont l’essieu aurait été mal graissé mais il ne vit rien, rien,
si ce n’est la route blanche qui s’enfonçait dans la nuit.


Il rentra se coucher, dormit mal et se rendit le
lendemain matin à la première messe. Le prêtre qui officiait, avant de gravir
les marches de l’autel, se tourna vers l’assistance et dit :


— Prions pour le repos de l’âme de Kadô
Lezveur, mort hier, à onze heures du soir. De profondis…


Alors seulement Miliau comprit tout ; ses
cheveux se dressèrent sur sa tête. Il avait réparé la faux de l’Ankou.


Union agricole et maritime


23 décembre 1888







LA MORT EN BASSE-BRETAGNE - 1











 


En 1889 naît une nouvelle revue portée sur les
fonts baptismaux par Louis Tiercelin et Guy Ropartz. “Littéraire et artistique”,
l’Hermine affiche des signatures prestigieuses : Arthur Le Moyne
de la Borderie, Édouard Beaufils, Adolphe Orain, Jos Parquer… auxquelles
vient s’ajouter, dès le mois de décembre, celle de Le Braz pour son
poème “Les Épaves”. Cette même année Le Parnasse breton, l’anthologie
publiée par Louis Tiercelin, présente deux autres pièces : “En Mai”
et “À une Payse”. Nous sommes bien loin de La Fille d’Eschine et Le Braz
ne réalise son vieux rêve que parce que sa poésie désormais est d’inspiration
purement bretonne.


Breton, il l’est encore corps et âme lorsqu’il
pèlerine en compagnie de Luzel. D’auberge en chaumière, de conteur en
chanteuse, la collecte de chants s’enrichit tandis que Le Braz prend
conscience que les gens des campagnes sont obnubilés par la mort. Un sujet qui
lui parle personnellement. N’a-t-il pas perdu sa mère alors qu’il avait à peine
dix ans, et récemment une jeune compagne ? Ne vient-il pas de traverser
une grave crise mystique ? Décidément, le plus grand mystère de l’humanité
ne laisse de l’interroger, et il trouve en cette Bretagne rurale un terreau
fertile.


Remarquable pédagogue et prosateur tout aussi
remarquable, il écrit pour la Toussaint un texte qui n’a rien de l’enquête
froide. Interpellé, le lecteur va s’intéresser aux pérégrinations nocturnes et
aux pensées de “notre revenant”.


Ainsi accompagné, il va suivre son guide dans
la découverte de cet univers mortuaire avec d’autant plus de plaisir que ce
dernier lui conte des histoires : celle du chemin de la mort, du char de
l’Ankou, du vieux fileur d’étoupes. Autant d’illustrations qui tendent à démontrer
que les Bretons vivent dans la proximité craintive des trépassés. Autant
d’histoires qui seront reprises dans La Légende de la Mort avec des
modifications.


 


“Un cultivateur de la banlieue de Quimper me
contait dernièrement l’anecdote suivante” annonce-t-il. Ce cultivateur n’est
autre que l’un des conteurs habituels de Luzel, René Alain, qui lui aurait
narré cette anecdote en 1887, dit Le Braz dès la première édition de
La Légende[11].
Il faut conserver les chemins de la mort explique le folkloriste “Car le mort
est comme dévoyé, quand il n’a pas été transporté au cimetière par cette espèce
de voie sacrée. Il ne sait plus par où revenir, et erre de tous côtés, en
criant sa détresse”. La même explication subsiste dans La Légende mais
elle est prise en charge par le conteur lui-même : “Tous se récrièrent
d’une seule voix :


— Y songes-tu ? Fermer le chemin de
la mort ! Mais nous n’aurions plus dans cette maison une seule nuit de
repos ! Les morts que tu aurais empêchés de passer par une route qui leur
est consacrée viendraient nous arracher de nos lits, nous rouler à terre et
faire mille avanies !… Garde-toi de commettre une semblable impiété !”


 


René Alain lui rapporte encore en 1887 un récit
intitulé dans La Légende “Sur le passage de l’Ankou”[12].


Dans l’un et l’autre cas, c’est bien le même
grincement d’essieu qui a affolé les femmes au grand étonnement du narrateur,
et pourtant…


 


Union agricole et maritime 1889


“Un soir que je m’étais attardé au “bourg, je
trouvai, en rentrant chez moi, ma femme et ma bonne qui haletaient d’épouvante.


— Tu n’as pas croisé une charrette
débouchant par “le chemin de la mort” ?


— Non


— Eh bien ! si tu avais entendu le
bruit que faisait la respiration des chevaux en montant la côte !… On eût
dit les soufflets de forge. À un moment ils ont longtemps piétiné sur place,
comme s’ils ne pouvaient plus avancer. Les coups de leurs sabots
faisaient trembler au loin…”


 


La Légende de la Mort 1923


Un dimanche soir que je m’étais attardé au bourg,
je trouvai, en rentrant au logis, ma femme et ma servante à demi-mortes de
peur.


Elles avaient des figures si bouleversées que j’en
fus effrayé moi-même. Évidemment il avait dû, en mon absence, survenir quelque
malheur. J’élevais à cette époque un magnifique poulain. Ma première pensée fut
qu’il s’était cassé la jambe…


— Tu n’as pas vu déboucher une charrette par le
chemin de la mort ?


— En vérité, non.


— Nous non plus, nous ne l’avons pas vue,
mais, en revanche, je te promets que nous l’avons entendue ! C’était
là-bas, dans la montée. Jésus, Dieu, quel bruit ! les chevaux soufflaient
avec une telle force qu’on eût dit le fracas d’un vent d’orage.
Le grincement de l’essieu vous déchirait l’oreille… À un moment l’attelage
s’est mis à piétiner sur place comme impuissant à gravir la côte…


Ah ! Il en donnait des coups de sabots dans
le sol ! Cela sonnait comme des marteaux sur l’enclume…”


 


Il ne semble pas nécessaire de continuer plus
avant pour se rendre compte que, déjà très écrit en 1889, le texte l’est encore
davantage en 1923 avec une recherche stylistique évidente. De plus, le
dénouement diffère un peu. Dans le premier récit, ce n’est que quelques jours
après le passage de “Car ann Ankou” que le narrateur apprend le décès d’une
paysanne des environs ; dans le second, il apprend tout de suite que la
fille d’un de ses voisins vient de mourir, ce qui prouve immédiatement le bien
fondé du “signe”. Dialogues, vocabulaire, chute tragique renforcent les effets
de peur et de suspens, plus discrètement évoqués dans la première version.


 


L’histoire du vieux fileur d’étoupes figure
également dans La Légende sous le titre : “Le vieux fileur
d’étoupes” et aurait été contée en 1885 par un tailleur de Penvénan, Charles
Corre, dit Charlo Bipi. Dans les deux versions, Charlo décide d’aller trouver
le revenant dans le grenier et s’en trouve empêché : “Je n’avais pas
grimpé quatre marches que je restai là comme cloué, avec un frisson qui me
glaçait les os. Force me fut de redescendre” lit-on en 1889. Frisson dû à la
présence effective du revenant ou à l’angoisse ? La cause est plus
explicite dans La Légende : “Je n’avais pas grimpé six marches que
je restai cloué sur place. Il venait de là-haut un vent terrible, un vent glacé
qui faillit me jeter bas”. L’image du vent glacé de la mort, très prisée des
auteurs de littérature fantastique, se retrouve ici dans la bouche de Charles Corre,
dit Charlo.


Dans La Légende, Le Braz affirme
que tous les récits, “légendes” et coutumes y compris, lui auraient été
transmis par les conteurs eux-mêmes[13].
Or, l’on s’aperçoit à la lecture de ce texte antérieur qu’il n’a pas toujours
recueilli les croyances de la bouche d’un informateur précis mais que, soit il
les a glanées ici ou là au cours de ces enquêtes, soit il les connaissait
avant. Par conséquent, dans son œuvre éditée il s’efface au profit de ses
conteurs pour montrer que les “légendes” illustrent la croyance. Ce qui est
vrai sur le fond mais beaucoup moins sur la forme ainsi que le montrent ces
trois histoires.


Destinée à un public lettré, La Légende se
devait de respecter un certain niveau de langue tout en traduisant la prégnance
de l’Au-Delà dans la psychologie bretonne et le mélange de crainte et de
répulsion qu’elle inspire. Accentuer les effets de peur et de suspens, étoffer
les récits pour mieux faire comprendre “l’âme” collective qui les a produits,
tels sont les moyens utilisés par Le Braz qui, pour les avoir quelque peu “littérarisés”,
ne leur a rien ajouté qui ne leur appartienne sur le fond.


En cette année 1889, Le Braz, formé par
Luzel, veut aussi pratiquer la méthode “sans embellissements” et les trois
récits présentés ici dans leur première version, semblent peu réécrits. Mais il
désire plus encore replacer les récits dans leur contexte pour faire comprendre
la civilisation qui les porte. Pédagogue-né, il offre ainsi à l’Union
agricole un long texte remarquablement structuré qui fait alterner
explication et illustration. “Voici novembre, le mois noir, comme on l’appelle
en breton”. Une explication qui commence comme une invitation au voyage.











 


Voici novembre, le mois noir, comme on
l’appelle en breton. Cette appellation, très pittoresque, est aussi
exacte : une sorte de deuil se répand, en effet, sur les choses, et les
nuages d’automne traînent dans le ciel leurs ombres lourdes et dolentes. On
sent venir la longue, la triste agonie de la mort. L’homme ne pouvait choisir
une saison mieux appropriée pour pleurer ses morts. Au moment où vont tinter
les glas de leur fête funèbre peut-être est-il à propos d’évoquer quelques-unes
des traditions qui s’y rattachent et qui remontent, pour la plupart aux âges
les plus reculés de nos mystérieuses origines. Le christianisme, impuissant à
les détruire, s’est efforcé de les faire siennes, en les consacrant, mais sous
l’empreinte religieuse, relativement récente, il est facile de retrouver la
frappe primitive et toute païenne.


Et d’abord, il est à remarquer que le départ entre
la vie et la mort ne se dessine pas de façon bien précise dans l’imagination
bretonne. En tout cas, le “mourir” n’est pas, aux yeux de nos populations, ce
saut brusque dans l’éternité, dont parlent les dogmes. L’être qui sort de la
vie actuelle fait une sorte de stage, avant d’entrer dans la vie future.
Pendant cette période, dont la durée est indéterminable, le mort n’est
évidemment plus celui qu’il était de son vivant, mais il n’a toutefois pas
rompu toutes attaches avec la vie ni complètement disparu dans le mystère de
l’autre monde. Il survit, si l’on peut dire. C’est de quoi témoignent
les superstitions de nos campagnes, relatives aux défunts.


Quand l’homme a rendu le dernier soupir, il quitte
la maison où il respira ; on lui en creuse, j’allais dire on lui en bâtit
une autre, toute proche de la précédente, dans le cimetière du bourg. Là sera
sa nouvelle demeure. Il y dormira le jour et une partie de la nuit, étendu dans
son cercueil. Mais il gardera le souvenir, le regret de l’ancien logis. Drapé
dans son pauvre linceul, couché sur quelques planches, avec le “bouchon de
paille sous la tête”, il songera, non sans amertume, au bon matelas bourré de
balle d’avoine qui garnissait son lit d’autrefois. Aussi, dès que sur terre les
vivants se sont endormis à leur tour, lui laissant, pour ainsi parler, le champ
libre, le survivant se lève de sa tombe et revient rôder autour des
lieux qui lui furent chers, après avoir dépouillé sa défroque mortuaire et
repris, avec les vêtements qu’il avait coutume de porter, sa mine, son allure,
tout son extérieur d’antan.


Le voici qui, pour regagner sa maison de vie,
refait à pied, et en sens inverse, le trajet qu’il parcourt, allongé sur la
charrette funéraire ou sur les épaules de ses proches, pour se rendre à sa
maison de mort. Le chemin dans lequel il s’engage n’est pas le premier venu.
Primitivement il était sans doute le seul qui conduisît à la ferme, et servait
pareillement aux vivants et aux défunts. Les vivants l’ont déserté, depuis
qu’ils se sont ouvert des routes meilleures et plus praticables, mais les
défunts continuent d’y passer. Il serait impie de leur en faire suivre un autre,
en les menant au champ du repos. On ne bouleverse pas impunément des habitudes
aussi graves. Sacré de longue date par le passage des enterrements, ce chemin
doit leur rester affecté ; il est devenu le chemin de la mort (hent ar
maro), il traverse souvent des terres appartenant à des propriétaires
différents, mais malheur à celui d’entre eux qui protesterait contre cette servitude
non inscrite dans les lois des hommes, et qui tenterait de l’abolir ! Il
risquerait d’être réveillé en sursaut, toutes les nuits, par les lamentables
supplications de voyageurs égarés qui lui demanderaient leur route.


Car le mort est comme dévoyé, quand il n’a pas été
transporté au cimetière par cette espèce de voie sacrée. Il ne sait plus par où
“revenir”, et erre de tous côtés, en criant sa détresse.


 


Un cultivateur de la banlieue de Quimper me
contait dernièrement l’anecdote suivante.


“Je venais à cette époque, me disait-il, de
prendre à ferme les terres de Kerlan, en Penhars ; parmi elles se
trouvait, sise au creux d’un vallon, une prairie bourbeuse et pleine de
fondrières. Je ne m’imaginais pas que personne, à moins d’être ivre, pût s’y
engager. J’avais même tenu à en interdire l’accès à mes bêtes, et j’en avais
bouché les deux issues à l’aide de ces barrières fixes dont on enfonce les bâtons
dans le sol et qu’on appelle dans le pays des marc’heleud.


Or, quelle ne fut pas ma surprise, un jour d’hiver
où il pleuvait à verse de voir un enterrement s’arrêter à l’une de ces
barrières ! Je me dirigeais vers lui.


— Ouvrez-nous le passage, me dit l’homme qui
conduisait la charrette funéraire.


— Mais il n’y a pas de passage par ici,
répondis-je ; d’ailleurs, une fois dans cette prairie, vous ne pourriez
plus vous en tirer.


— À jamais c’est par ici que nos morts sont
allés au cimetière, répliqua l’homme, et c’est par ici qu’ils passeront encore,
que vous soyez content ou non !


Ce n’était pas le lieu de discuter. Par respect
pour le cadavre, je fis enlever les barrières. Plus tard, je dus les remplacer
par des murets en pierres sèches, faciles à renverser, et le “chemin de la mort”
resta libre.”


Il va sans dire que c’est aussi par ce chemin voué
aux trépassés que voyagent de préférence les “intersignes” annonciateurs de la
mort.


“Un soir que je m’étais attardé au bourg, – c’est
le même cultivateur qui parle, – je trouvai, en rentrant chez moi, ma femme et
ma bonne qui haletaient d’épouvante.


— Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
Qu’avez-vous ?


Elles furent quelque temps sans pouvoir prononcer
une parole. Enfin, ma femme me dit :


— Tu n’as rien rencontré, sur ta route ?


— Non : rien !


— Tu n’as pas croisé une charrette débouchant
par le “chemin de la mort” ?


— Non.


— Ah bien ! si tu avais entendu le bruit
que faisait la respiration des chevaux en montant la côte !… On eût dit
des soufflets de forge… À un moment, ils ont longtemps piétiné sur place, comme
s’ils ne pouvaient plus avancer. Les coups de leurs sabots faisaient trembler
le sol et retentissaient au loin… Puis, subitement, tout s’est tu.


— Et après ? Ce n’était pas la charrette
d’un enterrement, puisqu’il n’y a personne de mort dans le quartier ;
mais, pour sûr, avant peu, il va mourir quelqu’un.


Quelques jours après, en effet, une paysanne des
environs trépassa. La côte de Kerlan est rude et le chemin pénible à tenir. Les
chevaux et les bœufs du convoi, en la gravissant, soufflaient, ahanaient,
enfonçaient leurs sabots dans la montée, avec grand bruit.


— Tiens, me dit ma femme, voilà le “train”
que nous avions entendu !…”


 


Souvent, dans ce même chemin, on entend crier
l’essieu d’un chariot étrange. Il est attelé de deux chevaux en flèche, l’un
qui marche en avant, maigre, efflanqué, près de choir à chaque pas, l’autre au
limon, l’allure franche, le corps gras et luisant. Trois personnages
accompagnent le chariot. Le premier conduit le cheval de tête, en le tenant par
la bride. Le second chemine à côté des brancards ; il a pour fonction
d’ouvrir les portes des maisons où l’on a à s’arrêter. Le troisième est debout
dans le mystérieux véhicule : il porte une faux dont le fer est emmanché à
rebours, c’est-à-dire le tranchant en haut. Il est des trois compagnons sinistres
le seul dont le nom ait persisté dans la mémoire du peuple, sans doute parce
qu’il est le plus sinistre de tous : il s’appelle l’Ancou.


… Le chariot a fait halte devant un seuil ;
le personnage à ce préposé a poussé la porte et l’Ancou entre, sa faux
sur l’épaule. Quand il reparaît, vous pouvez être assuré que quelqu’un vient de
mourir en cette maison, à moins toutefois que vous ne le voyez démonter sa
faux, en rabattre le fer sur le manche, car, dans ce cas, c’est que le moribond
n’est pas encore tout à fait mûr pour la tombe.


Quels singuliers passants on rencontre dans le “chemin
de la mort” ! Mais revenons à notre revenant.


*


Le “revenant” voyage en nombreuse compagnie, car, à
la même heure, se lèvent du fond de leurs tombes des milliards d’autres morts, repris,
comme lui, du désir de revoir les lieux jadis aimés. Ils foisonnent sur terre,
suivant un dicton local, aussi drus que l’herbe verte le long des routes ;
ils sont aussi pressés que les gouttes d’eau dans une pluie d’orage. Lorsqu’un
vivant se hasarde, la nuit, dans le “chemin de la mort”, il n’avance qu’à
grand-peine ; d’invisibles obstacles entravent sa marche ; il semble
qu’il ait à fendre les rangs serrés d’une foule. À ce point de vue, on peut
appliquer au sol breton la célèbre expression plein du naturalisme
antique : tout y fourmille d’âmes (panta plêrê psuchôn). Les
vivants n’y sont à vrai dire que des unités éparses dans l’immense
fourmillement des morts. Un vieux recteur de l’ancien temps, le père Dollo,
avait une grande réputation de docteur ès choses occultes et savait où se
trouvaient les âmes de tous ceux qu’il avait enterrés, sauf deux ; or,
s’il lui arrivait de voir quelque piéton battre ou, par exemple étêter à coups
de canne, les ajoncs qui bordent nos chemins de leur double haie, il ne
manquait jamais de s’écrier :


— Ne faites pas cela : vous ne savez pas
combien d’âmes accomplissent là leur purgatoire !


Jadis, il n’était pas rare que l’on croisât le
mort, pendant sa tournée funèbre. Mais aujourd’hui le fait ne se reproduit plus
guère, sans doute, me dit une brave femme, parce qu’on n’a plus pour les trépassés
un culte aussi fervent qu’autrefois. En général, d’ailleurs, il ne faut pas se
trouver sur leur route ; les honnêtes gens font en sorte de dormir à
l’heure des revenants. Les vivants ont le jour, pour vaquer à leurs
affaires ; ils doivent laisser la nuit aux défunts. Car le défunt,
d’ordinaire, n’aime pas la rencontre du vivant. Et ce n’est pas seulement au
grand air, c’est encore dans l’intérieur des maisons qu’il convient de lui
abandonner la place. Est sacrilège quiconque veille après minuit, surtout le
samedi soir. Sacrilège aussi la ménagère qui balaie son logis ou vide ses vases
une fois le soleil couché : à chaque grain de poussière qu’elle chasse, à
chaque goutte d’eau qu’elle verse, c’est peut-être une âme qu’elle expulse.
Même, il est bon de ne pas couvrir le feu avec la cendre, avant de gagner le
lit. Le mort se chauffe volontiers : il fait si froid sous terre ! Ne
restât-il dans le foyer qu’une dernière braise, cela suffit à réjouir ses yeux.
Le siège de bois près de l’âtre est son coin de prédilection. C’est là que, de
son vivant, il s’installait, après sa rude journée, pour fumer sa pipe, deviser
des choses du labour, écouter ou conter des légendes pleines de merveilles.
C’est là – maintenant qu’il est mort –, qu’il lui est doux de se retrouver
assis ; là, il peut oublier un instant la tombe, et se reprendre aux
souvenirs du passé, surtout il peut de là embrasser, d’un coup d’œil
circulaire, toute la maison, voir si elle respire encore le bon air d’aisance
et de prospérité qu’elle avait de son temps. Ces gens de l’autre monde
semblent, en effet, pour la plupart, presque exclusivement préoccupés de ce qui
se fait dans le nôtre. Et ce n’est pas toujours une préoccupation platonique.
Souvent, comme si de rien n’était, ils continuent leur ancienne besogne, avec
cette seule différence qu’ils travaillent de nuit. On m’a cité une famille de
Kermaria-Sulard dont tous les membres mâles avaient coutume de revenir labourer
après leur mort. On les voyait dans les champs, au clair de lune, poussant
devant eux des charrues fantastiques, criant d’une voix sépulcrale des
hue ! et des ho ! pour stimuler un mystérieux attelage.


 


Autre exemple (je laisse parole à celui qui me l’a
conté).


“C’était à Kéribot, en Penvénan, dans une maison
dont le rez-de-chaussée était occupé par ma femme, mes enfants et moi. À
l’étage au-dessus habitait un vieux qui était de son métier fileur d’étoupes.
Ce vieux vint à mourir.


Moi, j’étais tailleur et, à cette époque, je ne
manquais pas de besogne. J’en avais même plus que je n’en pouvais expédier, et
j’étais souvent obligé de passer la minuit, de longues heures à coudre. Ma
femme me tenait compagnie, tricotant de son côté.


Or, un soir que nous veillions ainsi, nous
entendîmes sur nos têtes le bruit que fait un rouet qu’on tourne : de
temps en temps, un court arrêt, comme si la fuselée étant terminée, on
s’interrompait pour en apprêter une autre. Puis le ronronnement recommençait.


— Entends-tu ? me dit ma femme.


— Oui. C’est singulier.


— Charlo, fit-elle en se signant, nous
ferions bien d’aller nous coucher.


Nous nous couchâmes, mais le fileur nocturne tint
bon longtemps encore, car le bruit du rouet ne cessa qu’aux approches du matin.


Pendant les deux ou trois nuits qui suivirent,
nous fûmes tranquilles. Nous espérions déjà avoir fini avec notre étrange
voisin, quand, tout à coup, vers dix heures, ron… ! ron… !
ron… ! et le rouet d’aller et de plus belle. C’était un dimanche, je me
souviens, et ma foi, je rentrais au logis, un “peu bu”.


— Ça, fille Chatton, dis-je à ma femme,
allume-moi une chandelle que j’aille voir ce qu’il faut à ce vieux stouper !


— Jamais de la vie, Charlo ! tu ne feras
pas cette chose. Il nous arriverait malheur.


Je suis assez entêté de ma nature, mais surtout
quand je suis saoul. Je ne voulais pas démordre de mon projet.


— Donne-moi la chandelle, te dis-je !


Et me voilà dans l’escalier, mais je n’avais pas
monté quatre marches que je restai là, comme cloué, avec un frisson qui me
glaçait les os. Force me fut de redescendre. Et je ne tentais plus une expérience
qui m’avait si mal réussi.


Une année durant, le fileur put filer en paix.
Nous finîmes, ma femme et moi, par nous habituer à ce bruit et par n’y faire
plus attention. Il n’y avait d’ailleurs que nous deux à l’entendre. Les
enfants, tout petits, s’endormaient tôt et vite. Du moment que le mort ne les
réveillait pas, il n’y avait que demi-mal. Mais ils grandirent, et leur sommeil
devient moins rapide et moins profond. Un soir, l’un d’eux se dressa en sursaut
dans son lit. Il avait entendu !


— Mère, qui est-ce donc qui file
là-haut ?


— Personne ! rendors-toi. Ce sont les
moutons qui font ce bruit dans l’étable, répondis-je pour rassurer l’enfant.


Il fallait évidemment prendre un parti. Le vieux stouper
avait laissé un fils qui était fermier aux environs. J’allai trouver ce fils.


— Ah ! ça, lui dis-je, ton père doit
avoir besoin d’une messe. Recommandes-en une à son intention, sinon je le ferai
moi-même.


Et je lui contai la chose.


Le fils était un honnête chrétien, il recommanda
la messe, et, à partir de ce moment nous n’eûmes plus la visite du bonhomme.”


 


On a sans doute remarqué la conclusion du
conteur : la messe dite, on n’entendit plus rien. C’est qu’en effet, selon
la croyance populaire, la plupart de ces morts qui persistent à se mêler aux
vivants n’ont d’autre but que de se rappeler à leur souvenir et à leurs
prières. Quand on a satisfait leur désir, quand on leur a donné ce qu’ils demandent,
leur mennad, ils rentrent dans l’au-delà pour n’en plus sortir.


Il en est d’autres, néanmoins – et c’est la classe
la plus nombreuse –, à qui ne suffisent ni les prières, ni les messes :
ceux par exemple qui, ayant commis, de leur vivant, quelque omission souvent
très légère, sont condamnés à la réparer après leur mort. Cette réparation
n’est pas toujours facile. Il faut que le trépassé erre quelquefois pendant des
siècles, avant de trouver l’occasion favorable. Que de pauvres âmes vagabondent
à travers nos campagnes geignant un lamentable pater, répétant sans
cesse, sed libera nos a malo,… sed libera nos a malo, cherchant
vainement le mot qui suit, au fond de leur mémoire rebelle, impuissantes à prononcer
l’amen final ! C’est que, vivantes, elles ont négligé cet amen
dans leurs oraisons du soir et se sont endormies de lassitude avant qu’il fût
tombé de leurs lèvres. Et maintenant, il faudra, pour qu’elles soient
délivrées, qu’un passant attardé sur les routes, entendant au loin leur nos
a malo plaintif, ait assez de sang-froid et de présence d’esprit pour y répondre
à haute voix le malheureux : amen !


Car ici apparaît une exception très fréquente à la
règle que nous formulions plus haut : à savoir que le mort évite la
rencontre du vivant. Dans ce cas, au contraire, et dans d’autres analogues, il
la recherche. Il y a toute une catégorie d’expiations qui ne se peuvent
accomplir qu’avec la collaboration des vivants. De ce nombre sont les vœux
qu’on a faits, durant l’existence, et qu’on n’a pas remplis avant d’expirer.


J’ai sur ce thème quantité de récits. Mais j’aime
mieux citer la gwerz de “Dom Iann Derrien” un des chefs-d’œuvre anonymes
de notre poésie populaire. Il est bon de remettre de temps en temps sous les
yeux des Bretons quelqu’une de leurs belles inspirations d’autrefois qu’ils
dédaignent un peu trop de nos jours.


Voici cette ballade :


 


“— Dom Jean Derrien, vous dormez sur la plume
douce, moi je ne le fais point.


— Qui donc, à cette heure de nuit, vient
faire ce bruit à ma porte ? Voici trois nuits que j’ai reçu la
prêtrise ; depuis, je n’ai dormi goutte. Je ne sais si c’est le fait du
Malin-Esprit ou des âmes défuntes.


— Ce n’est pas le Malin-Esprit ; c’est
moi, votre mère, celle qui vous a enfanté ! C’est moi, votre mère, Dom
Jean Derrien qui suis ici à faire pénitence ! Je suis vouée au feu et à la
flamme, si mon fils Jean ne vient à mon aide ! Je suis vouée au feu pour
jamais, si ne vient à mon aide Dom Jean Derrien.


— Ma pauvre petite mère, dites-moi,
pourrais-je y allez moi-même efficacement ?


— Cela me serait efficace que vous y alliez,
comme si moi-même j’y avais été.


— Eh bien ! ma pauvre petite mère, je
vous viendrai en aide. Dussé-je en mourir, j’irai !


Dom Jean Derrien disait à sa sœur, chez elle quand
il arrivait :


— Préparez-moi une douzaine de chemises,
autant de mouchoirs, ainsi que trois ou quatre tricornes, pour que je ne perde
pas mon nom de prêtre.


Sa sœur Marie répondit à Dom Jean Derrien, quand
elle l’entendit :


— Maintenant que vous nous avez fait dépenser
tout notre bien (en frais d’études), vous demandez à quitter le pays ?


— Taisez-vous, ma sœur, ne vous fâchez pas.
C’est pour la mère qui nous a enfantés. Je vais à Saint-Jacques de Turquie pour
ma mère et la vôtre.


— Taisez-vous, mon frère, restez à la maison.
J’enverrai un messager à votre place.


— Messager à ma place ne partira point. J’ai
dit que j’irais, il faut que j’aille !”


 


Je regrette de ne pouvoir donner toute la
complainte, faute d’espace, et je renvoie le lecteur, pour la suite, aux Gwerziou
de M. Luzel. Dom Jean Derrien tient à remplir, lui-même la promesse de
sa mère et ne veut en laisser le soin à personne d’autre. La plupart du temps,
en pareille occurrence, on s’adresse cependant à des “pèlerines” de profession
(ce sont presque toujours des femmes). Celles-ci ne manquent jamais avant de se
mettre en route, d’aller prier sur la tombe du mort dont elles ont à accomplir
le vœu. Il leur en cuirait de négliger cette précaution, car elles auraient sur
les épaules, durant tout le trajet, le poids énorme d’un fardeau qui ne serait
autre que l’âme du trépassé.


Marguerite Philippe, dont tous les folkloristes
connaissent aujourd’hui le nom grâce à M. Luzel, vit des salaires que lui
rapporte ce genre de pèlerinage par procuration. Voici l’oraison qu’elle
prononce, en faisant visite à la tombe du mort :


“Je vais aller en voyage, à votre place. S’il faut
que vous m’accompagniez, marchez à mon côté ou devant moi, mais pas derrière.”


Parvenue au sanctuaire indiqué, elle fait trois fois
le tour de l’église ou de la chapelle en ayant soin de marcher à l’encontre du
soleil, parce que le tour dans le sens du soleil ne se fait que pour les
vivants.


*


La Basse-Bretagne, nous l’avons vu, est
continuellement hantée par ses morts. Sitôt que la nuit tombe, ou même dès le
coucher du soleil, les routes, les champs, les âtres des fermes leur appartiennent.
La terre bretonne tout entière devient leur propriété presque exclusive, et ils
y déambulent librement, soit pour satisfaire une fantaisie d’outre-tombe, soit
pour obéir à des ordres mystérieux. Aussi ne s’en font-ils pas faute. Et il n’y
a pas de saison où l’accès de ce monde leur soit interdit. Nuit d’été, d’hiver,
ou de printemps, toutes leur sont également hospitalières. On les voit
s’estomper vaguement dans les brumes, comme se profiler nettement, par les
clairs de lune.


Il y a toutefois des époques qui leur sont plus
particulièrement chères, des circonstances où ils réapparaissent en bandes plus
nombreuses, et, si l’on peut dire, plus empressées. En un mot, ils ont leurs
solennités, comme nous, et qui concordent généralement avec les nôtres.


C’est d’abord la Noël, la nuit de la veillée
sainte pour la naissance d’un Dieu. Cette nuit-là, on les voit défiler en
longues processions bourdonnantes et l’on entend monter dans l’air de toutes
parts le susurrement léger de leurs cantiques, pareil au bruissement des
feuilles dans les peupliers. À leur tête marche un vieux prêtre fantôme, aux
cheveux bouclés et blancs comme neige, à la taille un peu voûtée ; il est
revêtu de tous ses ornements sacerdotaux et porte le ciboire entre ses mains
osseuses. La foule le suit sur deux rangs ; un minuscule enfant de chœur
fait tinter une clochette aux sons tristes et fêlés, et l’on s’achemine ainsi
le long des routes, malgré la bise, vers quelque chapelle en ruine où ne se
célèbrent plus d’autres messes que celles des revenants. Comme par
enchantement, les murs écroulés se redressent ; les ronces, les orties qui
obstruaient la nef s’arrachent d’elles-mêmes et font place nette. L’autel
disjoint se recouvre d’une nappe brodée ; des cierges jusqu’alors invisibles
s’allument ; les âmes s’entassent les unes près des autres et l’office
commence. Je sais des vivants qui en ont pu suivre toutes les péripéties à
travers les fentes de la porte, plusieurs même qui y ont pris part, fourvoyés
par mégarde dans la funèbre assistance. Il serait malheureusement trop long de
raconter ici les descriptions qu’ils m’en ont données.


Seuls, les crânes qui ont été jetés pêle-mêle dans
les ossuaires ou que l’on a enfermés dans les petites boîtes en forme de
cercueil ne peuvent fêter la Noël de cette façon, et cela, m’a-t-on affirmé,
parce qu’ils ne sauraient rassembler leurs squelettes épars. Ils se dédommagent
en causant entre eux, comme font, cette même nuit, les bêtes dans leurs
crèches. Leur conversation est d’ailleurs lugubre et très en harmonie avec le
lieu où elle se passe. Ils s’entretiennent, en effet, de ceux qui doivent
mourir l’année suivante, en les désignant par leurs noms. Mais malheur à qui
tenterait de surprendre leurs confidences ! Pour prix de son indiscrétion,
il s’entendrait nommer le premier.


 


Une cérémonie qui semble aussi attirer les défunts
est celle du tantad ou bûcher, qui se fait en Basse-Bretagne, comme en
bien d’autres pays, à certaines époques déterminées, par exemple la veille de
la Saint-Jean, de la Saint-Pierre, et de la fête de Notre-Dame de Bon-Secours.
À la confection de ces tantad chacun coopère, en proportion de son
aisance ou de sa générosité. Une délégation d’adolescents du bourg circule de
maison en maison et recueille ce qu’on lui donne, le fagot du riche et la
simple branche d’ajonc du pauvre. Toutes ces brassées de combustible sont
réunis en tas, à un endroit consacré, soit sur la place même du bourg, contre
le mur du cimetière, soit sur la pelouse gazonnée qui entoure la chapelle du
Saint, soit en pleine campagne, au centre d’un carrefour. Le soir venu, on se
masse en foule autour du tantad. Le plus ancien des assistants y met le
feu, et, dès que la flambée jaillit, une hoppaden, une clameur immense
la salue. Nous n’avons pas à énumérer ici toutes les pratiques traditionnelles
auxquelles le tantad donne lieu : la dernière seule se rattache à
notre sujet. Quand l’heure du départ approche, il est d’usage de réciter en
commun les prières du soir. Avant de s’agenouiller, chaque individu présent va
chercher une pierre, qui prend le nom d’anaon (trépassé) et la place
entre le feu et lui. Les prières finies, la foule se disperse. Il ne reste sur
le lieu du tantad que des cendres noires piquées, çà et là de quelques
dernières étincelles, et une rangée circulaire de pierres symboliques.


Les vivants partis, les morts vont arriver, et ils
s’assoiront sur ces pierres, devant les cendres chaudes, les pauvres morts qui
ont toujours froid, même par les belles nuits de juin. Sans doute accroupis en
cercle et les uns près des autres comme à leurs foyers d’autrefois, ils
devisent entre eux à voix basse, et il y a je ne sais quoi d’attendrissant à
s’imaginer cette assemblée de bons vieux qui, sachant le secret de l’au-delà,
doivent avoir à se faire de surprenantes confidences…


 


À toutes ces solennités les défunts accourent
volontiers ; mais il n’en est aucune qui leur soit chère comme celle qui
est spécialement la leur et qui se célèbre pour eux seuls : je veux dire
la fête des Morts. Elle s’appelle en breton goél ann Anaon.


Anaon !… Prononcé à la bretonne, avec
le nasillement de notre langue, ce mot, qui désigne de façon collective toutes
les âmes défuntes, a une sonorité lente, lugubrement sourde. C’est comme un
glas entendu très loin, dans la tristesse des campagnes dépouillées. Jamais
terme ne fut plus en harmonie avec la chose qu’il signifiait…


Nous voici à l’après-midi de la Toussaint. Les
vêpres des morts tintent ; puis, quand elles ont été chantées, se déroule
la procession à travers les allées du cimetière. Le deuil est surtout
caractéristique chez les femmes : les Cornouaillaises portent des coiffes
jaunes, souvent passées au safran ; les Trégorroises déploient les grandes
ailes des leurs et les laissent retomber sur le dos. À chaque pas, des groupes
se détachent du gros de la procession, s’engagent dans les sentiers qui
serpentent entre les tombes, et se prosternent çà et là sur les pierres. Le
reste, prêtres en tête, continue sa marche jusqu’au “charnier”. Là, devant les
ossements, blanchis des ancêtres, on entonne l’hymne plaintif Déomp d’ar garnel,
Christenien !… J’en traduis quelques vers, d’après un vieux livre
d’heures.


 


“Venons au charnier, Chrétiens… Voyons le triste
état où sont rendues les reliques de nos proches… Vous les voyez brisées et
émiettées : la plupart sont tombées en poussière… Elles vous disent clairement
qu’elles ont été de ce monde et que vous mourrez comme elles, quand vous y
penserez le moins. – Nous avons été sur terre aussi bien que vous, nous avons
parlé, marché, mangé, bu, et voici maintenant l’état où nous sommes, après
avoir été dans la tombe servir de pâture aux vers !… Parents et amis, ayez
pitié de nous : quand vous allez par le cimetière, dites en passant :
Dieu pardonne à l’Anaon dans le purgatoire ! Car c’est là notre
pays… Et maintenant, adieu parents et amis ! adieu, vous tous, gens de la
terre !… Nous prenons congé de vous pour la dernière fois. Adieu, et au
revoir dans la vallée de Josaphat !”


 


Il faut l’avoir entendu chanter, cette ballade du
charnier (gwerz ar Garnel), dans quelque village perdu de la Montagne-Noire,
pour savoir jusqu’où peut aller la mélancolie intense, la poignante et sauvage
tristesse des hymnes de la Mort en Basse-Bretagne !


Chacun cependant est rentré chez soi ; on se
met à table pour le repas du soir, puis, tandis que les cloches reprennent par
intervalles leur carillon funèbre, on s’installe pour causer au coin du feu. La
Toussaint, c’est l’époque où les châtaignes sont mûres, où le cidre nouveau
jaillit des pressoirs : tout en dégustant celui-ci, tout en épluchant
celles-là, on évoque le souvenir des défunts, les circonstances de leur
mort ; on se raconte des histoires d’apparitions et de revenants qui vous
font dresser les cheveux sur la tête et passer dans les moelles d’inoubliables
frissons. C’est en assistant à l’une de ces veillées qu’on peut se rendre
compte combien l’imagination bretonne est éprise de fantastique et de
surnaturel.


Soudain, brrr !… Au moment le plus pathétique
d’un récit ou pendant le silence angoissé qui le suit, la porte grince sur ses
gonds, et des voix montent, au dehors glapissant une mélopée lamentable. C’est
une troupe de mendiants qui passe et qui va de seuil en seuil psalmodier le
chant des âmes, appelé aussi le chant des pauvres.


“Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Santé
à tous les habitants de cette maison ! Santé nous vous crions à tue-tête,
pour vous faire mettre en prières.


Ne soyez pas surpris si nous survenons au seuil de
votre porte ! C’est Jésus qui nous a envoyés pour vous réveiller, si vous
dormez…


Pour vous réveiller, gens de cette maison, pour
vous réveiller, petits et grands. S’il vous reste, hélas ! quelque pitié,
au nom de Dieu, secourez-nous !


Par ceux que nous avons nourris voici beau temps
que nous sommes délaissés. Priez, parents et amis, car les enfants ne le font
pas. Priez, parents et amis, car les enfants sont ingrats…


Mon fils, ma fille, vous êtes couchés sur la plume
douce et molle, et moi votre père, moi votre mère, je suis dans le purgatoire,
au milieu des flammes…


Vous, vous êtes au lit, bien à l’aise ; les
pauvres âmes défuntes sont bien mal…


Un drap blanc, cinq planches, une poignée de
paille sous la tête, cinq pieds de terre par-dessus, voilà tous nos biens en ce
monde.


Vierge Marie, mère de Jésus, quels chants
douloureux arrivent du ciel, de la part de Jésus.


Allons, sautez de votre lit, sautez pieds-nus sur
la terre, à moins que vous ne soyez malades ou déjà surpris par la mort.”


L’invite est directe : on se garde bien d’y
rester sourd, toute la maisonnée s’achemine de nouveau par les “garennes” ou
les sentiers des champs, vers l’église, où trois heures durant, on va murmurer
les grâces… La voici la vieille église bretonne, avec ses murs plaqués de
mousses verdâtres, qui lui donnent l’air, selon la réflexion d’un de mes amis,
d’avoir longtemps séjourné sous les eaux. Les grandes masses d’ombre suspendues
aux voûtes, enroulées autour des piliers, amoncelées dans les bas-côtés et les
angles, semblent se mouvoir, au vacillement faible des cierges. Une voix
chevrotante de bonne femme débite à la file de longues oraisons, des litanies
interminables, dont la monotonie n’est interrompue que par les répons, tout
aussi monotones, de l’assistance. Cela vous remue étrangement, ce fredon triste
qu’accompagnent au dehors la plainte du vent dans les ifs, le crépitement des
feuilles qui tombent ou de la pluie qui fouette les vitraux, et ces mille
bruits à peine perceptibles qui rendent si mystérieusement vivantes les nuits
d’automne.


De retour au logis, on se couche. Est-ce pour
dormir ? Ce doit être, en tout cas, d’un sommeil hanté de singulières
visions. Plus d’un ne ferme pas l’œil, et, du fond de son lit clos, regarde,
furtivement du côté de la grande table de cuisine où la maîtresse de maison,
avant de s’aller reposer, a pris soin de dresser le couvert des morts.


Sur une nappe blanche, en effet, on dispose du pain,
du cidre, des crêpes chaudes. Dans le foyer, une grosse bûche flambe. Et tout à
l’heure, les défunts vont venir, comme au temps de la “parentation” antique
s’assurer si le pain des vivants a toujours son goût amer d’autrefois.


Union agricole et maritime de Quimperlé
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À trente et un ans, Anatole Le Braz se
marie avec une jeune veuve mère de trois enfants, Augustine Donzelot, avec
laquelle il aura deux filles et un fils qui mourra à la Première Guerre
Mondiale. Triant, recopiant au propre les innombrables notes de son mari,
Augustine se révélera une auxiliaire efficace. Il la perdra en 1906 et sera
veuf une seconde fois en 1919.


Sa collaboration avec Luzel porte ses fruits
puisqu’en cette année 1890 paraissent les Soniou Breiz-Izel, les chants
populaires de la Basse-Bretagne, recueillis et traduits en commun et préfacés
par Le Braz. L’ouvrage est couronné par l’Académie Française et obtient le
prix Thérouanne mais fait l’objet d’une légère brouille car Luzel, seul,
recueille les honneurs de ce travail collectif[14]. Le Braz
lui cache son profond désappointement mais s’en ouvre à Tiercelin : ‘‘Quant
à Luzel et à l’article que je vous promettais, à l’article qui est à moitié
écrit, je vous avoue que je n’ai pas eu le courage de m’y remettre. Cela pour
des raisons morales. J’ai toujours vénéré dans Luzel une âme sincère et forte
qui symbolisait à mes yeux, non l’art mais la conscience du peuple breton. Je
l’avais connu travailleur, opiniâtre comme il l’a été, cœur simple et bon,
enfantin comme nous le sommes tous dans cette race d’éternels enfants.
J’ai eu depuis, à cet égard des déceptions cruelles dont je ne parle qu’à vous
et que lui, l’excellent Maître ne connaîtra jamais. Il en a eu comme une vague
conscience qui, Dieu merci, ne s’est pas précisée. Avez-vous remarqué en quels
caractères honteux il écrit mon nom sur la première page des Soniou… Laissez-moi
le temps, ami, de cuver cet ennui, très moderne, ni Luzel, ni vous n’y perdrez.
J’écrirai l’article, l’étude plutôt, quand je sentirai ma plume suffisamment
ferme et sereine au bout de mes doigts[15].
Les deux hommes resteront amis mais cet incident décidera Le Braz à faire
cavalier seul : à partir de ce moment il fera en sorte d’avoir une
existence littéraire propre.


Dans la préface des Soniou il annonce son
projet de publier un recueil de “Légendes de la Mort” et expose sa conception
du folklore : expliquer “l’âme” du peuple breton en replaçant les
collectes dans leur contexte et sauver, par là-même, ces traditions de
l’oubli : “J’arrête ici ces pages, où je me suis efforcé de présenter,
dans son vrai cadre, la chanson
populaire bretonne.” Cette affirmation est confirmée ici : “Dans une
époque qui, comme la nôtre, s’occupe avec une sorte de piété scientifique de
reconstituer l’âme primitive des peuples, une publication de ce genre aurait
peut-être sa raison ou, si l’on veut, son excuse. Cette nuit-là à Spézet, dans
la vieille auberge, au bruit dolent de la rafale, je conçus le plan du livre”.
Les multiples coutumes mortuaires qu’il a déjà recueillies sont donc en train
de s’organiser dans son esprit. Trois ans plus tard, il produira sa grande
œuvre : La Légende de la Mort en Basse-Bretagne.


*


Combien différent est le texte de Pâques
d’Islande[16],
qui ne comprend pas moins de dix-neuf pages ! Certes, la trame est la même
mais on y relève maints ajouts importants. La mise en place est totalement
différente, les personnages sont nommés, donc individualisés. Le Braz y
pratique amplement l’histoire dans l’histoire et sa volonté de camper des types
bretons est évidente : celui du pillawer qui l’invite à l’auberge,
celui de la vieille Nann qui est allée au purgatoire, celui du fossoyeur fou
qui prédit la mort des gens… Les descriptions de paysages, et surtout
l’atmosphère de la région de Spézet, convergent dans les deux versions pour
montrer l’harmonie du lieu et des croyances.


Dans les deux cas il ne manque pas de rappeler
le souvenir de figures célèbres, comme Marion du Faouët, présentée dans notre
texte en quelques mots : “Marion du Faouët y fit naguère rouler son sifflet,
comme, avant elle la Charlezenn…”, alors que la dramatisation et la recherche
d’effets de style sont flagrants dans Pâques d’Islande. “Marion du
Faouët y exerça au XVIIIe siècle ses ravages, et l’on n’y
prononce encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les
montagnards croient reconnaître son coup de sifflet, “si aigu qu’il
transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il faisait tomber les feuilles
des arbres”. Son ombre continue à rôder dans ces parages, les nuits de
tourmente, au galop muet d’un cheval de ténèbres dont les sabots, en frappant
le sol, y laissent des marbrures de sang.”


Il est probable, d’ailleurs, que ces événements
et ces personnages aient réellement existés mais il les a réunis et traités de
façon à donner plus d’ampleur… plus de magie au récit. Si La Mort en
Basse-Bretagne n’est pas dénuée de qualités littéraires et nous offre, comme
toujours chez Le Braz, de beaux morceaux de prose, l’auteur concentre son
discours sur les traditions mortuaires une nuit de Toussaint, à Spézet.











 


Je m’étais souvent promis d’assister à la Fête
des morts (singulière alliance des mots !) dans quelque bourg perdu de
la Cornouaille des monts. Je réalisai ce vœu, l’an dernier, en allant passer à
Spézet mes vacances de la Toussaint[17].
Je savais que ce pays éloigné de toute voie ferrée, avait gardé, avec sa
physionomie fruste, une fidélité presque intacte aux vieilles croyances
aryennes des anciens Bretons. Je venais y chercher un souvenir, pas trop
déformé, du culte que rendaient nos ancêtres à leurs morts. Disons tout de
suite que je ne fus pas déçu. Il est vrai que le voyage même de Quimper à
Spézet, dans la saison où je le faisais m’avait excellemment prédisposé à
ressentir l’impression funèbre après laquelle j’aspirais depuis si longtemps.


Je sais rien de plus lugubre que la traversée de
la Montagne-Noire, dans le mois noir. On voit, quand on tourne la tête,
descendre, s’effacer et disparaître derrière soi les vallées éternellement
vertes de la Cornouaille du Sud. À six kilomètres de Quimper, l’ascension
commence vers des horizons tout différents. On grimpe une à une les marches
d’un escalier qui va s’assombrissant de plus en plus. Le reste de lumière, qui
vous accompagne semble venir d’en bas, comme renvoyée par la mer lointaine. À
mesure que vous avancez vers les cimes, elle pâlit, et bientôt finit par
s’éteindre. Vous croyez monter la Scala des Ténèbres. Chaque échelon gravi vous
mène à une ombre plus épaisse. On se rapproche d’un ciel fermé, morne, peuplé
de gros nuages ventrus et méchants. Ce ciel n’a rien de commun avec le séjour
de lumière dont parle le dogme. Est-ce celui que les Titans révèrent
d’escalader et de détruire ? On le dirait, à voir la route si large, où
cinq voitures pourraient cheminer de front. On la croirait faite de tronçons de
voies romaines rajustés entre eux tant bien que mal. Elle franchit des lieux
d’étape désolés, de tristes bourgs dont elle forme la grand-rue et souvent la
rue unique. C’est Briec, un chef-lieu de canton, avec sa “gendarmerie” ornée
d’un lamentable drapeau en zinc et son église qui s’affaisse dans le sol du
cimetière ; c’est Édern, qui n’est le chef-lieu de quoi que ce soit, sinon
d’un petit fief clérical organisé à la façon des royaumes nègres ; c’est…
Eh bien ! c’est tout. Vous êtes désormais dans le Ménez. Une légende que
j’ai recueillie mentionne trois maisons, – deux masures et une ferme –, à un
bord ou à l’autre du chemin. Elles y sont toujours, mais leur nombre n’a point
augmenté.


Cette légende montre un ange gardien escortant le
voyageur, dans ces parages. Touchante attention dont il faut lui savoir
gré ! Car la région est sinistre. On ne devait guère la concevoir, avant
l’ère de la police moderne, que hantée par des démons ou infestée par les brigands.
Marion du Faouët y fit naguère “rouler” son sifflet, comme, avant elle la
Charlézenn sur la Lieue de Grève entre Saint-Michel et Saint-Efflam :


… La Charlézenn sifflait si fort


Que les feuilles vertes tombaient des arbres…


Les villages, aux alentours, portent des noms
significatifs. Il en est un qui s’appelle crûment Le Laz, “le
Meurtre !”. D’ailleurs, le paysage suffit à donner le frisson. Ce ne sont
que pentes désolées, où ont poussé seules, au hasard, les graines que le vent
chasse devant lui. Encore ces végétations d’aventure ne se risquent-elles qu’à
fleur de sol : des ajoncs ras, des genêts étiques, une pauvre verdure
grise et souffreteuse, sertie de maigre mousse et que s’efforcent en vain
d’égayer les touffes de bruyère qui s’attachent même aux pierres, comme
l’espérance aux âmes pleines de solitude. Tout cela est triste, triste à
mourir, vu dans cette lumière d’automne, sur ce Ménez désert. Ajoutez que le
ciel touche presque votre tête, et, par conséquent, vous écrase. Des nuages
d’un noir d’encre, frangés de violet, déroulent au-dessus de vous leurs
haillons où chante la rafale. Les gouttes de pluie tombent comme des pleurs de
mendiants et l’on entend geindre de toutes parts le mélancolique De profundis
des choses.


Voici la crête, ou plutôt l’une des crêtes, car on
en voit poindre quantité d’autres. Elles s’étagent jusqu’à l’extrême horizon,
rejoignent à droite les Monts-d’Arrée, poussent à gauche une reconnaissance
jusqu’à la mer que domine, de son front chauve, leur grande vedette, le
Ménez-Hom. C’est un panorama d’une mélancolie saisissante. Tout d’abord on se
prend à comparer toutes ces croupes à quelque troupeau de gigantesques juments
maigres, immobilisées par la peur, et dont les crinières de brouillards se
hérisseraient au vent. Mais soudain le regard s’accroche à d’âpres arêtes de
pierres, à des amas de roches entassées en pyramides. Quoique ces roches aient
été disposées ainsi depuis des temps bien antérieurs à l’homme, elles ne vous
font pas moins songer à d’énormes sépultures des âges barbares. Le paysage
revêt alors à vos yeux sa véritable signification. Il vous apparaît comme une
sorte de cimetière préhistorique, peuplé de cairns mystérieux, sous
lesquels dorment à jamais enfouis, les ossements de Bretons d’avant la
Bretagne, qui furent des pasteurs de mammouths.


J’avais profité, pour mon voyage, de la place que
m’avait offerte, dans son véhicule très primitif, une femme de Spézet, venue au
marché de Quimper. Nous avions échangé quelques propos en route. Mais, quand
nous fûmes entrés dans le Ménez, voyant que je me taisais, plongé dans mes
réflexions, elle avait elle-même gardé le silence. Tout à coup, sans doute
parce que le silence lui pesait au milieu de cette solitude peu rassurante,
elle se mit à entonner un chant breton. C’était une femme de figure encore
agréable, malgré ses quarante ans, mais d’une taille vraiment colossale, eu
égard à son sexe, et sa voix était proportionnée à sa taille. Ce qu’elle
chantait, je ne me le rappelle plus guère, mais je me souviendrai toujours de
l’impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant s’élever dans le
crépuscule et se répercuter au loin, dans ce vaste pays mortuaire, cette
mélodie puissante et rauque, cette meuglante lamentation, si large, si
monotone, empreinte de je ne sais quelle grandeur farouche. La montagne avait
l’air de se réveiller, d’écouter. Je tremblais presque de voir surgir, évoqués
par cette sauvage incantation, des fantômes des patriarches antiques que je me
représentais emmurés dans ces hypogées de granit.


J’avais hâte d’arriver à Spézet.


Nous franchîmes l’Aulne, dont l’eau lente et
canalisée, mais sinueuse, rappelait assez, avec son éclat métallique, ces
glaives tordus que l’on voit flamboyer, dans les images pieuses, aux poings des
anges exterminateurs. Nous ne fîmes que traverser Châteauneuf, dressé sur le
sommet de sa colline, comme un vieux bourg féodal.


Encore le canal, un pont massif d’autrefois, une
auberge embusquée dans un retrait de la route, comme une maison de péage, puis
une montée nouvelle. Aux deux côtés du chemin, sur les talus, se balançaient de
grands pins sombres qui fredonnaient une berceuse triste, triste à fendre
l’âme.


Au haut d’une éminence se profilèrent des formes
de toit d’où émergeait l’angle aigu d’un clocher, c’était Spézet. Je ne sais
pas de village breton qui donne, dès l’abord, une sensation plus directe du
dédain qu’ont toujours professé les peuples celtiques pour les conditions
matérielles de la vie, et, en général, pour tout ce qui s’appelle, dans le
langage moderne, hygiène ou confortable. Je m’y orientai comme je pus,
pataugeant jusqu’aux chevilles dans une boue épaisse d’où s’exhalait une forte
senteur de fumier. Derrière les vitres crevées des maisons et des masures, de
pâles chandelles vacillaient, solitaires. En longeant le rebord de ces fenêtres
béantes, je me disais : “les âmes défuntes auront par où entrer dans leurs
anciennes demeures.” Quant aux vivants, je les savais pieusement réunis à
l’église. Je l’ai encore présent à mes yeux, l’intérieur de cette église, avec
ses murs jaunis de salpêtre et verdis de ces mousses d’eau qui tapissent les
très vieux sanctuaires bretons, avec des dalles disjointes aux airs de pierres
tombales dont le temps aurait effacé les inscriptions, avec ses autels
affaissés comme des ruines, avec sa chair vermoulue, mangée des vers, et, en
face, le Christ usé, vieilli, comme lassé d’entendre crier vers lui les plaintes,
éternellement les mêmes, d’une infinité de générations.


Les voûtes, les piliers, les Saints, et le grand
crucifié blême, on eût dit que tout cela en avait assez d’avoir vu s’écouler
tant de Noëls, tant de Pâques, tant de Toussaints. On eût dit que tout cela
aspirait à s’anéantir comme toutes choses, pour revivre dans un autre monde,
dans l’idéale cité que se construisent par-delà les nuages de novembre les
robustes imaginations bretonnes.


*


Lorsque j’entrai dans l’église, il y régnait un
silence mystérieux. La nef cependant était pleine de femmes agenouillées ou
plutôt accroupies. De rares chandelles, accrochées aux piliers, versaient sur
les coiffes une lumière diffuse, une vague lumière rousse, qui ne luttait que
faiblement contre les lourdes masses d’ombre suspendues aux voûtes. Dans les
bas-côtés étaient rangés les hommes, debout ; leurs silhouettes se
détachaient à peine sur le noir des murs. Hommes et femmes gardaient d’ailleurs
une immobilité si absolue que, sur ces dalles d’apparence funéraire, on les eût
pris pour leurs propres statues, dressées ou prosternées sur leurs tombes. Tout
ce monde avait l’air d’être en pierre. Au bout de quelques minutes je m’étais
si bien familiarise avec cette idée que j’éprouvai une sorte de malaise nerveux
en voyant, je ne sais par quel signal émané du chœur, ces formes figées devenir
tout à coup vivantes et se mettre à chanter d’une seule voix. Encore était-ce
bien un chant de vivants ? Il était si traînant ! Il semblait arriver
de si loin ! On était tenté de croire que les vieilles dalles s’étaient
soulevées pour laisser sortir de dessous terre cet hululement plaintif,
véritable aboi d’âmes en détresse.


Du reste, ce qui pleurait dans ces strophes
sombres aux ailes de chauves-souris, ce n’était nullement le regret donné par
des vivants à leurs morts, mais la plainte, la plainte fortement nuancée de reproche,
des trépassés eux-mêmes. Voici, en substance, comme s’exprimaient ces
trépassés :


“Vous êtes dans votre lit couchés commodément –
Les pauvres âmes errent à l’aventure ! – Un drap blanc et cinq planches, –
Un bouchon de paille sous notre tête, – Cinq pieds de terre sur notre dos, –
Voilà notre richesse en ce monde !”


Oui, on ne pouvait la concevoir que s’échappant,
par l’entrebâillement des tombes, cette clameur d’angoisse, si lamentable, si
éperdue. Et comme elle vous reportait, par-delà le christianisme, plus haut
même que ses origines les plus lointaines, jusqu’à la religion primitive, née
de la mort et nourrie d’elle !… Ces hommes, ces femmes, qui chantent, en
cet instant du moins s’identifient avec ceux au nom desquels ils parlent, avec
ceux dont ils expriment la tristesse et le dénuement, sur un mode si poignant,
dans un langage si rude –, c’est-à-dire avec les défunts. Au milieu du
sanctuaire chrétien, malgré la présence du divin crucifié, les croyances
surannées des pâtres de l’Indou-Kousch ou de l’Himalaya se réveillent toutes
puissantes chez ces montagnards de la Cornouaille bretonne. Ils n’ont plus
mémoire de la topographie céleste, du royaume des heureux où les prêtres leur
ont enseigné à situer les âmes des morts. On dirait qu’ils n’y sont pas encore
assez faits. C’est chose trop récente et de compréhension trop délicate. Au
fond, ils continuent, ainsi que leurs premiers ancêtres, à considérer les morts
comme des êtres errants, vivant d’une vie indéterminée, ou qui, bannis de la
vie, s’acharnent à rôder sur ses frontières, tournent à l’entour, planent
au-dessus d’elle, et, n’ayant plus espoir d’y rentrer, la troublent de leurs
éternelles lamentations. Le monde de la mort pénètre ainsi celui de la vie. Et,
il n’y a pas à s’y tromper. Ce que les morts viennent dire à ce monde-ci, c’est
qu’ils ne sont pas bien dans l’autre. Dans leur étroite maison de planches, si
froide, sous les cinq pieds de terre qui les couvrent, ils songent avec larmes
à la demeure dont on les a dépouillés, à la petite chaumière grise, abritée
comme un nid dans un repli de la lande, et que d’autres coupent aujourd’hui, au
lit clos où d’autres dorment de doux sommes, à l’âtre, à la claire flambée
d’ajoncs où d’autres se chauffent à leur ancienne place. Et c’est pourquoi ils
vont geignant une plainte si douloureuse à travers les églises, les cimetières,
les champs, les carrefours, surtout en cette nuit de novembre, à l’approche des
grandes rafales mouillées et du morne, du pitoyable hiver ; et c’est aussi
pourquoi les paysans de Basse-Bretagne, restés des primitifs, se font un
devoir, cette nuit-là, de communier avec eux, peut-être dans le secret espoir
qu’en s’unissant à eux, pour clamer leurs angoisses, ils réussiront à les
apaiser.


À ces humbles, hantés, non par le souvenir, mais
par la vision réelle de leurs morts, le catholicisme a dit “Je vous apporte le
moyen de “délivrer” les âmes défuntes et, par conséquent, de vous délivrer
d’elles. Faites célébrer des messes, offrez des sacrifices expiatoires, priez.
Si les âmes “reviennent”, c’est qu’elles ne sont pas au purgatoire, aidez-les à
gravir un dernier échelon, à se faire ouvrir la porte du ciel ; là elles
se trouveront si à l’aise qu’elles ne penseront plus à “revenir”.”


Les Bretons[18]
ont ajouté foi à ces paroles et se sont sentis plus rassurés.


Le sont-ils complètement ?


Certes, les vingt ou trente De profundis qui,
le chant terminé, se succédèrent dans la vieille église de Spézet, contrastaient
singulièrement, par leur douceur monotone, avec ce chant d’une énergie si
troublante, si étrangement évocatrice. Triste encore, mais d’une tristesse
calmée, c’était comme le murmure d’une brise après un fracas d’orage. On
pouvait croire que les âmes défuntes s’étaient enfuies, qu’elles étaient
rentrées sous les dalles, qu’il ne restait plus d’elles, dans la sombre
enceinte, que l’odeur de moisi laissée par leur passage, et de légers remous
d’ombre. Les chandelles semblaient s’être avivées au moment de s’éteindre. Une
lumière moins blafarde, moins mortuaire, frémissait en petites ondes
dans la nef. Les vieilles mousses en étaient comme reverdies. L’office touchait
à sa fin ; les gens s’étaient levés. C’était maintenant un claquement
sonore de sabots sur le pavé d’ardoises, un discret chuchotement de lèvre à
lèvre. Je demeurai pour assister à la sortie. Je vis passer devant moi des
hommes à figure rase, aux traits nettement accentués, mais sculptés avec
finesse, et qui avaient d’étonnantes ressemblances avec les saints de pierre ou
de bois debout dans les niches des murs. La plupart portaient d’ailleurs des
costumes analogues à ceux que la légende armoricaine prête à ses saints :
la veste courte de laine rousse et mal tissée, ou la rude peau de chèvre, à
peine cousue, le poil tourné en dehors. Quant aux femmes, j’ai rarement vu des
types plus purs ; elles avaient vraiment la grâce virginale que célèbrent
les soniou, où elles sont toujours comparées à des fleurs de lys. Même
les très vieilles gardaient dans leurs yeux un bleu d’enfance que nul hiver
n’avait flétri, et qui apparaissait comme le symbole de l’éternelle enfance de
leur âme. Les jeunes étaient tout simplement ravissantes. Leur visage avait des
tons d’une blancheur rosée qui attestaient je ne sais quelle noblesse de race.
Encadré entre la coiffe, aplatie par derrière, tirée en avant, et la guimpe
brodée à jour, il respirait la fraîcheur des “roses mystiques”.


*


Quand la dernière d’entre elles eut défilé près de
moi, je sortis à mon tour. Le ciel nocturne, lavé par les grandes averses du
jour, brillait d’un éclat pâle, plein de clignotements d’étoiles, une lune
d’argent neuf montait à l’horizon, et sa clarté dessinait les profils des
choses, dans le cimetière, avec une netteté aiguë. C’était vraiment un “champ
des morts”, ce cimetière ! À en juger par l’éparpillement des tombes, les
cadavres devaient y avoir été “semés” au hasard, comme se sèment les trèfles et
les sainfoins ; on les avait jetés là, à pleines poignées, en graines dont
la bonne nature est prodigue. Les pierres tombales, déséquilibrées, semblaient
des tables boiteuses, en granit, qui se seraient affaissées sur les convives.
Les croix penchaient, comme des arbres déracinés, rongés par en bas. Les femmes
s’étaient agenouillées dans l’herbe, çà et là ; lorsqu’en se relevant
elles secouaient leurs tabliers, il s’en égouttait des perles de gelée blanche.
Les hommes avaient allumé leurs pipes et causaient, avant de se séparer, mais
d’une voix contenue qui ne mêlait pas de bruit à l’universel silence. Le
cimetière de Spézet occupe le sommet de la colline ; il domine tout le
pays environnant. Des marches du calvaire qui y dresse sa silhouette
mélancolique, j’embrassais un des plus beaux horizons de Bretagne. Le Ménez,
autour de moi, ondulait comme une ceinture magique, des champs, qui sous la
lune, bleuissaient vaguement comme des lacs endormis. À mes pieds, le bourg
formait une ligne de créneaux noirs que bordait un galon clair…


Je rejoignis un groupe d’hommes, dans lequel je
comptais quelques “connaissances”, et nous nous rendîmes à l’auberge.
L’hôtesse, jolie, pâle encore de sa maternité récente, avait le sourire
qu’elles ont toutes en ce pays-là – un sourire discret, découvrant à peine les
dents très blanches, un peu mince aux deux coins des lèvres, ce qui lui donne
on ne sait quoi de navré. Elle jeta une brassée de copeaux dans le feu. Une
voix chevrotante dit :


— C’est cela ! Qu’on nous chauffe du
moins “avec”, avant de nous coucher “dessus” !


— Avez-vous entendu ? me demanda un de
mes compagnons.


— Oui, mais je n’ai pas bien compris.


— Lorsque le menuisier a terminé un cercueil,
il a soin de disposer, dans le fond, toutes les ripes (copeaux) que son
rabot a enlevées aux planches, afin de rendre plus moelleux le lit du cadavre.
D’autant plus que s’il gardait ces ripes dans son atelier elles lui porteraient
malheur… Mais la vieille dont vous avez entendu la réflexion vous expliquera
ces choses bien mieux que moi-même.


À la flamme du foyer, je vis deux femmes
encapuchonnées, assises “à croupetons” de part et d’autre de l’âtre. Elles
avaient des figures anguleuses et ridées de sibylles antiques, le nez et le
menton, se recourbant en pince de homard, par-dessus la bouche rentrée, sèche
et amère. Quand la porte s’ouvrait à de nouveaux arrivants, les bouffées de
bise faisaient frémir sur leurs épaules les pans de leur capuche, ainsi que les
ailes d’un corbeau qui va s’envoler. Elles avaient relevé leurs jupes,
effiloquées en dents de scie jusque sur leurs genoux et tendaient au feu leurs
jambes maigres, vaguement chaussées de bas en lambeaux. “Ce sont des
mendiantes, me dit l’hôtesse ; elles courent le pays, de Briec à
Carhaix ; mais, comme elles sont originaires de la paroisse, elles ont
leurs parents enterrés ici. Elles font en sorte de revenir dans ces parages à
la fête des morts, et nous les logeons par pitié.”


J’allai m’installer près d’elles. Les gens qui se
trouvaient de passage dans l’auberge m’eurent bientôt imité. Et alors, à la
veillée funèbre de l’église, en succéda une autre, la vraie. Le recueillement
des assistants était le même, plus grand peut-être. Étrange messe des
morts ! Pour chapelle, un cabaret, un triste “débit” breton, avec le
parquet de terre battue, des viandes salées suspendues aux solives, un pauvre
comptoir où s’étageaient des verres dépareillés, un lit dans un angle, flanqué
de son banc et d’un berceau massif où un enfant de quinze jours ruminait, les
yeux fixes. Comme officiants principaux, deux prêtresses, deux errantes,
haillonneuses, presque séculaires, s’interrompant pour rallumer de courtes
pipes en argile, aussi âgées qu’elles. Comme autel, l’autel des peuples
primitifs, le foyer, avec son âme ailée et bruissante, la flamme. Pour fidèles,
des hommes rudes et graves, des laboureurs encore tout pénétrés de mystérieuses
croyances, des pâtres, des êtres rudimentaires, frères des bêtes, des plantes
et des grands souffles de la montagne natale. Ces fidèles, du reste, ne se
contentaient pas d’écouter la messe, le cou tendu, les pupilles dilatées. Ils
en étaient tous les acolytes, ils en faisaient les répons, ils y
officiaient même, à tour de rôle. Car chacun avait son histoire à conter,
chacun tenait à fournir sa partie dans ce lugubre oratorio de légendes.
La mort, l’éternelle mort, plus vivante que jamais en ces imaginations de Celtes
christianisés, formait l’unité de tous ces récits, le pivot autour duquel ils
se déroulaient sinistrement, comme les anneaux d’une danse macabre. Dehors, le
vent qui avait fraîchi, semblait-il, à mesure que montait la lune, promenait
son multiple vacarme, crépitant sous les ardoises des toits, mugissant dans les
impasses des cours, éveillant des bruits d’orgues grandioses dans les crevasses
et les ravines profondes du Ménez. Tantôt il poussait des cris stridents dont
on ne savait si c’étaient des appels ou des plaintes ; tantôt il
sifflotait à petits coups comme un piéton qui se tient compagnie, sur la route
solitaire ; tantôt il se tordait avec des hurlements de possédé ;
tantôt enfin, il entonnait un chant large où se fondaient la mélopée des pins
et le “hou” triste que gémissent les flots des mers…


Le lumignon de résine, accroché dans un coin de
l’âtre, filait en une flamme longue et fumeuse sur les pierres du foyer, la
braise rouge commençait à grisonner, saupoudrée de cendres. La demie après onze
heures avait sonné. Une des vieilles secoua ses jupes, se leva, puis, avec un
grand signe de croix :


— Nous avons suffisamment usé du feu,
dit-elle ; n’oublions pas que les morts attendent que nous leur fassions
place.


L’hôtesse alla tirer les verrous. Je crus remarquer
qu’elle appuyait un genou à la porte, pour l’empêcher de s’ouvrir toute grande,
tandis que, par l’entrebâillement, se glissaient un à un les “veilleurs” de la
troublante veillée. Ma pensée les suivit longtemps dans les sentiers de
montagne. J’avais peur pour eux des surnaturelles rencontres qui les guettaient
sans doute à chaque tournant de chemin, à chaque renfoncement de talus. D’après
ce qu’ils venaient de raconter – je veux dire à la façon dont ils le contaient
–, je venais de me rendre compte combien esclaves ils étaient encore des
antiques épouvantes de leurs plus lointains ancêtres. J’étais dans l’état
d’esprit de quelqu’un qui se serait brusquement vu transporté à plusieurs siècles
en arrière. Je m’imaginais avoir assisté, sinon à une soirée de vieilles
époques sous la hutte de pasteurs aryens, du moins à une après-souper du Moyen
Âge, dans une des misérables chaumines de ce temps, parmi des êtres encore
fermés à la pensée libre et à qui la religion nouvelle n’apparaissait que comme
une nouvelle complication des anciennes terreurs.


*


Cependant, je disais à l’hôtesse :


— Ah ! vous ne tenez pas à laisser
entrer le vent ?


Elle leva sur moi ses beaux yeux gris, et
verrouilla solidement la porte derrière le dernier sortant.


— Ce n’est pas le vent que je crains, me
répondit-elle ; ce sont les tourbillons d’âmes qu’il entraîne avec
lui !


Les mendiantes avaient gagné leur gîte, deux bottes
de foin dans une soupente. On m’avait réservé le seul lit disponible qui fût
dans la maison. Il avait la forme d’un bahut dont on eût ôté le couvercle, avec
cette particularité que les battants, au lieu de s’ouvrir, glissaient dans une
rainure. Sur ces battants se voyaient des sculptures bizarres qu’on aurait pu
prendre pour des hiéroglyphes. Je m’introduisis à plat ventre dans cette espèce
d’arche qui, pour paroi de fond, avait le mur. Dans ce mur était percée une
étroite lucarne ; la vitre qui la fermait était enchâssée dans l’argile.
Cela faisait un mince jour donnant sur le cimetière et sur les ruines d’une
ancienne chapelle. Je ne m’aperçus de ces détails que plus tard. Les draps
étaient rugueux, mais sentaient bon l’odeur fanée de je ne sais quelles fleurs
très vieilles. Je m’y étendis avec béatitude, sur le matelas bourré de paille.
Ainsi allongé, dans ce coffre de chêne, ayant au-dessus de ma tête, à droite,
cette lucarne, ou plutôt ce sabord, à travers lequel je voyais se mouvoir les
ombres fuyantes des nuages, j’en venais à me comparer irrévérencieusement aux
vieux saints de la légende celtique qui émigraient d’Irlande en Bretagne,
quelquefois dans les auges de pierre, le plus souvent dans des bahuts
semblables à ce lit. Je me plaisais à m’imaginer que j’entendais clapoter
autour de moi les vagues, que je fendais les flots de la “mer brumeuse”, que je
voguais vers une terre inconnue et souhaitée, sur la foi d’une mystérieuse
étoile. Tel saint Efflam qui vécut plusieurs mois entre le ciel et l’eau, sans
autre aliment que son rêve, avant d’aborder à l’anse sablonneuse où se dresse
aujourd’hui son sanctuaire. Déjà ce nom de saint Efflam qui me passait dans
l’esprit, Dieu sait pourquoi, allait y éveiller mes plus lointaines et aussi
mes plus chères remembrances (c’est chose instantanée que la cristallisation
des souvenirs), lorsque j’en fus tout à coup distrait par un bruit furtif de
pas qui rôdaient de-ci, de-là, dans la cuisine. Je me rappelai que j’étais à
Spézet, à l’auberge, la veille de la fête des morts. Les battants ou, si l’on
veut, les volets de mon lit étaient ajourés à leur partie supérieure. Je
regardai au travers, et je vis que c’était l’hôtesse qui, à demi déshabillée,
faisait ce remue-ménage dans la maison. Ma première pensée fut qu’elle avait
oublié de terminer quelque besogne urgente, car elle n’avait été ni la moins
recueillie, ni la moins attentive, durant la vesprée funéraire que j’ai taché
de décrire plus haut… Mais, à quoi bon attiser le feu et le couvrir de mottes
arrachées aux flancs du Ménez ? Pour qui cette nappe fraîche sur la table ?
Pour qui ces crêpes de blé noir ? Pour qui ces écuelles où, du bout de son
bras nu, la jeune femme versait tout le contenu d’un cruchon de cidre ?
Nul voyageur n’était entré. La porte était restée close ; les verrous
n’avaient pas crié ; quel était celui, quels étaient ceux qu’on
attendait ?


Eh bien voilà ! Ceux qu’on attendait,
c’étaient les morts…


Les vivants dorment ou sont censés dormir. La
terre maintenant appartient aux défunts. Chaque brousse d’ajoncs, sur les
talus, chaque touffe d’herbes, dans les prairies, les ont vus se lever par
milliers, par milliards. Ils se sont éparpillés avec les souffles du vent. Ils
arrivent de tous côtés, vêtus de corps impalpables, mais visibles, et ils se
répandent dans toutes les directions. Ils savent d’ailleurs où ils vont ;
ils ont le flair. Leurs chairs qui avaient coulé hors de la tombe, très loin,
remontent au point de départ, et s’orientent jusqu’au seuil de l’ancien logis,
jusqu’au foyer qui leur fut chaud, jusqu’à la table qui les nourrit. Rien ne les
arrête, ni verrous bien poussés, ni espagnolettes bien assujetties. Les morts
pénètrent par le trou des serrures, au besoin ils passent à travers les vitres,
sans qu’il y paraisse. Malheur à l’hôte actuel de leur demeure d’autrefois,
s’il ne leur prépare une réception digne d’eux, s’il a l’air de les traiter en
intrus ! Elles sont terribles, les rancunes des morts. Il y a tout un
cycle de légendes où il n’est question que de leurs vengeances, et ces
vengeances sont aussi variées que singulières. On vous contera, par exemple,
l’histoire de cette veuve oublieuse, à qui son mari défunt venait toutes les
nuits chatouiller la plante des pieds, et qui faillit elle-même en mourir. Plus
malfaisant encore était ce Géler, de Roscoff. Sa haine s’étendait à tout le
pays, qu’il terrorisait de mille façons. Tantôt il s’en prenait aux pêcheurs
nocturnes de lançons, leur mettait devant les yeux, pour les aveugler, une
lumière éblouissante, et les égarait dans les sables, jusqu’à ce que la marée
montante les eût engloutis ; tantôt, il entrait brusquement dans les
maisons, au moment de la veillée, et, marchant droit à l’une des personnes
assemblées autour du feu, lui criait : “Tu es un bâtard ! tu as volé
ton nom ! C’est un tel qui est ton père !” Et il fit ces manèges,
pendant des années.


Certes, c’est un excellent préservatif contre les
malignités d’outre-tombe, que les messes et les prières. Le Breton en fait
grand usage ; mais il est éclectique, et, comme deux précautions valent
mieux qu’une, aux pratiques chrétiennes il coud les lambeaux de vieux rites qui
lui viennent de plus loin et de plus haut…


Donc, mon hôtesse trottinait silencieusement,
disposant toutes choses pour le banquet funèbre. Je suivais avec une curiosité
presque religieuse chacun de ses mouvements, en ayant bien soin de ne point la
troubler dans cette “parentation” à la mode antique, c’est-à-dire en feignant
de dormir d’un profond somme. Quand elle regagna son lit, dans une autre pièce
formant appentis, tout était prêt, dans la cuisine. Les défunts n’avaient qu’à
paraître. Dans la conviction de l’humble femme, ils ne devaient plus tarder. Il
y a, dit-on, des gens que ces superstitions indignent ou font sourire. Je
n’éprouvai, pour ma part, ni l’un ni l’autre de ces sentiments. Je me plus
même, si je me souviens, à assister en imagination au retour successif dans la
pauvre chaumière de ses anciens habitants. Lorsqu’une brouée de vent secouait
les carreaux dans leurs châssis et faisait craquer le bois de la porte, je me
disais, avec une terreur factice, mais délicieuse : “C’en est un !”
Et je tâchais de me le figurer, les cheveux un peu moisis, la face un peu
terreuse de l’habituel séjour dans le pays de mystère. Il entrait, promenait
son regard de tous côtés, avec cette hâte qu’on a de tout revoir d’un coup,
quand on revient chez soi d’une longue absence. Je me le représentais ensuite
allant prendre sa place à la table commune, parmi les convives déjà installés,
jetant son mot dans leur conversation et disant, ainsi que chacun des autres,
comment les choses étaient de son temps. Je trouvais à cette évocation un grand
charme de douceur, et, peu à peu, comme au contact de ces invisibles présences,
naissait dans mon esprit l’idée de recueillir toutes les traditions populaires
des Bas-Bretons, relatives à la mort, et de les réunir dans un volume, avant
qu’elles eussent complètement cessé de vivre. Dans une époque qui, comme la
nôtre, s’occupe avec une sorte de piété scientifique de reconstituer l’âme
primitive des peuples, une publication de ce genre aurait peut-être sa raison
ou, si l’on veut, son excuse. Cette nuit-là, à Spézet, dans la vieille auberge,
au bruit dolent de la rafale, je conçus le plan du livre. Il est aujourd’hui
presque entièrement écrit. Ces pages, qui expliquent la genèse et que je donne
telles quelles aux lecteurs de l’Union agricole pourraient au besoin lui
servir de préface.
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Collaborateur
fidèle de l’Union agricole et maritime, Le Braz publie
désormais régulièrement dans l’Hermine à laquelle il donne encore
plusieurs poèmes. Le poète se fait ainsi connaître tandis que le folkloriste
s’affirme. Pour être plus proche de la population rurale dont il veut fouiller
la mémoire, il loue au Port-Blanc, un petit bourg côtier du Trégor dépendant de
Penvénan, une modeste chaumière :


“… Nous sommes dans la chaumine qui pour deux
mois va être la nôtre…


Il y a bien dix ans que je rêve de vivre d’une
vie toute primitive, dans un coin à peu près vierge de toute civilisation, sous
quelque chaume battu des vents, et de m’y refaire une belle âme saine de
sauvage, parmi les hommes simples et rudes comme nos pêcheurs trégorrois.
Oh ! je me rends compte que c’est là un plaisir corrompu, un raffinement
de civilisé. Du moins n’est-il ni banal, ni pernicieux. En ces dix ans j’eusse
pu me l’offrir dix fois. D’où vient que je me résous aujourd’hui seulement à le
goûter dans toute sa plénitude ? Au fond j’ai un peu peur… J’ai peur que
la jouissance très spéciale que je m’en promets ne tourne vite à l’aigre.
Combien de temps me complairai-je dans ce délicieux retour à la barbarie ?”
confie-t-il à l’Hermine dans une œuvre restée longtemps inédite[19].


S’il s’installe avec sa famille pendant les
deux mois d’été dans une petite maison de pêcheurs, c’est qu’il a une idée
derrière la tête. Pour compléter La Légende de la Mort dont il mûrit le
projet, il vivra au milieu de la population locale et, si possible, comme elle.
Enfant du pays, il pourra ainsi susciter sa confiance et ses confidences. Pour
ce faire, il organise chez lui des veillées auxquelles se rendent Marie-Lise
Bellec, Marie-Cinthe Toulouzan, Jeanne-Marie Bénard et quelques autres dont on
retrouvera le nom dans La Légende de la Mort. En 1898, il achètera cette
chaumière et les deux maisons voisines. C’est là qu’il viendra toute sa vie
durant se ressourcer dès que son emploi du temps le lui permettra.


Des revues savantes commencent à
l’accueillir : les Annales de Bretagne et Mélusine, alors dirigée
par le pointilleux Henri Gaidoz[20].
Poète, folkloriste, nouvelliste et chroniqueur, il manque encore à Le Braz
la réalisation d’une grande œuvre qui le fasse véritablement remarquer.


*


C’est un récit plein de drôlerie, de finesse et
de tendresse que publie l’Union agricole pour ces Gras de
1891. Que de trouvailles dans l’aventure de ce pauvre Ervoanic, prince “jusque
l’estomac inclusivement” qui, pris de folie gourmande, vole… une
andouille !


“Coupaïa jugeait que l’andouille avait été
enlevée par Ervoanic.


Nous savons, nous, que c’était Ervoanic qui
s’était laissé enlever par l’andouille.


Le résultat d’ailleurs était identique des deux
parts”.


Pas un mot de trop, pas une fausse note dans
cette hilarante aventure à laquelle, une fois de plus, le lecteur se trouve
associé : “vous voyez d’ici le presbytère”, et dont l’auteur, par souci de
“vérité littéraire”, prétend avoir de près ou de loin, été le témoin.


Plutôt de loin, dirions-nous, car pour avoir la
même trame, c’est une histoire bien plus longue qui figure en 1897 dans
Vieilles Histoires du pays breton, (“Le Péché d’Ervoanic Prigent’’) et en
1911, dans Âmes d’Occident (“Péché d’innocent”)[21]. Dans
cette dernière mouture – qui ne prend pas moins de dix-huit pages – Le Braz
ne fait plus appel à ses souvenirs d’enfant pour raconter l’histoire. Non,
cette fois, elle lui aurait été rapportée par son vieil ami, Jean Le Flem
et, dans la version de 1897, par un charbonnier. De nombreux passages ont été
ajoutés, tel celui du rêve, un rêve d’andouille naturellement, qu’Ervoanic
interprète comme un “intersigne” ; ou celui de la substitution de
l’andouille par un tison. Les personnages du prêtre et de la cuisinière ont été
étoffés par les dialogues. Ces longues digressions n’ajoutent rien au charme de
la première version mais ne lui enlèvent rien non plus. Long ou court, ce petit
chef-d’œuvre, pour n’être point culinaire, reste… un vrai régal !











 


Ceux qui ont connu Ervoanic Prigent se le
rappellent encore. Il était de ceux qu’on n’oublie pas.


Il affectait d’être grotesque et passait
généralement pour idiot.


Quand on le voyait arriver dans les bourgs du
Trécor[22]
– avec son éternel chapeau haut, aux plis avachis d’accordéon, et qu’ornait une
guirlande de fausses-fleurs, avec son habit aux longues basques traînantes
qui faisaient derrière lui une espèce de sillage dans la poussière ou la boue
des rues –, vite les enfants accouraient, et c’étaient de toutes parts des
appels bruyants :


— Ervoanic ! Ervoanic !


On s’abattait sur le paour Kès, comme une
volée de moineaux piailleurs.


Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec
une indulgence hautaine de souverain en tournée.


Il se campait fièrement, au beau milieu de la
place du bourg, croisait l’un sur l’autre les revers de son habit à basques et
envoyait de la main des saluts protecteurs à toute la foule des polissons.


Au fait, est-ce qu’au bon pays de Bretagne, tous
les mendiants ne sont pas rois ?


Je me souviens que nous avions pour Ervoanic
Prigent une vénération peu commune, quoique mêlée d’irrévérence ; chez
nous, on est d’un tempérament paradoxal, à la fois très respectueux et très frondeur.


Ervoanic en prenait et en laissait.


Son prestige lui venait de son idiotie, mais je
vous jure qu’à lui seul il avait plus d’esprit que nous tous.


Il laissait là nos moqueries qui lui étaient
légères à porter. Il prenait, en revanche, et empochait les tributs en nature
que nous nous faisions un devoir de lui offrir, tels que lard, pommes cuites,
et pain beurré, lesquels alourdissaient d’autant sa besace et lui assuraient de
longs repas suivis de siestes bien repues, dans les douves odorantes des fossés
bretons.


Nous croyions en ce temps-là, nous amuser
d’Ervoanic ; en réalité nous n’étions que ses officiers de bouche.


J’ai dit qu’Ervoanic Prigent était prince. Il
l’était jusque l’estomac, inclusivement. Il connaissait toutes les cuisines de
la contrée : il savait à quelle heure et à quel jour se présenter dans une
maison, pour y manger fin.


La mémoire de son ventre avait des profondeurs de
bibliothèque. Les “menus” quotidiens de chaque ferme, de chaque presbytère, y
étaient classés avec méthode.


Ervoanic Prigent avait deux aversions :


“Premièrement”, la pomme de terre à l’eau,


“Secondement”, la bouillie…


Il avait un culte suprême :


L’Andouille !


*


À l’approche des “Gras”, une odeur de porc frais
tué s’épand à travers l’Armorique.


Vous rappelez-vous, dans la salle des Rubens, au
Louvre, l’extraordinaire toile de Rembrandt, le Cochon éventré !
Voici la saison pantagruélique où, à l’intérieur de toutes les fermes
bretonnes, surgit, dans le cadre des portes, cette appétissante vision de chair
qui, suspendue aux poutres, achève de saigner.


L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui
rissolent.


Au bord des eaux courantes, les servantes lavent
les boyaux qui se tortillent comme des anguilles captives : au-dessus des
flambées d’ajonc, dans la cuisine qui rougeoie, les ménagères font cuire le
sang caillé.


Vive le boudin !


Mais qu’est-ce auprès de la vénérable andouille,
pieusement entretenue, âgée déjà de plusieurs ans, et qui rêve, toute ridée,
dans un coin de l’âtre, ainsi que la statue d’un lare antique ?


Ah ! l’andouille !…


Le recteur de Trédarzec en possédait une qui
pesait cinq livres… oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques
onces de plus ! Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse
s’étaient entendues (chose exceptionnelle !), pour l’offrir à Dom
Karantec, en souvenir d’un jubilé.


Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine –
ce qui lui arrivait principalement le soir, après quelque visite lointaine à
une de ses ouailles –, tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes devant
le foyer, il disait, d’une voix onctueuse :


— Ne pensez-vous pas qu’il est temps de la
manger, Coupaïa ?


Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, en
bougonnant :


— Une andouille pareille !… Pouvez-vous
blasphémer ainsi ?… Attendez du moins jusqu’aux Gras !…


Mais les “Gras” se succédaient… et se
ressemblaient. Et l’andouille commémorative demeurait suspendue au plafond, où
elle se balançait doucement, lorsque des courants d’air entraient avec les mendiants
de passage.


Parmi les plus assidus de ces mendiants, comptait
– cela va sans dire –, notre ami Ervoanic Prigent.


Coupaïa l’avait pris en affection, uniquement pour
le regard énamouré dont il caressait l’andouille dès le seuil.


— N’est-ce pas qu’elle est belle,
Ervoanic ?


— Et comme elle doit être bonne !…
Toutes les vertus, Coupaïa !


La gouvernante avait le nez bossué de verrues et
les joues creusées de larges sillons comme les champs après les labours
d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui la comparaient à la vierge “pleine
de grâce !…” Ceux-là, elle les mettait à la porte, avec un haussement
d’épaule et un simple morceau de pain. Ervoanic, plus avisé, lui vantait
l’andouille du jubilé.


Il avait toutes les finesses, cet Ervoanic.


Il murmurait quelquefois, sur un ton de
patenôtre :


— Je veux bien mourir, pourvu que j’y aie
goûté.


La vieille reprenait, tremblante d’émotion :


— Parlez franchement !… Trouvez-vous
qu’elle gagne ?


— Certes oui, Coupaïa, Elle prospère, Elle
mûrit !… Le culot monte… Encore un an, Elle sera noire comme ma pipe.


Or, les temps étaient venus.


Tant de fumées et de convoitises avaient frôlé la
peau de l’andouille qu’elle en était noire, noire comme la pipe d’Ervoanic
Prigent et la soutane de Dom Karantec.


Donc, on était au matin du Mardi-Gras de l’an…
Qu’est-ce que ça vous fait !


Vous voyez d’ici le presbytère : un muret de
pierres sèches, un parterre grand comme un mouchoir, et une cuisine vaste comme
un paradis.


Ce paradis, Ervoanic Prigent en franchit le seuil.


Notez qu’il a marché depuis l’aube, qu’il a passé
trois nuits, çà et là, dans les auges des cours ou les greniers des granges, à
entendre crier les porcs qu’on saigne, et que des odeurs de victuaille tendre lui
ont affolé les narines.


— Bonjour, Coupaïa !


— Ah ! c’est vous, Ervoanic ?


Coupaïa est très affairée.


Et ce n’est pas sans motif.


Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au
foyer, des clous de leur cadre de bois où, la veille encore, elles se contentaient
de briller inutilement.


Elles tiennent à montrer, semble-t-il, qu’elles ne
sont pas de simples ustensiles de parade.


Rangées en bataille, le long de l’âtre, elles se
comportent toutes le plus bravement du monde, même celles qui voient le feu pour
la première fois.


En pourrait-il être autrement, avec un
généralissime culinaire, de la force de Coupaïa ?


Elle s’empresse de l’une à l’autre, active
celle-ci, modère celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses
encouragements.


Devant ce superbe spectacle, Ervoanic demeure
bouche bée, extasié.


— Vierge Marie ! s’écrie tout à coup la
servante, j’ai oublié le persil !


— Désirez-vous que j’aille en prendre,
Coupaïa ?


— Vous ! allons donc… Vous ne savez
seulement pas la manière de le cueillir… Vous croyez que ça se fait comme ça
peut-être… Ah ! bien, oui !… Je ne vous demande qu’une chose, c’est
de veiller, jusqu’à ce que je revienne, sur la casserole que voici. Que l’eau
ne trotte pas, surtout ! Au besoin, vous soulèverez un peu le couvercle.
Pensez que c’est l’Andouille qui est là-dedans, Ervoanic !


— L’Andouille ! La belle
Andouille !


— Elle-même.


Ervoanic Prigent constate, en effet, au-dessus de
sa tête, le vide laissé par l’Andouille au milieu des viandes salées qui
sèchent aux solives. Mais il n’en peut croire ses yeux.


Et il rougit, il rougit jusqu’à ses oreilles
velues dont le poil se hérisse.


— C’est extraordinaire, Coupaïa !


— Dame ! on n’a pas tous les jours à
déjeuner Monsieur l’archiprêtre… Suffit !… Je compte sur vous, au
moins ?


— Soyez tranquille !


Ervoanic s’agenouille devant la casserole sacrée,
tandis que Coupaïa se dirige majestueusement vers le jardin.


Ervoanic se sent triste, affreusement triste.


— Une si belle Andouille !… Et si
bonne !… Toutes les vertus !…


À ses lèvres montent des phrases solennelles
d’oraison funèbre.


S’il s’écoutait, il entonnerait le De
profundis, le De produndis de l’Andouille.


Et cependant, à vrai dire, elle n’est pas morte.


Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui
connaissait pas. Sous le couvercle de son cercueil, qu’il a soulevé doucement,
il l’aperçoit qui fait de petits mouvements joyeux ; qui frétille d’aise,
comme si elle n’avait jamais été si bien ; et, au bruit des mets qui
mijotent à côté d’elle, la voilà qui se met à chanter aussi, à chanter de sa
voix pansue les refrains les plus inouïs.


Sans respect pour la sainteté du lieu – la cuisine
du presbytère –, elle débite à Ervoanic Prigent, avec mille enjôleries de
gueuse, des propos si extravagants que, ma foi ! notre homme en perd la
tête, et…


*


Lorsque la véritable Coupaïa rentra du potager, un
fin bouquet de persil à la main, elle remarqua :


1°La disparition d’Ervoanic, qui la surprit ;


2°La disparition de l’andouille, qui la terrifia.


— Le misérable !


Coupaïa jugeait que l’andouille avait été enlevée
par Ervoanic.


Nous savons, nous, que c’était Ervoanic qui
s’était laissé enlever par l’andouille.


Le résultat d’ailleurs était identique des deux
parts…


Que penserait Monsieur l’archiprêtre, en se voyant
ainsi frustré ? Car Dom Karantec lui avait vanté le matin même, et
l’excellence de l’andouille et le talent de Coupaïa.


… Un mets exceptionnel apprêté par une cuisinière
hors ligne !…


Et ce serait Ervoanic Prigent, un mendiant, un
va-nu-pied, un couche-dehors, un meurt-de-faim qui le savourerait ?…


Ah ! mais non !


Déjà Coupaïa, semblable à une Furie vengeresse
(pardon de la comparaison païenne !) s’était élancée à la poursuite du
voleur d’andouille, ameutant, avec force gestes et cris, toutes les commères du
bourg, qui ne parlaient que de se désaltérer dans le sang de l’infâme
ravisseur.


On fouilla les coins et recoins, les crèches et
les granges ; on le chercha partout, sauf là où il était, c’est-à-dire
dans l’église.


Oui, dans l’église, où officiait précisément
Monsieur l’Archiprêtre ; et près du confessionnal, où Dom Karantec
écoutait d’une oreille bénigne les péchés de ses ouailles !


Ervoanic Prigent, après s’être laissé induire en
tentation de la façon que l’on sait, n’avait rien eu de plus pressé que de se
réfugier au tribunal de pénitence.


Bien qu’à l’entendre, il “n’eût jamais ni père, ni
mère”, il n’en avait pas moins une conscience de chrétien, plus scrupuleuse
peut-être que celle de beaucoup de gens très apparentés.


La preuve c’est qu’après avoir “coulé” l’andouille
dans la poche profonde de l’une de ses basques, il se meurtrissait la poitrine
de mea culpa sonores en attendant que son tour vînt de se présenter à
l’absolution.


— … Mon père bénissez-moi, parce que j’ai
péché !…


— Hé ! mais, est-ce que ce n’est pas
vous, Ervoanic ?


— Hélas ! si ! Monsieur le Recteur…


— “Hélas !” dites-vous. Qu’avez-vous
donc commis de si grave ?


— J’ai volé, monsieur le Recteur.


— C’est très mal, en effet, c’est très mal,
mon enfant… Vous n’avez qu’un moyen de réparer votre faute, c’est de restituer.
Reportez ce que vous avez volé à celui à qui vous l’avez pris.


— Vous dites bien, monsieur le Recteur, mais
j’aimerais mieux remettre la chose, à vous-même…


Ici, Ervoanic fit mine de plonger sa main dans la
poche profonde de son habit de traîne.


Dom Karantec l’arrêta vivement.


— Non pas ! Ervoanic, non pas !…


— Bien vrai, monsieur le Recteur, vous ne
voulez pas accepter…


— Jamais de la vie !


— Mais alors, monsieur le Recteur, comment
faire ?


— Restituez au propriétaire… C’est bien
simple !


— Vous parlez d’or. Mais si celui à qui j’ai
volé la chose ne consent pas à la reprendre ?


— La lui avez-vous proposée ?


— Certainement, Monsieur le Recteur !


— Eh bien ! mais en ce cas, vous n’avez
qu’à la garder. C’est une aumône qu’il vous fait. Vous n’êtes plus coupable et
je vous donne l’absolution. Allez en paix, mon enfant !


— Merci deux fois, Monsieur le Recteur !…


*


Dom Karantec ne sut qu’une heure plus tard de
quelle façon magistrale il avait été joué.


Il eut l’esprit d’en rire.


Quant à l’Archiprêtre, qui s’attendait à un succulent
repas, il se jura par tous les Saints qu’il ne viendrait plus jamais, à
Trédarzec, faire l’ouverture du Carême.


En voulant courir après l’andouille, Coupaïa avait
laissé brûler le reste…


Ervoanic Prigent, en revanche eut des “Gras” tels
qu’il les eût souhaités à Dieu même. Il dévora pieusement la plus exquise
andouille, dans un coin de champ tout embaumé d’herbe nouvelle, avec une source
fraîche à portée de main et des chants d’oiseaux au-dessus de sa bonne tête
radieuse de mendiant en goguette.
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“On semble las de la splendeur perpétuelle où
se complaisait l’aristocratique poésie ; on demande une allure plus simple
et des sentiments plus vrais aux poètes qui jusqu’à ce jour marchaient dans la
solennité des poses, occupés à ennoblir les sentiments ou à les quintessencer…
Et maintenant on a proclamé la vanité de tout cela… Ce livre vient à son heure”…
déclare Louis Tiercelin à la parution de La Chanson de la Bretagne.
Le recueil, édité chez Calmann-Lévy et couronné par l’Académie Française (Prix
Archon Despérousse) fut rapidement épuisé. Autre succès : Le Braz
remporte, avec son poème Tryphina Kéranglaz[23], le prix
hors concours organisé par l’Hermine.


“Il subsiste encore, de par le monde, de ces
façons de sentir, enfantines et douces, qui furent jadis le propre des Celtes.
Le monde ne pourrait que perdre, je crois, à ce que cette forme de sensibilité
s’évanouît” annonce l’incipit de Tryphina Kéranglaz. La forme de
sensibilité dont il parle, celle qui fut le propre des Celtes, c’est, bien sûr,
chez le peuple qu’elle a été conservée. Depuis la fin du siècle précédent
l’Europe entière cherche le chemin de ses origines et c’est évidemment chez les
ruraux, plus authentiques, que l’on pense les trouver. On s’interroge sur la
nature de la poésie. Les concepts de ‘poésie d’art” (due à un homme) et de “poésie
de nature” (portée par une communauté) sont définis. Cette dernière, qui pousse
comme une plante et se répand d’âge en âge, n’a pas d’auteur particulier :
elle est de source divine et reflète “l’âme” du peuple, cette entité qui est
autre chose que la somme des individus qui la compose. Celui-ci, jusqu’alors
ignoré, devient sujet d’histoire, de peinture, de littérature. Sonder le savoir
du peuple : le “folklore”, au sens propre, c’est s’approcher de ses
origines. Archaïsme, primitivité, authenticité et race – qui n’a pas le sens
que la tragédie de 1945 lui donnera – sont les maîtres mots de cette époque.


Tryphina Kéranglaz reprend le thème traditionnel
de l’amour impossible entre un clerc destiné à la religion et une jeune fille,
tandis que les premiers vers de La Chanson de la Bretagne donnent le ton
d’ensemble :


“J’ai laissé l’âme bretonne


Chanter en moi son doux chant ;


Il est vieux et monotone


Il n’en est que plus touchant.”[24]


Simples maillons de la chaîne, le poète laisse
chanter en lui l’âme bretonne, tandis que le folkloriste et le nouvelliste
l’expliquent ou la racontent. L’un et l’autre n’existent que parce qu’ils
servent la poésie de nature, forcément ancienne et authentique, des anciens Celtes :
“Je suis né peuple”, répète Le Braz comme un leitmotiv.


 


“Monsieur le Ministre,


 


J’ai l’honneur de solliciter de votre haute
bienveillance une mission rétribuée qui me permette, au cours des vacances
d’août et de septembre, de rechercher, avec toutes les facilités que donne une
recommandation officielle, les traditions locales relatives à la vie des saints
d’Armorique et à leurs vieux oratoires encore si nombreux dans la péninsule
bretonne, mais que semble menacer une ruine prochaine” écrit-il au ministre de
l’instruction publique et des Beaux-Arts le premier mars 1892. Réalisant un vœu
cher à Renan, il enquêtera quatre étés de suite et publiera les résultats de
ses recherches dans les Annales de Bretagne sous le titre Les
Saints bretons d’après la tradition populaire, sans jamais les réunir en volume[25].


 


Sa maisonnette du Port-Blanc lui servira encore
de point de chute pour enquêter : “J’ai installé ma famille dans ce coin
perdu du Port-Blanc où je reviens me reposer par intervalles, et le reste du
temps, je pérégrine par les routes bretonnes, de sanctuaire en sanctuaire, de
bourgade en bourgade. C’est un métier de nomade, de pèlerin vagabond, et qui a
son charme, un très grand charme. Je vis d’une façon primitive avec des êtres
simples et touchants. J’ai surtout affaire aux vieilles paysannes d’Armorique,
et vous savez comme elles ont des âmes profondes, mystérieuses, pleines de
poésie secrète et ignorée. Je fais sans cesse des découvertes exquises” écrira-t-il
à José Maria de Hérédia en 1894. Nul doute, la vie religieuse de ses
compatriotes intéresse singulièrement notre folkloriste qui termine alors sa
grande œuvre tout en préparant un ouvrage sur les pardons.


Enseignant, collecteur, conférencier, poète, il
continue à écrire pour l’Union agricole et maritime des nouvelles
qui laissent plus de liberté à son imagination.


*


“Entre le vieillard et l’enfant, dit le
proverbe, il n’y a que la vie… Et la vie est si peu… !” Ainsi commence “Dans
le “Yeun”, récit de Noël”, l’un des textes de Pâques d’Islande[26] publié en
1897 par Calmann-Lévy et couronné par l’Académie Française.


Ce récit, dit-il, aurait bercé son enfance et,
pour lui donner plus de crédit, il affirme avoir rencontré à Saint-Rivoal un
homme qui aurait connu Aliette. Ainsi cette belle histoire ne sort pas de la
tête de l’auteur mais court les veillées et a un fondement de vérité, ce qui
permet à Le Braz, une fois de plus, de se montrer en enquêteur.


Suggérées dans la première version[27], certaines
croyances sont évoquées dans la seconde. On apprend que “Youdik” signifie “bouillie
molle” et que l’on y conduit les conjurés : “Il faut, pour en avoir raison,
qu’un prêtre intrépide les touche au bout de son étole et les fasse passer dans
le corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible bête au Youdik et on l’y
précipite, en ayant soin de détourner la tête et de se signer par trois fois”.
Cette précision n’est pas donnée dans l’Union agricole non
plus que n’est évoquée “la charrette de l’Ankou – dont on entendait parfois,
dans le silence, des nuits d’automne – grincer le sinistre essieu…”


L’atmosphère lugubre du lieu, l’influence des
saisons sur l’imagination de la petite Liettik sont amplifiées : “Novembre
passa, traînant ses glas, ses funèbres gémissements de cloches, et décembre
parut, le mois “très noir”.


C’est une saison particulièrement lugubre, dans
ces parages des Monts-d’Arrée.


Tout le jour, toute la nuit, le vent de
l’Atlantique s’engouffrait dans les gorges de la montagne, puis, rencontrant
les libres espaces du Yeun, s’y donnait carrière comme une taure affolée, avec
des plaintes, des cris, des meuglements, de grands appels rauques, des bruits
immenses et mystérieux.


Parfois, il semblait que la maison oscillât,
tournât sur elle-même, ainsi qu’une barque en détresse sur une mer démontée.
Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les armoires s’ouvraient sans
qu’on sût comment, et les poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de
fièvre, se mettaient à trembler… L’enfant eût souhaité devenir aveugle, mais
plus encore eût-elle souhaité devenir sourde ; car ce qu’elle croyait voir
n’était rien auprès de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille voix de la
tourmente la glaçaient d’horreur. Elles retentissaient à son oreille, pleines
de menaces…”


 


Deux pages entières séparent le moment où le “vieux”
pleure la mort de sa fille de celui où les parents de Liettik sont invités à
fêter Noël, alors que quelques lignes suffisent dans la première version.
Discrètement notée, la douleur morale de la fillette est alors renforcée :


 


Union agricole et maritime


(1892)


“Elle se soumit à sa volonté, au prix d’une
affreuse torture morale qui finit par éteindre en elle toute lueur
d’intelligence.


D’innocente qu’elle était, elle devint idiote”.


 


Pâques d’Islande (1897)


“Elle se soumit donc, au prix d’une atroce, d’une
sorte d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage où le peu d’intelligence qui
lui survivait acheva de sombrer.


D’innocente qu’elle était, elle devint idiote”.


 


Traité par l’ellipse, le passage de l’agonie de
Liettik a une tonalité fantastique qu’il perd en partie dans Pâques
d’Islande ; de plus, le caractère religieux des Bretons est
souligné :


 


Union agricole et maritime


“Elle voulut crier ; sa voix s’arrêta dans
sa gorge. Une froidure subite lui glaça les moelles et tout son petit corps se
raidit comme celui d’un oiseau surpris par les neiges. Puis, ce fut un
irrésistible besoin de sommeil qui s’empara d’elle, une torpeur immense et
lourde. Elle abandonna avec une étrange impression de bien-être. Elle
s’imaginait avoir changé d’âme.”


 


Pâques d’Islande


“Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés
et durs comme des griffes, et, s’affaissant au pied de l’escalier, non sans
avoir esquissé un dernier signe de croix, elle s’évanouit.


Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps
raidi, comme un oiseau surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. Quand une
faible lueur de sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle avait changé d’âme.
Le passé s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid, ni peur.”


 


Déjà maître de ses procédés narratifs, Le Braz
sait, dès cette première version, créer l’ambiance étrange de ce milieu. Tel un
cameraman, il rétrécit progressivement son champ de vision pour nous entraîner
au cœur du drame. C’est le Yeun d’abord, “Cette tourbière immense, d’aspect si
désolé”, puis ses rares habitants qui vivent immobiles mais vieux, les cinq
maisons ensuite et, enfin, l’une d’elle : Corn-Cam, où il nous invite à
pénétrer. Description de l’ameublement, présentation des personnages… la caméra
se focalise sur deux êtres : le tadiou-coz “qui achevait de mourir”
et la petite Liettik, l’innocente. Le lecteur est prêt à entrer dans
l’histoire.


“Diable ! non : ne cherchez pas, au
pied du calvaire, la dalle de schiste portant l’inscription : “Mikel
Euzenn, Alietta Nanès, 1844”. Je ne veux pas mystifier les fureteurs. Je
préfère… avouer que c’est une fiction : la littérature a ses droits…”
écrit-il en 1911 dans le Fureteur breton, revendiquant enfin sa liberté
d’écrivain, une démarche qu’il était loin d’avoir aux dates qui nous occupent.
Et pourtant, que nous importe au fond que Liettik ait ou non vécu ? L’important
n’est-il pas que cette belle histoire existe pour nous dire qu’“entre le vieillard
et l’enfant, il n’y a que la vie. Et la vie est si peu… !” ?











 


Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du Yeun, de cette
tourbière immense, d’aspect si désolé, qui s’étend à perte de vue au pied du
Menez-Mikêl, sur le revers méridional des Monts-d’Arrée. C’est de tous les
paysages de Bretagne, le plus grandiose et aussi le plus infiniment triste que
je connaisse. Un vide absolu, un absolu silence. L’été, la steppe marécageuse
s’étale au soleil, engourdie et monotone. L’hiver, elle se transforme en un
lieu de sabbat où se rue le troupeau mugissant des tempêtes ; elle devient
alors une sorte d’arène sinistre ouverte à tous les vents qui s’y étreignent,
et luttent et râlent, avec d’épouvantables hurlements. On se demande comment
des hommes peuvent accepter de vivre en un tel désert. Car cette nature déshéritée,
ce marais farouche et solitaire a ses habitants. Oh ! bien clairsemés, il
est vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils existent néanmoins et
forment sur le pourtour du Yeun quatre ou cinq familles séparées l’une de
l’autre par d’énormes distances. Ce sont des foyers disséminés, sans attaches
aucunes, presque sans rapports. En revanche autour de chaque foyer se pressent
parfois plusieurs générations. On vit très vieux en ce pays de tourbe, d’eaux
stagnantes et de misère noire. Il est vrai que le grand air salubre des monts
balaie au loin les miasmes. Puis, elle est si lente cette vie, son cours est si
paisible, si monotone, qu’il ne va ni ne vient, en quelque sorte. Il n’y a ni
usure ni évaporation ; c’est une somnolence, une torpeur pareille à celle
des mares brunes dans les tourbières, et qui n’a pas de raisons, somme toute,
pour ne durer point des siècles. Ces gens-là se meuvent à peine et pensent
moins encore. Ils sont comme hypnotisés sur place par le vertige de
l’immensité. Le vaste silence de l’espace sans limites les a rendus taciturnes.
Ils n’échangent que de rares paroles ; d’ailleurs ils n’ont rien à se
dire ; ils sont la proie d’un rêve éternel, imprécis et incommunicable.
Ils se tiennent pour les plus heureux des hommes et le sont, dès lors, en
réalité. En nul autre milieu, sans doute, n’aurait pu se passer l’histoire
qu’on va lire.


*


La maison de Corn-Cam est une des quatre ou cinq
masures éparses sur les bords du Yeun. Elle est située presque au pied du
Menez-Mikêl, à l’angle que fait avec la grand-route de Morlaix le petit chemin
de montagne qui mène à Saint-Rivoal. Les murs en sont de pierre de schiste, à
peine liées d’argile grossière ; le toit d’ardoises lépreuses semble prêt
de s’effondrer. Au-dessus de la porte pend un bouchon de gui aussi ancien que
la maison et qui aurait vite fait de s’envoler au vent, n’étaient les toiles
d’araignées qui l’enveloppent et le maintiennent.


À l’intérieur, des meubles singuliers : lits,
bahut, table, banc, tout cela conçu d’après un type unique et affectant
toujours la forme de coffre avec ou sans couvercle. Dans un coin, un baril dont
le robinet égoutte dans un verre. C’est à lui que vont tout droit les rouliers,
seuls habitués – et combien intermittents ! – de cette auberge primitive.
Très souvent il n’y a personne en la demeure, si ce n’est quelque ancêtre vieux
de près d’un siècle, momifié sur la terre de l’âtre. Le roulier, en ce cas, se
sert lui-même, lampe sa rasade, dépose deux sous dans le verre qu’il a vidé, et
reprend sa route en sifflotant.


Voilà du moins comment les choses se passaient à
Corn-Cam, au temps dont je parle et qui n’est pas fort éloigné. La “maisonnée”
se composait en ce temps-là de six personnes : le tadiou-coz ou bisaïeul qui entrait dans sa quatre-vingt-dix-huitième
année ; sa fille Radégonda Nanès, restée veuve de bonne heure et
aujourd’hui plus que septuagénaire ; son petit-fils, homme rude et
farouche, âgé de quarante-cinq ans environ et qui ne se connaissait lui-même
que sous le sobriquet de Loup-du-Marais, Bleiz-ar-Yeûn ;
la femme de celui-ci, pauvre créature à mine dolente, et enfin leurs
trois enfants dont une fillette et deux garçonnets.


Le tadiou-coz
achevait de mourir dans l’angle de la cheminée d’où il ne bougeait plus. Ses
membres étaient devenus si raides qu’il n’aurait su faire un mouvement ;
et comme, d’autre part, il se mettait à pousser les hauts cris dès qu’on
voulait le remuer soit pour le transporter au lit, soit pour lui faire prendre
l’air sur le seuil, on avait fini par le laisser le jour et la nuit incrusté à
son banc. Nuit et jour, on entendait le bruit régulier de son râle. On le
nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la bouche, comme à un
enfant, avec une cuiller de bois. Radégonda s’était longtemps chargée de ce
soin ; mais l’âge l’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-ar-Yeûn avait dit à Liettik, la
fillette :


— Désormais, Liettik, c’est vous qui donnerez
à manger au vieux père et qui nettoierez sous lui.


Celle qui portait ce joli nom de Liettik,
diminutif d’Aliette, allait sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une
santé frêle et délicate ; elle passait pour avoir l’esprit aussi chétif
que le corps. On disait son entendement borné, parce qu’elle n’avait jamais
l’air de comprendre, quand on lui parlait, et qu’elle restait longtemps comme
hébétée, avant de répondre. On avait voulu l’envoyer avec ses frères à l’école
mixte de Saint-Rivoal, derrière la montagne. Mais l’institutrice avait dû
renoncer à lui apprendre ses lettres.


— Vous voyez cette petite chose, Liettik,
avec ce bec recourbé dans le haut et ce rond dans le bas. Regardez-la bien. C’est
un “a”. Dites “a”, Liettik.


Liettik faisait mine de regarder et, à plusieurs
reprises, disait : “a”, “a”… Mais aussitôt elle éclatait de rire,
tellement cet exercice lui paraissait extraordinaire et même, dans sa jugeote
de fille sauvage, un peu saugrenu. Le lendemain il fallut recommencer, et toute
l’année ce fut ainsi, en pure perte.


Au catéchisme de la paroisse, il en allait de
même. Liettik faisait le désespoir du bon vieux recteur. Non qu’elle ne fût
très docile, très sage, et d’un recueillement en apparence attentif. Il n’y
avait pas, au contraire, de petite fille qui eût sur son banc une attitude
aussi pieuse, les mains jointes, les yeux dévotement abaissés. Mais quand son
tour venait d’être interrogée, ou elle se taisait avec un sourire vague sur les
lèvres, ou elle débitait d’un ton paisible les réponses les plus insensées. Un
jour, monsieur le recteur, après avoir fait une instruction très longue et très
complète sur le mystère de la Sainte Trinité, s’adressa à Liettik, persuadé que
cette fois du moins elle aurait compris.


— Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon
enfant ?


Et comme Liettik gardait son mutisme habituel.


— Voyons, dites avec moi : il y a en
Dieu trois personnes qui sont : le Père…


— Le Père, la Mère et le Fils ! continua
l’enfant avec un beau sang-froid.


On pense de quels éclats de rire fut saluée cette
hérésie. Le vieux recteur haussa les épaules et dit d’un air de
commisération : ne riez point, petits. Liettik est une “innocente”.


À partir de ce moment, on ne l’appela plus, dans
la contrée, que l’innocente du Yeun.


Ses parents, tout en maugréant, durent se résigner
à la garder chez eux. On lui faisait souvent reproche de n’être propre à rien.
Le père surtout la rudoyait ; il la considérait comme une bouche inutile,
quoiqu’elle ne mangeât guère plus qu’un oiseau. Il avait compté la faire entrer
à la ferme de Roquinerc’h, en qualité de “petite servante” aux gages de cinq
francs par an. Mais qui voudrait d’une “innocente” ? Il était furieux
contre elle, à cause de cette pièce de cent sous qu’elle ne serait jamais en
état de gagner. Aussi avait-elle de lui une peur terrible. C’était elle
pourtant qui allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de
pain de seigle dans les tourbières où il travaillait. Elle se hâtait à l’aller,
sans même se préoccuper de choisir son chemin au milieu des flaques
traîtresses, sur ce sol élastique tout imbibé d’eau. Elle eût mieux aimé
disparaître dans la boue du marais plutôt que d’arriver avec une minute de
retard. Au retour, par exemple, elle flânait volontiers, s’attardait à cueillir
et à souffler dans l’air les houppes de fin duvet dont le Yeun s’étoile, dans
la belle saison, comme des flocons d’une neige de printemps. Elle n’avait pas à
redouter les remontrances de sa mère qui, malade, affaissée, se contentait de
la regarder avec des yeux tristes et paraissait d’ailleurs désintéressée de
tout. Grand-mère Radégonda non plus n’était point méchante pour la
petite : elle se désolait seulement de ce qu’elle n’arrivait pas à lui
apprendre à tricoter. Sa manie à elle, quand elle avait soigné le “vieux”,
c’était le tricot ; elle faisait aller les aiguilles, entre ses doigts
osseux, longs et minces comme des pattes d’araignée, avec une prestigieuse
rapidité. Elle passait le temps, courbée en deux, absorbée dans ce travail où
elle apportait une sorte d’acharnement, de ténacité régulière et mécanique, et
d’où elle tirait aussi une volupté, la seule dont elle eût jamais joui, à vrai
dire ; ses prunelles éteintes brillaient alors d’une lueur falote, comme
si les petits éclairs d’acier courant à travers la laine rousse se fussent
reflétés dans ses yeux.


Quant aux garçons, depuis le précédent hiver,
Liettik ne les voyait plus que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous deux
étaient devenus gardeurs de vaches dans des fermes du pays de Saint-Rivoal. On
se rencontrait un instant, ce jour-là, parmi les tombes du cimetière à
l’endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils demandaient à leur
sœur :


— Est-ce que le “vieux” râle toujours ?


Elle répondait “oui”, de la tête, et la
conversation se bornait là.


Liettik eût préféré que ses frères lui parlassent
d’autre chose que du “vieux”. Le tadiou-coz
lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur. C’est à peine si elle osait lever
les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme un personnage étrange, vaguement
surnaturel. D’abord, sa figure et ses mains avaient l’air d’être en pierre, et
le crin qui lui hérissait les joues et le menton ressemblait à la mousse grise
des rochers de la montagne. Puis son immobilité effrayait l’enfant. Elle se le
représentait comme un mort qu’on aurait oublié de porter en terre ; il
n’était pas jusqu’au râle strident, continu du vieillard qui ne la confirmât
dans cette idée. Un être vivant n’eût pu faire ce bruit rauque, toujours le
même, durant des mois et des mois. Elle avait tenté de l’imiter, un jour
qu’elle voguait dans le Yeun et elle en avait eu la gorge déchirée au bout de
quelques minutes. L’expérience lui avait paru concluante.


Autour de la grande plaine solitaire du marais se
sont créées de sinistres légendes. C’est là que, de tous les points de la
Bretagne, on amène les “conjurés”, les revenants mauvais qui n’ont pas de
séjour fixe dans l’autre monde et dont il importe cependant de débarrasser la
terre où ils continuent de jouer aux hommes de vilains tours. Aussi, quand on
peut s’emparer d’eux, les fait-on passer dans le corps d’un chien noir que l’on
précipite au cœur du Yeun, dans l’abîme béant du Youdick. Le tadiou-coz, autrefois, de l’aveu même de
grand-mère Radégonda, en avait conduit plus d’un en laisse jusqu’au trou fatal.
Qui sait si le peuple des morts ne lui en gardait point rancune, et s’ils ne
l’avaient pas condamné, par légitime esprit de vengeance, à rester cloué
jusqu’au jour du jugement dernier au banc maudit de l’âtre de Corn-Cam ?
Il y avait dans le pays de méchantes langues qui le prétendaient, et Liettik en
était convaincue.


*


On devine aisément, dès lors, l’effet terrifiant
que produisirent sur elle les paroles de son père.


— Désormais, Liettik, c’est vous qui vous
occuperez du “vieux” !


La pensée ne lui vint pas de s’aller noyer dans le
marais, elle était pour cela trop simplette, et puis, elle n’aurait pas osé, à
cause des “conjurés” dont les âmes sont là. On sait d’autre part la peur
qu’elle avait de Bleiz-ar-Yeûn. Résister à
un ordre de lui, Jésus-Maria ! Cela n’était pas dans les choses
supposables. Elle se soumit à sa volonté, au prix d’une affreuse torture morale
qui finit par éteindre en elle toute lueur d’intelligence. D’innocente qu’elle
était, elle devint idiote. Le seul sentiment qui survécut dans son être fut la
terreur du “vieux”, irritée, exacerbée encore des contacts incessants qu’elle
était obligée d’avoir avec lui. Elle ne pouvait en approcher sans être prise d’un
tremblement : ce qui augmentait sa maladresse native. Les soins qu’elle
donnait au tadiou-coz ne devaient guère être
du goût de celui-ci, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille
Radégonda. Il en témoignait son mécontentement à sa façon, en s’interrompant de
râler pour pousser une espèce de hurlement sourd et prolongé comme un chien qui
aboie à la lune. Liettik alors, affolée, se sauvait, hurlant aussi, dans la
direction du Yeun. Elle revenait d’ailleurs non moins vite, le Yeun s’associant
pour elle à la terrible image de son père. Quant à la mère, elle assistait à
ces scènes quotidiennes avec son égoïsme indifférent de malade.


 


Sur ces entrefaites, aux dernières pluies
d’automne, Radégonda Nanès rendit à Dieu sa pauvre âme. On transporta ses restes
au cimetière de Saint-Rivoal, dans un char à banc du pays attelé d’un bidet de
montagne. Pendant que le menuisier clouait le cercueil, Bleiz-ar-Yeûn avait dit en glissant un regard du
côté de l’âtre :


— Savoir si le “vieux” détournera la tête
pour le coup ?…


Mais non : le “vieux” avait gardé sa rigidité
morne, son attitude figée de momie. Seulement, le soir, quand Liettik voulut
approcher de ses lèvres la première cuillerée de bouillie d’avoine, il refusa
d’ouvrir la bouche ; et, sur ses joues tannées, sèches et dures comme du
cuir, l’enfant vit rouler deux larmes. Elle se mit alors à pleurer elle-même,
sans savoir pourquoi, et, toute la nuit, elle sanglota désespérément.


Puis les journées reprirent leur cours ordinaire,
et, l’idiote son apathie secouée de brusques épouvantes à chaque fois qu’il
fallait s’occuper du tadiou-coz.


À quelque temps de là, Bleiz-ar-Yeûn, en rentrant des tourbières, dit à
sa femme :


— L’aîné m’est venu trouver dans le marais,
cet après-midi. Il était envoyé par ses maîtres qui nous invitent à
réveillonner dans leur ferme de Kergombou. Il y aura des andouilles et de la
hure.


— Hé quoi ! repartit la femme, c’est
donc Noël cette nuit ?


— Certes. Le vent souffle d’ouest, tu as dû
entendre le son des cloches. Il ne tient qu’à toi de m’accompagner. Le gars
nous attend à Nocturnes.


— Il y a longtemps que je n’ai mangé
d’andouille ; cela fera peut-être du bien à mon mal.


Cette idée la décida. Liettik semblait n’avoir
rien entendu à la conversation. Elle soupait à l’écart, le nez plongé dans son
écuelle. Mais quand elle vit son père et sa mère se diriger vers la porte, elle
se redressa en sursaut et ne fit qu’un bond jusqu’à eux. Elle était
livide ; des filets de bave lui coulaient du coin des lèvres ; une
angoisse éperdue se lisait dans ses yeux. Elle tendit les bras vers ses
parents, voulut se cramponner à leurs hardes. Bleiz-ar-Yeûn
la repoussa d’un geste brutal.


— Couchez-vous, fille ! commanda-t-il
durement. Nous serons de retour avant l’aube.


Elle tomba à genoux, se tordant les mains, criant
des paroles incohérentes d’un accent désespéré :


— Tout !… Tout ! Oh ! mais pas
seule !… Par pitié !… pas seule avec le “vieux” !


Pour toute réponse, le père tira violemment la
porte, la ferma à double tour et s’enfonça avec sa femme dans la nuit. Liettik
restait seule avec le “vieux”. Elle s’allongea à plat ventre sur le sol de
terre battue, là où elle s’était affaissée, la face collée à la boue que les
pieds des rouliers avaient accumulée près du seuil, les bras noués autour de sa
tête pour ne plus voir, ne plus entendre. Mais, quoiqu’elle fît pour échapper à
l’obsession, elle entendait quand même le sinistre râle du tadiou-coz ; dans le silence de la nuit et
dans le vide de la maison, il devenait plus strident, plus lugubre : on
eût dit le bruit rauque d’un énorme soufflet crevé. Et elle le voyait aussi,
lui, le “vieux”, elle ne pouvait s’empêcher de le voir, découpant sur le fond
de la cheminée à la lueur fumeuse de la chandelle de résine son profil net et
dur, sa silhouette grimaçante de fantôme. Une angoisse atroce étreignit le cœur
de l’enfant, il lui avait même semblé que le vieillard venait de faire un
mouvement. Elle releva la tête, tourna vers l’âtre ses yeux pleins d’épouvante.
Il bougeait, en effet, l’horrible “vieux” ; son corps se balançait d’avant
en arrière, et, de ses longues mains de cadavre, il s’appuyait pour se remettre
sur ses jambes, à l’escabeau, où depuis des mois, il était comme pétrifié.


La terreur de Liettik n’eut plus de bornes. Le tadiou-coz allait sans doute profiter de ce
qu’elle était sans défense et livrée à sa merci, pour se précipiter sur elle,
l’emporter au Yeun et la vouer en offrande expiatoire aux mânes des morts que
jadis il y avait conduits. D’avance elle sentait les hideuses griffes noires du
“vieux” s’enfoncer dans sa chair. Elle voulut crier ; sa voix s’arrêta
dans sa gorge. Une froidure subite lui glaça les moelles et tout son pauvre
petit corps se raidit comme celui d’un oiseau surpris par les neiges. Puis, ce
fut un irrésistible besoin de sommeil qui s’empara d’elle, une torpeur immense
et lourde. Elle s’y abandonna avec une étrange impression de bien-être. Elle
s’imaginait avoir changé d’âme ; elle n’avait plus souvenir du passé, elle
n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus Liettik, mais une chose
légère, très vague, un de ces flocons duvetés qu’elle cueillait naguère dans le
Yeun et qu’elle s’amusait à souffler dans l’air où ils flottaient doucement.
Dormait-elle ? Était-elle éveillée ? Elle ne savait, mais elle était
heureuse en cet état, si heureuse qu’elle en avait des larmes dans les yeux.
Des pensées lui venaient, qu’elle ne s’était jamais connues et qui glissaient,
à travers son esprit d’innocente, indistinctes et fugitives comme des rêves.
Soudain, comme des bruits harmonieux se firent entendre, elle se demanda ce que
ce pouvait être, et ne trouva point. Les bruits ayant cessé, une voix s’éleva
qui disait :


— Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes
paupières. Je ne suis pas celui que tu te figures. Rouvre tes paupières, au nom
du sauveur Jésus, et tu me verras réellement, tel que je suis.


La voix était faible et vieille et cassée. Mais
l’accent en était si tendre qu’il pénétrait le cœur. Liettik entrouvrit les
yeux ; et elle vit, agenouillé à ses côtés, le visage penché sur le sien,
un vieillard maigre, à la peau jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce n’est qu’il avait sur les lèvres
un de ces beaux sourires qui sont comme la lumière des étoiles dans un
firmament d’été. À cause de ce sourire, Liettik n’eut point de frayeur, au
contraire. Volontiers, elle eût embrassé ce vieil homme si laid qu’il
paraissait si bon. Il lui avait soulevé la tête et lissait de la main ses
cheveux échappés de la coiffe d’étoffe brune et que la boue avait souillés.
C’était la première fois que l’enfant se voyait caresser ainsi, et elle en
éprouvait une joie si délicieuse qu’elle demeurait comme en extase, sans même
s’apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses tempes avait des
doigts osseux terminés par des ongles sordides.


L’homme continuait à parler, de sa voix lente et
douce :


— Tu n’as plus peur de moi, n’est-ce
pas ?


“Comment pourrais-je avoir peur de vous ?”
pensait Liettik.


— … Il est triste de vivre longtemps,
vois-tu. On devient à charge à soi et aux autres. On passe la dernière moitié
de son existence à regretter la première. On s’étonne du bonheur des autres
parce qu’on en a fini soi-même avec les jours heureux. Il n’y a pas d’école où
apprendre à vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa force
d’autrefois ni de trouver moins réconfortant le soleil béni. Voici des années
que je réfléchis à ces choses, inutile, et, par conséquent, abandonné. Le soir
de l’homme est chargé de nuages tristes, et, moi, j’ai duré, par-delà le soir,
jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte que j’ai pris l’apparence d’un
fantôme, d’une figure des ténèbres, et que je fais peur aux enfants. Car je
t’inspirais horreur et dégoût, n’est-il pas vrai Liettik ?


“En vérité, se disait la fillette, il ne se peut
pas qu’il soit le “vieux”, quoiqu’il lui ressemble.”


Il devina sa pensée.


— Je suis le père de la mère de ton père, mon
enfant. C’est moi à qui tu versais de la bouillie d’avoine dans la bouche avec
une cuiller de bois ; c’est moi sous qui tu nettoyais comme sous une bête
à l’étable. Ne te semble-t-il pas que ces temps sont déjà anciens ?


“Certes, oui, songeait Liettik, cela est si loin
que je n’en ai plus souvenir.”


Tellement elle se sentait changée et tant les
choses lui semblaient changées autour d’elle ! C’étaient bien les mêmes
murs noirâtres, les mêmes meubles frustes d’aspect, la même chandelle de résine
brûlant dans l’âtre, au bout de la pince de fer, en face du “vieux”,
c’est-à-dire de son escabeau vide. Mais tout cela en plus grand, en plus vaste,
avec un air de solennité imposante. Dans la lucarne du toit en soupente, une
étoile merveilleuse rayonnait. Sa lueur tombait sur le front du vieillard et le
faisait resplendir comme d’une auréole. Liettik se rappela les vieux saints de
l’église paroissiale éclairés mystérieusement par le jour des vitraux. Les
rafales du vent qui soufflait au dehors passaient pleines de vibrations de
cloches. C’étaient là les bruits harmonieux qu’elle avait perçus tout à l’heure
et qui momentanément s’étaient tus.


Le vieux poursuivit :


— On sonne la messe, mon enfant ; c’est
notre heure. Lève-toi et viens.


— Sommes-nous aussi invités à goûter de
l’andouille et de la hure sur la table de Kergombou ? interrogea Liettik,
en s’exprimant tout haut cette fois.


— Oui, oui, répondit le “vieux”, avec son bon
sourire, la table est servie, on n’attend que nous.


La porte s’ouvrit d’elle-même, bien que fermée à
double tour. Oh ! qu’il était donc beau, cette nuit-là, l’immense, le
triste Yeun ! Ce n’était plus la steppe morne avec ses flaques d’eau
sinistres hérissées de joncs des marécages ; non ! mais une plaine,
une étendue infinies où des blés ondulaient et que traversaient de lumineux
sentiers. Par ces sentiers des gens se hâtaient, portant des lanternes
multicolores et chantant des psaumes. À leur tête s’avançait une femme avec un
enfant tout doré sur les bras. Une odeur d’encens emplissait l’espace. Sous le
vent des cantiques, les blés se courbaient, et les entrailles mêmes de la terre
vibraient d’une joie profonde.


Prenons la queue du cortège, dit à Liettik le tadiou-coz, en lui pressant affectueusement la
main.


On suivit la route de Saint-Rivoal au flanc de la
montagne. Le ciel était d’une extraordinaire pureté. Quand on entra au
cimetière, le vieillard s’assit sur les marches du calvaire et invita l’enfant
à l’imiter.


— Attendons ici, murmura-t-il.


La messe de minuit finissait. Les cloches
s’ébranlèrent à toutes volées et Liettik les vit ouvrir dans l’air leurs
grandes ailes bruissantes. Elles planaient un instant au-dessus des tombes,
puis s’évanouissaient dans la grise clarté de la nuit. En même temps, par le
porche de l’église, sortaient les fidèles. Le père et la mère de Liettik
passèrent à côté d’elle, accompagnés de l’aîné, mais sans se douter de sa
présence. Elle brûlait d’envie de les interpeller.


— Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre,
mais je suis persuadé qu’ils ne t’entendront pas.


Elle eut beau les héler, en effet, ils ne
détournèrent point la tête ; la hure et l’andouille avaient évidemment
accaparé toutes leurs pensées. Dans l’assistance qui se dispersait, Liettik
reconnut encore l’institutrice, “mademoiselle” comme on l’appelait dans le
pays, mais “mademoiselle” non plus ne fit pas mine de l’apercevoir. Il en fut
de même du vieux recteur qui sortit le dernier de l’église ; il passa distraitement,
la figure enfoncée dans un cache-nez, les mains plongées dans les manches de sa
houppelande. Liettik l’entendit qui disait au sonneur :


— Entrez au presbytère, Jean-Louis ;
Mar’Yvonne vous doit un verre de bon !


Quand les gens de Saint-Rivoal se furent tous retirés,
la fillette vit réapparaître la femme à l’enfant doré, et, derrière elle, le
même cortège que tantôt.


— Est-ce que nous allons encore les suivre, Tadiou-coz ?


— Oui, Liettik.


— Et qu’est-ce, s’il vous plaît, que cette
femme et ce bel enfant ?


— En vérité, Liettik, répondit le “vieux” sur
un ton de gronderie affectueuse, êtes-vous “innocente” au point de ne
reconnaître pas la Vierge Marie et le mabic Jésus ?


La procession s’engagea dans un chemin qui montait
à perte de vue. Mais on ne sentait aucune fatigue d’y marcher. Il y avait, des
deux côtés, des arbres qui faisaient un bruit d’instruments mélodieux, à chaque
fois qu’un souffle de vent traversait leurs branches. Liettik allait au bras du
“vieux”, tout émerveillée, tout heureuse. Celui-ci lui dit :


— Regarde à ta gauche, ma fille.


Liettik regarda et vit le clocher de Saint-Rivoal
qui descendait, descendait, et aussi les maisons du bourg, et les fermes des
environs et les montagnes elles-mêmes. Tout cela se rapetissait, semblait
s’enfoncer dans une buée grise, très loin et très bas. Liettik chercha des yeux
la masure de Corn-Cam, mais ne put la distinguer. C’est à peine si le
Menez-Mikel apparaissait de la grosseur d’un œuf et le Yeun de la grandeur d’un
mouchoir. Puis tout sombra, s’effaça, s’évanouit. Liettik n’eut plus sous les
yeux que les sinuosités de la route montante, de ce sentier de mystère qui
était comme suspendu dans l’espace et luisait ainsi qu’un ruban d’or, entre les
arbres magiques.


— Où donc allons-nous, Tadiou-coz ? demanda-t-elle.


Elle n’avait pas achevé sa question que des formes
ailées se mirent à tourbillonner dans l’air au-dessus de sa tête et des voix
chantèrent :


Qui meurt à minuit, la nuit de Noël,


Va sans purgatoire au pays du Ciel !…


Liettik vit alors une immense lumière resplendir : une
joie délicieuse, une félicité inconnue inonda son âme, et tout sentiment terrestre
s’éteignit en elle…


*


Le réveillon de Kergombou avait été succulent et
gai. Bleiz-ar-Yeûn et sa femme ne s’en
revinrent qu’au crépuscule du matin. En entrant dans la maison de Corn-Cam, ils
se heurtèrent au corps de Liettik.


— Qu’est-ce que tu fais là au lieu de
dormir ? dit l’homme ; et voyant que l’enfant avait les yeux clos,
les lèvres serrées, il la transporta sur le lit. À ce moment un roulier
passait. Bleiz-ar-Yeûn le héla :


— Tu sais peut-être ce qu’elle a, toi qui es
de la ville ?


— Eh-dà ! répondit le roulier en hochant
la tête, m’est avis qu’elle a le cœur cassé… Sapristi ! en voici bien
d’une autre, s’écria-t-il, comme il s’avançait vers l’âtre pour y allumer sa
pipe aux dernières mottes agonisantes.


Le “vieux” était couché en travers du foyer et de
sa veste aux trois quarts brûlée une fumée blanche montait. On le releva, on
l’assit sur l’escabeau. Il avait sur sa bouche entrouverte un étrange sourire
et son râle avait cessé. Bleiz-ar-Yeûn dit
gravement : “Le vieux avait l’âge de trépasser et il aura emmené l’âme de
Liettik, parce qu’elle était “innocente.”


Les deux enterrements se firent le même jour. La
même charrette qui avait conduit au cimetière grand-mère Radégonda y porta
aussi les cercueils du “vieux” et de Liettik. Le sonneur Jean-Louis qui était
en même temps fossoyeur fut quitte pour creuser un trou plus spacieux… La tombe
est au pied du calvaire ; on y a mis en lettres grossières sur un bloc d’ardoise
cette inscription très courte, aussi simple que la vie des êtres qui y
dorment : “Mikel Euzenn et Liettik Nanès, 1844.”
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LA LÉGENDE DES DEUX VIEUX ARBRES











 


1893 La Légende
de la Mort en Basse-Bretagne, croyances, traditions et usages des Bretons
armoricains voit enfin le jour. Ce gros volume de 495 pages présente 80 récits
et de nombreuses traditions recueillis dans le Quimperrois, le Goëlo, le Trégor
et s’organise en huit chapitres selon une progression logique qui va des signes
avant-coureurs de la mort (les intersignes) jusqu’au paradis et l’enfer. Il ne
s’agit donc pas d’une simple collecte de récits mortuaires mais d’une longue
histoire qui retrace le devenir de l’homme confronté à son destin, d’une
véritable mythologie : celle des anciens Celtes dont on retrouve la trace
sous le vernis chrétien. C’est du moins ce que suggère la préface et ce qu’affirmera
Le Braz dans les éditions ultérieures. L’ouvrage est accompagné de
nombreuses notes et d’une grosse préface de Léon Marillier, spécialiste de
l’histoire des religions et beau-frère de Le Braz. Véritable guide de
lecture, l’ensemble présente, explique et commente les croyances rapportées
qu’il faut faire comprendre à son destinataire : un public lettré.


Acclamée par la presse, couronnée par
l’Académie Française, La Légende de la Mort sera rééditée quatre fois du
vivant de l’auteur avec d’importantes augmentations et traduite en plusieurs
langues. L’édition définitive de 1923 comprendra 123 “légendes” (541 récits
si l’on inclut les traditions), organisée en vingt chapitres et sera annotée et
préfacée par un celtisant de renom, Georges Dottin. L’œuvre, qui traite en
profondeur un domaine peu exploré par Luzel, donne à Le Braz la
consécration qu’il attendait : celle d’un folkloriste scrupuleux qui,
pour faire cavalier seul depuis l’incident des Soniou, ne s’en affirme
pas moins dans la lignée du vieux maître : “La forme sous laquelle les
légendes ont été contées a partout été respectée ; c’est à peine si ça et
là on a cru devoir modifier légèrement quelques expressions obscures ou
incorrectes ou couper quelques digressions inutiles à la marche du récit ;
les traductions sont des traductions littérales” prévient l’introduction. Si
une telle précision est utile, c’est que Le Braz – qui avait
pourtant vertement reproché à Souvestre de n’avoir pas présenté les versions
bretonnes de ses textes – ne donne pas les récits bretons, par manque de
place, dit-il[28].
La Légende de la Mort, en effet, est entièrement rédigée en français… et
quel français ! Aussi doués que puissent être ses conteurs, aussi poétique
soit la langue bretonne, il semble difficilement imaginable qu’un paysan s’exprime
ainsi : “Du lever du soleil à son coucher, ils besognaient de concert,
l’homme conduisant le branle, la femme réglant son pas sur le sien”[29].


 


Si tant est qu’une traduction littérale soit
réalisable, rendrait-elle la poésie et la richesse du récit breton ? Une
traduction littérale, dans le contexte de l’époque, eût été de toutes façons
inconcevable, d’autant plus que Le Braz n’écrivait pas pour un public
érudit (qui eût peut-être vu en cette littéralité une matière d’études) mais
pour un large public de lettrés, ce qui n’est pas la même chose. Quant à écrire
en breton uniquement, il s’en explique dans un article de La Plume : “on
ne saurait nier que le français ne tende de plus en plus à devenir la seule
langue littéraire dont les écrivains bretons fassent usage. Il y a à ce fait
des raisons multiples : je n’en revendiquerai qu’une qui me paraît
péremptoire. Quand on se mêle d’écrire, c’est généralement pour se faire
entendre d’un public. Or le public breton ou bien ne lit pas, ou bien ne lit
que des ouvrages en langue française”[30].


 


Tout est dit. Cet homme qui prône le
bilinguisme, qui s’est vu refuser un cours de breton, ne peut que faire ce
triste constat : faute d’avoir été enseigné et écrit, le breton dans son
expression littéraire ne sera pas lu par ses destinataires originels. Être lu
impliquait donc à la fin du XIXe siècle, l’adoption du français
et d’un niveau de langue conforme aux goûts du public. De plus, l’affaire du
Barzaz-Breiz est encore trop brûlante pour que Le Braz n’ait pas la
tentation de répéter : “J’ai tâché qu’un peu de l’âpre saveur de ces
récits demeurât sensible dans les versions que j’en donne… Du moins me suis-je
appliqué, même au risque de paraître incorrect ou barbare, à serrer d’aussi
près qu’il m’était possible le texte breton”. (Introduction à la deuxième
édition, 1902).


On murmure pourtant, discrètement il est vrai,
mais assez pour amener Luzel à préciser : “Le livre des Légendes de la
mort (sic) est d’une lecture facile et attrayante ; le style en est
aisé, naturel et élégant à la fois, si bien que l’on serait tenté d’y voir
parfois un peu de recherche et trop de souci littéraire. Il n’en est rien
pourtant et M. Le Braz n’a fait que traduire fidèlement la langue de
ses conteurs, qui est souvent imagée et d’un tour poétique. M. Le Braz
nous promet, mieux que cela, il est déjà un de nos meilleurs traditionnistes
bretons”[31].
Plutôt que d’écouter Luzel qui oppose traditionnisme (folklore) et
littérature, il eût été sans doute préférable de prêter plus d’attention aux
propos du perspicace Joseph Loth : “Il s’en trouvera sans doute aussi
pour exprimer des réserves sur la fidélité de transcription de l’auteur de
La Légende de la Mort sous prétexte que les récits sont d’une lecture
agréable. Je puis, par une expérience déjà assez longue, affirmer aux uns que
les airs bien rythmés sont la règle en Bretagne, quand ils ne sont point déshonorés
par des chanteurs indignes, aux autres, que les contes ou légendes trouvent
assez fréquemment chez nos paysans d’habiles interprètes. Qu’aucun d’eux ait
réuni les qualités de notre brillant collaborateur, je n’irai pas jusqu’à le
soutenir. Je vous avouerai même qu’il me semble parfois que le narrateur a cédé
inconsciemment chez M. Le Braz aux suggestions de l’artiste, par exemple,
dans la composition. Nos paysans sont, en général, non pas moins poètes, mais
plus verbeux. Loin d’en faire un reproche à l’auteur, je l’en féliciterais
presque”[32].


*


La Légende des deux vieux arbres[33], contée en
breton à Lanmeur par Jaquette Craz, fut recueillie au cours de la première
enquête sur les Saints (1892). Bien qu’elle ne concerne pas les vieux
thaumaturges, elle est jointe au rapport du 2 janvier 1893 adressé au
Ministre de l’instruction Publique et des Beaux-Arts. “J’ai pensé qu’il était
de mon devoir de compléter, à mesure que l’occasion m’en serait fournie,
l’œuvre si féconde de mon vénéré devancier et maître, M. Luzel. Il m’a
été donné de recueillir des gwerz, des sônes, des légendes qui
avaient échappé à de précédentes investigations” précise-t-il, soucieux de
souligner que son “vénéré devancier et maître” n’a pas épuisé le sujet et qu’il
reste encore bien des “trésors” à découvrir. Ce texte n’apparaît pas dans la
première édition de La Légende de la Mort, peut-être parce qu’il fut recueilli
trop tardivement pour être intégré au recueil mais plus encore parce qu’il eût
été maladroit de publier la même année une version qui, toute “littérale”
qu’elle fût, n’était pas exactement celle que reçut le ministre[34].


 


L’aventure est la même : Un homme (non
nommé dans la première version, Hervé dans la seconde) s’en va de nuit chercher
de la farine pour que sa femme (Jaquetta – Radegonda) lui fasse des crêpes. En
chemin il entend parler deux arbres qui projettent de se rendre chez lui à
minuit. Il comprend qu’il s’agit de ses parents défunts. De retour à la maison
il se couche et attend.


 


La Légende des deux vieux arbres


(1893) :


“Il n’avait pourtant nulle envie de dormir,
bien au contraire, il avait trop hâte de savoir si ce que le premier arbre avait
dit était vrai. Il ne ferma pas l’œil, regardant sans cesse du côté du foyer où
les tisons achevaient de s’éteindre. Minuit sonna. Alors il vit sa mère assise
à l’angle de la cheminée ; elle avait la coiffe qu’elle portait le jour de
sa mort ; elle se ramassait sur elle-même, tâchait de se réchauffer à la
cendre, et grelottait si fort qu’on entendait claquer ses vieilles mâchoires. L’arbre
avait dit vrai.”


 


“Les deux vieux arbres”


(1923)[35]


‘Mais, lui resta les yeux ouverts, l’oreille
aux aguets. Par les volets ajourés du lit-clos placé juste en face de la
fenêtre, on pouvait voir le courtil et la campagne au loin car il y avait clair
de lune. La nuit était silencieuse, sans une haleine de vent, comme
généralement au cours de l’été. Dix heures, onze heures sonnèrent. Rien ne
venait. L’homme commençait à douter… Mais, la demie d’onze heures approchant,
il entendit un léger bruit, comme de branches qui traînent et de feuilles qui
frémissent ; puis, peu à peu, le bruit grandit, devint une rumeur pareille
à celle des bois agités par la brise et l’homme aperçut distinctement les
grandes ombres mouvantes des deux hêtres qui s’avançaient vers la maison. Ils
marchaient aussi près que possible l’un de l’autre, sur le même rang : on
eût dit que la terre les portait : on voyait, à la lumière de la lune,
briller leurs troncs argentés sous leurs feuillages immenses. Ils traversèrent
enfin le courtil.


— Frou… ou… ou ! Frou… ou… ou !
gémissaient leurs vastes ramures.


L’homme, sous ses draps, claquaient des dents.
Jamais il ne se fût imaginé que deux arbres pussent ainsi, à eux seuls, faire
tout le murmure d’une forêt. Leur bruit, maintenant, était autour de lui,
au-dessus de lui, partout.


Ils vont renverser la maison, se disait-il.


Il entendait le frôlement des grosses branches
contre les murs et sur le chaume du toit. Par trois fois, les deux hêtres
firent le tour du logis, sans doute cherchant la porte. Brusquement, elle
s’ouvrit. L’homme se cacha la tête dans les mains pour ne point voir ce qui
allait suivre. Mais, au bout de trois ou quatre minutes, ne percevant aucun
remue-ménage, il s’enhardit à regarder par les trous des volets. Et voici ce
qu’il vit : son père et sa mère étaient assis sur les escabelles de bois,
de chaque côté du foyer, non plus sous leur forme d’arbres, mais tels qu’ils
étaient de leur vivant”…


 


Alors que la première version se concentre sur
l’événement surnaturel, la seconde ménage tous les effets générateurs
d’angoisse : bruits, descriptions, montée de la frayeur, plongée dans les
pensées du personnage, suspens. Là où un Breton, mieux à même de décoder le
récit, frémit ; un Français a besoin, pour ressentir la même intensité
d’émotion, de tout l’appareil littéraire fantastique.











 


Ceci se passait à Plougaznou. Là, demeurait dans
une pauvre petite ferme un brave homme et sa femme. Ils vivaient d’une maigre
récolte de blé qu’ils battaient eux-mêmes au fléau. Ce n’était pas encore le
temps des “mécaniques”. Quand venait l’“août” (an
eost), pour aller plus vite en besogne, ils battaient le jour les gerbes
qu’ils avaient moissonnées pendant la nuit. Un soir, après une rude journée,
l’homme dit à la femme :


— J’ai le corps rompu, Jaquetta. Si tu me
donnais ce que je désire, tu ferais ce soir des crêpes à souper.


— Des crêpes, mon pauvre homme ! tu n’y
songes pas. D’abord j’ai, comme toi, les bras coupés. J’ai besogné, tu le sais
bien, autant que tu l’as fait. Je n’aspire, en vérité, qu’à gagner mon lit.
Puis, où trouverais-je de la farine puisque, depuis la moisson, nous n’avons
pas passé chez le meunier ?


— Pour la farine, je m’en charge. Je vais te
l’aller prendre au moulin.


Et comme la vieille rechignait toujours, il
ajouta :


— Je t’assure, Jaquetta, je suis capable de
tomber malade, si tu ne contentes mon envie de crêpes.


— Oh bien ! finit-elle par dire, si
c’est ainsi, va quérir la farine.


Il se mit en route, s’engagea dans un chemin creux
qui descendait vers les prairies. Il arriva ainsi à un endroit sombre où, sur
les talus, se dressaient de part et d’autre deux hêtres très anciens. Il
faisait si noir sous leur ombrage qu’on ne pouvait avancer qu’à tâtons. L’homme
marchait avec précaution. Tout à coup, bien qu’il n’y eût pas un souffle de
vent, il entendit remuer les feuilles des deux arbres, et l’un d’eux se mit à
causer avec celui qui lui faisait face. L’homme s’arrêta, l’oreille tendue,
pour écouter leur conversation. Le premier arbre demanda :


— Est-ce que tu as froid ?


— Non répondit le second.


— Moi je suis glacée[36].


Mais, ce soir, je pourrai me réchauffer. Dieu
merci ! car on fait des crêpes chez mon fils, et, toutes les fois qu’on y
fait des crêpes, Dieu me permet d’aller me réchauffer à la cendre qui reste
dans l’âtre.


— Ah ! murmura l’autre arbre, tu
n’aurais pas froid si tu avais été meilleure aux pauvres. Moi, je faisais mon
possible pour leur être secourable. En temps de carême, je leur donnais du
beurre enveloppé dans une feuille de chou et, au Gras, un morceau de viande,
vache ou porc, enveloppé dans du papier. Chou et papier, depuis lors, me font
comme un vêtement qui me tient chaud. Je n’ai jamais à souffrir de la bise, pas
même au cœur de l’hiver.


Là-dessus le bruissement des feuilles cessa et la
conversation des deux hêtres prit fin. L’homme poursuivit sa route, passa chez
le meunier et revint au logis avec une boisselée de farine.


— Voilà, dit-il à sa femme.


Puis il alla s’asseoir silencieusement sur un banc
auprès du feu.


— Tu as un air tout chose, dit la femme.
Est-ce parce que je me suis refusée d’abord à te faire des crêpes. Ne te
chagrine pas, tu vas en avoir.


Elle disposa la crêpière sur le trépied ;
bientôt l’ajonc flamba. L’homme gardait une attitude songeuse, les yeux fixés
sur la flamme, avec une mine attristée. La femme reprit :


— Est-ce que ton envie de crêpes t’a
passé ? Tu ne parais plus aussi désireux d’en avoir.


— Si répondit-il vivement ; plus que
jamais il faut que tu en fasses. Pendant ce temps je vais aller ramasser le
grain qui est épandu dans l’aire.


Il sortit, afin de cacher les larmes qui lui
montaient aux yeux. Quand les crêpes furent cuites, il rentra. Mais il y goûta
à peine du bout des dents. Sa femme le plaisanta.


— Je suis trop fatigué, dit-il ; allons
nous coucher.


Il n’avait pourtant nulle envie de dormir, bien au
contraire. Il avait trop hâte de savoir si ce que le premier arbre avait dit
était vrai. Il ne ferma pas l’œil, regardant sans cesse du côté du foyer où les
tisons achevaient de s’éteindre. Minuit sonna. Alors il vit sa mère assise à
l’angle de la cheminée ; elle avait la coiffe qu’elle portait le jour de
sa mort ; elle se ramassait sur elle-même, tâchait de se réchauffer à la
cendre, et grelottait si fort qu’on entendait claquer ses vieilles mâchoires.
L’arbre avait dit vrai. L’homme poussa du coude sa femme qui dormait.


— Réveille-toi sans faire de bruit, lui
dit-il, et regarde.


— Quoi ?


— Là, dans le foyer, cette personne assise…


— Dans le foyer ?… Une personne
assise ?…


— Oui. Ne reconnais-tu pas ma mère ?


— Ta mère ? Tu rêves, mon pauvre homme.
Il y a dix ans que la bonne femme est morte et enterrée, Dieu ait son
âme !


— Je te dis que c’est elle.


— Je ne vois rien.


— Mets ton pied sur le mien. Tu verras ce que
je vois.


Alors, elle vit, en effet.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda-t-elle, épouvantée.


Il lui raconta son aventure du chemin creux.


Le lendemain, ils se rendirent tous deux au bourg, afin
de prendre conseil du recteur qui passait pour un homme sage, versé dans les
choses de l’autre monde. Il les rassura, dit une messe pour le repos de la
vieille ; et, à partir de ce moment, tout rentra dans l’ordre.


(Conté en breton par Jacquette Craz. – Lanmeur).
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Le Braz avait la réputation de s’adapter à
ses différents interlocuteurs avec une incroyable aisance : du député à la
vieille filandière, de la docte assemblée aux enfants des écoles, il savait
pour chacun d’eux trouver le mot et le geste justes. Maintenant que nous
quittons le monde austère de La Légende de la Mort pour celui de La Foire
de Tréguier, nous pouvons ajouter que cette belle souplesse s’adaptait tout
autant aux registres littéraires.


Reprise en 1911 dans les Contes du soleil
et de la brume sous le titre “La foire grasse”[37], cette
nouvelle relate toujours la même épopée gourmande de nos trois lurons. “Gageons
qu’on ne vous a jamais conté l’histoire de la foire grasse, insinua
malicieusement le vieux Barthélémy Lostec, qui remplissait à Locquémau les
fonctions de sacristain”, lequel aurait conclu son récit par : “Et voilà
l’histoire de la foire grasse telle que je l’ai apprise de mon grand-père,
lequel l’avait lui-même apprise de son trisaïeul” précise Le Braz dans la
deuxième version. Foi de conteur sans doute, car cette longue filiation
n’apparaît pas dans la première mouture, non plus que la visite de Job chez la
bonne du curé et quelques autres passages. En revanche, l’épisode de la
confession comme celui des ripailles avec la logeuse n’est plus dans la version
définitive. Variations sur un thème, verve, bonne humeur… Anatole Le Braz
s’amuse, nous aussi. C’est pourquoi, nous ne chercherons pas à savoir qui, du
trisaïeul ou de lui-même, nous offre un si savoureux festin !











 


Chapitre I


Où il est traité d’une ancienne
foire

et de trois lurons du bon vieux temps


En ce temps-là – c’est toujours ainsi que
commencent les bonnes histoires –, en ce temps-là, la vieille ville épiscopale
de Tréguier avait encore renom de jeunesse. Elle a, depuis, versé dans la
dévotion et s’est, pour ainsi dire, faite nonne dans ses innombrables couvents.
Je ne blâme point, je constate. C’est du reste le destin ordinaire des vieilles
villes comme des vieilles femmes de rompre avec le monde et de s’embéguiner.


Aujourd’hui la plupart des maisons de Tréguier se
sont transformées en annexes de monastère. Elles ont bouché les jolies fenêtres
ogivales qui clignaient de l’œil si gracieusement du côté de la rue, et n’ont
gardé que la vue étroite et solitaire des petits carrés de jardin, enclos de
hauts murs, où s’étiolent, dans un air parfumé d’encens, des giroflées très
sages, pleines de componction et de recueillement. Si quelque lucarne donne sur
le dehors, de triples rideaux en tamisent le jour ; on les voit se
soulever discrètement, dès qu’un pas se fait entendre sur le pavé sonore, et,
derrière la vitre, une tête de vieille femme apparaît inquiète de ce bruit qui
la dérange dans son oraison. Il est rare d’ailleurs que le silence soit troublé
autrement que par les tintements de cloches qui, à des heures régulières,
s’égrènent sur les maisons closes, de tous les minarets de la ville. Le quai
lui-même – le seul monument moderne de cette cité moyenâgeuse –, a pris à la
longue je ne sais quelle attitude ecclésiastique ; trois ou quatre navires
semblent échoués là, depuis la très ancienne venue de saint Tugdual en ces
parages, et attendent sans doute, pour reprendre la mer, qu’il se décide à
rembarquer avec ses disciples, ses “clercs” et ses ouailles.


Au fait, vous pensez bien que j’exagère beaucoup.
C’est notre récit qui le veut, comme c’est lui encore qui exige que Tréguier
ait été autrefois le contraire de ce qu’il est. Eh oui ! tout le
contraire, c’est-à-dire une ville gaie, bruyante, amie des chansons et des
danses, avec des tavernes sentant bon le cidre frais et les saucisses frites,
où de jolies filles en blancs bonnets, rieuses, accortes, affriolantes,
faisaient la joie des clients et quelquefois même leur bonheur. À l’approche
des “Gras” surtout un vent de bombance passait sur la ville. C’était l’époque
de la Foire, de la “Foire grasse”, comme on l’appelait, et elle portait bien
son nom, quelque sens qu’il vous plaise de lui attribuer. Le printemps de
Bretagne était alors plus hâtif que de nos jours. Dès la première semaine de
février les bourgeons éclataient aux arbres et l’on eût dit des nuées de petits
papillons vert-clair abattues au loin sur les campagnes. Le ciel, lavé à grande
eau par les dernières pluies de l’hiver, luisait d’un azur tout neuf, un peu
pâle encore, mais d’autant plus délicieux. Le soleil y rayonnait comme à
travers une vitre bien propre. Un beau matin, le carillon s’ébranlait au
clocher de la cathédrale. Car les cloches de Saint-Tugdual étaient aussi de la
fête ; c’étaient elles qui, de leurs voix grosses ou menues, donnaient le
signal des réjouissances. Et il fallait voir comme elles y allaient de tout
cœur ! Les carillons des paroisses voisines leur répondaient, et l’appel
vibrant, répété ainsi de clocher en clocher, jusqu’à la ligne grise des
montagnes, mettait en l’air toutes les têtes vieilles ou jeunes du pays
trégorrois.


Aussitôt, les routes de s’emplir. De dix, quinze,
vingt lieues, on accourait vers Tréguier. Ce n’était entre les talus que
processions de chars à banc, de cavaliers, de piétons. Les fermes se vidaient,
les bourgs mettaient la clé sous la porte. Hue !
Dia ! Wichidrou ! Des cris de toute nature, des meuglements de
vaches, des hennissements de poulains et des “bonjour” au passage, des “on va
aussi ?” échangés d’un véhicule à l’autre, des interpellations, des coups
de fouet, des jurons longs d’une toise, des chansons de bardes errants, et,
formant comme une basse continue, les lamentables paters
des infirmes et des loqueteux, bref, une cohue superbe, un grouillement infini,
une migration des âges barbares.


Où Tréguier pouvait-il bien loger tout ce
peuple ? L’histoire ne le dit point. Ne me demandez donc pas de vous
renseigner là-dessus.


Ce qui est certain, c’est qu’en ce temps-là, pour
faire taire les enfants pleurards, il n’était que de leur promettre qu’on les
emmènerait à la Foire grasse. Jugez alors s’il était déshonorant pour un homme
fait de n’y avoir point assisté ! Tel était pourtant le cas des trois personnages
dont je vais avoir à vous entretenir. Trois benêts sans doute, me direz-vous,
trois âmes simples et primitives, trop bornées pour avoir l’ombre d’une
tentation ou trop naïvement vertueuses pour y succomber ? N’en croyez
rien. Ils passaient, au contraire, pour les plus fiers lurons… mais, que je vous
les présente tout d’abord ! Voici à peu près leur état civil :


1°Hippolyte Tacon, plus connu sous le sobriquet de
Titik, âge, trente ans, profession, couvreur en chaume, signes
caractéristiques : une taie sur l’œil gauche et, dans la joue droite, une
balafre provenant d’une entaille faite par le tesson d’une bouteille
d’eau-de-vie qui en voulait au sieur Tacon de l’avoir vidée.


2°Gonéry Louarn, surnommé Palsambleu, d’un de ses
mots favoris, le seul emprunt qu’il eût jamais fait à la langue française. Un
gaillard tirant sur la quarantaine, solide, râblé, avec des yeux bleus de jeune
fille et un collier de barbe rousse. Maçon de son métier, les jours ouvrables,
et, le dimanche, chantre au lutrin.


3°Job-an-Ankou, ce
qui signifie “Joseph-la-Mort” ; inconnu au registre officiel des
naissances, on l’avait ainsi baptisé sans doute à cause de son teint blême, de
ses orbites profondes et de son nez camard. D’ailleurs le plus vivant des
hommes et le plus malin des tailleurs. L’esprit plus acéré que l’aiguille. Un
pince-sans-rire, artiste en mystifications. Pas d’âge.


Vous connaissez maintenant le trio. Braves gens,
au fond, mais qui eussent vendu gaiement au diable, eux, leurs ancêtres et leur
descendance pour s’éjouir, ne fût-ce qu’une fois, aux bombances de la Foire
grasse. Ils en savaient les merveilles – par ouï-dire hélas ! – pour les
avoir entendu raconter aux privilégiés du sort, lesquels en faisaient des
récits enthousiastes en se passant la langue sur les lèvres. Ripailles
pantagruéliques, festins de ganache, depuis le mercredi des Cendres jusqu’à la
semaine sainte, il n’était d’autre sujet de conversation dans tout le pays de
Plestin où résidaient nos trois hères. Vous imaginez sans peine quelles
convoitises allumaient en eux ces récits enjolivés à plaisir par des estomacs
reconnaissants.


“Coûte que coûte, se disait chacun d’eux, en
rentrant le soir à sa misérable hutte, l’année prochaine, j’irai à la Foire.”


Et il y avait des années que cela durait. C’est
qu’il ne suffisait pas de dire “j’irai à la Foire” ; encore fallait-il
avoir de quoi s’y rendre et de quoi y défrayer son séjour. Même à ces époques
reculées, Tréguier ne donnait pas pour rien ses saucisses ni le sourire
alléchant de ses belles citadines. Or Titik, Job et Palsambleu se ressemblaient
en ceci qu’ils logeaient le diable en leur bourse, ou plutôt qu’ils n’avaient
même pas de bourse où le loger. Des économies ! D’abord, en fait de caisse
d’épargne, ils ne connaissaient guère que les comptoirs d’auberges. Puis, sur
quel superflu eussent-ils économisé ? Comme disait le tailleur, à moins de
tondre des œufs !… C’était le temps où un manœuvre touchait pour sa paie
quotidienne une vingtaine de liards. Allez vous offrir des voyages d’agrément
dans ces conditions !


Et voilà comment et Palsambleu, et Job, et Titik en
étaient encore à rêver de Tréguier comme d’un paradis de succulences où ils risquaient
fort de n’entrer jamais.


Chapitre II


Où
il est démontré, contrairement au proverbe,

qu’il suffit d’un seul tailleur pour faire un homme.


… Ils y entrèrent cependant, et par la grande
porte. Mais n’anticipons pas sur les événements.


C’était un samedi soir, surveille de la Foire
grasse.


Le hasard, qui sait parfois ce qu’il fait, avait
voulu que cette semaine-là le fermier de Kerbérennès eût à employer tout ensemble
le maçon, le couvreur et l’homme au dé. Comme le dit fermier comptait se rendre
à la foire et qu’il désirait y faire bonne figure, il avait décidé de s’équiper
tout à neuf. Le tailleur fut donc le premier convoqué.


Dès le lundi matin, Job-an-Ankou
était à son poste, dans la grange, sous la couette de balle d’avoine où il
avait coutume de pontifier, les jambes croisées sous lui, à la façon d’un
Bouddha.


Il se trouva que cette grange avait été fort
endommagée par les pluies des mois précédents. Des lézardes s’étaient ouvertes
dans les murs et la toiture de chaume montrait çà et là des marques de calvitie
qui menaçaient de s’élargir.


Le tailleur ne fut donc pas trop surpris de voir
apparaître le lendemain, au seuil de l’aire, Palsambleu escorté de Titik.


La semaine s’écoula vite. Il n’est que d’être à
plusieurs pour vaquer joyeusement chacun à sa besogne et ne sentir point les
jours passer. On devise tout en tirant l’aiguille, tout en maniant la truelle
et en égalisant le chaume. On s’entretient du temps qu’il fait, qu’il a fait ou
qu’il fera. Et l’on en vient, on ne sait comme, à échanger ses plus intimes
rêves.


— Oui, disait Palsambleu qui parlait
volontiers par sentences, un désir est plus lourd à porter qu’une peine.


Et les deux autres étaient de son avis, chacun
faisant allusion, à part soi, à ce fameux voyage toujours entrevu, toujours
remis.


Causant ainsi, ils découvrirent qu’une même
ambition les hantait. Donc, le samedi soir, leur paie touchée, comme ils s’en
revenaient de compagnie vers le bourg de Plestin, le tailleur s’écria tout à
coup :


— Avez-vous entendu le maître de
Kerbérennès ?… Était-il assez fier d’avoir une génisse à conduire en foire ?


— Les riches aiment à faire bisquer le pauvre
monde, observa le maçon qui bâtissait en silence, dans sa tête, je ne sais
quels projets épiques.


— C’est en vain que je me suis offert pour
l’accompagner, conclut le couvreur ; je suis cependant plus débrouillard
que lui, ayant l’habitude de voir les choses de haut et de loin. Je lui eusse
fait gagner dix écus sur le prix de sa génisse. Il n’a pas daigné comprendre.


La conversation en resta là. On approchait du
carrefour des Quatre-Grands-Chemins, croisement des routes de Morlaix à Toul-an-Héry
et de Lanmeur à Lannion. À cet endroit s’élevait l’auberge la plus achalandée
de la région, toujours encombrée de rouliers, de saltimbanques et de “chemineurs”
de toutes castes. Il y avait plus de cris et de jurements ce soir-là que de
coutume, la route de Lannion menant aussi vers Tréguier. Une bohémienne à la
peau couleur de rouille, entourée d’une tribu de marmots grouillante comme une
vermine, faisait rissoler des pommes de terre sur un fourneau, au seuil de la
porte, entre les brancards d’une roulotte.


Les trois hommes se consultèrent du regard comme
pour demander : “Entrons-nous ?”


— Adieu vat ! palsambleu, grogna le
maçon. Et ils obliquèrent vers l’auberge. Job-an-Ankou,
en passant devant la bohémienne, s’arrêta :


— Hé femme, dit-il, tu dois être quelque peu
somnambule ou devineresse, n’est-ce pas ?


— Je suis l’une et l’autre, à votre service.
C’est cinquante centimes le grand jeu.


— À la bonne heure, tu n’es pas comme nous,
tu ne travailles pas pour rien, toi !… Mais je ne t’en demande que pour
deux sous, un simple conseil.


La bohémienne écarta les marmots et tendit vers le
tailleur sa main sordide. Celui-ci y déposa une pièce de cuivre.


— Apprends-moi où je serai après-demain à
pareille heure ?


La femme mouilla son doigt, le dressa en l’air et
répondit :


— Le vent souffle vers Tréguier. Après
demain, à cette heure-ci, tu seras en train d’y souper avec tes deux acolytes,
dans une maison qui fait l’angle de deux rues.


— Merci, c’est tout ce que je désirais
savoir.


Quand ils furent attablés dans la grand-salle de
l’auberge, le couvreur dit à Job, en haussant les épaules :


— Tu passes pour être plus malin que tu n’es,
tailleur. C’était bien la peine de payer pour te faire moquer de toi !


— Comptes-tu donc faire mentir la
bohémienne ?


— Comment l’entends-tu ?


— En n’acceptant pas d’être au souper qui
doit nous réunir tous trois, à l’heure et dans le lieu qu’elle a dits.


— Ce souper-là ne pèsera pas sur l’estomac
d’aucun de nous.


— Or ça, s’écria le tailleur, vous en ferez
tous deux à votre tête. Mais, pour moi, je ne tarderai pas davantage. Je verrai
Tréguier, dussé-je y laisser mes os. Je n’attendais qu’un signe de bon présage.
La bohémienne me l’a donné. Ma résolution est prise et je la tiendrai. Lundi
matin, bien avant le chant du coq, je serai ici, à cette même table, buvant le
coup du départ. On prétend, n’est-ce pas, qu’il faut dix tailleurs pour faire
un homme. Celui qui a inventé ce proverbe avait compté sans Jobik-an-Ankou.


Et, vidant sa chopine d’un trait, le tailleur dont
la face exsangue avait encore blêmi, se dirigea vers la porte pour sortir. Là
il se retourna et prononça solennellement ces paroles suprêmes :


— J’eusse souhaité vous avoir pour compagnons
de route. À trois, le chemin paraît plus gai et le plaisir meilleur. Au reste,
vous vous déciderez peut-être. D’ici lundi vous aurez eu le temps de réfléchir.
On verra si vous aussi, vous êtes des hommes. Rendez-vous à cette auberge, si
le cœur vous en dit.


Là-dessus il fit claquer la porte derrière lui,
tandis que le couvreur et le maçon demeuraient assis l’un en face de l’autre,
en silence, le chapeau enfoncé sur les yeux et le nez dans leurs chopines.


Chapitre III


Un
voyage qui commence bien


C’était une tradition immémoriale que la nuit du
dimanche gras au lundi, depuis le crépuscule du soir jusqu’à celui du matin, personne
ne se couchait à l’auberge des Quatre-Grands-Chemins. Patron et matrone, valets
et servantes restaient gaillardement sur pied, toutes chandelles allumées et la
soupe fraîche trottant dans les marmites énormes. À chaque minute, de nouveaux
voyageurs entraient, leur tourte de pain sous l’aisselle. Vite on disposait
devant eux une écuellée de bouillon où nageaient des débris de viande. Et tous
ces bois fumants faisaient dans la salle une buée chaude, épaissie par les
haleines des buveurs et par les nuages qui s’élevaient des pipes. Le tapage
grossissait d’heure en heure. Le parler léonard traînait ses longues syllabes
sonores et les dialectes du Trégor heurtaient allègrement, comme des cymbales
de combat, leurs vociférations gutturales. Par intervalles, un étalon attaché à
un anneau frôlait de ses naseaux les vitres de la fenêtre et poussait dans la
nuit un sauvage hennissement.


Le tumulte était à son comble, quand, au coup de
trois heures, Jobik-an-Ankou franchit le
seuil de la taverne. Le tailleur se dirigea, en jouant des coudes, vers la
table où, l’avant-veille, il était assis. Deux hommes l’occupaient déjà ;
il les reconnut dès l’abord, malgré l’atmosphère trouble.


— Parbleu, fit-il en prenant place, je savais
bien que vous seriez exacts au rendez-vous !


— J’étais déjà décidé samedi, répondit
Palsambleu.


— Je ne suis pas plus poltron qu’un autre,
ajouta Titik.


— C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur,
il n’est pas question de récriminer ; voyons tout de suite quelles sont
nos ressources. Il est bien entendu que nous faisons bourse commune. Voici mon
apport : deux francs treize sous gagnés hier à la galoche.


— Moi, j’ai pu réunir trois francs, dit le
maçon.


— J’ai réussi à emprunter trente-six sous que
je ne rendrai probablement que dans l’autre monde, dit le couvreur.


— Total : sept francs et neuf sous,
calcula Job. Si vous voulez, je serai le caissier. Je vous promets d’être ménager
du fonds social. Vous pouvez vous en fier à moi.


— Soit, acquiescèrent les deux autres.


— Nous ne sommes certainement pas très
riches. Mais nous ne serons pas non plus beaucoup plus pauvres au retour. Pour
commencer, je vous propose de boire immédiatement les neuf sous qui déparent le
compte. Puis nous nous mettrons en route sans plus attendre. Jusqu’au lever du
jour nous aurons ainsi le chemin à nous seuls.


Le tailleur prenait décidément la direction de
l’entreprise. Ce n’était du reste que justice. Ses deux amis abdiquèrent
volontiers entre ses mains : ils le savaient prud’homme, futé comme pas un,
et personne n’était plus à même que lui de mener à bien cette aventure.


L’instant d’après, les neuf sous étaient lampés.
Le trio des pèlerins entonna la chanson de marche et partit à la conquête des
joies si ardemment rêvées.


Il faisait nuit grise : une brume compacte
flottait sur les choses. Mais le chemin était large, formait une belle chaussée
bien unie, et, d’ailleurs, Jobik-an-Ankou
avait dans ses orbites caves des yeux aigus qui eussent percé les ténèbres les
plus épaisses. Il en donna bientôt une preuve convaincante à ses compagnons.
Ils étaient dans la descente de Saint-Efflam. Tout à coup le tailleur saisit le
bras du maçon :


— Sais-tu quel est celui qui s’en va là-bas,
devant nous ?


— Palsambleu ! Je serais en peine de
répondre : je ne vois que du noir.


— Eh bien ! c’est Jean Kariou, le maître
de Kerbérennès, avec sa génisse. Il est à cheval, le gredin !… Il aura
fait comme nous, il aura voulu éviter l’encombrement. Oh ! mais je
n’entends pas qu’il salue avant nous la flèche de Tréguier.


— Comment l’en empêcheras-tu ?


— Je vais prendre les devants. Vous aurez
soin vous-même de ne me suivre qu’à tour de rôle. À mesure que vous passerez
près du bonhomme, vous direz comme moi en déguisant votre voix de façon qu’il
ne puisse nous reconnaître.


Jobik-an-Ankou
hâta le pas. En peu d’instants il eut rejoint le cavalier qui traînait sa
génisse au bout d’une longe.


— Bonjour l’ami !


— Bonjour.


— Vous menez là une bien belle chèvre !


— Une chèvre ? Mettez vos lunettes,
camarade. Cette chèvre est une génisse.


— Il ne faudrait pas affirmer cela en foire,
bon rustre. Les marchands n’aiment pas qu’on se moque d’eux.


— Vous êtes ivre ou idiot, de confondre une
génisse avec une chèvre.


Et Job de continuer paisiblement son chemin,
laissant là le maître de Kerbérennès assez perplexe, car le bonhomme manquait
de finesse et sa crédulité était devenue proverbiale dans tout le pays.


Survint, à son tour, Palsambleu le maçon.


— Vous menez là une belle chèvre en vérité.


— Le diable t’emporte, répondit Jean Kariou
furieux, mais de plus en plus ébranlé.


Il se disposait à mettre pied à terre pour
vérifier à quelle espèce appartenait décidément la bête qu’il traînait en
remorque, lorsque le pas de Titik le couvreur se fit entendre.


“Attendons ce que dira celui-ci” songea le
fermier.


Ce troisième passant s’exprima dans les mêmes
termes que les deux autres.


“Décidément, je me serai trompé, cette nuit, se
dit Jean Kariou. J’aurai pris la chèvre noire au lieu de détacher la génisse
brune. Il est vrai qu’on n’y voyait goutte dans l’étable.”


Il tira sur la bride de son cheval et au lieu de poursuivre
vers Tréguier, s’en retourna en maugréant vers son manoir de Kerbérennès. Vous
pensez si les compères dissimulés dans la douve, se gaudirent du succès de la foire.
Le voyage s’annonçait bien, commencé sous d’aussi joyeux auspices.


Chapitre IV


Histoire
d’une culotte


À l’auberge de Saint-Efflam ils s’arrêtèrent.


— Une bonne écuellée de soupe chaude ne
ferait de mal à aucun de nous, dit le tailleur. Tâchons de l’avoir au meilleur
marché possible.


L’auberge était pleine de maquignons se disposant
au départ. Pour être plus tôt prêts, ils avaient fait sortir leurs chevaux de
l’écurie et les avaient rangés à l’attache contre le mur de la maison. Le
tailleur s’approche de l’une des montures.


— Faites comme moi, ordonna-t-il à ses
compagnons.


Prestement, il coupa la corde du licol et lança
dans le ventre de la bête un vigoureux coup de pied. Le couvreur et le maçon en
firent autant de leur côté. Puis tous trois se précipitèrent dans l’auberge en
criant :


— Il y a là dehors des chevaux qui ont cassé
leurs longes et qui prennent leur course dans la direction de la grève !


On devine l’alarme qui se produisit dans la salle.
Les maquignons effarés, bondirent vers la porte en se bousculant à qui mieux
mieux, tandis que nos trois lurons s’installaient à la faveur du tumulte devant
une table toute servie et puisaient à même dans la soupière ou dans le plat.
Dans le tohu-bohu général, personne ne fit attention à eux. Ils purent
s’esquiver sans être aperçus, un bon cataplasme de soupe chaude sur l’estomac
et quelques pièces de lard fumant dans leurs poches.


Quand le jour se leva, ils étaient déjà à la lande
de la Croix-Rouge. Une heure après, il leur était donné de contempler du haut
de la Vieille-Côte le gracieux panorama de Lannion étageant devant eux, sur le
versant opposé, les formes pointues de ses toits d’ardoises luisants de soleil.


— Ça, dit le tailleur, Lannion est une ville
qui vaut qu’on la visite. J’y ai quelques connaissances que je ne serai pas
fâché de revoir. Puis, c’est bien le moins que vous alliez faire vos dévotions
à Saint-Jean de Bally et jeter un coup d’œil sur les quais. Je suis d’avis de
passer ici la journée.


— Y penses-tu Job ? Nous allons nous
ruiner du coup, objecta le couvreur, toujours prompt à l’inquiétude. Je ne suis
venu qu’une fois à Lannion, mais dussé-je vivre cent ans, je n’oublierai jamais
qu’on m’y a fait payer quatre sous une lampée d’eau-de-vie.


— Titik, prononça gravement le tailleur, je
vous ai priés tous deux d’avoir en moi pleine confiance. Il me semble que vous
ne vous en êtes pas mal trouvés jusqu’à présent.


— Certes non, fit de sa belle voix de chantre
messire Gonéry surnommé Palsambleu. Va de l’avant, Job, sans t’émouvoir des
lamentations de ce pleurnicheur.


Conduits par Job-an-Ankou,
ils descendirent à l’hôtel du Grand-Turc. Le tailleur demanda à parler à
l’hôtelier.


— Monsieur, lui dit-il, nous sommes les gens
du marquis de Kerlibouhan.


— Le marquis de Kerlibouhan ? Connais
pas.


— Comment ? Le grand propriétaire du
Léon et qu’on prétend cousin du pape ! C’est pourtant chez vous qu’il a
coutume de loger quand il vient dans ces parages… À moins qu’il n’y ait à
Lannion deux maisons à l’enseigne du Grand-Turc…


— Il n’y en a qu’une, et c’est la mienne.
Est-ce que le marquis dont vous parlez n’est pas un homme gros avec une barbe
grise et des lunettes d’or ?


— Précisément.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ! Vous
comprenez bien que je ne me rappelle pas les noms de tous les grands seigneurs
qui descendent chez moi. J’aurais trop à faire. Ils viennent tous ici : il
n’y a pas dans la ville d’autre maison où ils puissent se faire servir
convenablement.


— C’est ce que j’ai souvent entendu dire à
notre maître… il doit vous arriver demain sur le coup de midi avec une suite
nombreuse. Nous sommes chargés de l’annoncer et retenir six chambres. De plus
il veut que vous lui apprêtiez un de ces repas comme on n’en mange, paraît-il
que chez vous. Nous avons ordre de passer la journée ici pour vous aider, s’il
est nécessaire, puis de nous rendre à Tréguier demain matin pour y faire faire
au Rocher-de-Cancale les mêmes préparatifs.


— Très bien. Mais je n’ai nul besoin de votre
aide. Chacun sait que ce n’est pas le personnel qui manque à l’hôtel du
Grand-Turc. Mangez, buvez, promenez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste. Le
marquis de Kerlibouhan trouvera ce qu’il lui faut.


Nos compagnons ne se le firent pas dire deux fois.
Ils déjeunèrent, se promenèrent, dînèrent, burent café et pousse-café, vidèrent
chopes et chopines, et, finalement, se couchèrent à moitié gris dans de bons
draps frais où ils ronflèrent bientôt comme les orgues de Plestin le dimanche
de Saint-Sacrement.


Aux approches du matin, le tailleur, qui avait son
idée, se leva furtivement. Si peu avancée que fût l’heure, il se faisait déjà
un certain branle-bas dans l’hôtel, des bruits de pas, des allées et des
venues. Dans la cour, des forains attelaient leurs lourdes guimbardes. Job-an-Ankou s’était assuré la veille que la
fenêtre de la chambre donnait sur cette cour. Il l’entrouvrit avec précautions,
lança dehors le plus loin qu’il put la culotte de Palsambleu, et, sans faire
mine de rien, se recoucha.


Quand, au petit jour, le maçon se réveilla et
voulut s’habiller, son désappointement ne fut pas mince de constater que la
principale pièce de son costume avait disparu. Il fureta partout, regarda sous
les meubles, ne trouva rien. La colère le prit.


— Dis donc, Job, cria-t-il au tailleur qui se
frottait les yeux, imagine-toi que j’ai perdu ma culotte.


— En vérité ?


Job et Titik sautèrent à bas du lit pour l’aider
dans ses recherches.


— Oh ! mais, cela ne se passera pas
comme ça, hurla le malin tailleur de son ton de fausset. Laisse-moi faire, palsambleu.


Il se vêtit en hâte, descendit l’escalier quatre à
quatre et, interpellant l’hôtelier :


— Monsieur, dit-il, ne laissez sortir personne.
Il y a un voleur dans la maison !


— Un voleur ? au Grand-Turc ? c’est
impossible !


— On a pourtant pénétré cette nuit dans notre
chambre et enlevé le pantalon de mon camarade, Gonéry Louarn. Il se promène
là-haut en queue de chemise, pestant et sacrant, je vous promets.


Maître Gonéry faisait, en effet, sur le palier une
vie de tous les diables. Ses éclats de voix remplissaient l’hôtel. Vous n’avez
certainement pas été sans remarquer que les gens d’église, chantres et
sacristains, ont une surprenante richesse de vocabulaire en matière de
jurements ; et je vous ai dit que Palsambleu fréquentait au lutrin de sa
paroisse.


Ah ! il en débitait, des “damné
sois-je !” et des “malédiction rouge !”


— Gonéry Louarn est un terrible homme,
continuait le tailleur. Il est capable de tout mettre sens dessus dessous, si
sa culotte ne se retrouve.


À ce moment un des valets d’écurie entra, tenant
du bout des doigts une loque informe, piétinée par les chevaux et toute puante
de crotte.


— C’est elle ! s’écria Job, mais en quel
état !… Voyez, on a retourné les poches.


— Qu’y avait-il dedans ? demanda
l’hôtelier.


— Gonéry avait coutume d’y mettre son tabac,
son mouchoir, son couteau et son porte-monnaie.


— Et combien contenait-il, ce
porte-monnaie ?


— Le marquis nous avait donné à chacun une
vingtaine de francs.


— Remontez près de votre ami, dites-lui qu’il
ne perdra rien, surtout suppliez-le qu’il ne fasse pas d’esclandre. Il y va de
la bonne renommée du Grand-Turc.


— Cesse ta litanie, triple bête ! dit le
tailleur à Palsambleu, quand il fut de retour dans la chambre. Tu vas y gagner
une culotte neuve et peut-être quelque chose de plus.


Il n’avait pas fini de parler que l’hôtesse
paraissait, la bouche pleine d’excuses et, sur le bras, un pantalon de velours
noir tout flambant neuf que le maçon revêtit incontinent, non sans un léger
chatouillement d’orgueil ! Ses jambes qui ne connaissaient que le “berlinge”
n’avaient jamais été à pareille fête.


— L’étoffe est bonne, observa le tailleur qui
s’y entendait.


— Et rien ne manque dans les poches, ajouta
l’hôtelier. J’espère, poursuivit-il que je puis compter sur votre discrétion et
que vous ne soufflerez mot de cette aventure à qui que ce soit,
particulièrement à monsieur le marquis de Kerlibouhan.


— Au fait, dit Job-an-Ankou,
vous pensez à lui, n’est-ce pas ? Rappelez-vous bien qu’il arrive à
midi précis. Il serait capable de nous faire pendre si ses ordres n’étaient pas
exécutés de point en point. Pour ce qui est de notre dépense, il doit la régler
avec la sienne.


L’hôtelier ne laissa partir les trois compagnons
qu’après les avoir comblés d’attention et de petits verres, et surtout après
leur avoir fait une dernière fois mille recommandations de silence pour
l’honneur de sa maison. Le jour s’était levé, superbe. Un vrai temps de noce.
Dans le ciel couraient de jolis petits nuages d’un blanc pommelé derrière
lesquels le soleil avait l’air de cligner de l’œil comme un pochard attendri.
Sur les talus qui bardaient la route, les arbres secouaient leur rosée comme
s’ils terminaient leur toilette pour se rendre eux aussi à la Foire grasse. Ce
n’était sur leur chemin que paysans endimanchés, maquignons en longues blouses,
une lanière de cuir se tortillant à leur bâton de houx, filles aux jupes
troussées le panier sous le bras, et des bœufs, et des vaches, et des
processions de moutons ahuris, toute une arche de Noé en voyage. Nos amis marchaient
allègrement : tels des conquistadors en quête d’un nouveau-monde.
Palsambleu surtout affectait une mine hautaine, à cause de sa culotte de
velours. Elle le serrait un peu aux mollets qu’il avait énormes, mais cela ne
faisait que mieux ressortir leur herculéenne cambrure.


— Un brave homme tout de même, cet hôtelier
du Grand-Turc ! dit-il en promenant un regard satisfait sur les plis
majestueux de son pantalon neuf.


— Il suffit de savoir le prendre, prononça le
tailleur. À propos, en ma qualité de trésorier, je réclame les vingt francs
pour la masse.


— Les vingt francs !… Quels vingt
francs, s’il te plaît ?… Je ne me suis jamais connu pareille fortune ailleurs
que dans mes rêves.


— L’imbécile ! qui a des poches et ne se
doute pas de ce qu’elles contiennent !


Je n’essaierai pas de vous dépeindre les
étonnements du maçon à chaque merveille que lui révélaient les profondeurs de
la culotte enchantée. Encore moins me mêlerai-je de vous rendre ses intraduisibles
exclamations. Le premier objet qu’il exhiba fut un mouchoir large d’une toise
et qui, aussitôt déplié, flotta comme un drapeau. On y voyait, dans un
encadrement rouge, un beau navire filant, toutes voiles dehors, sur une mer
démontée. C’était un poème que ce mouchoir. Homère eût consacré tout un chant à
le décrire et toute une escadre aurait pu s’y moucher. Palsambleu, habitué à ne
se servir que de ses doigts, se le passa autour du cou en guise de foulard. –
Deuxième découverte, un couteau, une lame de fin acier anglais dans un manche
de corne brune. Palsambleu l’ouvrit, le brandit, fit le simulacre de découper
en l’air de monstrueuses victuailles. Vint ensuite un paquet de tabac, puis, ô
merveille : tout un trésor, quatre pièces de cent sous, étincelantes comme
autant de pleines lunes dans une pacifique nuit d’été. Palsambleu s’apprêtait à
les ranger méthodiquement dans son gousset, lorsque le tailleur lui saisit le
bras.


— Fais excuse camarade. À la caisse commune,
s’il te plaît.


— C’est juste, répondit le maçon.


Il s’exécuta sans rechigner.


— Cela nous fait un total de vingt-sept
francs, calcula Job. Vous voyez que les finances ne dépérissent pas entre mes
mains.


— Oh ! tu es un maître, s’écria Titik
dont les derniers doutes sur le succès de l’entreprise achevaient de se
dissiper. Ton histoire de marquis de Kerlibouhan a été une invention de génie.
Je comprends moins celle de la culotte.


— Je vais vous la conter en détail.
Asseyons-nous sur ce tas de pierres. Sortons nos pipes et toi, Palsambleu,
fournis le tabac.


Tout en fumant, le tailleur conta l’histoire de la
culotte, tandis que continuait, sur la chaussée, le défilé sans fin des bêtes
et des gens.


— En vérité, conclut le maçon, il faut que tu
aies été au catéchisme chez le diable !… Mais pourquoi me laissais-tu
blasphémer et hurler après ma culotte perdue ? J’ai passé à la chercher un
quart d’heure désagréable.


— Mais aussi ta belle colère de taureau
aiguillonné a produit un effet sûr, répondit sentencieusement le tailleur.


Chapitre V


Comment
on se procure du vin à peu de frais


Notre dessein n’est point de suivre pas à pas les
trois compagnons dans les trois lieues jalonnées d’auberges qui séparent
Lannion de Tréguier. Toujours est-il qu’ils franchirent sans encombre le
Pont-Losquet bâti, dit-on, par saint Yves, et escaladèrent gaillardement le
plateau de Langoat. La flèche solitaire de Saint-Michel pointa devant eux. Une
nuée de corbeaux perchés sur la tour s’envolèrent à leur approche comme pour
aller annoncer leur venue à la bonne ville de saint Tugdual.


Puis Tréguier parut.


Les croisés arrêtés sur les collines d’Emmaüs en
contemplation devant Jérusalem, n’éprouvèrent pas une émotion comparable à
celle des trois Plestinais découvrant les premières maisons de la divine
Landréger.


Ils la saluèrent d’un triple “Iou !” qui
déchira l’air, dominant la clameur immense de la foire. Quelques minutes plus
tard, ils étaient dans la foule, creusant leur trouée. Ils s’étaient donné le
bras, pour demeurer solidement assujettis les uns aux autres. Palsambleu, colossal
et massif, avait pris la tête de la chaîne et le tailleur, corps fluet, moins
résistant, venait en queue. Il se ruait en avant, le terrible maçon, faisant
dans cette mer d’hommes et d’animaux un remous formidable, renversant tout ce
qui s’opposait à son passage, culbutant les bœufs mêmes comme de simples
quilles, insensible d’ailleurs aux horions comme aux cris.


Sur la place du centre qui forme tertre et que
protège un parapet, le trio put reprendre haleine, il n’y avait là que des
groupes de badauds stationnant devant les étalages en plein vent.


— Damné sois-je ! fit le tailleur
endolori, s’il faut tant jouer des coudes pour entrer en paradis, je sais bien
que je m’en irai tranquillement, en fumant ma pipe, du côté de l’enfer. Mais il
ne s’agit pas de cela pour l’instant. Rappelez-vous ce que vous a dit la
bohémienne. C’est à l’angle de deux rues qu’il convient que nous descendions.
Orientons-nous.


— Je vois bien une maison qui est dans les
conditions voulues. Mais elle est de chétive apparence et ne porte pas enseigne
d’auberge.


— Il n’importe, repartit Job, c’est la
première aperçue, allons à elle. Il ne faut point contrecarrer le sort.


Ils y allèrent.


Sur le seuil ils trouvèrent une bonne femme en
train de carder de l’étoupe. Job-an-Ankou
lui adressa le bonjour.


— Excellente commère, dit-il, nous sommes
trois marchands qui n’avons pu dénicher une chambre dans les hôtelleries de la
ville et nous venons vous demandez si vous ne consentiriez point à nous fournir
logement, au prix qu’il vous plaira de fixer.


— En vérité, j’ai bien une pièce, mais elle
n’est ni grande ni belle.


— Trois matelas sur un plancher nous
suffiraient, et puisque vous êtes cardeuse d’étoupe…


— Montez, dit la vieille, il y aura peut-être
moyen de s’entendre.


Elle les conduisit, par une échelle appuyée à une
trappe, dans un grenier éclairé par une seule lucarne, mais fort propre et
meublé comme une chambre.


— C’est cent fois plus luxueux que chez aucun
de nous, observa le couvreur à mi-voix.


Le tailleur le pinça durement.


— Garde tes réflexions pour toi,
animal !


Puis se tournant vers la vieille :


— Nous n’avons guère l’habitude de coucher
dans des greniers, mais il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur et bon
visage à mauvais gîte. Voici une table où nous pourrons tant bien que mal
prendre nos repas. À ce propos accepteriez-vous de nous fournir le couvert avec
le logement ? Attendez, avant de vous récrier. Nous achèterons le pain et
la viande pour les trois jours que nous avons à passer ici. Vous n’aurez qu’à
faire la cuisine. De même, c’est nous qui procurerons le breuvage. Le café seul
et l’eau de vie seront à votre charge. Voyez si ces conditions sont de votre
goût et fixez votre prix.


— Mon Dieu, répondit l’excellente femme, je
ne trouve rien que de très acceptable dans ce que vous me proposez. Pour ce qui
est du prix, je vous demanderai d’en conférer avec mon homme qui est parti à
son ouvrage et qui ne tardera pas à rentrer.


— Soit. Pendant ce temps nous allons toujours
faire nos provisions. Vous pourrez sans doute nous donner quelques renseignements.
Le pain est à peu près le même dans toutes les boulangeries. Il n’en va pas
ainsi pour la viande ; il y en a de bonne et de mauvaise qualité. Où le
curé a-t-il coutume de se fournir ?


— Prenez la Grand-rue, la boucherie est à
droite.


— Et pour le vin, s’il vous plaît ? Nous
avons le palais délicat ; il nous faut du meilleur.


— Je ne saurais guère vous dire, mon pauvre
monsieur. Je n’ai bu de vin qu’une fois dans ma vie, le jour de mes noces. J’ai
entendu parler cependant d’un nouveau marchand qui vient de s’ouvrir à
l’enseigne des Trois-Avocats. On prétend que tout y est bon et pas cher.


Munis de ces indications, nos amis prirent congé
de leur hôtesse. Un cabaret était à proximité ; ils y entrèrent. Là furent
arrêtées les dispositions essentielles ; le tailleur distribua à chacun
son rôle. Palsambleu devait se charger du vin, le couvreur, du pain, Job enfin,
de la viande. Quant à la façon dont on se procurerait ces divers produits
alimentaires, il va sans dire que l’ingénieux tailleur avait donné sur ce point
à ses deux acolytes les instructions les plus précises. Ce diable d’homme à
tête de mort et à peau de cadavre vous avait dans son sac toutes les ruses.


— Allons ! cria-t-il joyeusement, en
route les gars ! Les vents sont pour nous.


Ils se dispersèrent dans trois directions
différentes.


Commençons par suivre Gonéry Louarn à la buvette
des Trois-Avocats.


— J’ai besoin de soixante litres de vin,
prononça-t-il dès le seuil, de sa voix la plus retentissante.


Quelques consommateurs attablés dans la salle se
retournèrent avec admiration.


“Soixante litres de vin ! Peste ! Il
est, ma foi, de taille à les avaler d’un trait”, pensèrent-ils en dévisageant
le colosse.


Une femme assise au comptoir se leva.


— Excusez-moi, monsieur, mais mon mari vient
de sortir. Si vous voulez bien vous donner la peine de l’attendre.


— Impossible ! beugla le maçon ; la
commande est pressée.


— Il y a un moyen, dit la femme : c’est
que vous descendiez avec moi à la cave et que vous vous serviez vous-même.


— Faisons vite, en ce cas.


Tout en le précédant, avec un lumignon dans les
marches humides, la “négociante” faisait à Palsambleu ses confidences. Elle
était toute neuve dans ce commerce que son mari venait de prendre depuis peu.
Elle priait le “client” d’avoir égard à son inexpérience, de lui pardonner sa
gaucherie.


— Ne craignez rien, madame, je m’y connais,
fredonnait aimablement le maçon… Tenez, fit-il, en désignant un fût déjà mis en
perce, voilà précisément ce qu’il me faut.


Il disposa lui-même un broc sous la clef et, quand
le récipient fut plein de vin rouge :


— Passons maintenant au vin blanc, dit-il.


— Vous me voyez bien embarrassée, murmura la
femme toute confuse. Je ne m’oriente guère dans ce chaos de barriques.


— De quoi vous mettez-vous en peine ?
Êtes-vous donc si ingénue que vous ne sachiez qu’on peut à volonté, quand on
est dans le secret, tirer du même fût vin blanc ou vin rouge ?


— Mon mari me l’a toujours laissé ignorer.


— C’est la chose du monde la plus simple. Il
suffit de mettre en perce l’autre bout. Veuillez seulement pendant que je
transporterai la clef introduire votre doigt dans le trou que voici afin
d’empêcher tout coulage.


La “négociante” obéit docilement. Palsambleu se hâta
de remplir un second broc. Il en prit un au bout de chaque bras, et, saluant la
patronne qui ne pouvait courir après lui sous peine de laisser couler toute la
barrique, fut bientôt hors de la cave, ne fit qu’un bond dans la rue et
disparut en un clin d’œil au milieu de la foire.


Chapitre VI


Où
le couvreur se transforme en panetier

et fait preuve d’une probité rare.


Il était en ce temps-là, sur la place de Tréguier,
vis-à-vis la fontaine où les Trégorroises viennent encore, sous prétexte de
puiser l’eau, échanger leurs commérages ou deviser de leurs amours, – il était,
dis-je, une boulangerie d’où s’exhalait, par la porte large ouverte, la plus
délicieuse odeur de pain frais qui ait jamais chatouillé des narines humaines.
Aussi à toute heure du jour, depuis la dernière étoile jusqu’à la première
chandelle, la boutique était-elle sans cesse comble de chalands. À chacun le
boulanger adressait un mot drôle, la boulangère un sourire affable.


Titik hésita, au moment de franchir le seuil de
cette avenante maison. Moins endurci que ses deux chefs de file, il était,
quoique couvreur, sujet aux vertiges… de conscience.


Il se décida néanmoins. Il avait aussi sa
gloriole ; il ne voulait pas arriver au rendez-vous les mains vides. Puis
ces belles miches couleur d’or alignées à la devanture sentaient si bon !


Il entra donc, la mine gracieuse, et marcha droit
à la boulangère.


— Vous ne me reconnaissez sans doute pas,
madame ?


L’aimable boulangère, par politesse, crut devoir
se rappeler qu’elle l’avait, en effet, déjà vu quelque part.


— Eh ! oui, madame, et c’était dans
cette même boutique, il y a juste un an… Je vins chez vous prendre du pain. Il
y avait presse. En me rendant la monnaie, vous me remîtes cinq sous en trop. Je
vous les rapporte.


Gravement, Titik déposa cinq sous sur le comptoir.


— Dites-moi votre nom, monsieur, dites-moi
votre nom ! s’écria la jolie boulangère enthousiasmée ; c’est, par
Jésus-Christ, celui du plus honnête homme qui ait marché dans notre ville.


— Vous calomniez vos compatriotes, madame.


— Dites-moi du moins ce que je puis pour
votre service.


— Mon Dieu, je comptais prendre chez vous
quarante livres de pain, comme l’an dernier, mais en vous rendant la petite
somme dont je suis resté votre débiteur pendant si longtemps, je viens de
m’apercevoir que j’ai oublié de me munir d’argent. Je regagne de ce pas l’Hôtel
du Lion d’Or où je suis descendu ; préparez-moi la commande, dans un quart
d’heure je serai de retour.


— Par exemple, non ! Il ne sera pas dit
qu’un chrétien de votre sorte se sera dérangé deux fois pour quarante livres de
pain ! Vous allez, s’il vous plaît, me les emporter sur-le-champ, à moins
que vous ne préfériez qu’un des garçons ne vous accompagne, ce qui, en pleine foire,
nous incommoderait un peu, je vous l’assure.


— Vous êtes l’obligeance même, madame,
j’emporterai le pain, puisque vous me témoignez tant de confiance… Mais,
ajouta-t-il avec la plus hypocrite des révérences, si cependant vous ne me
revoyiez plus !…


— Ce n’est pas quarante livres de pain,
répondit la boulangère, c’est toute ma boutique, avec tout ce qu’elle contient,
que je confierais sans crainte à un homme qui, après un an, songe à s’acquitter
d’une dette de cinq sous dont il est seul à se souvenir… Pierre,
commanda-t-elle à un des garçons qui passait, fourrez dans un sac bien propre
dix tourtes de première qualité.


Et, s’adressant de nouveau à messire Titik :


— Le pain de quatre livres est ce que nous
faisons de mieux. Notre maison est renommée pour cet article. C’est de la pure
fleur de farine moulue pour nous tout exprès à la célèbre minoterie de
Traou-Guindy.


Le couvreur souriait, s’inclinait, faisait claquer
sa langue d’un air compétent, comme si, en effet, ce nom de Traou-Guindy eût
évoqué devant lui la vision du moulin modèle.


Cependant le dénommé Pierre apportait le sac de
toile filée contenant les fameuses tourtes. La boulangère se fit un devoir
d’aider le trop honnête Titik à le charger sur ses épaules et l’escorta
jusqu’au seuil en lui répétant :


— Surtout ne revenez payer que quand vous en
aurez le loisir !


— Hélas ! pauvre femme, se disait le
couvreur sentant ses yeux se mouiller de larmes d’attendrissement, ce loisir-là
je ne l’aurai sans doute jamais.


Quand il arriva chez la vieille, à l’angle des
deux rues, il y trouva Palsambleu occupé à transvaser son vin dans des
bouteilles. Ha ! Ha !


— Bara ha gwin.
Bouét christen ha bouét kégin ! – Pain et vin, nourriture de pie et
de chrétien ! s’exclama le maçon. Nous sommes assurés de ne mourir ni de
faim ni de soif… Mais, poursuivit-il, remarquant la grimace mélancolique de son
confrère, qu’as-tu donc à “grignouser” ? Est-ce qu’au lieu de pain tu nous
rapporterais par hasard des miches à gabelous, autrement dit des galets ?


Peu s’en fallut que Titik ne se prit à sangloter.


— C’est péché, murmura-t-il, oui, c’est
vraiment péché de faire le coquin envers d’aussi gentil monde !


Et, tout en baissant la voix de peur d’être
entendu de l’hôtesse, qui allait et venait en bas, dans sa cuisine, il essaya
de faire partager à Gonéry Louarn son apitoiement sur la crédulité si mal
récompensée de la gracieuse boulangère. Mais Gonéry Louarn, à force de fréquenter
les pierres, en sa qualité de maçon, avait apparemment fini par avoir le cœur
aussi dur que roche, car loin de pleurer, il éclata de rire.


— Oh bien ! s’écria-t-il, je ne te
savais pas tant de pudeur. Que dirais-tu donc, homme sensible, quels pleurs ne
verserais-tu pas si tu voyais en quel navrant tête à tête avec son tonneau j’ai
laissé, au plus profond de sa cave, l’adorable marchande de cet excellent
vin !… Il se peut qu’à cette heure elle soit encore en train d’empêcher sa
barrique de pisser.


À cette idée, le sonore Palsambleu se reprit à
rire de plus belle.


— Vrai, vrai, gloussait-il, il n’y a que ce
tailleur pour vous souffler de ces imaginations… Tiens ! à propos, d’où
vient qu’il tarde avec sa viande… J’entends celle qu’il a dû décrocher à la
boucherie, car de la sienne, je n’ai cure ; elle sent trop le moisi !


Justement, Jobik entrait.


Chapitre VII


Où
Job-an-Ankou donne de nouvelles preuves

de ses hautes capacités


— Ha ! Ha ! s’écrièrent d’une seule
voix le couvreur et le maçon, pour une fois tu n’as pas été aussi débrouillard
que nous !


— Faites un nœud à vos langues, camarades,
riposta le tailleur. Votre habileté, je la connais, puisque c’est moi qui vous
la prête. Voulez-vous que je vous raconte point par point ce qui vous est advenu ?


— Raconte-nous plutôt ta propre aventure, fit
Palsambleu d’un ton conciliant. Tu n’as nul besoin de nous démontrer que tu as
l’esprit pour trois. Nous le savons du reste.


— En ce cas il ne faut pas faire mine de
l’oublier.


Et sur cette observation aigre-douce le tailleur
commença son récit… Voilà : il s’était donc rendu à la boucherie que lui avait
indiquée leur hôtesse comme fournissant la viande au presbytère. Boucherie et
charcuterie sous la même enseigne : des quartiers de porc fraternisant à
l’étal avec la chair pudique des veaux. Il y avait foule dans la boutique.


— Place ! Place ! avait crié Job,
je viens de la part de Monsieur le Recteur.


Ce seul nom de “Monsieur le Recteur” jeté d’une
voix essoufflée avait produit l’effet d’un “sésame”. Les rangs s’étaient
ouverts avec déférence. La bouchère, plantant là clients et clientes, s’était
précipitée au-devant du tailleur.


— Je suis le nouveau domestique du
presbytère, madame : il vient de débarquer à la cure, à l’improviste, une
dizaine d’ecclésiastiques ; il faut que la cuisinière leur prépare à
déjeuner sur-le-champ ; c’est elle qui m’envoie. Je n’ai fait qu’un bond
jusqu’ici ; vous voyez, je suis hors d’haleine…


— Pauvre Mac’harit ! murmura la
bouchère, s’apitoyant sur le sort de la carabassen[38]. Elle doit
avoir la tête à l’envers. Vous a-t-elle dit ce dont elle avait besoin ?


— Elle m’a griffonné une liste.


Maître Job déplia un chiffon de papier et se mit à
débiter une énumération de comestibles aussi nombreux que variés :


Vingt livres de veau ;


Douze côtelettes de porc frais ;


Deux andouilles ;


Quatre chapelets de saucisses ;


Une oie grasse ;


Trois livres de boudin ;


Un gigot de 6 livres ;


Deux livres de pâté de cochon…


… Ici, le couvreur et le maçon ne purent retenir
une exclamation :


— Et tu as eu tout cela, Job ? Tu as eu
tout cela, en vérité ?


— Il ne tenait qu’à moi d’emporter toute la
boutique et la bouchère par-dessus le marché, y compris sa clientèle… Pour le
recteur de Tréguier !… Pensez donc !


Il y eut une minute de silence. Titik et
Palsambleu contemplaient le tailleur avec des yeux extasiés. Celui-ci alluma sa
pipe, se versa un verre de vin, le savoura d’un air satisfait et reprit le
cours de son histoire.


… En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
la bouchère avait empilé sur une serviette toute neuve une babel de
victuailles.


— Vous voudrez bien faire le compte, puis
passer à l’église où monsieur le recteur est retenu par ses pénitentes. Il vous
soldera lui-même ; vous n’aurez qu’à rentrer au confessionnal et à lui
remettre la note.


— C’est entendu, répondit la bouchère ;
d’ailleurs cela ne presse pas.


— Je vais toujours le prévenir que la
commission est faite et que vous avez livré la marchandise.


Job-an-Ankou
sortit, les épaules courbées sous l’énorme poids de viande. Les commères qui
étaient dans la boutique le suivirent d’un œil d’envie et le virent qui
entrait, en effet, à l’église, par le porche…


— Je devine le reste, interrompit le
couvreur, tu es entré par le porche et tu as filé par le cloître !


Le tailleur fit un geste de mépris, et, se
rengorgeant :


— Apprends, grimpeur d’échelles, que quand je
me mêle de jouer un bon tour à quelqu’un, je n’ai pas coutume de m’arrêter à
mi-chemin. Je me suis bel et bien agenouillé dans le confessionnal du recteur
et là je lui ai dit :


— Ce n’est pas pour mes péchés, que je viens
m’adresser à vous. C’est pour ma pauvre tante, vous savez, la bouchère de la
Grand-rue. Imaginez-vous qu’elle est devenue folle !


— Est-il possible ?


— Une folie singulière, monsieur le
Recteur ! Et ce qu’il y a de plus surprenant dans son cas, c’est que c’est
à vous qu’elle en veut.


— La pauvre femme !


— Oui, elle prétend que vous lui devez une
somme énorme. Elle vous cherche par toute la ville pour vous la faire
rembourser. Elle s’est déjà présentée au presbytère. Il n’y aurait rien
d’étonnant à ce qu’elle vînt vous poursuivre jusqu’ici. Je vous en prie,
monsieur le Recteur, ne lui dites pas de paroles désobligeantes : soyez
indulgent pour sa maladie !


— Ne craignez rien, mon enfant, j’ai toujours
eu un grand ascendant sur son esprit. Je la renverrai calmée, j’en suis sûr.


Sur cette assurance du bon vieux, je le quitte et
je vais m’asseoir sur une chaise, parmi les fidèles, assez près du confessionnal
pour jouir, sans en perdre un mot, de ce qui allait se passer entre la bouchère
et le recteur. Une demi-heure se passe. Enfin je vois apparaître ma commère. Je
baisse la tête dévotement, j’égrène mon chapelet avec rage. Crac !…
Crac !… c’est le raclet qui s’ouvre :


— Ah ! C’est vous, ma bonne
Fanchon ? Faites votre signe de croix.


— Il ne s’agit pas de cela, monsieur le
Recteur ; je suis venue pour le règlement de la petite note.


— Ah ! oui, ma pauvre fille. Alors, vous
croyez que je vous dois de l’argent ?


— Comment ! Je crois ? J’en suis
même sûre. Vous-même n’en doutez point, je suppose.


— J’en doute fort, au contraire, mon enfant.
Voyons, tâchez de reprendre votre raison, de chasser ces idées folles.


— Mais, c’est vous qui devenez fou, en vérité !


Elle commençait à la trouver mauvaise, la
bouchère.


— Fanchon, ma bonne Fanchon, écoutez votre
vieux recteur. Je vous ai toujours connue femme de tête et de sens. Retournez
chez vous, soignez-vous, je prierai Dieu qu’il vous guérisse et, en attendant,
je vous donne l’absolution.


— Hé ! gardez votre absolution, c’est
mon argent que je veux. Il ne manquerait plus que cela, vraiment ! Vous
enverriez votre garçon commander pour vous et les vôtres de quoi faire des
festins de rois, et, quand il s’agirait de régler la dépense, pour toute
monnaie vous nous flanqueriez des Dominus vobiscum !
Ah ! mais non ! Il y a des juges…


— Ta, ta, ta, qu’est-ce que vous me contez
là ? Vous êtes plus malade que je ne pensais. De quel garçon
parlez-vous ?


— Du vôtre, mille sacr…


— Ne jurez pas au tribunal de la pénitence,
Fanchon. Vous savez bien que je n’ai jamais eu d’autre domestique que
Mac’harit, la vieille Mac’harit ma gouvernante.


— Alors cet homme à face blême ?… Il
disait qu’il allait vous prévenir…, je l’ai vu entrer à l’église…


— Quelqu’un est venu, en effet ; votre
neveu propre. C’est par lui que j’ai appris votre folie subite…


— Mon neveu ?… Ma folie subite ?…


— Je ne suis pas resté écouter plus loin,
conclut le tailleur. Trop de curiosité nuit. Quand j’ai vu que le dénouement
était proche, j’ai pris mes cliques et mes claques. N’importe ! de ces
confessions-là, le recteur de Tréguier n’en avait pas encore entendu !
J’ai passé un bon quart d’heure, je vous promets.


— Mais ta viande, interrogea le couvreur, où
était-elle pendant tout ce temps ?


— Oh ! je l’avais mise en lieu sûr. Elle
m’attendait derrière… les fonts baptismaux.


Chapitre VIII


Il
n’est de bonne histoire que celle qui finit bien.


Muse de la ripaille, toi seule pourrais décrire les
majestueuses orgies auxquelles, trois jours durant, se livrèrent les trois
héros dont la municipalité de Plestin-les-Grèves devrait immortaliser le
souvenir. On inscrirait sur le socle de leurs statues : “Passant, salue
ces hommes. Pendant trente-six heures presque consécutives, ils mangèrent et
burent, reburent et remangèrent, et ne connurent pas l’indigestion.” Le matin,
ils avaient bien la tête un peu vague, le soir, ils n’avaient plus de tête du
tout, mais ils luttèrent sans défaillance jusqu’au dernier litre, jusqu’à la
dernière croûte, jusqu’à la côtelette suprême.


Quand se leva la troisième aube, le tailleur
harangua ses consorts :


— Camarades, c’est aujourd’hui que nous
disons adieu à Tréguier, à la Foire grasse, à
ses pompes et à ses œuvres. Il convient de faire un départ digne de nous.
Commandons à notre hôtesse une agape définitive et prions-la d’y prendre part,
afin que, dans les temps à venir, elle ait notre mémoire en vénération.


Les camarades applaudirent à ces paroles
solennelles.


Quant à l’hôtesse, elle fit d’abord quelques
objections ; elle rappela à ses locataires momentanés, qui n’en avaient
guère souci, que le mercredi des Cendres était passé depuis la veille, qu’on
entrait en carême, saison de jeûne et de pénitence. Elle laissa entendre à “ces
messieurs” qu’après avoir si largement pourvu aux joies de leur corps, le
moment était peut-être venu de se préoccuper du salut de leurs âmes ;
bref, elle opposa la plus honorable des résistances, mais pour aboutir à cette
conclusion qu’elle serait néanmoins désolée de faire peine à des personnes
aussi aimables, aussi généreuses, aussi…


— Suffit, prononça Job ; apprêtez votre
poêle, faites rissoler le beurre, et croyez que la très chrétienne andouille
que voici ne vous restera point sur la conscience… À propos, à quelle heure
rentre votre mari ?


— Il n’est jamais libre avant midi, gracieux
sire.


— C’est dommage. À midi, il faut que nous
soyons en route. Sans cela, nous eussions été bien heureux de lui donner place
à notre fête.


— Il mangera les restes, et vous bénira quand
même, soyez-en sûrs.


Sur le coup de dix heures, le déjeuner d’adieu
était prêt, la nappe mise, les plats sur la table, et les compagnons à leurs
fourchettes. Pour faire honneur à la vieille, ils lui avaient imposé la
présidence du repas.


Il fut très gai, très animé, ce repas. Le tailleur
se multipliait en prévenances pour l’hôtesse.


— Encore un peu de cochon, chère âme !…
Encore cette moitié de boudin !… Encore cette tranche de pâté !…


Il poussa l’aménité jusqu’à lui faire deux doigts
de cour. Il narra des histoires drôles, celle de l’Anglais entre autres, – vous
savez, l’Anglais qui coucha dans le même lit que le paysan et sa femme. Quand
il n’en eut plus dans son répertoire, il en inventa, les salant de plus en
plus, pinçant le genou de sa voisine aux bons moments, épanchant son
intarissable verve de gaudrioleur émérite.


Il n’est si joyeuse assemblée qui ne se disperse.


Job-an-Ankou
fit un signe à ses deux acolytes, et aussitôt le maçon, la bouche encore
pleine, s’exprima en ces termes :


— Palsambleu ! Le soleil approche de son
midi. Nous ne saurions séjourner ici plus longtemps. L’heure est venue de
régler notre dépense. Camarades, ne trouvez pas mauvais que je m’en charge.


— Non pas, s’écria le couvreur, je suis le
plus âgé. Je demande à solder tout.


— Vous n’en ferez rien ni l’un ni l’autre,
hurla le tailleur. Madame, n’acceptez pas un sou de ces hommes !


— Si, c’est moi qui paierai !


— Non ! ce sera moi !


— Ce sera moi, vous dis-je !


— Nous allons bien voir !


— Qu’on me coupe en morceaux, si… !


— Ah ! n… de D…, par exemple… !


— Sacré tonnerre !…


— Damnée soit la peau de mes tripes !…


— Par les cinq pets du diable !…


Cet échange de politesses furibondes menaçait de
s’éterniser. Des jurons, les trois amis faisaient déjà mine de vouloir passer
aux coups. Palsambleu, emporté par sa fougue, brandissait au-dessus de la table
et de la vaisselle qui la surchargeait sa formidable patte de monstre. Ne
fût-ce que pour ses assiettes et ses verres, la vieille jugea prudent
d’intervenir.


— De grâce, messieurs, un peu de
calme !…


— Je veux parler, criait ce forcené de maçon.


— Moi aussi !


— Moi aussi !


— Je ne céderai pas.


— Ni moi !


— Ni moi !


Pan !… Le poing de Palsambleu venait de
s’abattre sur le couvert. Et le couvreur se démenait ! et le tailleur
faisait des cabrioles ! Il n’y a que vous, hôtesse de mon âme, qui ayez de
l’esprit. Vous avez dit le mot de la situation : qu’on tire au sort !
Ou plutôt non ! On va vous bander les yeux, comme à mouchik-dall (colin-maillard). Le premier que vous
attraperez soldera le compte. De cette façon, pas de tricherie.


— Accepté ! s’écrièrent en chœur Titik
et Palsambleu.


Et le maçon ajouta :


— Je prête mon mouchoir neuf.


C’était celui-là même où, dans un encadrement
rouge, sur une mer démontée, un navire passait, majestueusement.


Le tailleur banda les yeux de l’hôtesse, et,
toujours farceur, lui appliqua sur les joues deux baisers retentissants.


— Cherchez et vous trouverez !
cria-t-il.


Pendant ce temps, avec mille précautions, le
couvreur avait entrebâillé la porte. Discrètement, les trois convives
s’esquivèrent l’un derrière l’autre par l’escalier.


La vieille avait beau chercher, tendre ses mains
dans le vide, elle ne trouvait, elle n’attrapait que du vent.


— Où diable se sont-ils fourrés ? se
demandait-elle.


Tout à coup elle poussa un cri de triomphe.


— J’en tiens un ! c’est celui-ci qui
paiera !


— En effet ! répondit une voix qu’elle
n’eut pas de mal à reconnaître.


C’était son mari, rentrant de l’ouvrage, qu’elle
étreignait à bras-le-corps !…


À neuf heures du soir, Job-an-Ankou, Hippolyte Tacon, surnommé Titik, et
Gonéry Louarn, dit Palsambleu, étaient de retour à l’auberge des
Quatre-Grands-Chemins. La salle maintenant était déserte ; n’étaient les
innombrables semelles cloutées encore empreintes dans le parquet de terre battue
et l’odeur aigre de vieux cidre qui continuait de flotter dans l’atmosphère,
rien n’eût rappelé la belle cohue des jours précédents. Seul, dans un coin, les
coudes sur la table et la tête entre les mains, un ivrogne attardé ronflait. Le
tailleur lui tira les cheveux.


— Hé ! je ne me trompe pas,
s’exclama-t-il, c’est ce farceur de Jean Kariou, noble homme et domanier de
Kerbérennès… ! Tu as l’air de t’en être donné à la foire, l’ami. Il paraît
que la génisse s’est bien vendue.


— La foire !… La foire !… bougonna
l’ivrogne ahuri, la foire !… Ah ! c’est toi Jobik ! Imagine-toi
que je n’y ai pas été.


— Tu plaisantes ?


— Ne m’étais-je pas figuré que j’avais pris
la chèvre au lieu de la génisse !… J’étais déjà en route… Je rentre chez
moi… Ma femme me traite d’idiot, de soûlard, et finalement me dit : “Tant
pis ! Tu resteras à la maison maintenant.”


— Elle est bonne celle-là !


— Oh ! mais je lui ai répondu : “Ah !
tu ne veux pas que j’aille à la foire ! Ah ! tu me traites de
soûlard !… Eh bien ! je la ferai ici, ma foire, et je me pocharderai,
oui je me pocharderai huit jours durant !” Elle a été bien attrapée, va.
Je n’ai pas dessoûlé depuis.


— C’est bien ça ! Jean Kariou… Viens que
je te régale. Nous arrivons de la foire, nous autres : à notre tour de
t’en raconter les merveilles…


Ce que fut cette noce à quatre, l’histoire ne le dit
pas, ni non plus ce que devinrent par la suite Job, Titik et Palsambleu. Nous
imiterons son silence. Il est à présumer néanmoins qu’ils vécurent de longues
années encore, évoquant, dès qu’ils se retrouvaient, les souvenirs de leur
commune épopée ; et, quand vint pour eux l’heure de s’en aller ad patres, on peut penser que leur rêve suprême
fut celui d’un paradis conçu sous la forme d’une Foire
grasse éternelle.
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Quatre années seulement se sont écoulées depuis
la parution de La Légende de la Mort mais que de chemin parcouru !
Continuant son œuvre de folkloriste, Le Braz publie chez Calmann-Lévy en
1894 une série de témoignages sur les fêtes religieuses : Au Pays des
pardons. Entraînant le lecteur dans ses pérégrinations, il raconte des
souvenirs d’enfance, narre des anecdotes drôles ou émouvantes, fait des
emprunts littéraires, amène des personnes rencontrées (ou imaginées) à conter
une histoire… bref pratique la mise en abîme et le récit subjectif qui rendent
ses écrits si agréables. Il utilise des procédés assez similaires pour Les
Saints bretons d’après la tradition populaire dont il continue la
publication dans les Annales de Bretagne. Mais, en 1895, il essuie une
critique de Gaidoz : “Le talent littéraire ne suffit pas… il faut s’y
préparer par quelques études hagiographiques, ou, si on dédaigne ces études, il
faut se borner à décrire, sans enjoliver et surtout sans vouloir interpréter ni
commenter” lui assène ce dernier dans la revue Mélusine (T. VIII,
1894-95). C’est une des raisons pour lesquelles Le Braz espace ses comptes
rendus et les interrompt brusquement en 1897, jusqu’à l’ultime épisode de 1924.
Il n’a jamais été retrouvé trace du rapport de sa dernière enquête effectuée en
1895 mais elle fut probablement accomplie à Ouessant car il visita l’île
cette année-là et en rapporta des traditions mortuaires. En 1895 encore, Luzel
décède en le laissant dépositaire de ses volumineux documents, dont quantité de
“mystères”. Le Braz demande alors une autre subvention pour enquêter sur
le théâtre religieux dont il fera le sujet de sa thèse de doctorat[39].


 


Toujours muni de son carnet de notes, il
continue donc son travail de collecteur mais son activité ne s’arrête pas
là : la Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, le
Journal des Débats réclament de plus en plus fréquemment sa participation. “Attachés
à la personne du chef nous ne l’étions nullement à sa formule. En poésie plus qu’en
tout le reste il faut craindre l’école” dira-t-il de l’Hermine avec
laquelle il cesse de collaborer en 1897.


Le Braz, ne peut en effet accepter de se
laisser enfermer dans une école quelconque, fût-elle poétique. Chroniqueur,
critique littéraire, préfacier, conférencier, folkloriste, nouvelliste, il a de
multiples activités à l’image de ses multiples intérêts. Tous se concentrent
essentiellement sur la Bretagne, non pas idéalisée et littéraire uniquement,
mais vivante et en pleine mutation : “Vous prenez du granit, des chênes,
un peu de bruyère, du vent, de la pluie, de la mer, vous mêlez le tout, vous
agitez fortement et vous avez la Bretagne. Oui et non. Elle est cela sans
doute, mais qu’elle est encore autre chose !… C’est que, voyez-vous, il
n’y a pas qu’une Bretagne… Il est d’un esprit sage de se méfier de la théorie
du bloc” dénonce-t-il ironiquement dans l’Union agricole et maritime
du 2 août 1895.
Un sens de la nuance et de l’indépendance qui ne manqueront pas
de lui créer quelques ennuis.


Il rédige la plupart de ses œuvres et de ses
articles à Stang ar C’hoat, dans sa maison de Quimper. C’est là qu’il reçoit
chaque lundi ses amis et collègues avec lesquels il échange des propos variés.
Si l’on écoute les histoires terrifiantes que raconte le fils de Madame Le Braz
et les vers que lit le vieux Paban en dodelinant de la tête, on parle fort de
l’affaire Dreyfus, que Le Braz défend ardemment ou du clergé qu’il
critique tout en soutenant que toute franc-maçonnerie est idiote. Les conflits
sociaux y sont aussi analysés : “Les Bretons, on les croit figés dans
leurs routines et leurs traditions mais laissez s’évaporer leur foi religieuse
et cela menace, croyez-moi, ce seront non seulement des républicains mais des
révolutionnaires. Ne vous fiez pas à leur passivité”. Il sait être gai aussi et
fait preuve, dès qu’Andrée, sa petite belle fille, est sortie, d’une verve
toute gauloise[40].
Ce qui ne l’empêche pas de parler des pardons et de se laisser aller parfois à
des méditations sur la mort. Anatole Le Braz, le spécialiste des
traditions populaires, est un homme de plain-pied dans son temps qui ne
conjugue pas forcément identité régionale avec passé. Mais la Bretagne qu’il a connue
est en train de changer, reste à l’artiste d’en conserver le souvenir.


*


En 1897, paraît Pâques d’Islande, couronné
par l’Académie Française, et Vieilles Histoires du pays breton. Cette
même année, il publie dans l’Union agricole et maritime Le Passeur
d’âmes qui figurera en 1905 dans Contes du soleil et de la brume sous
le titre “Ceux de la “Gorgone”[41].
Faut-il signaler une fois de plus que la version définitive est
considérablement transformée ?


Au temps où le pont de Lézardrieux n’existait
pas on faisait appel à un passeur qui n’était autre qu’Olivier Marquer, le
père du narrateur. Ce dernier se souvient de cette nuit de décembre où son père
fut appelé et revint furieux contre les matelots de La Gorgone qui ne
lui avaient même pas payé sa course. Le lendemain il se rendit à Paimpol pour
se plaindre au commissaire de la marine, qui se gaussa : La Gorgone avait
sombré la nuit précédente, le passeur ne pouvait donc avoir transporté ses
hommes ! Olivier Marquer comprit alors qu’il avait conduit les âmes des
noyés et, de retour chez lui, annonça qu’il se retirait du métier.


Le Braz prend soin de nous préciser à
quelle occasion cette histoire lui fut contée et accorde de belles lignes à
l’atmosphère du lieu qui invite aux épanchements. Après une longue mise en
place qui traduit (comme dans la première version) la montée de l’angoisse due
au pressentiment, la tension retombe subitement avec l’explication immédiate de
l’événement surnaturel.


Le récit que nous allons lire ici est, une fois
de plus, centré sur l’aventure elle-même. Celle-ci s’étend sur une longue
période puisque ce n’est que six ans après cette terrible nuit de Toussaint
qu’Olivier se confie à son fils. Avant cette phase explicative, tout est
suggestion car le passeur garde pour lui son lourd secret qui, conformément à
la tradition, le mène à une mort lente. Le sentiment de l’étrange, distillé
tout au long du texte, n’est pas généré par les descriptions de lieux mais par
l’attitude seule des personnages qui savent trop bien ce qu’une nuit de
Toussaint peut porter de dangers.











 


En ce temps-là, commença Gonéri Marker, le pont
suspendu de Lézardrieux n’existait pas encore, et l’on eût même fort étonné les
bonnes gens de la contrée, si on leur avait dit qu’un jour à venir on irait de
Trégor en Goëlo par une route en bois, tendue dans l’espace à quatre-vingts
pieds au-dessus de la rivière.


Un bac mettait en communication les deux berges. Le
passeur, c’était, à cette époque, mon père, Olivier Marker, plus connu sous le
sobriquet de Saperlott-Cox. On l’avait surnommé ainsi, à cause d’un juron qui
lui était coutumier, quand les choses n’allaient pas à son goût.


Nous demeurions sur la rive trégorroise, dans une
petite maison de chaume située à mi-pente, derrière la chapelle de
Saint-Christophe. Dès le petit matin, mon père dévalait par un étroit sentier
taillé dans le flanc de la colline jusqu’à la jetée de pierres frustes, où le
bac restait amarré la nuit. Le vieux s’était arrangé là tout au fond de l’anse,
dans le creux d’un rocher, une espèce de niche, munie d’un lit de varech comme
en ont les douaniers dans leurs huttes, et d’une escabelle façonnée avec des
bouts de rames hors d’usage. Il pouvait de la sorte attendre patiemment la
pratique, à l’abri du soleil, l’été, l’hiver, à l’abri du vent et de la pluie.
Vers onze heures, l’un de nous descendait lui porter son repas : de la
soupe dans une écuelle et une tranche de lard sur un morceau de pain. Quand il
avait fini de manger, il s’étendait pour faire un somme, son somme de midi dont
il ne se fût pas privé pour tout l’or du monde, pas même pour passer le roi,
pas même pour passer le pape. Avant comme après sa sieste, en revanche, c’était
l’homme le plus obligeant que l’on pût voir. Ah ! il n’était pas
nécessaire de l’appeler deux fois. À la première, il avait entendu ; d’un
bond il était dans le bateau, et, moins d’un quart d’heure plus tard, il
touchait l’autre rive. C’était un fier manieur d’avirons que mon père. Les gens
disaient de lui :


— Il n’y a pas eu de pareil à Saperlott-Cox,
depuis Saint-Christophe, le patron des passeurs, qui passa le Christ.


Jusqu’au soleil couché, il ne démarrait point de
son poste. Nous ne le revoyons là-haut que le soir, quand déjà le phare de
Bodic avait allumé son feu. Encore, tout en montant le sentier, se
retournait-il sans cesse et prêtait-il l’oreille, pour écouter si aucun bruit
de voiture ou de piéton n’arrivait du côté de Paimpol. Il avait une âme compatissante
et douce. Jamais il n’aurait eu le courage de laisser derrière lui quelqu’un en
détresse. Même couché, la nuit, s’il s’entendait héler, il se rhabillait en
hâte. Beaucoup abusaient de sa complaisance, les ivrognes surtout qui
s’attardaient à boire, les jours de marché. Vainement les aubergistes leur
disaient, pour les forcer à partir :


— Gare au passage ! Vous resterez le bec
dans l’eau. L’angélus sera sonné.


Ils répondaient en ricanant :


— Ta, ta, ta ! Saperlott-Cox est un
brave homme qui ne se règle pas sur l’angélus.


Et, c’était vrai. Saperlott-Cox bougonnait un peu
d’être ainsi réveillé en plein sommeil, mais il se levait tout de même, courait
à la cale et passait les ivrognes. Ma mère le grondait :


— Tu es stupide, Olivier. Tu attraperas la mort
à ce métier, tu verras !


Sa trop grande bonté faillit, en effet, causer sa
perte, et cela dans une circonstance singulière, comme vous allez pouvoir en
juger.


*


C’était l’année de ma première communion, le soir
de la Toussaint. Tenez, d’y repenser, je frissonne, tant ce souvenir
d’épouvante est resté vivant dans mon esprit.


La journée avait été belle mais froide : un
temps d’hiver plutôt que d’automne. Ma mère nous avait menés à la messe et à
vêpres, comme de bons chrétiens que nous étions ; puis, nos prières dites,
au cimetière, sur les tombes de nos parents défunts, nous avions regagné
Saint-Christophe à la brune : nous y trouvâmes le père qui fumait
tranquillement sa pipe, à l’angle du foyer, en regardant cuire le repas du
soir : il venait de remonter du passage, sa journée close, car, pour lui,
il n’y avait ni dimanches, ni fêtes, si même il n’était pas plus occupé ces
jours-là.


Ma mère lui demanda, comme elle en avait
l’habitude :


— Est-ce que tu as eu beaucoup de monde,
Olivier ?


— Beaucoup, répondit-il. Il paraît qu’il y a
un grand service à Tréguier, demain ; l’évêque doit venir tout exprès de
Saint-Brieuc pour officier dans la cathédrale… D’ailleurs, écoutez le carillon.


Les cloches de Tréguier s’entendent, comme vous
savez, à des distances considérables, lorsque le vent donne dans leurs parages.
Or, il soufflait bise de noroît.


— Pourvu que personne ne s’avise de te
déranger cette nuit ! reprit ma mère, en disposant le couvert. Il fait un
froid de loup. Si tu étais raisonnable, tu me promettrais de faire le sourd,
pour une fois, quoiqu’il arrive.


Mon père sourit, secoua les cendres de sa pipe sur
la pierre de l’âtre et dit d’un ton bonasse :


— Allons, Katel, sers-nous la soupe… Tu sais
bien que je suis assuré de dormir en paix ; on ne se risque pas en voyage
la nuit des morts.


— Cela dépend, fit ma mère.


Et elle allait ajouter autre chose, mais,
s’apercevant que nous l’écoutions avec des mines attentives, nous, les enfants,
elle se tut.


On mangea en silence. Il y avait du je ne sais
quoi dans l’air. Une oppression était sur nous.


Le repas terminé, ma mère nous commanda, comme
chaque soir, de nous agenouiller pour les “grâces”. Elle les récitait à voix
haute et nous donnions les répons. Lorsqu’elle
fut à la série des De Profundis, elle
prononça :


— Nous en dirons une de plus pour les “Âmes
errantes”, afin que Dieu mette un terme à leurs peines et leur accorde le repos
final !


Cette formule inusitée nous troubla. Nous
répétâmes néanmoins, machinalement :


— … et leur accorde le repos final !


Dehors, le vent continuait d’apporter, par
bouffées, le carillon des cloches lointaines… Je couchais avec mon frère Jean,
plus jeune que moi de deux années, dans une espèce de bahut – une ancienne
arche à blé –, juste en face de la porte, au bas bout de la maison. Nous ne
fûmes pas plus tôt allongés dans nos draps que Jean me chuchota timidement à
l’oreille :


— Est-ce que tu n’as pas peur, toi,
Gonéri ?


— Peur de quoi ? lui demandai-je, tout
tremblant moi-même.


— Je ne sais pas, murmura-t-il. Mais il me
semble qu’il fait plus nuit que les autres nuits.


Il pressait son petit corps contre le mien et je
sentais son cœur battre à grands coups. Le père s’était rassis sur l’escalier,
au coin du feu ; ma mère allait et venait, rangeant les ustensiles,
nettoyant la table, remettant la vaisselle en ordre dans le dressoir.
Augustine, ma sœur, l’aînée de nous trois, se tenait accroupie sur le foyer et
tricotait à la lumière de la résine. Vous ne sauriez croire à quel point tous
ces détails me sont restés présents, avec quelle extraordinaire netteté je
revois les figures, les attitudes, les gestes.


Après un intervalle, Jean, de nouveau, me
questionna :


— Qu’est-ce que c’est donc, les “Âmes
errantes”, Gonéri ?


Oui, au fait, qu’est-ce que ça pouvait bien
être ? Je n’étais guère mieux renseigné que lui là-dessus. Je répondis à
tout hasard :


— Peut-être des morts qui cherchent le chemin
du paradis.


J’avais ouï conter à la vieille Enora, une fileuse
qui venait de temps à autre tenir compagnie à ma mère, qu’il n’était pas rare
de rencontrer dans les routes anciennes, tombées à l’abandon, des pèlerins
solitaires qui marchaient devant eux, les yeux baissés, sans lever sur vous le
regard, quand ils vous croisaient, comme aussi sans répondre à votre salut,
quand vous les interpellez, à la façon bretonne, par quelque mot de bon
présage.


Enora les désignait sous le nom d’Anaon clemmuz. “Sans doute, est-ce ainsi qu’il
faut se représenter les “Âmes errantes”, me disais-je à part moi, tandis qu’à
mes côtés mon frère Jean commençait à s’assoupir, un peu calmé déjà, sentant sa
peur se fondre au moment du sommeil.


*


Je n’aurais probablement pas tardé à faire comme
lui, si, au moment de fermer les paupières, je n’avais entendu soudain loqueter
à la porte qui était, comme je vous ai dit, juste en face de notre couchette.


Je me haussai sur mon séant, d’un mouvement
brusque, pour voir qui allait franchir le seuil.


La porte s’entrebâilla, un souffle de bise aigre
me frappa au visage, mais le visiteur nocturne qui devait être là ne se montra
point.


J’appelai à mi-voix ma mère qui, debout contre la
table, achevait d’envelopper le pain dans la nappe :


— Mamm ! Mamm !


— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Il
est plus que temps de dormir.


— Venez voir… Quelqu’un a loqueté…


— C’est le vent, grand dadais !…


— Non, la porte est ouverte.


La peur courait dans mes membres ; je pouvais
à peine articuler les mots, tant mes dents claquaient.


— Il rêve, intervint ma sœur ; je suis
sûre d’avoir poussé le verrou tout à l’heure, quand j’ai été donner à manger au
porc.


Elle n’avait pas fini sa phrase qu’au loin, dans
la profondeur noire, retentit par trois fois un “ho”, prolongé, suivi tout
aussitôt d’une plainte triste, infiniment triste. Du coup mon père se leva,
s’avança précipitamment jusqu’à l’huis.


— L’enfant a raison, dit-il. Si la porte
était fermée, quelqu’un a dû la rouvrir.


Ma mère, ma sœur Augustine se regardaient l’une
l’autre, immobiles, les mains jointes, les traits bouleversés, la face pâle
comme un linge. Mon père avait fait cependant quelques pas dans la cour.


— Tiens, dit-il, qu’est-ce que c’est
ça ?… Je viens de sentir quelque chose de mouillé frôler mes jambes… Il y
a un animal ici.


Les ténèbres étaient si épaisses qu’il était
impossible de rien distinguer à terre, quoique le ciel, tout en haut, fût plein
d’étoiles.


— Katel, Augustine ! apportez donc une
lanterne, saperlott ! cria le vieux aux deux femmes dont aucune n’osait
bouger.


Ma mère enfin obéit, plus morte que vive, décrocha
le fanal et l’alluma à la chandelle de résine ; puis, l’élevant au-dessus
de sa tête, sans dépasser le cadre de la porte, elle en promena les rayons sur
le tapis de fougères desséchées qui jonchaient la cour. Je m’étais glissé
derrière elle, en chemise, nu-pieds, n’ayant même pas pris le temps de chausser
mes sabots, et j’entendis le père qui disait d’un ton plus calme :


— C’est quelque chien perdu, Katel, il n’y a
pas là de quoi s’effrayer comme vous faites, en vérité.


C’était un chien, en effet, mais un chien d’une
espèce particulière, et tel que je n’en ai plus revu de semblable en notre pays.
Il était d’une taille peu commune, aussi haut sur pattes qu’un veau de cinq
mois, les oreilles étroites et pointues, le pelage couleur gris-fer, marbré de taches
d’un brun sombre, les prunelles fauves et brûlant d’une sorte de flamme, comme
celles des loups.


Il avait dû prendre un bain dans la rivière, ou
même la traverser à la nage, car ses longs poils rudes étaient tout
dégoulinants d’eau.


— Il veut évidemment quelque chose, dit mon
père, mais quoi ?


Le chien ne cessait de tourner autour de lui et de
japper doucement.


— Tu ferais mieux de rentrer, Olivier !
supplia ma mère, et de laisser à son sort cet animal d’Apocalypse.


À ce moment, l’appel plaintif qui nous avait tant
effrayés retentit derechef, plus lamentable encore et plus angoissant. Il
venait, à n’en pas douter, de la berge opposée du Trieux… Le chien, comme pour
y répondre, se mit à hurler, à hurler, d’une voix si navrante que cela vous
serrait le cœur.


— Rentrez, vous autres, prononça mon
père : il faut que je sache ce qui se passe là-bas.


Ma mère, affolée, s’écria :


— Olivier ! Olivier ! Pour Dieu, ne
nous quitte point !… Souviens-toi : c’est la nuit des morts,
Olivier !


— La nuit des morts et celle des
vivants ! Katel, riposta le vieux d’un ton qui n’admettait point de
réplique.


Il ajouta :


— Il ne sera pas dit que des chrétiens,
peut-être en péril de leurs jours, auront hélé vainement Olivier Marker à leur
aide.


Le chien, comme s’il eût compris, poussait
maintenant des abois presque joyeux.


— Va devant, bonne bête ! lui dit mon
père, en lui passant la main sur son poil mouillé.


Et, ayant fait le signe de la croix, il enjamba
l’échalier de la cour. Quant au chien, d’un bond fantastique, d’un bond
surnaturel, il avait déjà disparu dans les ajoncs de la lande.


*


Qu’elles furent longues et sinistres, les heures
qui suivirent ce départ !… Au lieu de me recoucher auprès de mon frère
Jean, qui n’avait même pas rouvert les yeux, je me rhabillai et courus me
blottir sur la pierre de l’âtre où s’étaient réfugiées ma mère et ma sœur. Nous
restâmes d’abord sans échanger aucune parole, les lèvres comme scellées par
l’effroi. Puis, ce silence funèbre, devenant lui-même une nouvelle cause de
peur, ma mère dit :


— Si vous voulez, mes enfants, nous allons
réciter le chapelet.


Elle tira de la poche de son tablier le vieux
rosaire qu’elle n’avait jamais cessé de porter sur elle, comme un talisman,
depuis le jour de son mariage, et se mit à l’égrener, d’une voix monotone,
entre ses pauvres doigts tremblants.


Ah ! nous en avons marmonné, ce soir-là, des
dizaines et des dizaines !


Je me rappelle que j’eus une idée bizarre, comme
il n’en vient qu’aux enfants, – celle de compter au bout du quantième ave nous entendrions sonner dans la montée de
Saint-Christophe les sabots du père. Ce calcul m’absorba bientôt au point de me
distraire de mon épouvante. Il eut un résultat encore plus favorable, qui fut
de m’endormir. À partir du chiffre 66, en effet, ma tête s’embruma ; puis,
bercé par le murmure de l’oraison, j’achevai de perdre conscience…


Je serais fort en peine de vous dire combien de
temps dura mon somme. Ce fut un cri de ma sœur qui me réveilla :


— Écoutez, mamm !… C’est lui !


Je n’avais pas fini de me frotter les yeux et de
déraidir mes membres engourdis, que le père entra. Il était pâle, presque
livide, et pourtant sur sa face la sueur ruisselait. Sa première parole fut
pour demander une écuellée de lait coupé d’eau.


— Quelles transes tu nous as données !
lui dit ma mère, après qu’il se fut désaltéré ; sais-tu qu’il est passé
minuit ?


— Probable ! prononça-t-il. J’ai dû
faire quatre voyages, et cela, au plus fort de la marée.


— Alors, cet appel ?…


Mon père n’attendit pas qu’elle eût terminé sa
question.


— Des marins du service, s’empressa-t-il de
répondre, une fournée de marins qui s’en venaient chez eux en permission :
rien de plus !… Débarqués à Paimpol par la voiture du soir, ils ne se
souciaient guère d’y coucher, puisque, cependant ils n’étaient plus qu’à
quelques lieues de leurs paroisses. Des matelots en congé, tu sais, ça n’aime
pas lanterner en route… On a hâte de se retrouver parmi ses parents. C’est
naturel !… Par exemple, ils en étaient une bande ! J’en ai bien
compté une cinquantaine : des gars de nos environs, pour la plupart de Trédarzec,
de Pleubihan, de Pleumeur… Ils me connaissent presque tous ; quelques-uns
m’ont dit leurs noms : tiens, les deux fils Loaz, de Kermousier, étaient
parmi eux…


Le père, si peu bavard d’habitude, avait débité
toute cette tirade quasi d’une haleine. Ce fut au tour de sa femme de
l’interrompre :


— Mais le chien que tu oublies ?…
Qu’est-ce qu’il faisait là-dedans, le chien ?


— Ah oui !… Le chien du bord, paraît-il.
Un animal que l’un d’eux ramenait des pays chauds… Une bête extraordinaire,
comme on n’en trouve que dans ces contrées du diable… Il avait suffi qu’on lui
montrât notre lucarne éclairée, sur le versant d’en face, en lui disant : “va
chercher !”, l’instant d’après, la rivière franchie à la nage, il grattait
à notre porte… Elles ont un flair de sauvages, ces bêtes-là… Mais, ce n’est pas
le tout. Voilà, je pense, votre curiosité satisfaite, et dissipée votre frayeur
de femmes. Bonsoir ! Je vais m’étendre un peu. Je l’ai bien gagné !


Moi, dès le retour du père, j’avais eu la
précaution de me refourrer au lit, et c’est le nez dans mes draps que
j’assistai à l’entretien, avec le sentiment que toutes ces explications
embarrassées cachaient quelque chose d’étrange et de mystérieux que le bonhomme
ne voulait pas dire. Je me livrai mentalement aux suppositions les plus
invraisemblables que le sommeil ne tarda pas à transformer en des rêves plus
invraisemblables encore… Le lendemain, quand je me réveillai, le soleil de
novembre luisait déjà haut et les cloches de Lézardrieux tintaient le glas pour
la grand-messe, la messe de la commémoration des défunts. J’allais me lever précipitamment,
lorsque la porte, en s’ouvrant, donna passage à la vieille Enora, puis à une
autre vieille, toute menue, encapuchonnée dans un grand manteau de bure noire.


— Voici Nouélan Lestévenn, la guérisseuse par
oraison, dit Enora, dès le seuil.


Ma mère, qui soufflait le feu, se détourna pour
répondre :


— Puisse-t-elle exorciser la fièvre qui
tourmente mon pauvre homme !


Ce fut ainsi que j’appris la maladie de mon père.
Huit jours durant, il demeura suspendu entre la vie et la mort, en proie à de furieux
accès de délire auxquels succédaient de mornes abattements. Dans ses démences,
toujours le même cri revenait :


— Lâchez la barque !… Vous êtes
trop !… Nous allons couler !…


Et il se redressait en sursaut, les bras tendus en
avant, comme pour repousser des êtres imaginaires…


*


Soit par l’effet de sa constitution robuste, soit
par la vertu des oraisons de Nouélan Lestévenn, il guérit.


— Surtout, nous avait expressément recommandé
ma mère, ne l’interrogez jamais sur ce qui s’est passé la nuit de la Toussaint !
sinon le démon de la fièvre serait capable de le reprendre.


Ce fut lui qui m’en parla le premier, un peu moins
de six ans plus tard. Je venais de me faire inscrire en qualité de novice dans
la flotte. Ma feuille de route arriva, m’ordonnant de rejoindre à Cherbourg.
Mon père annonça qu’il m’accompagnerait jusqu’à Paimpol où ma place était
retenue de la veille à la diligence de Saint-Brieuc. Nous partîmes au lever de
l’aube, un mercredi de juillet. Quand mon frère Jean nous eut débarqué sur
l’autre versant de la rivière, en terre de Goëlo, le vieux me dit :


— Salue le bac pour la dernière fois !
Lorsque tu nous reviendras, on en aura probablement fait du bois à feu.


Le bruit commençait, en effet, à se répandre dans
nos alentours, de la construction prochaine du pont suspendu, quoique les gens
s’obstinassent à considérer comme impossible la réalisation d’un tel projet.
J’étais moi-même parmi les plus incrédules, et ce fut avec un haussement
d’épaules que je répondis :


— Le bac de Saint-Christophe est solide, et,
d’ici longtemps encore, la besogne ne manquera pas au passeur.


— En tout cas, moi, j’aurai cédé mon tour à
un autre, fit mon père.


Il était devenu tout pensif. Nous montions la côte
de Pen-Crec’h : il avait ralenti le pas et je fus frappé tout à coup du
vieillissement qui s’était fait en lui et que, jusqu’alors, je n’avais point
remarqué. Lut-il ma pensée dans mon regard ? Il continua, d’une voix un
peu triste :


— Depuis six ans, vois-tu, je ne suis plus le
même homme… Les forces ont baissé. Et puis, il y a autre chose : je n’ai
plus de goût à ce métier qui me fut si longtemps un plaisir et qui, maintenant,
m’est une fatigue.


— Sauf votre respect, lui dis-je, vous avez
des idées étranges, ce matin… Pourquoi depuis six ans ?


— Ah ! voilà. Tu étais bien jeune et tu
ne te rappelles sans doute plus… Moi, je n’ai pas oublié.


Il se frappa le front, en répétant avec
force :


— Je ne veux pas oublier !


— Peut-être, si vous m’aidiez, je me
souviendrais, insinuai-je d’un ton candide, tandis qu’en mon for intérieur je
songeais : “Enfin, je vais savoir !”


Et, la tête inclinée, je fis mine de chercher au
fond de ma mémoire, de tirer une à une les choses de mon passé d’enfant. Mon
père reprit :


— Cette nuit de la Toussaint, voyons !…
après laquelle je tombai malade… et où vous eûtes si peur, la mère, la fille et
toi !…


— Ah ! très bien ! Le chien
mouillé, les appels dans les ténèbres, les matelots qui s’en venaient en
permission !… J’y suis à présent.


— La seule fois que j’ai menti à la mère, ce
fut cette nuit-là… Tu es presqu’un homme à cette heure, Gonéri ; tu t’en
vas ; peut-être ne me retrouveras-tu pas en vie ; je veux que tu
entendes la vérité sur cette aventure. Aussi bien, je suis las de garder ce
lourd secret pour moi tout seul.


Il fit halte un instant, pour souffler, posa sur
sa poitrine sa paume ouverte, pour comprimer son cœur qui battait avec force.
Puis, se remettant à marcher, il dit :


— Mais d’abord, il y a autre chose dont il
faut que tu te souviennes. Huit jours environ après cette nuit, cette triste nuit
de novembre, tomba sur le pays, si tu te rappelles, l’annonce d’un affreux
malheur : une frégate de guerre, racontait-on, avait sombré dans les
cailloux de la Mer sauvage, au large d’Ouessant. On parlait de deux cents
hommes noyés : le Fromveur ne cessait de charrier des cadavres. Quand on
apprit, dans nos contrées, le nom du bâtiment perdu, une clameur de désolation
monta des quatre coins du Trégor. Sur les deux cents “disparus” de la Gorgone, il y en avait plus de soixante qui
étaient des inscrits de notre quartier. Lézardrieux, à lui seul, comptait
dix-neuf victimes ; Kerbors, deux ; Pleubihan, sept… Une véritable
calamité ! Pendant une semaine, les glas tintèrent dans toutes les
paroisses, de ce côté du littoral. Une sonnerie des morts courut de clocher en
clocher. Les prêtres ordinaires ne pouvaient suffire aux services ; ils
durent avoir recours aux professeurs du petit séminaire où les classes furent
suspendues… Sur les chemins, c’était une perpétuelle procession de figures
navrées, de mères gémissantes, de familles en deuil… Ces choses ne se sont pas
effacées de la mémoire, n’est-il pas vrai, Gonéri ?


Certes, non, elles ne s’étaient point effacées…
Pour mieux montrer au bonhomme à quel point elles m’étaient demeurées
présentes, je me mis à énumérer les noms de quelques-uns des gars de Lézardrieux
engloutis avec la Gorgone, dans les eaux
d’Ouessant : Louis Coutellec, par exemple, du moulin de Gerveur ;
Antonin Mezcam, du Dour-Gwenn ; Gab Hémeury, de l’Île-à-Bois…


— Justement, Gab Hémeury ! fit mon père,
coupant à cet endroit ma litanie funèbre.


Il poursuivit :


— Tu vas comprendre… Lorsqu’ayant démarré le
bateau, j’eus franchi la rivière, un homme était là, debout, caressant le chien
qui m’avait devancé à la nage et lui disant d’une voix douce : “Tu as bien
fait la commission, Korymbo… Tu es une bonne bête !”


Je dirigeai vers l’homme la lumière du fanal que
j’avais pris des mains de la mère et je reconnus, oui je reconnus Gab Hémeury.
Seulement – chose qui m’étonna –, il avait ses vêtements de matelot de pont, sa
vareuse et son pantalon de travail. Il me bonjoura le premier, s’excusant de me
déranger à une heure si tardive, par une nuit si glacée.


— Que veux-tu ? prononça-t-il avec
mélancolie, on ne choisit pas son moment !


— Tu viens donc en permission ? lui
demandai-je.


— Quand tu m’auras passé de l’autre côté de
l’eau, répondit-il, je pourrai même dire que je suis libéré.


Il eut un sourire étrange sur ses lèvres que le
froid semblait avoir bleuies.


— Embarque vite, en ce cas ! lui
dis-je !


— C’est que, fit-il, je ne suis pas
seul !…


À cet instant, j’entendis dans les goémons de la
berge un bruissement pareil à un frisson de feuilles remuées. Et, derrière Gab
Hémeury, d’autres ombres surgirent, puis d’autres encore, si nombreuses que je
ne pouvais les distinguer toutes à la clarté de ma lanterne. Il y avait là des
matelots, des novices, quelques gradés, deux ou trois “maîtres” reconnaissables
à leur galon d’or.


— Tu as donc amené tout l’équipage de ton
navire ? grognai-je, passablement dépité… Tu ne t’imagines pas, au moins,
que je vais embarquer tout ce monde ?


— Ce sera plus facile que tu ne crois,
Olivier, répartit Gab avec douceur.


Et, sans me laisser le temps de protester
davantage, il sauta dans le bateau.


— Que la bénédiction de Saint-Christophe soit
sur nous ! dit-il.


Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, ses
compagnons s’élancèrent après lui, en tumulte, ainsi qu’une horde de fous, mais
de fous étranges, de fous silencieux !… Le bac, tu le sais, est à peine
capable de contenir à la fois quinze personnes. Or, en un clin d’œil, plus de
trente gaillards aux carrures d’athlètes venaient de s’y empiler tandis que
trente autres se ruaient à leur suite. J’étais entouré, cerné, débordé. Alors,
une fureur me prit. Je saisis à deux mains l’un des avirons et, le brandissant
comme une massue, je me mis à frapper à tour de bras, jurant et sacrant :


— Malheur de Dieu ! criai-je, vous
voulez donc nous couler tous !


Mais j’avais beau faire tournoyer ma rame comme un
batteur de seigle son fléau, les hommes continuaient d’entrer, de s’engouffrer
dans la barque. Je m’aperçus soudain que mes coups ne rencontraient aucune
résistance, qu’ils pleuvaient, en quelque sorte, dans le vide. À la colère
succéda chez moi l’épouvante. Je ne tentai plus de résister à l’envahissement,
sentant bien qu’il y avait dans tout ceci un mystère qu’il ne m’appartenait
point d’essayer d’approfondir. Je m’assis à mon banc, la tête basse, et je ne
bougeai plus.


Du reste, cela ne dura même pas le temps que je
mets à te le conter. En quelques secondes, l’embarcation fut archi-pleine, mais
sans qu’elle se fût enfoncée de l’épaisseur d’un pouce. Les soixante passagers
qu’elle portait ne lui pesaient pas plus qu’un fêtu.


Quand tous furent casés, la voix de Gab Hémeury
s’éleva de l’arrière :


— Allons ! souque, Olivier !
dit-il, et que la paix de Dieu soit avec toi !


Je me penchai sur mes avirons. Au moment où le
bateau se détachait du rivage, un plaintif hurlement de bête déchira la nuit.


— Hourrah pour Korymbo ! Hourrah pour le
chien de la Gorgone ! clamèrent en
chœur les soixante marins.


On entendit le plouf ! d’un corps qui tombe à
l’eau : l’animal avait disparu… Je me suis souvent demandé depuis comment
j’eus la force de ramer jusqu’à la berge trégorroise. Je n’avais plus
conscience de rien ; je sentais mes membres aussi mous que de
l’étoupe ; j’étais comme un somnambule qui accomplit des gestes, sans
savoir ce qu’il fait ni où il va. Je ne rentrai en possession de mes esprits
qu’une fois à terre, quand je vis briller devant moi, au haut de la lande, la
lucarne de notre maison. Les gens de la Gorgone
étaient déjà loin, dispersés comme les feuilles mortes dans l’espace… Tu penses
bien que lorsque, huit ou dix jours plus tard, au sortir de ma grande maladie,
la mère m’apprit le sinistre de la frégate de guerre et le deuil de tant de
familles dans nos parages, elle ne m’annonça rien de nouveau…


Ainsi me parla mon père. Nous étions arrivés
devant la chapelle de Kergrist : la porte était ouverte, à cause du
mercredi qui est le jour des pèlerins.


— Entrons, me dit le vieux. J’ai idée que
c’est la dernière oraison que nous ferons ensemble.


Je répondis en plaisantant :


— Bah ! Vous passerez encore plus d’une
batelée de monde et nous débiterons côte à côte plus d’un pater !…


*


Gonéri Marker, son récit terminé, murmura d’un ton
grave :


— Hélas ! Mon père eut raison contre
moi. L’année suivante, il était mort et le pont de Lézardrieux était construit.


— Dieu pardonne aux défunts ! dit d’une
seule voix l’assistance.


Et, comme la cloche de neuf heures finissait de
sonner le glas nocturne, en vue de la commémoration du lendemain, on
s’agenouilla pour clore la veillée, selon l’usage, en récitant le De Profundis.
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Cinq ans se sont encore écoulés. Cinq années de
réussites, de déceptions et de profonde douleur. Plus Le Braz avance en
âge, plus il est persuadé que le mariage de la modernité et de l’identité
bretonne est possible à condition de se battre sur les deux fronts : que
la France modère ses ardeurs vis-à-vis de la “petite patrie” et apprenne à la
respecter ; que la Bretagne prenne conscience des richesses qui dorment en
elle et se libère du joug des classes dominantes. Les dissensions sont fortes
entre républicains et “Blancs” mais Le Braz croit en l’homme, aussi
fonde-t-il en 1898 avec Maxime Mauffra, Émile Cloarec, Charles Le Goffic
et Ary Renan l’Union Régionaliste bretonne dont l’objectif
est de préserver le patrimoine et de favoriser l’essor culturel. On le
prévient : un tel programme risque d’attirer les réactionnaires, mais il
reste confiant : “On sait, on devrait savoir, qu’avant toutes choses, l’Union
Régionaliste a pour principe fondamental de n’être la prisonnière d’aucune
confession, ni la servante d’aucun parti. Le but qu’elle poursuit est l’union
sur le terrain de toutes les volontés bretonnes”. Il se trompait :
celle-ci est rapidement envahie par des réactionnaires de droite et il s’en
retire. Il viendra y faire de temps à autre des discours, comme celui du
26 août 1899 : “Qu’est-ce que la France, je vous le demande,
peut gagner en puissance et en beauté quand elle aura fini de débretonniser la
Bretagne et d’abolir dans notre race cette force admirable qui, chez nous
surtout est un généreux levain de vie, j’entends la croyance en la vertu de la
race, la profonde, l’énergique conscience du passé”. N’est-ce pas un plaidoyer
contre ce qu’on appellerait aujourd’hui l’“acculturation” ? Mais
attention, pas de retour en arrière pour autant : “Non, il ne s’agit point
de retourner vers la cendre des siècles morts, il s’agit au contraire
d’arracher l’âme bretonne à une torpeur qui lui deviendrait funeste, il s’agit
de la rendre à elle-même, de l’orienter vers la résurrection, vers la vie”[42]. Et cette
résurrection ne se fera que par l’ouverture sur le monde et le respect de
l’identité.


En 1899 il reçoit au Pays de Galles
d’investiture bardique sous le nom de Skev ar Mor (mouette de mer).
Prend-il ces cérémonies au sérieux ? Rien n’est moins sûr car s’il
approuve l’entente celtique, la théâtralisation de la scène ne manque pas de le
faire sourire : “Il ne laissait cependant pas d’avoir sa beauté, le
spectacle de ces druides blancs, de ces bardes bleus et de ces ovates verts,
évoluant, comme une théorie de mages antiques, sur les fonds vaporeux de Cathay’s
Park. C’était évidemment d’un effet plus magistral que n’importe quelle figure
d’opéra. Cela avait toutefois le tort d’y faire penser, et le visage glabre du
Révérend Williams, sa mimique parfois trop expressive, n’étaient pas, il faut
bien le dire, pour écarter ce rapprochement fâcheux”[43]. S’il
retrace cette scène, toute folklorique (au mauvais sens du terme) avec humour,
il n’en est pas moins profondément déçu par sa mésaventure avec l’U.R.B. et
souhaite prendre du recul par rapport à ce mouvement adroitement récupéré par
certaines tendances politiques. Il accepte alors la proposition de la Faculté
des Lettres de Rennes qui lui permet tant de s’éloigner des régionalistes que
de s’assurer une carrière plus confortable.


À peine est-il installé que c’est le
drame : le 20 août 1901, dix-sept personnes, dont neuf membres de sa
famille (son père, sa belle-mère, quatre de ses sœurs, deux de ses beaux-frères
et un neveu de cinq ans) s’embarquent près de Tréguier. La barque fait naufrage
entraînant le décès de quatorze personnes, dont tous les membres de sa famille.
L’un cependant ne meurt pas tout de suite : il réussit à s’accrocher à un
rocher au large de Plougrescant et toute la nuit appelle au secours en vain. Il
s’agit de Léon Marillier, son beau-frère, qui par un sinistre hasard est
également le premier préfacier de La Légende de la Mort : “Oh !
Nous entendions bien les appels : ils déchiraient assez la nuit !
Mais à cause de cela même, nous croyions que c’étaient les âmes de l’enfer de
Plougrescant qui hurlaient’’ a répondu une femme à Le Braz qui
l’interrogeait. Léon Marillier a donc été victime des croyances que le
folkloriste s’attache à recueillir. Ce tragique événement ne fait que renforcer
ses convictions : non seulement ces superstitions vont disparaître mais
elles le doivent absolument. Une société, soumise aux prêtres et aux nobles qui
vit dans la crainte des morts, est d’un autre âge. Il ne condamne pas la
population mais tous ceux qui, dans leur propre intérêt, la maintiennent sous
le joug de l’ignorance, y compris les hommes de Lettres qui magnifient un âge
d’or passé et mythique. On comprend mieux alors cette phrase extraite de
l’introduction à La Légende de la Mort, datée de 1902 : “Puissent,
du moins, les bienfaits de l’instruction moderne libérer les cerveaux de leurs
fils de ces fantômes d’un autre temps ! Puisse La Légende de la Mort n’être
bientôt plus, pour les Bretons, qu’un souvenir, embaumé par l’un d’eux aux
pages de ce livre, comme dans un linceul”.


Les “Bleus” de Bretagne espèrent, depuis
quelques années, faire ériger à Tréguier la statue de Renan décédé en 1892. Un
scandale dans le contexte politico-religieux de l’époque ! Pour les âmes
bien pensantes, cet homme qui avait renié sa religion, était la honte du
Trégor, pour les républicains, le symbole d’une Bretagne libérée par la
science. Après bien des péripéties, l’érection de la statue est votée le
30 août 1902. Encore faut-il trouver de l’argent, lancer des souscriptions.
Pour cela, il convient de faire appel à un homme connu, bien perçu, modéré et
convaincant : Anatole Le Braz. On le prévient : on va le
critiquer et on lui reprochera même de trahir une ville qui l’a pourtant
soutenu lors du terrible malheur de l’année passée. Il n’en a cure : “Je
ne puis oublier que je parle à Tréguier. On a osé écrire que je témoignais
d’une singulière façon ma reconnaissance en venant parler ainsi à la population
trégorroise qui m’a été si bienveillante et m’a montré tant de sympathie dans
une triste circonstance récente. Eh bien ! C’est au contraire pour
acquitter envers la ville de Tréguier, la reconnaissance que j’ai contractée ce
jour-là, que j’ai tenu à venir aujourd’hui même rendre hommage au plus illustre
de ses enfants”[44].
La foule se lève pour ovationner l’orateur : “Vive Le Braz ! Vive
Le Braz !”. La statue de Renan sera inaugurée le 13 septembre 1903,
non sans troubles.


 


En 1900, il publie chez Calmann-Lévy un roman, Le
Gardien du feu, paru en épisodes dans Le Journal entre le
20 octobre et le 19 novembre 1899 ; puis un an plus tard
chez le même éditeur un recueil de nouvelles, Le Sang de la sirène, dont
certaines avaient été publiées antérieurement[45]. Enfin, en
1902 paraît, toujours chez Calmann-Lévy, La Terre du passé où il relate
ses déplacements en Bretagne et au Pays de Galles, et selon son habitude, note
ses impressions, décrit les lieux, insère un conte. Tous les textes que
comprend cet ouvrage avaient été publiés dans les Débats – auxquels
il collabore beaucoup – la Revue de Paris ou l’Union
agricole et maritime de Quimperlé. S’il ne se sépare jamais de son carnet de
notes, il collecte moins semble-t-il et s’occupe davantage de faire éditer ou
de retravailler ses études antérieures.


*


Les contes et nouvelles présentés ici,
avons-nous dit, sont les versions inédites de textes parus ultérieurement en
volumes. Il faut faire une exception pour celui qui va suivre : La
Bague du capitaine est en effet déjà présent dans la première édition de
La Légende de la Mort (1893). En juin 1902 il le publie, avec L’Intersigne
des rames et Les Deux Vieux Arbres dans la revue Lectures pour
Tous qui, comme son nom l’indique, s’adresse à un public beaucoup plus large
que celui de La Légende, ce qui nécessitait de sa part une nouvelle mise
en forme, peu importante il est vrai.


Ici sans nom de conteur, La Bague du
capitaine lui aurait été rapportée en 1881 à Penvénan par Françoise Thomas.
Les premières phrases sont à peu près identiques, mais au moment où Môna va
commettre l’irréparable, surviennent quelques variantes :


 


La Légende de la Mort 1893


“Alors exaspérée, elle saisit le doigt entre ses
dents et le trancha d’un coup.


Puis, l’ayant recraché dans la fosse, elle fit de
même rentrer la main, nivela le sable, épousseta son tablier en se relevant et
s’enfuit, emportant la bague.”


 


Lectures pour Tous 1902


“Alors, exaspérée, elle saisit le doigt à
pleines mains et l’arracha d’un coup sec.


Puis elle fit rentrer la main, nivela le sable,
épousseta son tablier en se relevant, et s’enfuit, emportant la bague.”


 


La suite se déroule de façon à peu près
parallèle si ce n’est que la bouche est remplacée par la main. Cependant
plusieurs passages de La Légende sont plus “écrits”[46] soulignent
davantage la présence des croyances religieuses et l’intensité dramatique.


 


Lectures pour Tous 


“À sa base on pouvait voir une entaille
profonde qui formait une plaie circulaire.” 


 


Légende de la Mort


À sa base, il portait une entaille profonde.


L’enfant de chœur, agenouillé dans le sable
dit : – Ce doigt-là a été ressoudé par la puissance de Dieu ou du diable,
après avoir été coupé avec des dents. Et, certes, ces dents-là étaient
aiguisées et fines.”


 


En excellent pédagogue, Le Braz retranche
les éléments qui pourraient être trop frappants pour les lecteurs (non Bretons)
de Lectures pour Tous et prend soin d’ajouter une petite introduction
explicative.











 


Un peuple qui vit de la sorte dans le commerce
journalier de ses morts est nécessairement plus pénétré qu’aucun autre du culte
qu’il leur doit. Sa piété envers eux revêt les formes les plus variées et les
plus touchantes. La crainte qu’ils ne laissent pas de lui inspirer est mêlée de
compassion, de respect et de mansuétude. Il n’a pas de souci plus profond que
d’entretenir en lui leur mémoire. Toute infraction, même la plus légère, à la
vénération dont ils veulent être entourés, lui apparaît comme un sacrilège.
Qu’est-ce donc, lorsqu’il ne s’agit plus seulement d’une erreur vénielle, mais
d’un outrage ?


La sombre histoire qui suit met en scène un acte
d’un caractère, disons-le, tout particulièrement exceptionnel. La malheureuse
qui, en une heure de folie, s’en rendit coupable, n’eut point assez du reste de
ses jours pour l’expier. Elle vécut et mourut au milieu des siens comme une
étrangère, comme une lépreuse.


*


Il y a quelque cinquante ans, un navire étranger
fit naufrage sur la côte de Buguélès, en Penvénan. On recueillit une dizaine de
cadavres. Comme on ignorait s’ils étaient chrétiens, on les enterra dans le
sable, à l’endroit où on les avait trouvés. Parmi eux, était le corps d’un
grand et beau jeune homme, plus richement vêtu que ses compagnons, et que, pour
cette raison, on jugea être le capitaine. À l’annulaire de la main gauche, il
portait une grosse bague en or sur laquelle étaient gravées des lettres d’une
écriture inconnue.


Buguélès est habité par une population d’honnêtes
gens. On enterra, ou plutôt on ensabla le beau jeune homme, sans le dépouiller
de sa bague.


Des années se passèrent. Le souvenir du naufrage
s’était peu à peu effacé. Cependant, à la veillée, quelquefois, en attendant le
retour des hommes partis en mer, les femmes devisaient encore de celui qu’elles
appelaient “le capitaine étranger”, et de la grosse alliance en or pur qu’il
portait au doigt.


La première fois que Môn Paranthoën, une jeune
couturière des environs, entendit raconter cette histoire, elle ne fit que
rêver toute la nuit de cette alliance qu’on disait si belle. Le lendemain, elle
y songea encore, et le surlendemain, et tous les jours suivants. Cela devint
chez elle une hantise. Elle était passablement coquette, comme le sont beaucoup
de jeunes couturières, et elle se disait qu’un bijou est fait pour briller à la
lumière du soleil béni, non pour s’encrasser dans les ténèbres de la tombe.
Longtemps néanmoins, je dois l’avouer, elle repoussa la tentation. Mais son
métier même l’y exposait sans cesse. Quand elle cousait dans les maisons de
Buguélès, ce qui advenait presque journellement, elle était obligée de
s’installer sur la table, près de la fenêtre, et toutes les fenêtres de ce pays
regardent du côté de la grève.


À la fin, la malheureuse n’y tint plus.


Un soir, sa journée close, elle fit mine de
retourner chez elle ; puis, quand elle fut bien sûre de n’être pas vue,
elle descendit à pas de loup sur la plage.


Le lieu de la sépulture des noyés était marqué par
une croix grossière, faite de bois badigeonné de goudron, qu’on avait eu soin
de planter juste au-dessus du cadavre de leur capitaine. À tout seigneur, tout
honneur.


Nuit pleine, et tous les pêcheurs rentrés, Môn
Paranthoën n’avait pas à craindre d’être dérangée. Elle s’agenouilla, se mit à
gratter le sable avec ses ongles, furieusement. Bientôt, elle parvint à tirer à
elle une des mains du cadavre, la gauche. L’anneau y était toujours. Elle tenta
de la faire glisser sur le doigt, mais la peau racornie formait de gros
bourrelets. Elle essaya de ses ciseaux. Peine perdue : les ciseaux ne
mordaient pas dans ce cuir tanné par l’eau de mer. Alors, exaspérée, elle
saisit le doigt à pleine main et l’arracha d’un coup sec. Puis elle fit rentrer
la main, nivela le sable, épousseta son tablier en se relevant, et s’enfuit,
emportant la bague.


Le lendemain, elle vint à son ouvrage comme à
l’ordinaire. Seulement enveloppée d’un fichu de laine, elle était toute pâle.


— Qu’avez-vous donc, Môna ? lui demanda
la ménagère.


— Oh ! rien, fit-elle, un peu mal à la
tête. Cela va passer.


Et elle entama sa couture.


Mais, au lieu de passer, le mal ne fit que croître,
au point de forcer Môna Paranthoën à quitter son travail. Elle s’en alla, en
gémissant.


Elle disparaissait à peine au tournant du sentier,
qu’il s’éleva un grand tumulte dans le village. Des gamins qui jouaient dans la
grève étaient subitement remontés, criant à tue-tête :


— Venez voir ! venez voir !


— Quoi ?


— Ce qu’il y a au “Cimetière des noyés” !


Tout Buguélès, hommes et femmes, descendit
derrière eux jusqu’à la mer. Quand on fut arrivé à l’endroit, voici ce qu’on
vit. Au pied de la croix goudronnée, une manche de veste sortait du sable, et
de la manche sortait une main, et les doigts de cette main étaient affreusement
crispés, sauf un, l’annulaire, qui se dressait rigide et menaçant. On eût dit
qu’il désignait avec colère quelqu’un, tout là-haut, dans les landes maigres
qui dominent les petites maisons éparses des pêcheurs. À sa base on pouvait
voir une déchirure profonde qui formait une plaie circulaire.


Une des femmes qui étaient là parla ainsi :


— C’est le doigt de la bague : on la lui
a volée ; et il la réclame.


— Réenfouissons toujours cette main, répondit
un des hommes.


Et il la recouvrit de sable.


L’assistance se dispersa, en échangeant mille
commentaires. Quand ceux qui étaient partis en mer rentrèrent, le soir, on leur
conta la chose. Ils furent de l’avis commun : cela sentait le sacrilège.


On s’endormit fort tard dans les chaumières, et
l’on dormit mal.


Au petit jour, les plus impatients coururent au
Cimetière des noyés. De nouveau le doigt fatal se dressait sur le sable lisse.


— Voyons voir jusqu’au bout, dirent-ils.


Et ils réenfouirent le doigt, la main, tout comme
on avait fait la veille. Puis, ils allèrent quérir çà et là d’énormes galets et
des quartiers de roches qu’ils entassèrent par-dessus.


Oui, mais deux heures plus tard le doigt
reparaissait ; les pierres semblaient s’être écartées d’elles-mêmes,
respectueusement, et formaient cercle à distance.


Alors on eut recours à d’autres moyens. Le recteur
de Penvénan, accompagné d’un chantre et d’un enfant de chœur, vint conjurer le
mort, en l’aspergeant d’eau bénite.


Mais le beau capitaine n’était probablement pas
chrétien, car il ne se laissa pas conjurer.


— Il redemande son alliance ! répéta la
femme qui avait parlé la première fois.


Maintenant, chacun pensait comme elle. Mais où la
trouver, cette alliance, où la trouver pour la rendre ?


À ce moment, par la route goémonneuse qui mène de
la mer aux maisons de Buguélès, apparaissait Môna Paranthoën, la couturière. Du
moins, les ménagères la reconnurent à sa robe de double-chaîne et à l’élégance
fraîche de son tablier. Mais elle avait une main tout entortillée de linges.


Elle avançait lentement, exhalant une plainte
sourde à chaque pas qu’elle faisait.


Lorsqu’elle fut arrivée au groupe, elle pria, du
geste, qu’on la laissât passer.


De la main qui n’était pas emmaillotée, entre le
pouce et l’index, elle tenait une grosse bague d’or… Vous devinez le
reste !…


Les hommes voulurent faire un mauvais parti à Môn
Paranthoën.


Alors Môn Paranthoën défit les linges dont sa main
était enveloppée. En s’approchant, les hommes virent que cette main avait
grossi, grossi d’une façon démesurée et horrible : elle était devenue une
main monstrueuse : un doigt surtout, l’annulaire, énorme et raidi,
semblait le doigt d’un cadavre de géant. On se contenta de la fuir, comme une pestiférée.


Je l’ai rencontrée plus d’une fois, vaguant par
les chemins, la main toujours enveloppée de haillons. Elle ne pouvait plus
parler, mais elle geignait lugubrement.


Quant au capitaine étranger, depuis lors il repose
en paix, sa belle alliance d’or au doigt, en rêvant, j’imagine, de la “douce”
qui la lui avait donnée.
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Pour Pâques 1903 Le Braz donne à l’Union
agricole et maritime ce récit qui sera repris un an plus tard sous une forme
considérablement transformée dans Lectures pour Tous et éditée en 1911
dans le recueil Âmes d’Occident[47]
avec de nouvelles variantes.


Cette histoire d’amour impossible, si tragique
en 1903, prend une toute autre tournure dans la nouvelle d’Âmes
d’Occident car si Gapit tente là aussi de se pendre, que de rebondissements
suivent cette pendaison manquée ! Le recteur, qui le ramène à la vie,
trouve un papier tombé de la poche du jeune homme par lequel il apprend que le
sonneur et Jeanne-Louise se sont “promis” depuis le catéchisme… et le bon
prêtre de tout mettre en œuvre pour unir les jeunes gens ! Il fait tant et
si bien que “c’est de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et
d’Agapit Quesseveur qu’ont été recueillis, en terroir morlaisien, les détails
de cette véridique histoire” affirme Le Braz en guise de conclusion.
Coquetterie de conteur qui eût bien arrangé le pauvre garçon, pendu net et
court dès la première version. Ce dernier tiers, ajouté de toutes pièces, n’est
d’ailleurs pas le seul changement d’importance, car bien que la trame soit à
peu près semblable jusqu’au suicide, Le Braz intègre tout au long de la
deuxième version des éléments qui modifient la portée du récit.


Le style est évidemment considérablement
retravaillé : “Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot
d’émeraude à ses pieds” lit-on dans Âmes d’Occident à la place du
modeste “Et, laissant tomber l’herbe qui joncha le sol à ses pieds”. L’état de
dégénérescence dans lequel se trouve le jeune homme est amplement expliqué par
l’insanité des logements urbains : “Dans la profondeur des hautes bâtisses
moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent des
espèces d’arrière-cours où les sombres maçonneries qui les encadrent
entretiennent une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un
filet de jour spectral, tombé du mince hublot de ciel que découpent les toits
en surplomb. Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères d’eau
accrochent leurs végétations malades aux parois suintantes des murs. L’odeur
aigre des vieilles murailles, entassées sur un dallage toujours gras et
noirâtre, s’y mêle au moisi des siècles, au relent de décomposition qui s’exhale
des caves souterraines, glaciales et putrides comme des égouts désaffectés.”
Une réalité sociale et urbaine que connaissaient probablement – au moins
par ouï-dire – les lecteurs de l’Union agricole mais
peut-être pas ceux d’Âmes d’Occident. La soumission de la mère du jeune
homme au clergé ou celle de Gapit lui-même à la bourgeoisie rurale est du même
ordre : Pierre Mével, le père de Jeanne-Louise, “gouverneur de la fabrique
paroissiale, était un de ces hommes considérables dont on ne discute point les
oracles lorsqu’ils vous font l’honneur de s’intéresser à vous”. Ces précisions
n’apparaissent pas dans la première version, à peine sont-elles suggérées. Dans
sa composition initiale, Le Sonneur de Garlan ne fait que relater la
triste destinée d’un jeune homme infirme qui ne réussit ni à conquérir une
véritable place dans la société, ni le cœur de celle qu’il aime. Le Braz y
peint aussi une réalité psychologique qu’il déplore : la tentation du
suicide, ce “tutoiement avec la mort”, si fréquent en Bretagne.


D’une tonalité enjouée, Âmes d’Occident ne
pouvaient présenter une triste histoire d’amour impossible mais tellement plus
plausible.


*


À quarante-quatre ans, Anatole Le Braz a
déjà produit la plus grande partie de son œuvre littéraire mais ne cessera
jamais d’œuvrer pour faire apprécier en France et dans le monde ce que sa “petite
patrie” a d’original et d’attachant. Les États-Unis, le Canada et plusieurs
pays européens l’accueilleront avec enthousiasme. Il connaîtra encore bien des
joies, des deuils et des déceptions. Paradoxalement, c’est de la Bretagne que
lui viendront ces dernières. Acclamé par certains, il sera critiqué par
d’autres qui ne comprendront ni sa modération politique, ni son refus de se
fondre dans un mouvement constitué. Une attitude inconfortable dans une
Bretagne minée par d’incessantes luttes intestines et la montée de
l’autonomisme, mais qui n’entamera en rien son esprit de tolérance. Ce n’est
toutefois pas le plus grave : on lui reprochera également son manque de
rigueur, allant jusqu’à le soupçonner d’avoir créé du folklore, ce dont il sera
profondément affecté : “Je ne suis plus guère sensible à ce que les
milieux littéraires peuvent penser de moi… mon œuvre vaut ce qu’elle
vaut : je l’ai faite avec joie et ne me préoccupe pas de savoir s’il en
restera rien” déclarera-t-il en 1925, un an avant sa mort.


Il se trompait car son œuvre reste et ne se
limite pas à la magistrale Légende de la Mort, que les milieux en
question n’ont pu lui retirer. Une à une ses autres œuvres sortent du
purgatoire littéraire pour parler au lecteur d’aujourd’hui de la Bretagne
d’hier.


Il “avait su rendre à l’âme populaire ce
qu’elle lui avait prêté” dut admettre Jean Dupont[48]. Puisse
Le Passeur d’Âmes en être une preuve supplémentaire.











 


C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond
du pays morlaisien, dans la direction de la mer, sur l’autre versant de la
combe du Dourdû. Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là,
comme nichée dans un creux de verdure, loin des routes passantes. N’était la
pointe aiguë de son clocher, n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en
échappent aux dimanches et jours de fêtes, rien ne signalerait au monde son
existence. Son joli nom de Garlan lui vient, paraît-il, d’un vieux saint
oublié. Toute la bourgade se compose de l’église, du presbytère, et de quelques
maisons basses, rangées autour du cimetière qui projette sur leurs vieux toits
l’ombre de ses grands ifs. Dans l’une d’elles, fleurie à son seuil d’une touffe
de sureau, habitait, au temps de cette histoire, Agapit Quesseveur, plus connu
sous le sobriquet affectueux de Gapit, abréviation de son étrange prénom. Il
avait commencé, vers ses quinze ans, par être apprenti tonnelier à Morlaix.
Puis, un soir, n’ayant pas encore atteint l’âge de tirer au sort, on l’avait vu
entrer au village, mais si maigre, si triste, si changé !… Longtemps il
était resté comme entre vie et trépas. Ses membres, disait-on, étaient
travaillés d’un mal secret et sans remède. Cela lui était venu tout d’un coup,
sans qu’il sût lui-même comment. Sa mère, veuve, et qui, de cinq enfants,
n’avait plus que lui, le soigna du mieux qu’elle pût, avec des onguents, des
oraisons et des pèlerinages aux chapelles les plus réputées. Il guérit, mais
demeura infirme, la taille comme cassée en deux par le milieu des reins, objet
d’étonnement et de commisération pour les voisins que déconcertait le spectacle
de cette tête de jeune homme sur ce corps de vieillard. Il fut des mois sans se
risquer au dehors : son infortune lui pesait comme une honte. Le recteur
lui apportait de temps à autre les consolations d’usage :


— Il n’est que de se soumettre à la volonté
de Dieu, mon enfant.


Il hochait la tête, murmurait :


— N’empêche que je serai toujours un propre à
rien.


Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait
le plus : il y en avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais
avouée, pas même en confession, à l’article de la mort, et qui l’emplissait
d’une tristesse infinie… Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se
montrer, et, pour se sentir moins à charge à sa mère, qui n’avait pour vivre
que son métier de cardeuse d’étoupes, essaya de quelques vagues besognes, comme
d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin. À les exercer ainsi, il lui sembla
que les forces lui revenaient, il rêva d’une résurrection possible :
l’espoir, le désir violent de la santé ranima son jeune sang. Un dimanche de
printemps, il alla jusqu’à se faire beau, comme avant sa maladie, et parut à la
grand-messe. Il constata, durant l’office, qu’on ne le regardait plus avec les
mêmes yeux de pitié. Ce fut chez lui plus que du soulagement, presque de
l’orgueil. Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux groupes
des autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des bonjours avec les
visages de connaissance, s’enhardit à ne point détourner la tête, lorsque les
jeunes filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi les tombes. Une
d’elles, l’apercevant, vint à lui :


— Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit
Quesseveur, dit-elle d’une voix joyeuse, dont le timbre le pénétra jusqu’aux
moelles.


— Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.


Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il restait
devant elle, pâle, la gorge sèche, tout son sang formant boule dans son cœur
étranglé. Alors, Jeanne-Louise fut comme gênée, elle-même ; et, feignant
de chercher quelqu’un des yeux, dans la foule, elle jeta d’un ton rapide, où
perçait une légère nuance d’embarras :


— Puisque vous êtes mieux, si vous passez à
notre porte, entrez prendre un verre de cidre, n’est-ce pas Gapit ?


Il répondit pour la seconde fois :


— Oui, Jeanne-Louise.


Elle avait déjà tourné l’allée : il vit son
châle vert et sa coiffe blanche disparaître derrière les ifs : ses
prunelles se voilèrent ; et, de nouveau, il sentit au fond de son âme
l’infinie marée de tristesse qui montait.


*


Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du
catéchisme : ensemble ils avaient fait leurs trois “Pâques” ; et,
bien souvent, sous prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée, avec
d’autres fillettes du même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg
à la tenue de Kergoz où ses parents étaient fermiers. Leurs deux pères avaient
été liés d’une vieille amitié de régiment. Lorsqu’à treize ans, Gapit avait
perdu le sien, Pierre Mével, qui portait la croix à l’enterrement, avait
proposé à la veuve de prendre l’orphelin à son service comme gardeur de vaches,
s’il se destinait à l’état de laboureur.


— Mais voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a
plus grand-chose à faire de ce côté-là, si ce n’est misérer. À la place de
votre garçon qui est intelligent, et qui a de l’école, moi, j’irais en ville
chercher un gagne-pain, qui fût, sinon moins dur, du moins plus profitable.


C’était donc sur son conseil que Gapit Quesseveur
était entré en apprentissage chez un tonnelier de Morlaix.


— Quand tu seras à trois francs par jour,
avait dit le vieux, repasse au Kergoz : il y aura chez nous une colombe
pour toi.


Et Gapit était parti, son petit baluchon de paysan
noué dans un mouchoir de couleur… Il était parti… Et voici qu’il était de
retour, hélas ! traînant un corps dévasté par un mal incurable, où, dans
les ruines de sa santé détruite, s’était enraciné d’autant plus vivace son
premier, son unique amour d’enfant… Jamais, il ne les gagnerait, les trois
francs par jour : jamais elle ne serait pour lui, la colombe de Kergoz !…
Et il songeait avec amertume que, si pourtant il n’avait pas suivi le conseil
du vieux Mével, peut-être le malheur ne lui serait-il pas arrivé… puis, de
cette pensée même, voici qu’il lui venait soudain comme une lueur d’espérance.
Puisque c’était, après tout, la faute du vieux Mével s’il avait couru ainsi
au-devant du mauvais sort, qui sait si le père de Jeanne-Louise ne se sentirait
pas tenu de lui donner sa fille, pour se mettre en paix avec sa conscience, et
en quelque sorte par manière de dédommagement ?… D’ailleurs, Jeanne-Louise
elle-même eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied, comme
elle avait dit, si, comme lui, elle n’était demeurée fidèle à leurs sentiments
d’autrefois ?… Et puis, enfin, pourquoi ne réussirait-il pas à vaincre le
mal qui nouait son dos, à redevenir la belle plante humaine, robuste et droite
qu’il avait été ? Qui veut peut. Et il avait une telle envie, une telle
fureur de vouloir !


“Non, se jura-t-il, malgré l’obligeante invite de
Jeanne-Louise, je ne franchirai le seuil du Kergoz que lorsque je me serai
presque entièrement redressé.”


*


À quatre ou cinq mois de là, dans le courant de
l’hiver, le sonneur de Garlan, qui, depuis longtemps, n’allait guère, à cause
d’un refroidissement qu’il avait pris un jour de grand baptême, vint à mourir
de langueur. Gapit Quesseveur lui avait souvent donné la main, persuadé que cet
exercice était la gymnastique la plus capable d’assouplir son échine ankylosée.
Il sollicita sa place et l’obtint. Dès lors, il se crut assuré de l’avenir.
Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une pièce de quelque
quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y
avait le casuel et il y avait surtout les quêtes.


“J’ai de quoi faire vivre un ménage, se dit Gapit
Quesseveur, le dimanche où, pour la première fois, il sonna tout seul le
carillon de la grand-messe.”


Il fut, du reste, très vite un incomparable
sonneur. La souffrance avait affiné ses nerfs et comme éveillé chez lui des
sens d’artiste. Il s’était pris de passion pour ses cloches. “Il les fait
chanter” se disaient entre eux les gens de Garlan, émerveillés. C’était vrai à
la lettre. Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand-messe, elles ne chantaient
pas seulement, mais elles s’exaltaient en un prestigieux épanouissement
d’harmonies. La grande cloche surtout roulait des vibrations si puissantes et
si profondes que tout l’espace en était comme attendri. Ainsi Gapit Quesseveur,
par les voix retentissantes du bronze, répandait à tous les vents du ciel
l’infini de passion dont il avait le cœur débordant. Adossé au mur du porche,
sous les cordes encore agitées d’un long mouvement serpentin, il demandait à
Jeanne-Louise, lorsqu’elle passait parmi ses compagnes, à l’issue de
l’office :


— Avez-vous trouvé que c’était bien
aujourd’hui ?


— Très bien, Gapit, répondait-elle, un peu
rougissante, avec une jolie inclination de tête qui lui ramenait en l’esprit
l’image de la colombe.


Le printemps arriva. Les premières verdures
hésitantes ennuagèrent le pays boisé. C’était l’usage de la paroisse que le
sonneur fit dans la semaine sainte l’une des deux quêtes auxquelles il avait
droit et qu’à cause du temps pascal on nommait la “quête des œufs”. Gapit
Quesseveur s’était promis de faire la sienne qu’autant qu’il pourrait se
présenter sans trop de désavantage à la ferme du Kergoz. Or, à se balancer
pendant des mois, suspendu aux câbles des cloches, quelque chose de leur
élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les nœuds de ses reins
s’étaient desserrés. Une sève vivante sourdait confusément jusques dans les
parties les plus mortes de son être. Donc, dès le lundi des Rameaux, il se mit
en route, et, durant toutes les après-midi qui suivirent, on ne vit que lui par
les petits chemins accidentés, entre les talus fleuris de primevères. Il allait
de seuil en seuil, partout salué d’une parole de bienvenue, partout comblé de
rustiques offrandes. Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché
du Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrêté au sommet de quelque colline,
pour contempler, avec un singulier mélange de désir et d’angoisse, ces courtes
cheminées, blanchies à la chaux, pareilles à des “amers” marins dans la houle
naissante des feuillages. Il y aspirait de toute son âme et, néanmoins,
reculait de jour en jour l’instant à la fois si craint et si souhaité où il en
franchirait la porte.


Enfin, le Vendredi-Saint, il s’arma de courage. Il
faisait une matinée délicieuse, exquisément tiédie par les haleines de Manche,
un ciel léger, pommelé de nuées roses, un vrai temps de fiançailles.


Comme il pénétrait dans la cour, il croisa
Jeanne-Louise qui se dirigeait vers les étables, avec une brassée d’herbe
odorante entre ses bras nus, les manches retroussées sur les coudes.


— Ah ! c’est vous Gapit ? dit-elle.


Et, laissant tomber l’herbe qui joncha le sol à
ses pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, assis à la grande
table de la cuisine, achevait de déjeuner d’un morceau de pain de seigle
graissé de lard. Il envoya sa main droite à son genou et la tendit au
sonneur :


— Bonjour, dit-il. Assieds-toi et mange. Je
commençais à croire qu’on ne te verrait pas au Kergoz.


Gapit, après avoir pris place, et s’efforçant de
raidir sa taille, répondit :


— Ce n’est pas faute d’avoir désiré venir…


— Oui, je sais ta maladie… tu n’as vraiment
pas eu de chance, interrompit le vieux.


Jeanne-Louise, à ce moment, déposait sur la table
un pichet de cidre et deux verres. L’allusion à sa “maladie”, faite sur le ton
d’apitoiement banal, et devant celle qu’il aimait, froissa l’orgueil du jeune
homme.


— Je ne suis plus malade, protesta-t-il avec
vivacité, et dans peu je ne serai plus du tout infirme… Le médecin me l’a dit,
ajouta-t-il, plus doucement, non sans rougir un peu de ce mensonge.


— Dieu le veuille ! conclut le fermier.


Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité, et
aussi le mépris inconscient de l’homme robuste pour l’être chétif.


Il y eut un silence pénible.


La jeune fille, par compassion pour son ami
d’autrefois, intervint :


— Ce qui est sûr, dit-elle, c’est que vous
êtes un fameux sonneur. Il n’y a qu’une voix dans la paroisse pour l’attester.


Les yeux de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat
reconnaissant.


— N’est-ce pas ? s’écria-t-il.


Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit
grincer un battant d’armoire. Quand le fermier reparut, il tenait entre ses
doigts, une pièce de cent sous.


— Tu sais, déclara-t-il, il y aura la
pareille pour toi à chacune de tes quêtes.


Et il fit mine de glisser l’écu dans la main du
jeune homme. Celui-ci secoua la tête, très pâle.


— Hein ?… Tu refuses ?… balbutia le
paysan interloqué.


Le sonneur s’était levé. Par un miracle de volonté
farouche, les poings cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque
droit. Il regardait la jeune fille. Tous ses muscles étaient tendus à se briser.
Le bleu gris de ses prunelles était passé presqu’au noir.


— Jeanne-Louise, prononça-t-il lentement,
c’est à vous que je suis venu demander mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il
vous plaît, selon votre cœur. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Dites-moi donc
si c’est oui ou non.


Elle le dévisagea une seconde, comme frappée de
stupeur. Une attente tragique bouleversait les traits du malheureux.


— Jeanne-Louise ! implora-t-il, avec un
accent de supplication passionnée.


Elle baissa le front, défit, puis renoua d’un
geste machinal les cordons de son tablier, et s’enfuit, comme traquée par une
mystérieuse épouvante…


Gapit Quesseveur, en traversant la cour pour s’en
aller, ramassa une poignée de l’herbe que Jeanne-Louise, à son arrivée, avait
laissée choir, et ne cessa de la mordiller jusqu’au bourg, les jambes ivres et
la tête égarée.


*


Le samedi, veille de Pâques, après les deux jours
de funèbre silence consacrés au deuil divin, les cloches, comme on sait,
reviennent de Rome. C’est un retour impatiemment attendu par les gamins des
bourgades bretonnes. On leur a conté que les aériennes voyageuses rentrent
pleines de dragées papales. Il n’est que de se coucher sur leur passage, la
bouche ouverte et les yeux clos, pour recevoir en pluie de sucre cette manne enchantée.
Toute la polissonnerie de Garlan ne manqua donc pas de guetter avidement le
départ du sonneur pour l’église. Garçonnets et fillettes, attroupés dans le
cimetière, l’acclamèrent dès qu’il se montra.


— C’est le moment de sonner ta plus belle
sonnerie, hein, Gapit !


— Vous ne croyez pas si bien dire, mes
enfants, murmura-t-il.


Il avait un air doux et triste. Son corps semblait
plus courbé, comme si l’ancien mal l’avait repris. Quelques-uns des petits
galopins voulurent s’élancer derrière lui dans le porche, mais, à leur grand
étonnement, ils virent que, contrairement à son habitude, il s’engageait dans
l’étroit escalier de la tour.


— Tiens ! pourquoi donc va-t-il
là-haut ? se demandèrent-ils.


Un d’eux trouva cette explication :


— Probablement pour mieux sonner.


Ils se couchèrent sur le dos parmi le gazon
funéraire. La silhouette de Gapit Quesseveur se dessina dans l’ajourement de la
galerie des cloches, et tout aussitôt les trois battants se mirent en branle.
C’était évidemment pour mieux sonner, en effet, qu’il avait inauguré cette
manière nouvelle, car jamais encore de mémoire d’homme, on n’avait entendu à
Garlan musique aussi merveilleuse. Cela tenait si bien du prodige que le
recteur lui-même était accouru pour mieux ouïr ces sons surprenants. C’était comme
un chœur céleste planant d’une palpitation immense dans l’azur. Toute
l’espérance humaine ressuscitée, toute la beauté rajeunie de la nature
vibraient sur le monde avec ces voix éperdues.


“Il y a un don de Dieu chez ce Gapit”, songeait
avec admiration le recteur.


Mais brusquement, l’hymne d’allégresse se changea
en une sorte de plainte douloureuse. Les coups s’assourdirent, s’espacèrent.
C’était le glas, maintenant, un glas indicible, une poignante traînée de larmes
entrecoupée de larges sanglots. Puis, il y eut un silence singulier, suivi d’un
vaste soupir suprême où l’on eût dit que l’âme de la grosse cloche s’exhalait.


Toute la bourgade aux écoutes s’interrogea des
yeux avec anxiété. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? On eut le
pressentiment de quelque chose d’irréparable.


— Jannou, montez-vite ! commanda le
recteur au sacristain.


Celui-ci hésitait : deux paroissiens de bonne
volonté l’accompagnèrent.


Au levier de fer de la grosse cloche pendait le
corps de Gapit Quesseveur, la nuque rompue.


Union agricole et maritime de
Quimperlé


12 avril 1903













[1]
À l’époque Saint-Servais et Duault étaient une seule commune. Le Braz est
son nom d’auteur.







[2]
Anatole est le sixième des huit enfants de Jeanne Le Guyader et Nicolas Lebras.
En 1871 Nicolas se remarie avec Philomène Le Roux qui lui donnera également
huit enfants. La famille vit à Pleudaniel de 1872 à 1874 et s’installe ensuite
à Penvénan jusqu’en 1884, date à laquelle Nicolas prend sa retraite à Tréguier.







[3]
Né en Corse puis étudiant à Paris. Michel Zévaco (1860-1918) affichait un idéal
républicain anticlérical et libertaire qui lui valut quelques démêlés avec la
justice. Il publia de très nombreux feuilletons historiques qui le rendirent
célèbre. Il est l’auteur, entre autres de Borgia, Triboulet, Le Pont des
soupirs et bien sûr, de l’immense cycle des Pardaillan.


Fils d’un imprimeur connu de Lannion, Charles
Le Goffic (1863-1932) est l’auteur de plusieurs œuvres d’inspiration
bretonne dont L’Ame bretonne et Le Crucifié de Kéraliès (roman).
Il devint membre de l’Académie Française en 1931.







[4]
Publié la première fois en 1839, le Barzaz-Breiz créa une vive émotion
dans les milieux intellectuels car il apportait la preuve que, non seulement la
grande poésie épique n’avait pas quitté les mémoires populaires, mais qu’elle
était chantée en un breton pur de toute contamination française et latine. À
partir de 1867 des doutes surgirent quant à l’authenticité de ces chants et
l’on alla jusqu’à supposer que La Villemarqué les avait composés de toutes
pièces, ce qui s’avérera faux : seule leur forme ayant été “arrangée”. Les
deux principaux antagonistes de cette querelle qui se prolongera pendant plus
d’un siècle, furent La Villemarqué et Luzel.







[5]
Cette Veillée de Noël est signée “Ar Braz”, traduction bretonne de
Le Braz qui signifie “Le Grand”.







[6]
Archiviste à Quimper depuis 1881, François-Marie Luzel (1821-1895) est né
près de Plouaret dans le Trégor. Il a recueilli une quantité inestimable de
documents oraux ou écrits et a publié plusieurs ouvrages dont les deux tomes de
Chants et Chansons populaires de la Basse-Bretagne : les Gwerziou (1868-1874)
où il applique une méthode de travail radicalement opposée à celle de La
Villemarqué. On lui doit, entre autres, les Veillées bretonnes (1879) et
les Contes populaires (1887).







[7]
Imprimées en 1892 par l’Union agricole et maritime en 30 exemplaires
jamais mis dans le commerce, Vieilles Histoires du pays breton ne
comprenaient que trois nouvelles. L’ouvrage fut édité chez H. Champion en
1897 et comprenait seize nouvelles classées en trois chapitres : “Vieilles
Histoires bretonnes”, “Aux Veillées de Noël” et “Récits de passants”. Après la
mort de l’auteur, il sera scindé en deux livres : Vieilles histoires
du Pays breton qui ne comprend plus que cinq nouvelles et Récits de
passants qui en regroupe neuf dont “En Alger d’Afrique”. Le lecteur pourra
comparer cette première version à la version définitive dans l’édition de Terre
de Brume : Récits de passants, 1993, 161 pages, pages 125
à 133.







[8]
Publié en 1831, sans nom d’auteur, Marie met en scène une jeune
bretonne en coiffe, chaste et pure, qui vit sereinement dans un système de
valeurs traditionnelles. À une époque où l’on parle encore des Bretons en
termes de “sauvages” et de “barbares”, ce poème va favoriser l’apparition d’une
image de la Bretagne pieuse et paisible.







[9]
Vieilles Histoires du pays breton, chapitre II. Aux Veillées de
Noël” repris par Calmann-Lévy en 1933 sous le titre de Récits de passants. Cf.
Récits de passants, Terre de Brume Éditions, 1993, pages 103 à 123.







[10]
Cf. La Légende de la Mort, Terre de Brume Éditions, T. II
page 162. L’aventure se passe encore à Plouzélambre, entre Ploumilliau et
Plouaret.







[11]
La Légende de la Mort, “Le chemin de la mort”, cf. Éditions Terre de Brume,
T. I, pages 171-172.







[12]
Cf. Terre de Brume, T. 1, pages 172-174. Ce récit ne figure pas
dans la première édition de La Légende de la Mort, en 1893.







[13]
On se souvient que chaque chapitre débute par des coutumes et croyances qui
présentent le personnage ou l’événement surnaturel. Les “légendes’’ qui suivent
sont, par conséquent, les illustrations des coutumes et croyances en question.







[14]
La couverture laisse effectivement supposer que seul Luzel a recueilli et
traduit les chansons et que Le Braz n’est que le préfacier de l’ouvrage.







[15]
Lettre datée du 13 avril 1891, déposée aux Archives Départementales
de Quimper.







[16]
Pâques d’Islande, Calmann-Lévy, 1897, 314 pages. Cf. Terre de Brume
Éditions, 1990, 230 pages, “La nuit des morts”, pages 163 à 203.







[17]
Le lecteur constatera que ce texte, qui décrit la fête des morts, est la suite
du précédent (N. d. E.).







[18]
Il va sans dire que je ne parle ici que des Bretons du peuple, de ceux dont la
civilisation n’a fait qu’effleurer l’épiderme. De même, lorsqu’il arrive de
toucher à des conceptions religieuses – et je ne le fais qu’avec le plus grand
respect –, il faut entendre que ce sont là les conceptions religieuses
personnelles au peuple (note de Le Braz).







[19]
Cf. Un Coin breton qui parut en huit épisodes dans l’Hermine
de 1891 à 1894. Cf. Un Coin breton, Terre de Brume Éditions, 1997.







[20]
Henri Gaidoz (1842-1932) est aussi le fondateur de la Revue Celtique qui
est, en France, le premier organe scientifique sur les langues et
littératures celtiques. Il est, en collaboration avec Paul Sébillot,
l’auteur d’une Bibliographie des traditions et de la littérature populaires
de la Bretagne.







[21]
Âmes d’Occident, Calmann-Lévy, 1911, 345 pages. Cf. Terre de Brume Éditions,
1996, 197 pages. “Péché d’innocent”, pages 21 à 41. Cette version est
encore un peu différente de celle de Vieilles Histoires du pays breton.







[22]
L’évêché du Trégor s’écrivait encore à l’époque, tantôt Trécor, tantôt Trégor
(N. d. É.).







[23]
Ce poème, couronné (hors concours) au concours de l’Hermine du
24 octobre 1891, fut publié dans la revue en décembre 1891 et
janvier 1892 puis édité à Rennes chez H. Caillière avec des modifications.







[24]
“Au Seuil d’un livre”, La Chanson de la Bretagne, Rennes, H. Caillière,
1892, 214 pages. Nouvelle édition augmentée chez Calmann-lévy en 1898.







[25]
Les Saints bretons parurent en 11 livraisons, de 1893 à 1924 ! Les
7 premiers épisodes, à un rythme régulier jusqu’à la fin 1894, les 3 suivantes
en avril 1895, janvier 1896 et novembre 1897. L’ultime épisode
de 1924 laisse la publication inachevée. Sa fille, Maggie, édita en 1937, chez
Calmann-Lévy, une partie des comptes rendus. Pour l’édition intégrale, Cf. La
Légende des saints bretons d’après la tradition populaire, Terre de Brume
Éditions, 1997, 282 pages.







[26]
Cf. Terre de Brume Éditions, 1990, 203 pages ; “Dans le Yeun”,
pages 135 à 165.







[27]
Le titre exact de ce récit est “Conte de Noël”. Afin d’éviter toute
confusion avec le deuxième texte de ce recueil, nous avons préféré l’intituler
“La Noël de Liettik, Conte de Noël”.







[28]
Le 15 juillet 1892 il avait publié dans la Revue des
Traditions populaires, un article intitulé “La Basse-Bretagne conteuse et
légendaire” dans lequel il vilipende Émile Souvestre et ses arrangements
“fantaisistes”. Une sévérité qui ne lui ressemble guère mais qui prouve
qu’il tient toujours à se placer dans la lignée de Luzel. Émile Souvestre
(1806-1854) a laissé une œuvre considérable dont les Derniers Bretons et
le Foyer breton.







[29]
“Les deux vieux arbres”. Cf. Terre de Brume Éditions, 1994, t. II, page 42.
Bien que certains récits de La Légende aient indéniablement été
réécrits, nous n’affirmons pas que tous le furent : la langue bretonne est
effectivement une langue imagée et poétique !







[30]
“La Littérature bretonne”, La Plume, 1-15 mars 1894.







[31]
Revue des Traditions populaires, t. 8, novembre 1893.







[32]
« Annales de Bretagne, T. IX, 1893-94. Joseph Loth
(1847-1934) fut, de 1889 à 1910, doyen de la Faculté des Lettres de Rennes puis
responsable de la Chaire de Celtique au Collège de France jusqu’en 1930.







[33]
Le récit ci-après était resté manuscrit, il s’agit donc d’une version
totalement inédite, jamais publiée dans un journal ou une revue.







[34]
En revanche, ce texte fut publié en 1902 dans Lectures pour Tous sous
une forme proche de la version définitive.







[35]
La Légende de la Mort, cf. Terre de Brume Éditions, 1994, T. II, pages 42
à 46.







[36]
Arbre (wéen) est du féminin en breton.







[37]
Cf. Contes du soleil et de la brume, “La foire grasse”, Terre de
Brume Éditions, 1989, pages 131 à 178.







[38]
Sobriquet sous lequel on désigne les servantes du curé.







[39]
Essai sur l’histoire du théâtre celtique, Calmann-lévy, 1904 ; réédité
un an plus tard pour le public sous le titre Le Théâtre Celtique.







[40]
Il aime à raconter l’histoire de l’Anglais, évoquée dans La Foire de
Tréguier. Il s’agit de la mésaventure d’un Anglais, égaré aux environs de
Locronan, qui finit dans le lit d’une brave paysanne, elle-même couchée auprès
de son mari !







[41]
Cf Terre de Brume Éditions, 1994, pages 87 à 99.







[42]
L’Avenir du Morbihan, 26 août 1899.







[43]
) La Terre du Passé, Calmann-Lévy, 1902, 336 pages. Cf. Terre de
Brume Éditions, p. 208.







[44]
La Bretagne Nouvelle, novembre 1902.







[45]
C’est le cas, par exemple, des “Noces noires de Guernaham” sous le titre
En Cornouaille dans l’Almanach de l’Union agricole de 1888, ou
de la nouvelle “Le sang de la sirène”, parue sous ce titre dans la Revue de
Paris le 1er novembre 1897.







[46]
Soulignons que le motif du doigt tranché avec les dents est un motif
traditionnel. Moins violent, celui du doigt arraché était-il mieux adapté aux
lecteurs de Lectures pour Tous ?







[47]
Cf. Âmes d’Occident, éditions Terre de Brume, 1996, pages 71 à 100.







[48]
Nouvelle Revue de Bretagne, janvier-février 1948.
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