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Dans la nuit du vingt-neuf au trente mars mille trois-cent cinq, on tira brusquement Guillaume de Rochefort du sommeil.

Quand le doyen des chanoines atteignit le cloître, le teint brouillé, il vit immédiatement ce qui lui valait un tel dérangement. Un corps s’étalait, livide, au milieu des parterres soigneusement ordonnés de plantes. Le sang s’épanchait comme un petit étang d’ombre bu par le terreau.

« C’est Girard ! Girard de Lorgues, messire doyen… il s’est… oh, Dieu nous garde, il s’est donné la mort ! »

Dans sa courte chute depuis la volée de tuiles qui surmontait cloître, le jeune Lorgues s’était fracassé le crâne sur un des petits rocs qui délimitaient les plantations en triangles réguliers.

« Ne vous approchez pas ! », ordonna le doyen de Rochefort.

« Il s’est… il a… » commença le chantre qui était allé le chercher.

« Je le vois aussi bien que vous. Mais il n’est nul besoin de l’ébruiter vous m’entendez ? » le doyen Rochefort scruta un après l’autre les trois témoins de la scène : « Vous allez tout nettoyer, et mettre le corps à l’abri des regards. Demain, nous célébrerons une messe.

— Une messe ? mais, messire… ne vient-il pas de damner son âme pour l’Éternité, en…

— Pour autant que nous puissions en juger, interrompit abruptement Rochefort, il s’agit d’un accident. Et cette semaine nous élèverons des prières pour le repos de l’âme de notre camarade. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Bien. Oui, messire doyen. Mais quelle épitaphe tracerons-nous sur sa pierre tombale alors.

— Vous en mettrez… le moins possible ».

Rochefort ne s’estima satisfait qu’une fois que les trois autres témoins aient juré de se conformer à cette version des événements. Le doyen allait s’en retourner à sa maison, toute proche de la cathédrale. Il passa la main sur ses yeux, étouffa un bâillement. Levant distraitement le regard en direction de la lune, il lui sembla apercevoir une ombre glissant entre les contreforts de la cathédrale qui les dominait.

Rochefort plissa les yeux, les rouvrit. Non, rien. Il avait dû simplement voir un oiseau nocturne. Bâillant encore, il plongea entre les arcades du cloître.

Vingt novembre

Le corbeau prit son envol d’un brusque coup d’ailes.

Avec les premiers frimas, un épais brouillard était descendu sur les ruelles de boue glaciale. Une lueur sépulcrale trahissait la proximité de l’aube : le silence régnait. Le corbeau contourna les toits biscornus des habitations humaines, puis ce fut la Saône.

En traversant la rivière, le corbeau quittait ce que les hommes appelaient : l’Empire Germanique. Il franchissait l’invisible frontière qui démarquait ce dernier du Royaume de France. Mais des limites et des territoires des hommes, le corbeau ne se souciait guère. Il allait prendre son poste d’observation quotidien : il longea une rue chaotique, en direction du sud, battit des ailes pour ralentir et, avec la précision de l’habitude, atterrit sur le toit de tuiles d’un grand portail fermé.

La muraille, partant de gauche et de droite du portail, représentait une autre frontière sans signification aucune pour le corbeau. Il se posa sur la porte au moment précis où, comme chaque matin, le pêne, libéré par la grande clef, faisait entendre son claquement sec.

 

Anselmus le portier poussa de toute la force de ses petits bras et jambes. À peine plus haut qu’un enfant de douze ou treize ans, il s’arqueboutait pour, centimètre après centimètre, libérer un vantail quatre à cinq fois grand comme lui.

Guillaume de Rochefort, doyen des chanoines se tenait en retrait derrière le petit homme. Il aurait pu l’aider dans sa tâche, mais son haut rang le dispensait de tels efforts. Son épais manteau de fourrure retournée couvrait une chape délicatement brodée et rehaussée de pierres précieuses. Une aumusse courte et plate protégeait son crâne tonsuré. Ses rares cheveux blancs tombaient mi-longs sur ses épaules fatiguées de trop d’hivers humides. Le doyen gelé se bornait, pour l’instant, à scruter chaque silhouette qui passait, fantomatique, dans l’écartement des portes.

La Porte Froc séparait la cité ecclésiastique, fief commun des chanoines, de la ville laïque – les maisons resserrées des familles marchandes. Chaque nuit, le chapitre s’isolait de la plèbe urbaine, et chaque aube, on rouvrait grand les portes. Le doyen détaillait les vieilles bigotes aux airs de souris, les pauvres du Christ traînant guibolle, les voyageurs pressés de rendre leur hommage à Saint-Jean le Baptiste ou les paroissiens de Sainte-Croix, la petite église voisine de la cathédrale. Guillaume de Rochefort avisa un miséreux aux haillons familiers :

« Tiens, vous voilà, vous. Nous ne sommes pas jour d’aumône !

— Oui, messire, mais c’est le dapifer qui m’a dit… il m’a promis quelques restes de la table alors voyez », se justifia l’autre, la culpabilité déjà peinte sur les lèvres. D’un geste, Rochefort interrompit le pauvre hère, et lui signifia qu’il pouvait entrer. Puis son regard revint sur le portier nain, Anselmus.

Sa tâche accomplie, ce dernier faisait jouer un trousseau de clefs qui semblait énorme autour de son poignet malingre. En son for intérieur, Guillaume de Rochefort s’émerveilla de la puissance divine, qui donnait si grande variété à l’Humanité. Anselmus n’était pas de ce genre de nain aux membres courts et à la tête trop forte. Au contraire, il était parfaitement proportionné. S’il n’avait eu le menton mangé d’un bouc épais, et une belle balafre de l’arcade sourcilière au menton, il aurait eu l’air bien innocent. Innocent ? Non, se corrigea Guillaume. Pas avec ces yeux impitoyables, sans cesse à l’affût.

Quand il accomplissait son devoir, Anselmus rayonnait d’importance. Mais une fois les portes en place, son nez se fronçait et une humeur acerbe reprenait en général le dessus.

Rochefort engagea la conversation, partie pour se réchauffer, partie pour briser ce silence obstiné du nain qui le rendait infiniment nerveux :

« Brr… Je me demande quelle folie m’a pris de vouloir t’accompagner, Anselmus…

— Ne vous l’avais-je pas dit, doyen ? Un noble chanoine comme vous n’a rien à faire à la Porte Froc en cette heure. Encore moins quand il a votre âge. Un temps pareil, c’est juste bon pour les portiers, et les palefreniers ! »

Le doyen jeta un œil en arrière. On ne pouvait même pas voir le chantier de la cathédrale tant les brumes dévoraient tout, réduisant le monde à quelques ombres vagues. Seule la maison qui les dominait sur la droite gardait quelque réalité. Cette demeure du chamarier qui n’était qu’une structure à pans de bois, aux murs de pisé, abritait normalement l’auxiliaire de l’archevêque. Cette vision raffermit les résolutions de Guillaume de Rochefort :

« C’est précisément parce qu’aucun chanoine ne devrait traîner vers la porte à cette heure que je suis ici. Notre chamarier étant absent, je me dois de maintenir un peu de discipline dans le chapitre.

— Je peux vous assurer que jamais le sire de Thoire-Villars n’est descendu aux aurores pour faire le guet, ainsi que vous le faites, se contenta de maugréer Anselmus. Bien sûr, le chamarier est censé avoir sa maison tout contre la Porte Froc afin de surveiller les chanoines et faire appliquer le règlement, mais… »

Guillaume de Rochefort ne l’écoutait plus. Il avait repéré les victimes promises à son ire moralisatrice. Dressant un doigt accusateur, il se plaça droit dans le chemin d’un petit groupe resserré :

« Je vous reconnais, chanoine Humbert de Cossonay ! Et vous, son cousin Jean… Jean de la Chambre ! Enlevez-moi ces accoutrements, et expliquez-moi pourquoi on ne vous a point vu à la messe de mâtines. Et pourquoi, surtout, vous vous rendez ainsi attifé en ville, sans cheval, ni escorte ! »

Les deux accusés rejetèrent leurs capuchons en arrière, révélant la couronne de cheveux bruns de leur tonsure. Jean de la Chambre, un pâle et maigre jeune homme aux yeux rêveurs, semblait annihilé de honte et de repentir. Ce n’était pas le cas de son cousin Cossonay. Ce dernier bomba le torse, et déclara avec mépris à son supérieur :

« Je n’ai rien à vous dire, Rochefort. Retournez à votre jardin dans le cloître. Ou, mieux encore, à votre officine et vos herbes !

— Encore à courir les filles de mauvaise vie, n’est-ce pas ? rétorqua le doyen furieux, qui se tourna vers Jean de la Chambre : je comprends encore, pour votre cousin. Mais vous… Vous, Jean ! qu’alliez-vous donc faire en ville avec ce débauché ? » Le doyen voulut commencer un sévère avertissement : « Votre oncle à tous deux…

— Mon oncle, l’archevêque, Cossonay insista sur le titre, il les fréquente tout autant que moi, les ribaudes. »

Outré par le terme, le doyen recula d’un pas. Cossonay en profita pour le dépasser et repartir, tirant son cousin, silencieux et pénitent, par la manche. Estomaqué, Guillaume de Rochefort ne tenta pas même de rattraper les deux chanoines fautifs. Il protesta seulement, pour la forme :

« C’est une honte pour notre ville, alors qu’en ce moment même… En ce moment même ! Un pape et un roi résident au château de notre archevêque ! »

Cela ne sembla aucunement ralentir les coupables, qui disparurent dans l’épaisse purée de pois. Rageur, le doyen cria en pure perte : « Savez-vous ce que vous risquez, jeunes gens ? Et puis, ne voyez-vous pas que votre inconduite a des conséquences ?

— Tiens, interrompit Anselmus, voilà justement le bâtard, et les filles Grôlée. »

Aussitôt Guillaume de Rochefort regretta ses paroles. Il essaya de se donner une contenance, sourit affablement pour saluer :

« Bonjour, Guillaume. » Le doyen de Rochefort et le jeune homme portaient le même prénom. Mais ce n’était pas la seule raison de l’attachement quasi-paternel du vieil homme pour le gaillard. Le garçon avait-il entendu les paroles précédentes ? Lui, justement, était né de l’expédition nocturne d’un chanoine en ville, quinze ou seize ans plus tôt. Depuis, le jeune homme traînait dans les rues, nourri à droite à gauche, logeant où il pouvait.

Anselmus, d’un sourire sinistre, lui lança un tonitruant :

« Salut, le bâtard ! »

Guillaume de Rochefort fusilla le portier du regard. Mais un nain est un être à part, qui peut seul dire ce que les autres chuchotent. « Bâtard », dans sa bouche était aussi naturel qu’un simple prénom.

Le jeune Guillaume – Guillaume-Bâtard comme chacun disait dans son dos – affecta de ne pas entendre le sarcasme du portier. Il renifla, haussa des épaules. À ses côtés Jehanne et Margot de Grôlée tremblaient de froid, mais pour rien au monde elles ne seraient reparties. Depuis que les deux jeunes filles avaient perdu leur mère, emportée par une fièvre, leur père Jacques de Grôlée, accablé de chagrin et de travail, les laissait à elles-mêmes. Trop souvent elles venaient occuper leurs journées ici à la Porte Froc, ou sur le pont de Saône, à observer les allées et venues, jouer à leurs jeux. Incapable d’y tenir, la cadette Margot lâcha :

« Nous sommes allées au-dessus du Château de Pierre-Scize, hier soir. Et l’on a vu le roi, et des chevaliers ! Et le pape aussi, dans son lit !

— Nous croyons avoir vu le pape, corrigea l’aînée, Jehanne. Plus âgée que Guillaume-Bâtard de peut-être un an, sa bouche rouge, son teint clair, faisaient déjà tourner bien des têtes en ville. Comme toute jeune fille bien née, elle portait une longue chasuble aux couleurs vives que retenait à la taille une ceinture de cuir fin. Un simple bandeau blanc encadrait sa jolie figure et tenait en place son petit chapeau en tambourin. Le blond vénitien de sa chevelure était étroitement retenu par un chignon sous une fine résille. Elle crut utile de préciser après l’affirmation de sa cadette : « En fait de pape, nous avons surtout vu un paquet de draps blancs à une fenêtre…

— Non, c’était le pape, c’était le pape ! cria Margot à tue-tête.

« Oh, oh ! protesta le doyen Rochefort, doucement pour mes pauvres oreilles ! Il ne faut pas rester ici, jeunes filles. Ce n’est pas un endroit pour vous, je vous l’ai déjà dit ».

Pour autant, il ne les chassa pas. Se tournant vers son jeune protégé, il lui demanda confirmation : « Est-ce vrai, Guillaume, avez-vous vu le roi ? »

Les yeux rêveurs du jeune homme, son acquiescement, valaient tous les discours. Des images plein les yeux, il évoqua : « Il était entouré de tous ses chevaliers. Ils portaient le deuil, mais tous portaient arcs et épées, des chiens les accompagnaient. Je suppose qu’ils allaient chasser… »

Anselmus se présenta chargé d’un petit chaudron plein de brouet chaud. Comme toujours, on ne l’entendait ni partir, ni revenir. Alors qu’ils se servaient, le nain grogna avec une colère certaine :

« Chasser ? En plein deuil ?… respectent donc rien, ces mécréants de Capétiens ! Enfin moi, ce que je vois, c’est que les loyers ont quadruplé dans toute la ville, avec cette histoire.

— Oseriez-vous dire, s’indigna Rochefort, que la présence du pape est une mauvaise chose pour notre ville, Anselmus ? Et puis que vous importe le prix des loyers, quand vous disposez de votre propre logis de portier ?

— Oh, le pape, certes, certes. Quand ils n’excommunient pas nos empereurs, ils peuvent avoir quelque utilité, ces prélats. Mais c’est la présence du Capétien qui est une injure. Nous sommes ici en territoire d’Empire. D’Empire ! Et le voilà, à parader, ce roi français, comme si la ville lui appartenait déjà…

— Que voulez-vous y faire, Anselmus ? Moi aussi, cela me choque un peu. Mais nos disputes entre archevêque, chanoines et bourgeois finiront bien par sonner le glas de l’indépendance de notre ville. Je l’ai dit maintes et maintes fois, mais personne jamais ne m’…

— Le comte va bien finir par remédier à cela », l’interrompit Anselmus avec emphase.

Le comte. Il n’était pas besoin pour lui de préciser de quel comte il s’agissait. Pas du sire de Beaujeu, ni du sire de Thoire-Villars ou de celui de Forez, voisins de Lyon. Dans la bouche d’Anselmus, il n’y avait qu’un seul comte : Amédée, cinquième du nom, comte de Savoie. Il n’y avait, à vrai dire, que deux moments où le nain Anselmus semblait plus grand qu’il n’était en réalité. Quand il s’occupait de « sa » porte, tout empli de l’importance de sa fonction. Et quand il parlait de « son » comte. Alors ses yeux profonds brillaient d’un intense feu intérieur. Il vouait une fidélité à la Maison de Savoie qui confinait au fanatisme.

Le trot d’un cheval leur parvint aux oreilles, étouffé par la boue de la rue du Palais. Quand le cavalier émergea du brouillard, on put reconnaître, à son riche habillement, qu’il était également chanoine du chapitre. Le poitrail de son cheval arborait la croix blanche sur fond rouge des maîtres d’Anselmus : il ne pouvait s’agir que de Pierre de Savoie, chanoine de Lyon et propre neveu d’Amédée V.

Le doyen Rochefort s’apprêtait à tancer ce chanoine-là, comme il l’avait fait avec son prédécesseur. Mais quelles que soient les affaires qui amenaient Pierre de Savoie en ces lieux, elles devaient avoir quelque gravité. Il franchit la Porte Froc visage fermé, ignorant les cinq hommes et femmes qui se réchauffaient les doigts sur leurs bols de brouet fumant. Son front calculateur disait qu’il était davantage fait pour la politique que pour la religion. Et ses épaules larges, son torse puissant, davantage encore pour la guerre que pour la politique. Le chanoine arrêta son cheval à leur niveau, et sans transition ordonna :

« Suis-moi, mon brave Anselmus. Conseil familial, ce matin. » Sans un mot, le nain se roidit de fierté, et s’apprêta à suivre son maître. Pourtant, Pierre de Savoie ne reprit pas immédiatement sa route. Ses yeux étaient tombés sur Guillaume-Bâtard. Rochefort, les voyant pour la première fois ensemble, fut frappé par la ressemblance physique des deux hommes. Les fils naturels ont parfois cette ironie, cette petite revanche pourrait-on dire, de ressembler davantage à leur géniteur que le reste de la descendance officielle.

Comme fait exprès ce matin-là, par quelque jeu du destin, il fallut donc qu’ils s’adressent la parole pour la première fois. Pierre de Savoie chercha ses mots :

« Jeune homme, je…

— Oui, quoi ? »

Le ton de Guillaume-Bâtard dut déplaire. Pierre de Savoie se ravisa aussitôt :

« Non, rien. Anselmus, il est temps d’y aller. »

Il tourna bride, le nain presque entre les sabots du cheval.

Alors qu’ils s’éloignaient, Rochefort serra les poings, fulminant quelque vilaine pensée à l’égard de son chanoine. À vrai dire, le vieux doyen semblait plus affecté par l’incident que Guillaume-Bâtard lui-même. Ce dernier se contenta d’un regard maussade, d’un haussement d’épaules.

Mais Rochefort, pris d’une sainte colère justicière, frappa poing contre paume :

« Il ne peut pas te laisser ainsi, mon garçon. Il va bien falloir qu’il reconnaisse sa faute.

— Qu’il reconnaisse… ? » laissa Guillaume-Bâtard en suspens. Il devait bien être le seul, en ville, à ne pas savoir qui était son père.

« Je… Je t’expliquerai mon garçon. Suis-moi, tiens. Il est temps. Nous allons faire un petit tour à la Maison de Savoie, nous aussi. Allez, suis-moi !

— Je n’ai rien à lui dire », répliqua Guillaume-Bâtard, d’un ton qui montrait qu’il se doutait, tout de même, du fond de l’affaire.

Malgré ses insistances, Rochefort ne put faire plier son protégé. Guillaume-Bâtard fila droit sur la cathédrale en chantier, sans doute pour se réfugier entre les madriers des échafaudages, les cordages et la pierre taillée. Les bras du doyen retombèrent de chaque côté de lui.

« Nous, on vous suit, sire chanoine ! »

Le doyen, surpris, se pencha sur les deux filles du sire Grôlée qu’il avait entre-temps complètement oubliées. Pour la forme, il protesta :

« Mais enfin, cela ne vous regarde pas. Et surtout, il ne faut pas rester là. Par ce froid… N’avez-vous pas meilleur endroit où aller ? Repartez donc chez votre père. »

Les jeunes filles le laissèrent parler tout son saoul, puis ignorèrent complètement ses ordres. Depuis plusieurs années, elles allaient librement à travers toute la ville, et le quartier réservé des chanoines n’avait pour elles pas plus de secret que les rues Poulaillerie ou Fromagerie au cœur du quartier commerçant. Jehanne et Margot de Grôlée emboîtèrent donc le pas à un doyen qui ne voulait pas voir sa juste colère se refroidir.

Sur le chemin, Jehanne voulut s’amuser un peu aux dépens de sa jeune sœur :

« Tu te rappelles, ce que je t’ai raconté ? Ce qui est arrivé la semaine dernière ? Mais si, tu sais bien ! Quand le Pape est descendu de la colline, par le chemin de Saint-Just, avec le roi, ses frères et tout ça… Que la maison s’est écroulée au passage, sur la mule blanche du Pape, et avec tous ces gens aussi.

— Ah oui ! » fit la petite Margot, son intérêt immédiatement éveillé : « pauvre mule blanche. J’aurais aimé la voir ! Elle devait être si jolie.

— Et bien tu sais, on dit partout qu’il y avait un diamant sur la tiare du Pape, un diamant perdu dans l’effondrement de la maison », et Jehanne, pour ménager ses effets, laissa la phrase en suspens. La réaction de la petite Margot ne se fit pas attendre :

« On l’a retrouvé ?

— Oui. Il a été retrouvé, en secret. Et même que celui qui l’a retrouvé, c’est Guillaume ».

Les yeux de Margot s’arrondirent, au grand plaisir de son aînée. Son public définitivement conquis, Jehanne produisit d’un geste théâtral une petite pierre semi-précieuse, bleutée. Que la pierre n’ait rien, absolument rien d’un diamant n’y changea rien : Margot en fut transfigurée d’émerveillement. Triomphalement, Jehanne conclut :

« Guillaume me l’a donné. À moi.

— C’est vrai ?

— Oui, ça ne veut pas dire qu’il veut m’épouser, ça peut-être ? » conclut-elle crânement.

Margot hocha pensivement la tête. Pour elle, Guillaume et sa sœur étaient comme les héros d’un conte. De les voir se marier, à la fin du récit, était une évidence absolue.

« Enfin, corrigea Jehanne, il ne me l’a pas demandé comme ça, de m’épouser, mais c’est tout comme, non ? Mais ne dit surtout rien à papa, hein. Tu sais ce qu’il pense que Guillaume, qu’il n’a pas de famille et pas d’argent, et tout ça… »

La ruelle débouchait sur l’entrée de service de la Maison de Savoie. Devant elles le doyen Rochefort s’y était engouffré sans les attendre. Avant de le suivre, Jehanne tira sa cadette par la manche et, si c’était chose possible, baissa encore le ton pour lui souffler :

« Oui mais moi vois-tu, ce que je crois, c’est que Guillaume, c’est le fils secret du chanoine, qu’on vient de voir, là… Pierre de Savoie. Tout le monde le dit, en ville. Et un jour, il le reconnaîtra, et peut-être que lui aussi il deviendra comte. Comme ça quand j’épouserai Guillaume, alors je serai une comtesse, quand lui il héritera à son tour… » Jehanne reprit sa respiration, soupira : « Et puis, il est si beau ! »

Margot soupira à son tour, encore plus rêveuse. C’est vrai qu’il était beau, Guillaume-Bâtard.

 

Guillaume laissait les émotions s’écouler en lui. Il marchait, c’était sa façon à lui de diluer les contrariétés. Son large visage ne trahissait que rarement ses tourments.

La cathédrale Saint-Jean dominait un court parvis assiégé par les bâtisses et dépendances des chanoines. La petite place publique était encombrée de pierres dégrossies, de poutres prêtes à être levées en échafaudages : en cette année mille trois cent cinq, la façade provisoire du bâtiment s’élevait largement en retrait de la dapiferie – ainsi appelait-on le vieux réfectoire. On avait réservé l’espace en avant du mur inachevé, pour élever plus tard une façade définitive. On y prévoyait une grande rosace qui achèverait en apothéose l’œuvre lyonnaise.

Par cette heure matinale, une demi-douzaine d’imagiers s’affairaient déjà. Le son haut perché du métal attaquant le calcaire chantait une mélodie bizarre et erratique. Un éclat de voix inhabituel attira l’attention de Guillaume qui, par désœuvrement surtout, s’en approcha. Dans la colonnade du futur portail sud, le diacre Foulques Chevrier, un grand homme maigre aux sourcils broussailleux, s’exclamait à l’adresse d’un des tailleurs de pierre :

« Non, non et non ! Des bêtes et monstres difformes dans les hauteurs, passe encore, mais ici ! en pleine vue des fidèles ce… Ces choses sans queue ni tête, littéralement ! Enfin si, des queues et des têtes, elles en ont, mais je me comprends ! Vraiment, non.

— Ce ne seront que des médaillons, vous savez », répondit humblement le sculpteur avec un fort accent du nord. Il s’appelait Jérôme : « Juste des médaillons, comme les images qui parsèment les pages de nos plus beaux parchemins ». Il souriait sans cesse et à quiconque, creusant de longues rides généreuses sur son visage rubicond. La poussière blanche saupoudrait son vieux bonnet, son tablier élimé, ses habits sans recherche.

Le diacre Chevrier n’en avait pas fini :

« La vie des Saints y a tout à fait sa place, oui, et je me réjouis de savoir que le portail central sera épargné par vos élucubrations. Mais vous me dites que l’entrée sud va se remplir de sirènes, de licornes, phénix et de tout ce bestiaire infâme ! » Le diacre Chevrier était réputé pour la beauté et la justesse de son chant, le meilleur du chœur de Lyon. Mais cette belle voix servait trop souvent des colères brutales. Il asséna : « Je doute fort que l’archevêque donne son agrément à tout cela ! »

Jérôme l’imagier haussa des épaules, aucunement impressionné :

« Allez voir le chanoine Pierre de Savoie. C’est lui le commanditaire, après tout. Il veut un miroir du monde et de l’univers sur la cathédrale. Une encyclopédie en images, comme il dit. Mes bêtes, qui vivent dans les lointaines et étranges contrées à ce que l’on dit, en sont l’illustration. Elles sont la démonstration de la puissance de notre Seigneur Dieu sur toute la Création… La preuve que rien ne Lui est impossible ! »

Les sourcils charbonneux de Foulques Chevrier se levèrent :

« Ces idées saugrenues, je les reconnais en vérité. Ce sont celles de Denys l’Ancien. Vous devriez vous méfier. Je vous avertis. Son livre, le Périphyséon, a été condamné par le pape lui-même, il y a plus de quatre-vingts ans de cela.

— Honoré diacre Chevrier », s’amusa Jérôme « je ne sais rien d’un tel ouvrage… hé hé, je ne sais pas lire, vous voyez. Alors je ne vois pas comment j’aurais pu tirer mes bêtes de cet ouvrage dont vous me parlez. Non, je ne suis pas le maître de mes gargouilles et de mes chimères, après tout. Elles sortent d’elles-mêmes de mon burin. Et puis… Ce sont de bien gentilles bêtes, vous savez, dans le fond. Elles ont l’air effrayant, mais elles sont là pour repousser les démons et protéger la cathédrale… » L’air bonhomme, Jérôme désignait ce qu’il était en train de produire : indubitablement, le loup au museau retroussé, aux crocs saillants et aux oreilles de goret ne serait pas du goût du diacre. Et la paire d’ailes qui ornait son dos n’arrangeait rien. Pas plus que la queue reptilienne remplaçant ses pattes postérieures.

Chevrier grommela :

« Vous feriez mieux d’apprendre par cœur les mots de Bernard de Clairvaux, ce saint homme : « Difformité de la beauté »…

— …Et beauté de la difformité ! », compléta Jérôme qui connaissait de fait la citation, tout analphabète qu’il fût. L’imagier en était au stade où, passablement fatigué par les emportements du diacre, il faisait tout pour l’énerver encore davantage. Il enfonça le clou sur un ton doucereux : « J’espère que mes prochaines bêtes, au-dessus du cloître, ne troubleront pas votre digestion au sortir du réfectoire ! Je prévois de faire un poisson à tête de cochon, puis, sans doute, un petit dragon dont la queue s’achèvera en une tête de lion ».

Chevrier était resté immobile à fulminer, sans mot dire. Sans crier gare il se jeta sur Jérôme, avec une force de possédé lui arracha son ciseau à pierre des mains. Tenant sa prise bien haut, il accusa : « Cet instrument, cet instrument… C’est l’outil du diable ! »

Jérôme ouvrit grand les yeux de surprise et resta bras ballants. Il ne pouvait croire que ses mots gentiment sarcastiques déclenchent un tel vomissement de haine.

Guillaume-Bâtard se redressa de la pierre où il s’était assis. Il s’était amusé de la dispute, écoutant l’imagier piquer au vif le religieux intransigeant. Mais cela risquait de dégénérer rapidement : Foulques Chevrier tournait autour de l’imagier, lui faisant savoir tout le mal qu’il pensait de lui, hurlant et gesticulant. Guillaume s’approcha davantage, craignant que le diacre, dans un de ses mouvements brusques, ne blesse le sculpteur avec son propre instrument. L’extrémité du ciseau, émoussée mais toujours dangereuse, tremblait au bout du bras furieux. Chevrier avança sur l’imagier.

Guillaume-Bâtard ne savait s’il devait appeler à l’aide, se jeter sur le diacre pris de folie, ou bien attendre que le religieux reprenne empire sur lui-même.

 

La Maison de Savoie se tenait à peine deux ruelles plus à l’est de la Porte Froc. La grande demeure était de pierre au niveau de la chaussée, puis les encorbellements élevaient leurs grandes poutres de bois sur deux étages. Dans la salle commune, c’était un conseil privé d’importance qui se déroulait autour d’une collation de fromage et de viandes séchées. Prêtres, diacres, sous-diacres, serviteurs, clercs, clergeons… Elle était nombreuse, la compagnie que devait entretenir un chanoine dans sa demeure. Le custode Humbert de Montluel, dont la famille était depuis longtemps alliée des Savoie, donnait de sa voix de baryton :

« Oui, les Thoire-Villars se croient bel et bien maîtres de la ville, désormais. Et comme ils sont les chefs du parti profrançais, nous voilà en position délicate.

— Le temps », intervint Pierre de Savoie entre deux bouchées, « Le temps joue en notre faveur. Le vieux Louis de Villars est fatigué. Avec la mort de ce coquin de pape Boniface VIII il y a deux ans, lui et les siens ont perdu une bonne part de leur influence dans les hautes sphères de l’Eglise. Quand la maladie aura eu raison de notre archevêque, nous devrons mettre tout notre poids pour faire pencher la balance en ma faveur.

— Avec les nominations récentes de ses deux neveux ? Comment s’appellent-ils déjà ?

— Cossonay » intervint un chanoine allié.

— Oui, et ce Jean de la Chambre. Ces deux-là nommés, nous ne sommes plus assez nombreux pour vous faire élire archevêque, chanoine Pierre ! »

Le nain Anselmus restait debout à la droite de Pierre de Savoie, pour le servir de vin à même son hanap d’argent. Il se dressa vers l’oreille de son protecteur et, tirant à demi sa petite dague hors du fourreau, lui suggéra :

« Il y a toujours moyen de faire le vide, vous savez. »

Le reflet du fer poli glissa sur les poutres du plafond. Pierre de Savoie considéra le nain de biais, véritablement choqué par la suggestion d’un assassinat. Anselmus sourit de toutes ses dents, escamota son arme avec un simulacre de courbette : « Je ne souhaite que vous servir au mieux, très redouté seigneur. »

Pierre de Savoie réprima un frisson. Un instant, on aurait pu le croire effrayé par la petite créature. Puis il se ressaisit : face à lui venait d’arriver le doyen Rochefort. Alors que les deux filles Grôlée rentraient à sa suite pour aller jouer avec le petit Aymon de Savoie – un chanoine nommé plutôt jeune, puisqu’il n’avait que quatre ans – le vieux dignitaire, en mots soigneusement choisis, fit part de l’objet de sa visite au maître de céans. Que Pierre reconnaisse le jeune Guillaume, ou, au moins, l’aide un peu dans ses projets.

Pierre de Savoie secoua la tête, interdit. Il feignit d’abord l’incompréhension. Puis se dressa, les deux poings sur la table, et dit d’une voix métallique, en découpant soigneusement ses mots :

« Vous voulez me faire chanter, Rochefort ? Et vous venez, pour cela, à ma table, dans ma maison et face à mes gens, m’accuser de cette conduite ignominieuse ? »

Le doyen des chanoines cligna des yeux comme une chouette surprise en plein jour. Réalisant sa bévue, il leva les deux mains en supplique :

« Mais… Mais enfin pas du tout ! Vous vous méprenez, je… je ne suis là que pour faciliter… » mais les mots suivants refusèrent de quitter sa gorge. Il le comprenait enfin, il avait été bien maladroit de ne pas tirer le chanoine à part, de ne pas lui parler de l’affaire discrètement, loin de toute oreille. Pierre de Savoie se défendit avec véhémence, comme s’il était déjà devant le tribunal ecclésiastique :

« Ici personne n’a oublié, n’est-ce pas ? Mon aïeul Philippe a déserté sa charge d’archevêque de Lyon, il y a presque quarante ans de cela, pour devenir comte de Savoie. Il n’avait jamais prononcé ses vœux définitifs, mais la ville ne lui a pas pardonné, n’est-ce pas ? Et maintenant vous venez, avec cette histoire montée de toutes pièces, pour attaquer la réputation de ma maisonnée ? Par le mensonge et le fiel de la rumeur publique ? »

Rochefort baissa piteusement la tête : Pierre de Savoie ne changerait pas sa version des événements, désormais. Le mal était fait. Le doyen serait reparti sans demander son reste, mais l’importance de sa mission lui fit oser une dernière supplique :

« Guillaume… Le garçon est né le jour de la chute de Saint-Jean d’Acre. Il porte depuis son enfance le désir d’aller libérer la Terre Sainte, alors que les infidèles l’ont reprise. Un tel désir, si pur et juste, devrait-il rester lettre morte, chanoine Pierre ? Alors qu’il suffirait que vous l’armiez et l’équipiez. Faites-le chevalier, et laissez-le prouver sa valeur. »

Mais Pierre de Savoie faisait la sourde oreille. D’un geste large, il lui désigna la porte : « Chevalier ? Un miséreux, un moins que rien ? Soyez sérieux, Rochefort… » Congédié, le doyen mortifié s’effaça. À peine était-il sorti que Pierre de Savoie décida de clore la réunion : « Bien, quant aux autres matières, nous en avons fini pour ce matin. Rappelle-moi, Humbert, que devais-je faire ensuite ?

— Vous aviez prévu d’inspecter le chantier, je crois sire Pierre.

— Ah oui, c’est exact. Si fait ! »

Le chanoine rajusta son court chapeau sur son crâne tonsuré, repoussa sans ménagement sa parentèle, se glissant entre banc et table.

 

Anselmus avait rattrapé de Rochefort. Trottinant pour rester à sa hauteur, le nain lui jetait un regard goguenard :

« Que se passe-t-il, sire Guillaume ? Quel est cet accès de rectitude qui vous prend aujourd’hui ? D’abord les chanoines à remettre dans le droit chemin, maintenant cette histoire avec le bâtard. Cela ne vous ressemble pas. » Rochefort s’enfermait dans son mutisme. Anselmus le gourmanda : « Vous êtes un brave homme, doyen. Mais vous devriez éviter de vous mêler de ces affaires. Vous savez que la politique n’est pas votre fort.

— Oui, c’est cela. Gausse-toi, toi aussi. Moque-toi bien du vieux fou que je suis », dit amèrement le doyen alors qu’ils retrouvaient la Porte Froc : « imbécile, imbécile, imbécile », se disait-il à lui-même. Jusqu’à ce qu’une idée lui vienne. Il s’arrêta net : « Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. »

 

Guillaume-Bâtard se détendit peu à peu. Il semblait que le diacre Chevrier n’allait pas assassiner le sculpteur Jérôme. Du moins, pas dans l’immédiat. Le religieux avait pointé une dernière fois la gouge, expliquant sentencieusement :

« Il ne faut pas écouter la voix du démon, la voix qui se glisse dans la nuit. Et vos gargouilles, elles parlent ! »

L’imagier se redressa. Il était encore un peu pâle, mais il trouva la force de s’étonner :

« Ah, elles vous parlent mes gargouilles ? Elles vous parlent, vous dites ? Voilà qui est fort intéressant.

— Oui, enfin… je veux dire », le diacre Chevrier sembla étrangement troublé, « elles parlent aux instincts les plus bas de notre nature ! », mais son explication sonnait faux. Il réagissait comme un homme qui a trahi un secret honteux, baissant le regard et rougissant.

« Je ne sais pas. » Jérôme l’imagier s’assit sur un tambour de colonne, se caressant le menton : « qu’elles soient sculptées ou pas, mes gargouilles et mes chimères ne changent pas le fait que je suis un pauvre pécheur, miné par le doute et rongé par le mal qu’il fait et pense chaque jour. Pourtant… Pourtant je me dis que, peut-être, je domestique le mal en lui donnant ces formes-là.

— Le démon ne peut être domestiqué. Il est fait pour être vaincu, et seules les représentations de la sainteté, telle celle de Saint-Georges terrassant le dragon peuvent nous aider à vaincre le Malin.

— Oh, vous pouvez le chasser et le vaincre, le démon tentateur, diacre ? Vous avez bien de la chance ».

Chevrier ne perçut pas la nuance d’ironie qu’il y avait dans les mots de Jérôme, il se précipita victorieusement :

« Vous voyez bien, vous le dites vous-même. Vous êtes rongé par le péché ! »

Quel étrange revirement de situation, songea pour sa part Guillaume, témoin de l’échange verbal. Alors que l’un était sur le point d’embrocher l’autre, les voilà en train de parler philosophie.

Mais l’ambiance se gâta quand le chanoine Pierre de Savoie arriva derrière le petit groupe. Guillaume-Bâtard ne le vit pas immédiatement, jusqu’à ce que le diacre Chevrier interpelle le nouvel arrivant :

« Ah, chanoine Pierre, vous tombez à pic. Nous devons parler de votre licence excessive envers cet imagier ici présent et ses collègues, qui ne cessent de…

— Un instant, je vous prie, Chevrier », l’interrompit abruptement le noble, qui se tourna vers Guillaume-Bâtard et lui aboya :

« Toi ! Je ne veux plus te voir ici. Cela fait déjà trop longtemps que ce quartier des chanoines tolère tes allées et venues suspectes.

— Mais… je viens ici presque tous les jours pour suivre l’enseignement de l’école canoniale. Le doyen…

— Le doyen s’est déjà mis dans de beaux draps, à protéger un criminel comme toi.

— Un criminel ? », dit Guillaume abasourdi.

« Parfaitement oui, un criminel.

— De quoi suis-je accusé ? », demanda Guillaume du tac au tac.

Pierre de Savoie se pencha en avant et, à mi-voix, lui gronda :

« Nous trouverons bien. Si tu restes ici, je te promets, nous trouverons bien. Me fais-je suffisamment comprendre ? »

Guillaume-Bâtard serra les poings, ferma les yeux. Puis les rouvrit et, sans demander son reste, s’en fut. Il ne se retourna qu’une fois, pour cracher au sol. Les deux hommes ne devaient plus jamais s’adresser la parole.

Pierre de Savoie n’entendit pas vraiment ce que le diacre Chevrier avait à lui dire ensuite. Lèvres tremblantes, les yeux dans le vague, on n’aurait su dire ce qui prévalait en lui, du soulagement, de la culpabilité, ou de la colère.

 

Un muscle tressaillait sur la mâchoire de Guillaume-Bâtard alors qu’il franchissait la Porte Froc. Il faillit dépasser le doyen Rochefort sans le voir :

« Mon garçon, mon garçon, oh, mon garçon… Je suis désolé, tellement désolé ! » ne cessait de dire le vieil homme : « je crois que dans ma maladresse, j’ai rendu les choses bien pires. Le chanoine de Savoie l’a mal pris, et…

— Je l’ai rencontré. Il a été parfaitement clair, oui. » En quelques formules, Guillaume-Bâtard résuma sa rencontre avec l’homme, et conclut : « Il ne veut plus me voir, et je n’ai pas l’intention de rester dans cette ville un instant de plus.

— Où comptes-tu aller alors ?

— Je ne sais pas. Mais loin, loin de Lyon, cela c’est certain.

— Comme cela, sans rien de plus que ta chemise sur les épaules ? Écoute, mon garçon, c’est de cela dont je veux te parler. Je sais que tu as toujours rêvé d’être chevalier. Puisque Pierre de Savoie refuse de faire un geste, je t’équiperai moi-même. Je ne suis pas aussi riche, et ma famille est loin d’être aussi reconnue que celle des Savoie. Mais tu n’iras pas sans protection ni sans appuis, je te le promets. »

Jehanne et Margot de Grôlée revenaient justement de la Maison de Savoie. Guillaume cligna des yeux. L’instant d’avant, il se croyait seul au monde, et voilà que tout semblait s’arranger. Même Anselmus, pour une fois, lui adressait un sourire – Guillaume se fit la réflexion que le nain avait l’air encore plus sinistre ainsi.

Les deux filles Grôlée lui sautèrent presque dessus quand elles apprirent la nouvelle :

« Je le savais, je le savais ! Mon Guillaume, chevalier ! », s’exclama Jehanne de Grôlée, et plus bas : « Tu vois ce que je t’ai dit, Margot, j’avais raison. »

Guillaume recula un peu devant ces manifestations de tendresse de Jehanne. Il ne l’avait jamais considérée autrement que comme une camarade. Tout soudain, il découvrait en elle une femme. Une belle jeune femme. Ses lèvres rouges et pleines de vie lui exhalèrent un doux parfum de fleurs.

Guillaume avait certainement lu beaucoup de récits de chevalerie – beaucoup trop d’ailleurs, au goût du père qui lui faisait l’école dans le cloître de la cathédrale. Guillaume s’agenouilla devant la jeune femme et, comme devrait le faire tout noble cœur, lui jura de se battre en son nom et que, lui vivant, tous les autres hommes devraient reconnaître qu’elle était la plus belle femme du monde.

Jehanne de Grôlée rosit de plaisir, puis se pencha pour déposer un chaste baiser sur le front de son chevalier. Le doyen Rochefort crut bon de ne pas trop prolonger ce petit moment d’intimité. Il se racla la gorge :

« Il est de coutume pour les dames, de laisser un gage d’amour à leur chevalier. »

Jehanne fouilla ses robes, à la recherche du cadeau adéquat. Elle se rappela qu’à sa ceinture, elle avait accroché une petite broderie carrée. Elle hésita un instant – son père ne serait pas enchanté de savoir qu’elle s’était séparée d’un présent aussi précieux. Puis elle plaça cérémonieusement le tissu autour du cou de son promis – espérant qu’avec un peu de chance Jacques de Grôlée ne remarquerait rien.

Margot de Grôlée battit des mains et commença de danser une carole, dans laquelle elle voulut entraîner Anselmus, le seul qui soit à sa taille. Le nain, pris de court, se trouva emporté comme une bûche dans un courant d’eau vive. Il détestait la danse. Il fronça le nez de dégoût, si fort que tous rirent de sa trogne furieuse.

Une semaine plus tard

« Après avoir été éprouvé et, je l’espère, adoubé par l’entremise de mon père le seigneur Robert, tu traverseras les Alpes, rapidement, avant que les cols ne soient fermés par les premières neiges ! Ne traîne pas en chemin mon garçon ! Rends-toi à Milan, Abélard de Rochefort, un de mes parents, y est chanoine. Tu lui donneras bien le message que je t’ai confié. Abélard te recommandera alors auprès d’un seigneur local. De là, descends la côte et précipite-toi dès que tu entends qu’une expédition pour la Terre Sainte est sur le départ dans les Pouilles. Je sais que tu pourras te débrouiller. »

Guillaume sembla méditer ces paroles, puis il dit :

« Ne serait-ce pas plus simple si je m’engageais dans l’Ordre templier ? Un homme sans titre ni terre comme moi peut…

— Non, garçon ! », intervint brusquement le nain Anselmus, avec une urgence fort inhabituelle dans la voix : « pas les Templiers. Surtout pas les Templiers.

— Pourquoi pas ? après tout…

— Crois-moi sur parole », insista le nain : « Pas les Templiers. » Il refusa pourtant catégoriquement d’en dire davantage, et garda pour lui ce qu’il savait.

Avec ses dernières bénédictions, le vieux doyen tapota paternellement la cuisse de Guillaume. Droit en selle, le jeune bachelier était fier comme un prince. Sa mise laissait un peu à désirer : sa cotte de mailles était rouillée – et démodée, elle résisterait difficilement au premier assaut. Son armement se composait d’une lance au fer ébréché et une grosse masse d’armes. Seule sa monture, une puissante jument élevée dans la Dombes, ferait des envieux. Rochefort s’était véritablement ruiné pour remplir sa promesse.

Bouche bée, les deux sœurs Grôlée n’osaient en croire leurs yeux. Jehanne soupira :

« Je t’attendrai, mon beau Guillaume. J’attendrai ton retour, et tous les jours j’irai sur les remparts te guetter. »

Troublé par la jeune femme, Guillaume se sentit rougir, et bégaya quelque peu avant de déclarer solennellement :

« Et moi, Jehanne, je promets de t’être fidèle, en corps et en âme, et de porter haut ton nom. Et je ferai de toi ma femme, quand je serai de retour. Si Dieu le veut ».

Anselmus sortit de son logis, en face de la Maison du Chamarier. Le nain claudiquait, chargé d’une épée presque aussi grande que lui, qu’il confia à Guillaume :

« Tiens. Ce sera toujours mieux que ton épée de bois va ! N’oublie pas le peu d’escrime que je t’ai enseigné durant toutes ces années, le bâtard. Cela me ferait mal de savoir que tu es tombé mort devant le premier coquin venu !

— Tu lui as appris l’art des armes ? », s’étrangla Rochefort, qui n’avait jamais entendu parler d’un tel entraînement. Le nain se justifia laconiquement :

« Après tout, il est du sang… »

Abasourdi, le vieil homme leva les mains au ciel :

« Anselmus lui a appris l’escrime ! Anselmus fait apparaître des épées, Anselmus a l’oreille des comtes et des évêques… Un jour, on m’apprendra qu’Anselmus est devenu empereur, et je ne serai même pas surpris ! »

Jehanne s’accrocha une dernière fois à son promis :

« Je t’attendrai. »

Guillaume-Bâtard tira le licol, lança sa monture au pas. Ainsi ses quatre amis virent-ils partir le jeune bachelier. Ce fut la seule fois où le doyen Rochefort put surprendre une expression rêveuse sur les traits rébarbatifs du mystérieux nain. Mais, quand les deux sœurs Grôlée s’élancèrent pour faire escorte à Guillaume le plus loin possible, Anselmus ne tarda pas à retrouver une humeur plus mordante :

« Ah, les promesses qu’on ne tiendra pas…

— Guillaume est un bon garçon, et valeureux avec ça. Je sais qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour tenir ses engagements.

— Oh, je ne parlais pas de lui. »

 

Il y avait une dernière personne à qui Guillaume voulait faire ses adieux. Jehanne et Margot l’auraient volontiers suivi jusqu’au-delà de la ville, mais Guillaume les avait volontairement distancées, main haut levée en signe d’adieu. Il devait être seul, car il ne voulait pas que quiconque découvre son secret.

Le château de Pierre-Scize dominait un promontoire de la colline. Ses murailles dévalaient la pente jusqu’à la dernière porte au nord de Lyon. Guillaume, cheminant le long de l’étroit chemin, dépassa une petite grotte ornée d’une vieille statue de bois méconnaissable, puis atteignit la recluserie de Saint-Epipoy.

Presque au pied de la grande tour à herse de Pierre-Scize, une série de petites constructions basses, vermoulues et mal jointes colonisaient le peu d’espace disponible entre rocher et rivière. Guillaume se dirigea vers la bicoque la plus mal-en-point, dont le jardinet était laissé complètement à l’abandon. L’occupante ne comptait que sur la générosité publique pour survivre.

Par le trou béant et sombre d’une fenêtre sans montant, Guillaume appela :

« Mère… Mère, je suis là. »

Seul le sifflement du courant d’air lui répondit.

« Mère. Je pars. Je pars me croiser. Le sire de Rochefort, le doyen tu sais. Il me charge de te donner ta médecine. Pour te calmer, quand tu as des crises. Je… Le doyen m’a donné aussi une belle somme d’argent. Je vais t’en laisser la moitié, parce que je ne serai plus là pour t’apporter de quoi manger. »

Toujours pas de réponse. Au moment où Guillaume allait s’en retourner, le trou laissa entendre un :

« Fttou ! »

Le crachat s’étala sur la joue de Guillaume, tomba de sa mâchoire sur sa poitrine. Lentement, il s’essuya du revers de la manche, fixa le trou obscur de la recluserie sans un mot. Puis il saisit son cheval par la bride.

Il ne fit pas dix mètres, avant d’apercevoir une vieille religieuse. Mahaut était son nom : une sœur dominicaine détachée du couvent de Saint-Pierre. Guillaume la reconnut pour l’avoir souvent croisée dans l’endroit. Il s’en approcha :

« Ma mère ne mange rien ou quoi ?

— C’est une sainte femme, vous savez », marmotta la sœur aux yeux fuyants « elle se contente de si peu, presque rien. Une sainte femme. Vous savez que sa cahute est apparue par une nuit sans lune, comme si elle était sortie de la terre elle-même ?

— Vous me l’avez dit, oui. Plusieurs fois.

— Et depuis, notre Marie-la-recluse n’est jamais sortie. Bientôt, ses mortifications et ses privations l’enverront au Paradis, rejoindre notre Seigneur.

— Oui, si elle continue comme ainsi, à ne rien manger, cela ne fait aucun doute, », maugréa Guillaume, puis plus haut : « Écoutez : prenez cet argent. Jurez-moi que vous prendrez soin d’elle. »

Les yeux de la vieille religieuse s’écarquillèrent quand elle vit le petit tas de pièces qui lui chutaient sur les paumes – elle avait rarement vu une telle somme dans sa vie. Mais elle jura de ne rien garder pour elle, et de consacrer messes et soins à la recluse.

Satisfait, quoique pas entièrement confiant en l’honnêteté de la dominicaine, Guillaume se décida à partir à l’aventure. Une fois la lourde herse du château passée, son destrier prit bon train, et le vent vif fouetta agréablement son visage. Il se sentait prêt à conquérir le monde.

La vieille Mahaut se dressait derrière lui, immobile sur le chemin. Elle avait retiré son masque de simplicité et de gentille idiotie. Un sourire mauvais lui fendait les lèvres, et son regard était haineux et moqueur. Elle soupesait les pièces tintinnabulantes, tel Lucifer lui-même ourdissant quelque mauvais tour.

 

Le silence nocturne dominait le cloître sous la cathédrale Saint-Jean. La lumière de la pleine lune baignait le jardin carré d’une lumière d’argent usé. Cernant les petits triangles d’herbe médicinale et les arbustes soigneusement entretenus, les arcades ogivales couraient et se répondaient dans le calme le plus absolu. Au-dessus, la grande église dressait ses contreforts comme autant d’épées lumineuses. Les brumes de la journée s’étaient dissipées, retomberaient avant le petit matin, mais au cœur de la nuit un ciel cristallin dominait la communauté ensommeillée des chanoines.

Le grincement d’un gond fut suivi par l’ouverture d’une lourde porte. Une forme emmitouflée dans les fourrures se glissa dans le couloir de pierre. Le diacre Chevrier peinait à trouver le sommeil, cette nuit-là, et il espérait qu’un peu de marche, ainsi que le froid agressif, lui calmerait les sangs. Avec hâte, il voulut quitter l’aile sud du cloître : de là, on ne pouvait manquer de voir les gueules menaçantes des chimères. Perchées sur les culées des arc-boutants, elles semblaient l’observer. Le frisson qui parcourut Chevrier n’était pas dû au seul froid. Il jura à part lui :

« Maudites soit-elles. »

Puis il reprit son cheminement rapide. Mais il n’avait pas parcouru trois mètres qu’une voix venue de nulle part sembla prononcer :

Maudiiiit sois-tuuuu !

Foulques Chevrier se raidit. Et de nouveau…

Maudit ! Maudit !

Il était là, à mi-hauteur en arrière de la façade. Le monstre à face de chien infernal. Chevrier pensait que la voix venait de là.

« Oh, non… non, non, non, pas encore ! », supplia-t-il.

Maudiiiit !

Cette fois la voix venait de l’autre côté.

Tu la désires, n’est-ce pas ? Tu la désires…

« Non, non, nooon ! », gémit Chevrier. Il n’osait proférer de son plus fort, même s’il ne désirait que hurler tant et plus. Mais il ne voulait pas réveiller les autres. Il ne voulait pas de nouveau les tirer du sommeil et affronter leurs regards réprobateurs, leurs questions. Il ne voulait pas boire de ces fichues tisanes, comme un enfant, sous l’œil compatissant du doyen Rochefort. Il ne voulait pas être amené de nouveau de force dans son herboristerie.

Maudit !

Le diacre Chevrier détala droit vers la porte, la claqua derrière lui. Il courut comme un perdu, pour se jeter vers sa cellule, s’enfouir sous sa maigre couverture pour une nouvelle nuit de terreur tremblante, priant pour qu’enfin l’aube vienne et le libère du monde de ses cauchemars.


Deuxième période
Octobre 1307
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Dimanche, quinze octobre mil trois cent sept

La Porte Froc dominait la rue du Palais, indifférente et immuable. Son ouvrage haut de pierre grise, protégé de volées de tuiles ébréchées, défiait le temps et les agitations des hommes. Et de l’agitation, il y en avait : deux jours plus tôt, Philippe le Bel le Roi de France avait ordonné l’arrestation des Templiers. Par tout le royaume, et au-delà, on commentait la nouvelle, on s’interrogeait sur l’avenir.

Pourtant, oublieux des allées et venues des fidèles qui sortaient des églises par cette froide et claire matinée, trois amis fêtaient leurs retrouvailles. Le doyen Rochefort et le nain Anselmus accueillaient un colosse armé de pied en cap. Sa fidèle jument tirée par le licol, Guillaume-Bâtard était de retour après deux ans d’errances et d’aventures. Il avait forci, son teint s’était hâlé. Bien des désillusions avaient durci ses yeux, bien des épreuves forgé son âme. Pourtant il baissait la tête et se présentait à Rochefort en pénitent, presque comme un criminel :

« J’ai échoué… échoué dans mon vœu, doyen.

— Non, non, dénia Rochefort pour la quatrième fois, tu n’as pas à te blâmer mon enfant. Comment aurais-tu pu partir en Terre Sainte, alors que nul puissant ne quitte plus ses possessions pour aller libérer le tombeau de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Il n’y a rien, en vérité, que tu pouvais faire seul. Cela m’attriste mais surtout parce que cela révèle bien les sombres temps où nous sommes entrés », il soupira, tapota doucement l’épaule du jeune homme : « Mais tu dois être fatigué : allons nous asseoir dans ma maison et boire un peu de vin. Tu me raconteras tes errances. »

Mais avant seulement que Guillaume ne bouge, Anselmus dit soudain :

« Oh, le Bâtard a fait du chemin. D’après ce que je sais, il s’est illustré aux côtés de Robert de Naples, l’aîné de Charles d’Anjou le second. Ils ont appuyé les guelfes de Florence contre le parti gibelin », expliqua le nain avec le plus parfait naturel.

Guillaume et le doyen se retournèrent ensemble. Il aurait été difficile de dire lequel était le plus surpris de ces paroles. Anselmus continua, imperturbable : « non pas que je sois un ardent partisan de ce choix, cela dit. Parce que les Anjou sont des Capétiens, et puis… Mon cœur a toujours été plutôt gibelin, personnellement. Mais nous mettrons cela sur le compte des erreurs de jeunesse. »

Le doyen Rochefort s’étrangla d’indignation :

« Quoi, espèce de… Anselmus, espèce de…

— Espèce de quoi, doyen ? s’amusa le petit homme, avec une expression de chat jouant avec une souris.

« Tu savais ! », s’écria Rochefort : « Tout le long, pendant ces deux ans ! Tu avais des nouvelles du garçon, et tu ne m’as rien dit ? Tu as tout gardé pour toi. Maudit sois-tu, vil Renart ! Sanglant traître ! Fourbe, coquin !

— Oh je ne sais pas tout. Le garçon est aussi passé par Bologne et Sienne. Peut-être aussi Vérone, mais il nous le confirmera… Hé ! »

Anselmus esquiva de justesse le coup de pied de Rochefort. Ce dernier, oubliant son âge et sa dignité, se mit à poursuivre le nain avec la ferme intention de le corriger :

« Et moi qui étais mort d’inquiétude ! Tu m’as laissé tout ce temps me ronger les sangs ! Rouquin ! Ruffian, fel nain, viens donc ici ! Affreux pendard ! »

Guillaume s’amusa du spectacle du vieux doyen poursuivant le nain. Puis il intervint : « Suffit, vous deux ! » Aussitôt la chasse à mort se termina en un éclat de rire. Guillaume entraîna ses deux amis : « Allons boire à mon retour, alors. Mais pas trop tard. Je dois ressortir avant la nuit.

— Rendre hommage à ta mère, la recluse Marie, je suppose », avança Anselmus bras croisés. Le sourire de Guillaume se figea net. Décidément, bien peu de choses échappaient à ce maudit nain. Anselmus passait déjà à un autre sujet : « Il ne faudra pas traîner, pour ce pichet de vin. J’ai à faire cette nuit moi aussi, et ce n’est pas moi qui ferme les portes. »

Guillaume n’écoutait pas le badinage du nain. Alors qu’ils se mettaient en train, il se décida à poser la question qui le taraudait depuis son arrivée :

« Et Jehanne de Grôlée ? »

Le doyen Rochefort se retourna, le front plissé :

« Je suis désolé, mon garçon. Elle est mariée. Son père a arrangé cela, l’an dernier. »

Guillaume blêmit mais ne voulut rien laisser paraître. Il se força à sourire et les poussa tous deux dans une ruelle.

Le lendemain, lundi seize octobre

Guillaume-Bâtard leva les yeux pour la troisième fois. Il ne pouvait y avoir d’erreur. La jeune femme sur le mur ne pouvait être que Jehanne. Elle restait là sur le dos, comme une poupée brisée. Ses bras tombaient du côté de la ville marchande, ses jambes pendaient de l’autre côté, dans la cité des chanoines, à trois mètres de la surélévation de la Porte Froc.

Une traînée rouge sombre descendait dessous son corps jusqu’au sol. Le manche d’un coutelas fin dépassait de sa poitrine.

Jehanne morte. Tuée.

Un corbeau se posa sur son menton – la bouche de la jeune femme restait ouverte, figée dans un cri muet. Le volatile baissa le bec pour picorer l’œil.

« Pchhh ! Sale bête ! », le doyen Rochefort, blanc comme un linge, fit de grands gestes pour chasser l’animal.

« Le corbeau ne fait que son travail », dit le nain portier fataliste.

« Il faudrait surtout descendre cette pauvre petite d’ici. »

Même dans la plus sombre des heures, le portier et le doyen trouvaient le moyen de se chamailler. Mais leurs voix étaient caverneuses. Anselmus aboya des ordres : deux hommes de son corps de garde allèrent chercher un drap pour couvrir le cadavre. Guillaume-Bâtard, cependant, s’était rapproché de Rochefort.

« J’ai cru la voir cette nuit, alors que je revenais de la recluserie. J’ai vu sa robe verte dans la lueur de la lune. Mais… Mais j’ai refusé de la rattraper. Je… Oh, doyen, j’étais en colère contre elle. Pendant deux ans, seule la pensée de la retrouver m’avait soutenu dans toutes les épreuves. Je la croise hier après-midi – elle ne m’a même pas reconnu. Elle m’avait complètement oublié », il serrait convulsivement la broderie qu’elle lui avait offerte : « tout cela semble si futile maintenant. »

Le doyen tapota l’épaule de Guillaume, plein de sympathie. Un long moment passa avant qu’il ne rompe le silence de son protégé :

« Ta mère ?

— Quoi ? oh… Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me parler hier soir. Ça lui arrive parfois. Mais Jehanne… Si j’avais… Si je l’avais arrêtée hier soir ! Peut-être… Et puis, que faisait-elle dehors à cette heure, d’ailleurs ? »

Un attroupement commençait de se former. La nouvelle circulait vite : la Porte Froc avait rarement vu autant de monde à l’aube. Le menu peuple s’écarta quand le pas cadencé d’une troupe armée descendit la rue du Palais. Barthélémy Chevrier, gardiateur de la ville, arrivait avec ses hommes pour rétablir l’ordre.

« Faites descendre cette jeune femme ! » ordonna l’officier royal. C’était un jeune noble aux allures supérieures. La commissure de ses lèvres tombait en permanence, comme si l’importance de sa charge le condamnait à jamais au sérieux et à la componction. Ses hommes ramenèrent précautionneusement Jehanne à terre, on enleva l’arme obscène qui perçait la délicate poitrine. On recouvrit pudiquement la morte.

Barthélémy Chevrier se saisit de l’instrument par le manche ensanglanté – il s’agissait en fait d’un fin ciseau à pierre, une échoppe biseautée précisément, de la sorte qu’utilisaient les meilleurs sculpteurs – et le présenta à la foule amassée :

« C’est un meurtre ! dit-il. Le mot résonna dans toutes les oreilles et fut suivi de commentaires horrifiés. Le gardiateur tonna : « on a tué cette innocente d’un coup de burin, ainsi que je l’ai constaté ce matin ! J’étais le premier sur les lieux, car, logé par mon frère le diacre Chevrier, je voulais sortir à la meilleure heure. »

Pourquoi le gardiateur donnait-il autant de précisions ? songea Guillaume-Bâtard. Mais déjà Barthélémy Chevrier tonnait avec force :

« Je le dis, le coupable sera trouvé. Il goûtera toute la sévérité de la justice du Roi, j’en fais serment ». Il se tut soudain, et soustrait l’arme souillée de sang de la vue de la famille : éplorés, Jacques de Grôlée et sa dernière fille Margot fendaient la foule. Ils s’effondrèrent à côté du corps de Jehanne. Leurs plaintes étaient à briser le cœur.

Humbert de Varey, l’abbé d’Ainay, arriva en grand équipage. Le gros homme suait déjà dans ses épaisses pelisses de renard. Il observa la scène : ses lèvres boudinées se figèrent en une moue soucieuse. Barthélémy Chevrier l’interpella :

« Sire de Varey, que faites-vous ici ? Je croyais…

— Oh, procédez, procédez, messire Chevrier. Je suis simplement ici pour m’assurer que l’affaire n’a rien à voir avec les Templiers. Je ne pense pas que notre arrestation de vendredi en ait laissé échapper, mais sait-on jamais.

— Soyez assuré, sire abbé, coupa abruptement le gardiateur, qu’à l’instant où j’apprends qu’un Templier est en cause, vous serez informé et dûment impliqué dans la découverte de la vérité. »

Mais cet échange de politesse fut brutalement rompu par une tirade impérieuse :

« Je rappelle, avec tout le respect dû, que ni le sire de Varey ni le gardiateur du Roi n’ont ici juridiction. » Tous se retournèrent pour découvrir qui osait un tel affront : le portier Anselmus les défiait, bras croisés, de toute la hauteur de son mètre vingt. Les yeux réduits à deux petits diamants, le nain enfonça le clou : « Et je trouve proprement scandaleux que le sire abbé de Varey ait conduit lui-même les arrestations dans le Temple, vendredi dernier. La commanderie des Templiers est installée de l’autre côté de la Saône, donc incontestablement en terre d’Empire. Les ordres du Capétien Philippe le Bel n’y ont aucune valeur ! »

Tout le monde le laissa dire. Ce n’était qu’un nain après tout. Et personne ne pleurerait les Templiers, surtout depuis que tant d’affreuses rumeurs circulaient à leur propos.

Mais le mot crucial venait d’être prononcé : juridiction. Un autre personnage se dégagea hors de la foule : l’archidiacre Thibaud de Vassalieu. Procureur de l’archevêque, il prit la parole avec dédain : « Je rappellerai au maître nain ci-présent, et à tous, que c’est notre archevêque Louis de Villars qui détient l’autorité en ces deux affaires, l’arrestation des Templiers et… ceci. Le Roi de France l’a reconnu dans ses deux lettres du mois dernier ». Pour ceux qui n’auraient pas compris, le second ecclésiastique de la ville martela : « La justice de première instance appartient à l’archevêque, sur l’ensemble du comté de Lyon ».

De leur côté de la Porte Froc, un groupe de chanoines poussait leur doyen Guillaume de Rochefort à intervenir. Les dernières paroles du procureur Vassalieu aiguillonnèrent le vieux dignitaire :

« Oublierait-on que l’autorité comtale appartient tout autant au collège des chanoines ? Et que c’est le chamarier, notre propre officier de justice, qui doit mener l’enquête ? Les faits se sont déroulés près de l’enceinte qui protège la cathédrale et le chapitre. Nous avons donc primauté, ici, sur les officiers du roi comme sur ceux de l’archevêque !

— Où est-il d’ailleurs, votre chamarier ? » intervint Barthélémy Chevrier avec insolence.

« J’aimerais le savoir, répliqua Rochefort sans se démonter, mais peu importe : Je dois rappeler aux parties présentes que tout transfert de prisonnier, ainsi que toute enquête dans l’enceinte des chanoines ne peut se faire sans autorisation. Si notre chamarier doit être dessaisi de cette triste affaire, j’insiste : aucun enquêteur d’une tierce partie – archevêque y compris – ne sera autorisé dans la cité des chanoines sans être précédé d’un sergent qui, humblement, demandera la permission de passer s’il vient à croiser un des nôtres. À défaut, il devra rebrousser chemin. Nos règlements sont on ne peut plus clairs sur ce point. »

Comme s’il n’y avait pas déjà assez de partis en lice pour décider qui devrait mener les investigations, un des marchands protesta vivement :

« Encore ces règlements ? On en a assez de votre suffisance, chanoines ! Depuis que le Pape Innocent IV vous a donné vos privilèges, vous vous prenez pour des anges du Seigneur sur Terre. Nous ne vous laisserons pas faire ! Nous remettrons la ville à feu et à sang s’il le faut, mais nous ne voulons plus d’une justice des chanoines qui se surajoute à celles de l’archevêque et du roi ! Une ville, un seigneur, voilà ce que je dis ! »

Insultes et quolibets fusaient depuis le groupe des bourgeois présents. La foule, massivement, était derrière l’orateur anonyme.

Une dizaine de sergents du cloître se mit en position pour protéger les chanoines. Au lieu de calmer le peuple lyonnais échauffé, la tension monta brutalement d’un cran. Les sergents royaux, de leur côté, firent corps autour du gardiateur, du procureur et de l’abbé.

Guillaume serra les poings, en proie à une colère sourde. N’avaient-ils, tous, aucune pensée pour la morte qui gisait à leurs pieds ?

 

« Mais, c’est incroyable ! Enfin… »

L’imagier Jérôme se frottait le crâne. Il compta encore une fois ses instruments de taille de la pierre : il en manquait bien un. Sur d’autres chantiers, Jérôme conservait toujours avec lui sa trousse d’outils. Mais comme la Cathédrale de Lyon était isolée par une muraille, et fermée la nuit, il avait pris la mauvaise habitude de tout laisser sur place.

Un attroupement était visible dans la perspective vers la Porte Froc, et l’on entendait les éclats de voix multiples. Sans savoir de quoi il retournait, Jérôme s’en alla trouver le maître de l’œuvre pour se plaindre du vol.

 

Les disputes montaient crescendo, on ne s’entendit bientôt plus parler. Guillaume-Bâtard n’y tint plus :

« Assez ! »

Il hurla si fort que tous se turent. Le jeune écuyer tendit le bras vers la famille Grôlée : « Respectez la douleur d’un père, et d’une fille. »

Entre ses larmes, Margot de Grôlée leva un regard reconnaissant vers Guillaume. Le doyen Rochefort parla alors :

« Notre conduite est indigne, ce garçon a raison ».

Un long silence malaisé s’en suivit. Barthélémy Chevrier ouvrit la bouche pour le rompre, mais l’abbé de Varey se racla la gorge, et trancha avant lui :

« Le, hum, le corps de la jeune femme a été trouvé sur le mur d’enceinte, moitié dans la cité des chanoines, moitié dans la ville. Donc je propose que l’investigation soit conduite conjointement par le chamarier, et un représentant des habitants et manants de Lyon, c’est-à-dire un officier de justice de notre archevêque. »

La proposition rencontra une approbation mitigée de la part de la foule comme des chanoines. Barthélémy Chevrier était furieux. Il entendit l’abbé de Varey qui l’invitait à le suivre : « Nous avons, vous et moi, des Templiers à interroger n’est-ce pas ? » Mais le gardiateur semblait désespérément chercher une raison de rester sur place. Son regard s’arrêta sur un homme dans l’attroupement des chanoines, de l’autre côté de la porte. Barthélémy Chevrier s’avança, passa sous l’arche de la porte pour se rapprocher.

Le sculpteur Jérôme avait tiré la manche de son supérieur, lui confiant quelque chose à l’oreille. Ce dernier s’écartait insensiblement de lui comme s’il portait quelque maladie contagieuse. Le gardiateur fondit sur le sculpteur comme un oiseau de proie :

« Que racontes-tu au Maître de l’œuvre, toi ?

— Quelqu’un m’a volé mon outillage, je crois. »

Un sourire mauvais se dessina sur les traits de Barthélémy Chevrier. Il se saisit de Jérôme par le bras qu’il leva bien haut, et cria à la cantonade.

« Qu’on l’arrête ! Je veux interroger cet homme ! »

Aussitôt on oublia toute idée de nomination d’enquêteur, de juridiction, ou de prérogatives. En un éclair on fit le lien entre le sculpteur et l’instrument du meurtre. Et aussitôt fusèrent les cris de : « Meurtrier ! Assassin ! »

Les sergents de la cité durent jouer du bois de leurs hallebardes pour éviter à Jérôme de se faire lyncher séance tenante. Dans la confusion, on bouscula même Jacques de Grôlée. Un pan du drap qui recouvrait Jehanne s’écarta. Guillaume vit les yeux exorbités, et les marques violacées sur le cou de la jeune femme. Abasourdi par la douleur, il n’avait pas remarqué cela plus tôt.

Des marques de strangulation, se dit-il confusément. On l’aurait étranglée, puis poignardée ?

 

Il en était un autre qui ne se laissait pas emporter par le flot des événements. Anselmus le portier avait été fort intrigué par l’attitude de Barthélémy Chevrier. Une fois le suspect emmené, le nain se mit en tête de suivre le gardiateur à distance.

Une ville médiévale est un labyrinthe de passages chaotiques. Et les hommes s’y enferment très vite dans des habitudes, des itinéraires tout faits. Aussi, quand le gardiateur se sépara de ses hommes et prit une ruelle, le nain fut certain de la justesse de ses intuitions. Il ne lâcha plus, dès lors, l’officier royal.

 

Les poutres de sapin sombre s’arquaient au plafond de la chambrette en grands arceaux incertains. La lueur grasse de l’unique fenêtre dessinait mollement des ombres entre les marrons des étais rugueux. Le diacre Chevrier, alité sur une couche de chaume frais, agrippait le bras de son frère Barthélémy. L’ecclésiastique délirait, mais son front restait libre de toute fièvre. Ses yeux vitreux roulaient dans ses orbites :

« La gargouille ! La gargouille était vivante, je te dis ! » Barthélémy dégagea son avant-bras des doigts crochus qui le retenaient. Il s’éloigna du petit lit où gisait son frère, priant pour que les éclats de voix ne soient pas entendus de la rue voisine.

« C’est elle qui a assassiné la fille ! La gargouille », insistait le diacre. « Je sais ce que je dis, enfin ! »

Barthélémy Chevrier ferma la porte derrière lui, la voix fêlée de son frère s’étouffa quelque peu. Dans la seconde pièce, l’archidiacre Thibaud de Vassalieu attendait, jouant du doigt sur le rebord de son pichet de vin. Levant les yeux sur le gardiateur, il dit :

« Regrettable affaire que tout ceci ».

Si Vassalieu pouvait, en public, se lancer dans de grandes tirades, dans la sphère privée il pesait chaque mot qui sortait de ses lèvres fines. Barthélémy se servit une grande rasade de vin, et s’attabla aux côtés du prélat :

« Mon frère Foulques… » soupira Barthélémy. « Depuis des années il entend des voix démoniaques. Nous l’avons placé dans les ordres, mais cela a été encore pire…

— La chair le taraude », confirma Vassalieu, « il me l’a confessé. Il faisait une fixation sur cette Jehanne de Grôlée. Il en était obsédé. Je ne m’étonne qu’à peine qu’on en soit arrivé là. Mais dé-taillez-moi vos actions ce matin. »

Le gardiateur Chevrier baissa la tête. Il expliqua alors qu’il avait veillé son frère souffrant, chez lui, dans sa maison proche de la cathédrale. Barthélémy se rappelait s’être assoupi, jusqu’à ce que Foulques le réveille, en plein cœur de la nuit. Quand il avait pu tirer deux mots cohérents de son frère, Barthélémy Chevrier l’avait suivi. Ils avaient trouvé la jeune femme morte étranglée, au beau milieu de la ruelle déserte, là même où Foulques l’avait laissée.

« C’est alors que j’ai eu cette idée. Je me souvenais des outils du sculpteur, qui traînaient souvent au pied de la Cathédrale. Il fallait éviter scandale, archidiacre. À tout prix…

— L’éviter ? Je veux bien croire. Et surtout le faire retomber sur la tête des Savoie », coupa Vassalieu : « Tout le monde sait que cet imagier est le protégé de Pierre de Savoie.

— Oui, mais je vous rappelle aussi que votre chapitre non plus n’a pas besoin de ce genre de honte publique. Surtout en ce moment ! La fille d’un noble, tuée en pleine cité religieuse ? C’est pour cela que j’ai essayé de tirer la fille au-dehors.

— Une belle réussite, en effet !

— J’ai fait ce que j’ai pu, Vassalieu ! Attendez que je vous explique. Le garde posté dans la maison du portier était fin saoul, mais je ne pouvais pas prendre le risque d’ouvrir la porte Froc. J’ai alors essayé de grimper par l’extérieur, elle sur le dos, sur les toits des maisons puis sur le mur d’enceinte, mais cela a échoué. J’ai donc voulu lancer la pauvre fille de l’autre côté. Elle s’est retrouvée où vous l’avez vue. J’en étais à la pousser depuis le mur, quand la cloche de matines a sonné. Comme j’ai entendu du bruit, je n’ai eu d’autre solution que d’embrocher la morte avec le ciseau, de tirer mon frère en vitesse jusqu’ici, et de retourner dans la maison de Roanne pour enlever et mettre au feu les habits souillés. Enfin j’ai ameuté mes hommes pour garder le contrôle des événements. »

Barthélémy Chevrier attendit, son rôle avoué, la réaction de l’archidiacre et procureur de l’archevêque. Thibaud de Vassalieu avait écouté le récit avec attention, mais ne laissait rien paraître de sa réaction. Nerveux, le gardiateur finit par demander fiévreusement :

« Allez-vous me couvrir, maintenant ?

— Oui, Chevrier. Enfin, vous ne me laissez pas bien le choix. »

Rassuré, Barthélémy Chevrier se rejeta en arrière et but à longs traits. Thibaud de Vassalieu tapotait des doigts sur la table, et conclut :

« Bon. Somme toute, cela m’arrange d’impliquer les Savoie par le biais de cet imagier. Vous avez eu une bonne idée. Vous le savez, Pierre de Savoie œuvre à succéder à notre archevêque, et nous avons là juste de quoi l’obliger à renoncer à ses desseins. Assurez-vous que ce Jérôme parle, et qu’il incrimine les Savoie… Montez une histoire de jalousie entre les deux hommes pour la ribaude, je ne sais pas. Enfin, débrouillez-vous, quoi. »

 

Anselmus étouffa un juron. Dissimulé derrière un coffre, il avait entendu toute la conversation.

Le nain s’extirpa de sa cachette, se glissa par le trou qu’il avait pratiqué dans le torchis meuble du mur de la maison, entre deux pans du colombage. Il se retrouva dans une ruelle arrière déserte.

« Par le diable et ses ducs infernaux, pourquoi a-t-il fallu que je sois absent précisément cette nuit-là ! » Puis il se mit à réfléchir posément, caressant le tranchant de sa petite dague. Il n’était peut-être pas trop tard.


Le surlendemain, soit le mercredi dix-huit octobre

Le chevet inachevé de l’église Saint-Nizier dominait le petit cimetière où se pressaient marchands, boutiquiers et artisans. Une pluie froide tombait entre chapeaux et capuches, alors que la prière du prêtre vibrait au-dessus des têtes.

Jacques de Grôlée, la mine décomposée, leva le regard. Une gargouille – une des premières sculptées sur le nouveau chœur de l’édifice – dominait la tombe fraîchement creusée. Distraitement, le marchand détailla la figure étrange : était-ce un fou accroché au ventre d’un bélier, ou l’animal écrasait-il une sorte d’homme-fleur assoupi ? S’il avait pu choisir, Jacques de Grôlée aurait préféré une autre chimère pour garder la tombe de sa fille aînée. Pourtant un tel emplacement était de grand prix : quand il pleuvait comme en ce jour, l’eau était bénite dès qu’elle touchait le saint bâtiment. C’était donc une fontaine d’eau sacrée, vomie par la bouche de la gargouille-bélier, qui chutait sur la dernière demeure de Jehanne. Jacques de Grôlée avait toujours trouvé cette superstition vaguement ridicule. Pourtant, la veille, lui-même n’avait pas renâclé à la dépense pour y obéir. Quand on souffre, rien ne paraît risible.

La prière s’achevait. On ferma le tombeau de sa lourde pierre, puis lentement le cortège se dispersa. Grôlée finit par remarquer un grand homme brun, tête nue, immobile sous la pluie glaciale – il le reconnut bientôt : Guillaume Bâtard. Le marchand expira difficilement, pour chasser une vague de douleur qui menaçait de le submerger. Puis il trouva la force de s’adresser au jeune homme :

« Tiendrais-tu compagnie à un vieux père endeuillé ? » Guillaume hocha du chef. Ils marchèrent un long moment silencieux, sans se préoccuper de leur destination. Jacques de Grôlée rompit le silence :

« Je sais que c’est dur, pour toi aussi. Je sais ce qu’il y a eu entre elle et toi. La promesse, tout cela… Je voulais un bon mari pour elle, et non pas toutes ces fariboles d’amour. Et puis Nyèvre était là, et son alliance nous est précieuse.

— Nyèvre ? Où est-il d’ailleurs, celui-là ? », aboya Guillaume :

« Sa femme meurt, et il ne vient même pas l’enterrer ?

Grôlée tiqua sous la violence de l’assaut. Il répondit néanmoins :

« Il est parti pour affaires en Flandres. Il ne doit pas encore être au courant. » Guillaume se taisait, et Grôlée reprit : « Je… Je suppose que c’était une erreur d’arranger ce mariage. Il y avait trop de feu en elle. Elle était trop… Peut-être aurais-je dû lui laisser suivre la pente de son cœur. En même temps… Tu sais, je ne crois pas qu’elle te serait restée longtemps attachée, elle…

— Que voulez-vous dire, Grôlée ? »

— Non, rien. Oublie ce que je viens de te dire, mon garçon. »

Pataugeant dans la boue de la rue, Margot arriva droit sur eux :

« Père, où vous étiez-vous passé ? Je vous cherchais partout ». Puis elle aperçut Guillaume, s’étrangla, rougit. Guillaume la salua. Elle était devenue une belle jeune femme, gironde et pleine de vie, la petite Margot.

« Enfin, heureusement », ajouta son père : « on tient au moins son assassin.

— Cela, je ne sais pas », répliqua sombrement Guillaume.

— Pourquoi ? ce n’est pas l’imagier selon toi ? Un coupable a clairement été désigné, et…

— Je ne sais pas, je n’en sais rien. Je vais voir. »

Sa décision brusquement prise, Guillaume s’éloigna à grands pas sans même saluer le père et la fille. Derrière lui, Jacques de Grôlée lui lança : « Tu sais, garçon. Il y en a une, au moins, qui n’a jamais cessé de penser à toi ! »

Sa fille Margot le fusilla du regard, et se tourna vers Guillaume en espérant que ce dernier n’avait rien entendu. Le jeune homme ne se retourna pas.

 

Guillaume-Bâtard n’était pas le seul à s’interroger. Les rumeurs en ville allaient bon train, comme il ne tarda pas à le constater :

« L’imagier Jérôme, il va être libéré, je te dis. Parce que de toute façon en tant qu’artisan de l’œuvre de la cathédrale, il dépend de la cour séculière des chanoines. Et le gardiateur Chevrier, malgré ce qu’il en dit, n’a aucun droit de le juger.

— Oui, ça ne l’empêche pas de le soumettre à la question. J’ai entendu les cris, alors que je passais vers la Maison de Roanne. Brrr… »

Mais son compagnon s’intéressait à autre chose qu’aux tortures subies par l’imagier :

« En fait, on dit que ça ne peut pas être lui. Depuis des mois, certains disent avoir vu un être voler de toit en toit, la nuit. Le démon lui-même rôderait », soupirait un artisan à son collègue, « un monstre, et c’est lui qui aurait emporté la Jehanne du Nyèvre. Emporté dans les airs, et laissée retomber sur le mur ! Paf ! C’est ce qu’Hugues le Tort a dit, en tous les cas.

— Bah, c’est un boit-sans-soif que celui-là.

— Cela n’empêche pas que personne n’a expliqué comment l’imagier, il aurait pu faire cela, hein ? Soulever la fille dans les airs et…

— Non, moi j’ai entendu ce qui se passait vraiment. C’est un Templier caché, ivre de vengeance, qui assassine la nuit, au hasard.

— Hein ? Tu crois ?

— Tiens, rappelle-toi la mort mystérieuse de ce chanoine, là, avant Pâques.

— Un Girard quelque chose, non ?

— Girard de Lorgues. Oui c’est lui. À l’époque, pour lui aussi, on avait dit qu’un Templier était dans le coup…

— Ah ? Pourtant, c’était avant qu’on les arrête, les Templiers.

— Il a dû savoir avant ce qui arriverait. Une prémonition, en quelque sorte. »

Guillaume rêva d’en prendre un pour frapper l’autre. Il préféra accélérer le pas, quoi qu’il ne sache pas vraiment par où commencer.

 

Ce fut Anselmus qui vint à lui, de son pas court. Le nain mena directement Guillaume à sa petite maison de garde. En chemin, il lui tint un discours inhabituellement chaleureux :

« Je sais que tu t’es bien défendu, là-bas en Italie, et on m’a rapporté de belles actions. En revenant à Lyon, tu ne t’en es pourtant pas vanté, et tu n’as pas cherché à dissimuler ton échec à partir en mer. Cela est digne d’un Savoie », et pour Anselmus, il n’y avait pas de plus haut compliment. Le nain conclut, l’œil brillant : « J’ai décidé d’intercéder en ta faveur, et te faire reconnaître par la famille.

— Ah oui ? Il faudrait déjà que le chanoine Pierre accepte.

— Notre comte, Amédée, écoute mes avis. Et Pierre obéit à son oncle. Tu ne serais pas le premier bâtard à gagner ses titres et sa place par la seule vertu de sa bravoure. Crois-moi, tu seras chevalier un jour, si tu ne ménages pas tes efforts.

— Encore faudrait-il que je le veuille ! », rétorqua Guillaume avec humeur. « Et puis d’abord, pourquoi ? Pourquoi maintenant, et pas il y a deux ans par exemple ?

— J’attendais que tu fasses tes preuves », répondit le nain avec le plus grand naturel : « C’est chose faite.

— Je vais réfléchir. », dit Guillaume, étonné cependant de cette proposition inattendue. Alors qu’ils passaient sous l’arche vermoulue de la Porte Froc, l’écuyer ne put réprimer un frisson. L’avant-veille au soir, cela s’était passé ici…

Tous deux pénétrèrent dans la petite maison resserrée, mais très haute de plafond, à moitié écroulée contre le rempart qui servait d’abri au portier nain. Guillaume découvrit une pièce poussiéreuse, encombrée de coffres. Affalé contre le mur du fond, entre deux tonneaux, un homme d’armes ronflait comme un sonneur. Il portait la livrée du chamarier, et faisait partie de la poignée d’hommes de main qui gardait la cité des chanoines. Celui-là s’appelait Hugues le Tort, crut se remémorer Guillaume.

« J’ai besoin de toi, le bâtard, expliqua le nain, une fois que ce bon à rien aura – de nouveau – déssaoulé, il faudra l’amener devant le sire Jean de Thoire-Villars, et le faire témoigner.

— Le chamarier ?

— Le chamarier, oui. Le frère de l’archevêque, y en a-t-il un autre ? » répliqua le nain impatient avant de continuer : « le chamarier reste à Pierre-Scize, et refuse de descendre en ville en ce moment. Et je préférerais, pour des raisons de discrétion, lui amener ce soûlard par la rivière. Cette nuit, nous prendrons une barque et remonterons la Saône. Tu m’aideras à le porter, et à le maîtriser si nécessaire. » Anselmus s’approcha de la forme recroquevillée et susurra : « Cet imbécile ne vaut pas grand-chose comme témoin, mais il faut gagner du temps. Et puis, je sais de source certaine que le sculpteur est hors de cause dans l’assassinat de la fille Grôlée. Donc son histoire tient quand même debout.

— Son histoire ? Quelle histoire ? » interrogea Guillaume, qui souleva l’homme du sol et le secoua : « Hé, toi, réveilles-toi donc ! Ce n’est pas l’imagier le coupable ? Dis ce que tu sais ! »

Il tira de ce Hugues le Tort un récit confus. Le soldat répéta à mots hésitants qu’il s’était réveillé sous le coup des quatre heures du matin – des cris l’avaient tiré de son sommeil imbibé. Le temps qu’il se secoue, sorte de la maison dans la rue, se dirige vers le bruit, et… :

« Y’avait… Un monstre. Un démon ! Une chose pas naturelle, avec des griffes, et un bec, et, et… »

Cela, la moitié de la ville l’avait déjà entendu. Hugues le Tort n’était pas avare de sa langue, du moins quand elle n’était pas rendue pâteuse par l’excès de boisson. Anselmus intervint vigoureusement :

« Oui, mais avec le monstre ? Qui était avec le monstre ? Répète ce que tu m’as dit.

— Le… diacre.

— Le diacre. Quel diacre ? il y en a des dizaines !… Quel diacre, soldat !

— Che… Chevrier. C’était le diacre Fou’ques Chevrier. »

Anselmus se tourna vers Guillaume,

« Tu as entendu comme moi : le diacre Chevrier, Guillaume. Voilà pourquoi je dois l’amener à Thoire-Villars. Seul lui peut intervenir et faire interroger Foulques Chevrier sur ce qu’il sait. Sinon, en tant que gardiateur du roi, son frère va le protéger et l’on ne pourra rien faire. »

Mais Guillaume ne se préoccupait pas de cela :

« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils avaient déjà… Tué Jehanne ? Parle !

— Il ne le sait pas. Cet idiot est allé se recoucher ! » compléta le nain à la place du soudard. « Se recoucher, au lieu de donner l’alerte ! »

Posant sa petite main calleuse sur le bras de Guillaume, Anselmus incita celui-ci à reposer la loque humaine : « Rien à faire avec celui-là. Il trouve toujours un moyen de se procurer du vin, je ne sais comment. Enfin, espérons qu’il n’évoquera pas ses visions d’ivrogne devant le chamarier ! Un démon ? Et puis quoi d’autre, aussi ? »

 

La Maison de Savoie prêtait son flanc oriental à la Saône. Par un appontement privé et leur propre porte, les Savoie pouvaient entrer et ressortir à leur guise, sans rendre de compte à personne. Ce fut par cette nuit sombre que Guillaume poussa Hugues le Tort à bord de la grosse barque.

Les récentes pluies avaient gonflé la rivière capricieuse : toute la vigueur de Guillaume-Bâtard leur suffit à peine à remonter le courant. De la Maison de Savoie jusqu’à l’escalier de l’auberge alliée qui les attendait, il n’y avait qu’une centaine de mètres à remonter. Mais avant que l’esquif n’en ait fait dix, Guillaume suait comme un bœuf.

Ils atteignirent le point critique de leur expédition, passant le long de la Maison de Roanne. À l’intérieur résidait le gardiateur et tout le parti de France.

Le puissant soubassement de pierre de la demeure dominait les trois hommes embarqués. Alors qu’ils passaient dans le murmure et le floc-floc des rames, on entendit un mouvement depuis une fenêtre en hauteur, et une chandelle fut éteinte à la hâte. Puis plus rien.

Anselmus intima un silence absolu à Hugues : on n’entendit plus que le clapotis régulier, le mouvement des rames et le souffle comprimé de Guillaume.

Ils avaient presque dépassé le petit port de Roanne attenant à la maison forte, qu’un vacarme de pas retentit, puis qu’une serrure joua. Trois hommes au moins investirent la courte place et les hélèrent :

« Halte ! Halte-là !

— Apportez des torches, vous autres », fit une voix.

Guillaume songea à redoubler ses coups de rame, mais il était hors de souffle. Il laissa plutôt la barque dériver, espérant fuir dans le courant. Anselmus n’eut pas le temps de le féliciter de son initiative. On les menaça :

« Halte-là, ou nous tirons ! »

Les pointes et les arcs d’acier de deux arbalètes accrochèrent la lumière dorée des brandons. À cette distance, les occupants de la barque n’avaient aucune chance d’en réchapper. Ils acceptèrent donc la corde qu’on leur lançait, et se firent hâler jusqu’aux marches de pierre du Port de Roanne.

Quinze hommes d’armes les attendaient maintenant de pied ferme, au milieu desquels un Barthélémy Chevrier en surcot pourpre, mains aux hanches. Le gardiateur baissa son regard droit sur Hugues le Tort : « Ah. Deux jours que je le cherchais, celui-là », dit-il d’un air triomphant, « j’étais sûr que vous essaieriez de le passer en douce, nabot. La surveillance de mes soldats n’a pas été vaine. »

Ni Anselmus ni Guillaume ne desserraient les mâchoires. Hugues le Tort, l’œil vitreux et la démarche incertaine, se fit remonter à quai sans opposer de résistance. Barthélémy Chevrier lui entoura les épaules de son large bras, comme il l’aurait fait d’un ami cher. Mais son sourire carnassier n’était pas de bon augure :

« L’autre nuit, vous avez vu mon frère. Il me l’a dit », assura le gardiateur, avant d’ordonner à la majeure partie de ses hommes de remonter à leurs postes. Puis de reprendre, doucereux : « et je ne sais pas ce que vous avez pu, ou cru voir. Mais il est bien évident que je ne peux pas laisser des rumeurs circuler, n’est-ce-pas ? L’honneur de la famille en dépend.

— Oh, je comprends bien sire, répondit Hugues sans réfléchir.

— Voilà qui me réjouit fort, articula Chevrier, juste avant de le frapper à la poitrine. Hugues le Tort se plia en deux. Sa tête rencontra violemment le genou du gardiateur. Assommé pour le compte, le garde tomba inerte sur les marches de pierre taillée.

Barthélémy Chevrier se retournait déjà vers ses deux autres prisonniers :

« Si j’étais vous, nabot, je n’y songerais pas ! »

À contrecœur, Anselmus relâcha sa dague, et déclara :

« Cela ne change rien, Chevrier. Votre frère est le coupable du meurtre de Jehanne de Grôlée. Puisque nous sommes ici, mon maître Pierre de Savoie m’a chargé de négocier la vie de son imagier, Jérôme. En l’échange de quoi, nous ne pousserons pas plus loin nos investigations.

— Il n’y a rien à négocier », répliqua Barthélémy Chevrier, « la populace veut un coupable, et elle l’aura. Demain, votre Jérôme parlera sous la question. Quant à votre monnaie d’échange… », le gardiateur ramassa la forme inerte d’Hugues le Tort, lui enserra la tête et, dans un craquement sec, lui brisa les vertèbres. Sans autre forme de procès il laissa le corps rouler sur les marches, jusqu’à l’eau clapotante. Hugues le Tort, ainsi nommé à cause du pied bot de son grand-père, disparut dans les eaux noires. Cynique, le gardiateur Chevrier ajouta : « Ts, tss. Les mauvaises chutes arrivent si vite, quand on est sous l’empire de la boisson ».

On conduisit Guillaume et Anselmus dans la maison de Roanne. Chevrier ne pouvait pas les faire disparaître, eux. Aussi se contenta-t-il de les accompagner vers la sortie de sa demeure. Barthélémy Chevrier toisait Guillaume-Bâtard avec un certain intérêt, et il finit par lui adresser, désignant le nain du menton :

« Tu ne devrais pas entretenir une telle compagnie, jeune Guillaume. Ce nain a terrorisé ta mère, tu sais ? Cet affreux nabot l’a tant effrayée, qu’elle a failli te perdre en couches, et qu’elle a préféré se retirer hors du monde, ensuite. »

Guillaume, poings encore serrés après l’assassinat d’Hugues le Tort, se tourna vers Anselmus. Mais ce dernier restait impassible. Puis il réagit enfin : « Il oublie de te dire que son père, le sergent du roi Pierre Chevrier, a eu sa part dans les malheurs de ta mère lui aussi. »

Guillaume ouvrit la bouche, puis la referma. Il sentait qu’il n’en saurait pas plus pour l’instant. Le nain et lui furent poussés hors de la maison de Roanne. La petite porte de service se referma, les laissant seuls dans la rue du Palais, déserte en cette heure tardive.

 

« On pourrait faire s’échapper l’imagier, et l’abriter dans la maison de Savoie !

— Hors de question Guillaume. Même si cela marchait, ce serait un aveu de culpabilité de la part des Savoie. C’est justement ce qu’attend le parti français, je parie. »

La fureur prit Guillaume comme une mauvaise colique :

« J’irai seul alors !

— Certainement pas. Si tu fais cela, c’est moi qui te dénonce. Et crois-moi, tu fais un complice tout trouvé. »

Guillaume se rejeta en arrière. Ils tenaient concile tous deux dans la maison de garde d’Anselmus, et leurs échanges n’étaient pas vraiment amicaux. Guillaume mit les coudes aux genoux. Attaquant sous un autre angle, il demanda d’une voix grave :

« Anselmus, qu’est-ce qu’il voulait dire, tout à l’heure ? »

Le nain n’éluda pas la question :

« Oui, le bâtard. J’ai tout fait pour que Marie ta mère perde l’enfant de Pierre de Savoie. Et nous avons, Humbert de Montluel – qui n’était pas custode à l’époque – et moi-même, poursuivi cette folle jusqu’à…

— Cette folle, c’est ma mère ! Et tu…

— Oui c’est ta mère. Mais ose prétendre qu’elle n’est pas folle », lui lança le nain avec un aplomb sans faille. Guillaume se dressa, prêt à écraser le nain d’un seul coup de poing.

Nulle peur ne se lisait dans les yeux profonds d’Anselmus. Il se contenta de tirer sa dague et de dire : « Tu sais à quel point mes poisons peuvent être… Inconfortables pour celui qui les goûte, Guillaume. » Puis Anselmus abandonna son sourire narquois, soupira d’un air faussement sympathique : « Il faut que tu comprennes. L’interdit était jeté sur la ville à cette époque… L’interdit, Guillaume ! Aucune messe, aucun sacrement, baptême, mariage ! Chanoines, archevêque, bourgeois, tout le monde était à couteaux tirés. Il n’aurait fallu qu’un scandale, comme l’inconduite de ce jeune nigaud de Pierre, pour que la ville se mette à brûler comme une grange de paille sèche, dit le nain avant de répéter : c’était une époque difficile. »

La cloche de matines avait résonné depuis près d’une heure déjà. L’aube devait poindre, loin sur les Alpes. Guillaume se rassit, croisa les doigts, et articula :

« Alors Pierre de Savoie est vraiment mon père.

— Oui. Ah, et au fait : Pierre Chevrier était de son côté le père de Marie, ta mère. Ce qui fait de Barthélémy Chevrier et du diacre Foulques… tes oncles. Mais si j’étais toi, je ne chercherais pas à me faire reconnaître de ce côté-là. Tu risquerais d’être mal reçu. Les Chevrier ne plaisantent pas avec l’honneur, comme tu as pu le voir, et ta mère… ta mère est une tache sur leur surcot qu’ils feraient tout pour dissimuler à l’œil public. Le nain conclut, presque désolé : « Pauvre petite fleur, cette Marie-la-recluse. »

À ce moment, les gonds grincèrent, et le doyen Guillaume de Rochefort apparut sur le seuil, une chandelle à la main :

« Ah, vous êtes là ! Je vous ai cherché, vous savez. Qu’est-ce que vous mijotiez à la fin ? »

Anselmus ne répondit rien, et alla de son pas trottinant ouvrir la Porte Froc, comme presque chaque matin. Guillaume se leva. Il serait sorti à son tour, sans desserrer la mâchoire lui non plus. Mais une idée le retint :

« Doyen, vous ne sauriez pas où se trouve le diacre Chevrier, par hasard ?

— Certes non mon garçon. Je lui donne fréquemment une décoction qui calme ses humeurs malignes. Mais je ne l’ai pas vu depuis… Oh, je ne sais pas…

— Pourriez-vous vous renseigner, et me le dire ? Je dois lui parler. Mais n’en dites rien à Anselmus, si possible. »

 

Il fallut deux jours pour que Guillaume obtienne son renseignement. Foulques Chevrier était gardé dans une maison en fort mauvais état, tombée depuis peu en possession de sa famille. Mais dans une ville aussi resserrée et étouffante que Lyon en ces temps, aucun secret ne peut le rester longtemps. A fortiori, aucun prêtre souffrant de délires et de crises de larmes épisodiques.

Guillaume glissa tant bien que mal sa grande carcasse à travers une ouverture providentielle, ménagée depuis la ruelle la moins fréquentée. Sans le savoir, il empruntait ce faisant le même chemin qu’Anselmus quelques jours plus tôt. Mais les entrées dérobées sont toutes les mêmes dans une maison à encorbellement : il suffit de gratter le torchis de paille, de terre et de cailloux entre les montants de bois pour la pénétrer. C’était la voie royale des voleurs. Mais Guillaume espérait qu’il ne serait pas pris comme tel car le châtiment encouru – jusqu’à une main coupée – était assez dissuasif.

Il n’eut aucune peine à trouver Foulques Chevrier, seul à l’étage.

 

Ce soir-là, Guillaume plongeait le nez dans sa mauvaise vinasse. Il essayait de réfléchir, attablé dans son auberge favorite, le Griffon. L’établissement trônait au pied de la colline Saint-Sébastien, au-delà des remparts de la Presqu’île. Les relents saumâtres du canal de la Lanterne semblaient remonter jusque dans la salle mal éclairée.

Guillaume avait passé près de deux heures à trier parmi les élucubrations et délires du diacre. Deux heures d’angoisse pour sa part, car il savait que si quiconque était entré, lui se serait retrouvé coincé comme un rat : même la fenêtre de l’étage était condamnée.

Foulques Chevrier rêvait que le démon lui parlait, la nuit, par le biais des gargouilles. Foulques Chevrier était visiblement fort porté à de longues discussions avec le diable. Et le diable, pour Foulques Chevrier avait souvent eu le visage de Jehanne de Grôlée, épouse Nyèvre. Il l’avait désirée avec une intensité qui n’avait d’égales que sa culpabilité, et sa frustration. Aussi, quand il avait reçu en confession le jeune et naïf Jean de la Chambre, neveu de l’archevêque, la jalousie avait consumé le diacre. Car Jean de la Chambre rencontrait la jeune femme aux heures les plus sombres de la nuit. Jehanne trompait son mari.

Et un autre que lui-même, Foulques Chevrier, recevait les fruits de cette infidélité. À la suite de la confession, Foulques avait littéralement enterré le chanoine Jean sous les remontrances. Ce dernier ne s’en était tiré qu’en avouant l’endroit et l’heure de la prochaine rencontre.

Le reste n’était pas difficile à deviner : cette nuit-là, Jehanne n’avait pas trouvé celui qu’elle attendait. Laissant Jean de la Chambre à de terribles mortifications – cinquante coups de fouet, chaque heure – Foulques Chevrier était parti surprendre l’objet de tous ses désirs au lieu choisi : la petite ruelle Sainte-Croix qui longeait la maison du Chamarier. Comment s’était déroulée la rencontre, il refusa de l’avouer à Guillaume.

Mais ce que le diacre Chevrier s’obstinait à répéter, c’est qu’ensuite une gargouille, une sorte de chimère monstrueuse avait bondi sur eux. Chevrier, les yeux hantés, décrivait : « les mains, les mains ! » mimant l’étranglement de la pauvre Jehanne. Mais dans son esprit, en vérité, ces mains-là étaient-elles les siennes, ou celles du monstre ?

Guillaume se versa un plein hanap de vin et écrasa sa joue contre son poing. Il n’était guère avancé. La gargouille vivante, alors. L’un était fou, l’autre baignait dans les vapeurs d’alcool. On aurait eu du mal à les croire, séparément. Mais pourquoi, comment, auraient-ils fait le même délire ? Guillaume s’efforça d’échafauder une hypothèse. Foulques Chevrier avait-il étranglé Jehanne, puis accusé à haute voix un monstre qui n’était pas là ? Et l’ivrogne Hugues avait alors entendu ses cris, et sa cervelle imbibée avait fait le reste ?

Ou alors… Ou alors le diable lui-même était intervenu. Le Malin en personne, venant punir Jehanne de son péché d’adultère ? Guillaume commanda un autre pichet de vin, dans l’espoir de calmer le frisson qui lui remontait le dos.

Le jeune homme soupira. Elle avait promis pourtant… Deux ans plus tôt, elle avait promis qu’elle l’attendrait.

Autour de lui, les voyageurs ignoraient le jeune écuyer, occupés à leurs propres affaires. Le pire, se dit-il, le pire, est que sans doute ni lui, ni aucun homme, ne sauraient jamais ce qui s’était passé exactement cette nuit-là.

Pour se rendre à son rendez-vous, Jehanne était passée par un passage creusé dans le mur d’enceinte de la cité religieuse. Ce passage était le fruit d’un double miracle : miracle d’avoir été conservé pendant des générations – aucun chanoine, repenti de ses propres expéditions nocturnes, ne l’avait jamais fait murer –, et miracle que son secret ait été passé malgré cela, de bouche à oreille. En se donnant rendez-vous ce soir-là, Jean de la Chambre et Jehanne du Nyèvre ne faisaient finalement que continuer une longue tradition.

Le tunnel, dissimulé par les maisons contre le mur d’enceinte, ne devait en vérité son maintien qu’à une raison très simple. Depuis des siècles, le règlement du chapitre stipulait que les chanoines de Saint-Jean se devaient d’être de noble naissance et, de plus, être beaux et avenants. Enfermer d’élégants jeunes gens dans un célibat forcé, à deux pas de la ville et de ses tentations ? Le tunnel n’était pas un mystérieux secret. C’était bel et bien une nécessité.

Au cœur de cette nuit fatidique, Jehanne avait remis en place la dernière pierre avant de se glisser dans les ombres du quartier des chanoines. L’excitation de l’aventure la faisait frémir autant que le froid pénétrant. Mais elle était heureuse, enjouée. Elle savait qu’elle fautait, mais toute culpabilité s’effaçait à l’idée de revoir son beau chanoine.

Cet après-midi-là, elle avait revu Guillaume-Bâtard. Bien sûr, elle avait fait semblant de ne pas le voir. Mais maintenant, alors qu’elle allait se jeter dans les bras de Jean, le souvenir de son premier amour, cet amour qu’elle avait trahi, revenait la tourmenter, bien davantage que la pensée de son époux officiel.

Elle chassa ces pensées sombres. Après tout, rien n’était de sa faute se disait-elle. Son père lui avait fait épouser ce marchand sans saveur, et elle n’avait eu d’autre choix que de consentir. Mais ce soir, elle tenait sa revanche sur la vie. Elle se disait que Jean de la Chambre et elle s’enfuiraient loin. Comme Tristan et Yseult, ils iraient se cacher loin des hommes pour vivre un amour aussi pur et absolu qu’une rose blanche.

Elle arriva dans la ruelle Sainte-Croix plongée dans l’obscurité.

« Jehanne, c’est moi ! » fit une voix.

Mais ce n’était pas la voix du chanoine de la Chambre. C’était une voix rauque, basse. Une puanteur d’ail se répandit. Oubliant toute prudence, Jehanne voulut hurler de peur. Une grande main se posa sur sa bouche et la fit taire avant qu’un son n’en sorte. La voix dit :

« Chut ! Oh, Jehanne, ce n’est que moi, Foulques, le diacre, tu me connais… Si tu savais comme j’ai attendu cet instant, si tu savais. Tu es si belle, tu sais, si douce et si fraîche. Je vais… »

Mais Jehanne lui mordit le gras de la paume, profondément. Chevrier dut étouffer un cri de douleur puis, à grand peine, reprendre contrôle sur lui-même. S’approchant toujours, mais plus prudemment, il menaça à voix basse :

« Donne-moi ce que je veux, ou je te traîne devant la Cathédrale et je réveille tout le chapitre. Et je leur dirai qui tu étais venu rencontrer ici. Jamais ton père ne se remettait d’une telle honte publique. »

Jehanne hésita, frappée par la peur de ce qui pourrait advenir.

« Laisse-moi juste… », supplia le diacre aux yeux fous.

Les mains froides, sèches de l’homme la palpèrent fébrilement. Quand elle avait franchi la frontière, cette nuit-là, elle avait bien eu conscience, vaguement, des risques encourus. Elle s’était dit qu’elle serait punie, d’une manière ou d’une autre.

Mais sa punition, cette nuit-là s’avéra bien supérieure à tout ce que ses actions avaient jamais mérité. Elle se trouvait dans la trajectoire aveugle d’une histoire plus ancienne qu’elle, et avec laquelle elle n’avait aucun rapport. Un engrenage de vieilles rancunes et de destins entremêlés comme les racines du lierre, qui amenaient…

Dans un hululement infernal, une forme encapuchonnée, grise, s’était jetée droit sur elle. Le diacre sidéré par l’apparition s’était d’abord écarté. Une voix sépulcrale sortit de la bouche du monstre qui ne s’était intéressé qu’à Jehanne du Nyèvre :

« Ne le touche pas ! Ne t’approche pas de lui ! »

Foulques Chevrier réagit enfin. Il tira la créature par sa longue pelisse mangée aux mites, et lui intima : « Lâchez cette jeune fille ! Lâchez-la ! »

C’était sans doute étrange de voir le diacre protéger Jehanne, quand on savait ce qu’il projetait de lui faire lui-même, l’instant d’avant. Mais il était sincère : un éclair de compassion, d’amour peut-être, le fit avancer sur la bête mi-humaine, et tirer plus fort la cape. Mais le monstre, de ses mains griffues se dégagea brutalement de la prise. Un soufflement de chat en colère sortit du capuchon, et la créature détendit brusquement la patte : un nuage de poudre jaillit d’entre ses griffes, qui entoura rapidement Foulques Chevrier : « Que… Ah ! aaaaah ! », hurla l’ecclésiastique avant de tomber au sol, mains au visage, en proie à un violent délire.

À tout cela, Jehanne avait assisté comme si elle était une autre personne, étrangère à ce cauchemar. Haut dans le ciel, un nuage glissa. La lueur de la lune forcit, accrochant le bec aquilin, protubérant, hors de la capuche sombre.

Une nouvelle fois, la voix d’outre-tombe, comme un couperet :

« Jamais, tu m’entends ? Jamais… »

Jehanne sentit ses jambes se dérober sous elle. La créature fondit en avant.

Les appendices griffus s’étaient refermés sèchement sur son cou : ce fut la dernière sensation que connut Jehanne en ce monde.

 

Guillaume frappa la table du poing, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit à la situation. Ses voisins immédiats lui accordèrent à peine un coup d’œil, puis reprirent leurs beugleries – l’ambiance, dans l’auberge du Griffon, avait pris un tour nettement plus festif.

Rien de concluant, personne ne voulait la justice, et rien ne pouvait plus être prouvé. L’enquêteur des Templiers Humbert de Varey était bien trop occupé, et trop confiant en Barthélémy Chevrier. Le chamarier ne voulait rien entendre. Ainsi, le gardiateur triomphait sur toute la ligne, et en ce moment même, un imagier innocent devait se recroqueviller au fond d’une geôle, protégeant tant bien que mal les restes de ses membres torturés.

Personne ne voulait la vérité. Et à vrai dire, Guillaume lui-même n’était pas sûr de vouloir continuer sa quête insensée. Poursuivre le vrai coupable ? Guillaume n’avait peur d’aucun homme, fût-il noble ou puissant. Mais défier Satan sur son terrain ? Il ne s’en sentait pas capable. La peur lui tordait les tripes à cette seule idée.

« Qu’ils aillent donc tous en… en… n’fer… En enfer, tiens ! »

La tête lui tournait. Avait-il bu tant de vin ? Sa vision troublée lui révélait quatre, non, six, non… Trois pots qui louvoyaient sur la table comme des radeaux dans la tempête.

Oui, qu’ils aillent tous en enfer. Pierre de Savoie, les frères Chevrier. Abbés, sergents, prêtres, portiers, archevêques, marchands de draps, et toute la clique ! Pères, mères, cousins, oncles, et les autres !… D’ailleurs, à quoi servait une famille, sinon à vous chasser comme un malpropre, vous cracher à la gueule, vous obliger à renier votre cœur et vos promesses les plus chères ?

« Chamais… chamais j’aurai de gosse, tiens ! Ch’en veux pas. »

Il serait comme le mulet, décida-t-il. Il était un mulet, et un mulet, voilà ce qu’il était. Le croisement bâtard entre un cheval et un âne, incapable de procréer. Quoi de plus adapté, comme image ?

« Chamais de descend… de descend… d’héritier. »

Il avait perdu son amour, son grand et bel amour. Il se disait que jamais il ne trouverait de femme qui lui inspire ce que lui avait inspiré Jehanne durant ces deux années. Alors autant rester chaste jusqu’à la fin de ses jours puisque c’était ainsi.

« Chamais… »

Et puis, qu’est-ce que cachait cette histoire, et ces sous-entendus entre Anselmus et Barthélémy Chevrier ? Qu’est-ce qu’on lui cachait encore sur ses origines ? Mais là encore… Est-ce qu’on se soucie du lignage d’un vilain bourrin, d’une carne, d’un affreux mulet ?

« Chamais ch’en aurais. »

Guillaume-Bâtard s’effondra sur la table de bois. Ses épaules furent secouées par des sanglots trop longtemps contenus.
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Guillaume restait immobile, pétrifié comme si le moindre mouvement pouvait briser le fragile petit être. Dans ses mains, tout emmitouflé, le nourrisson dormait paisiblement. Son fils. Son premier fils.

Guillaume sourit. Margot épuisée après les labeurs, agita faiblement la main en réponse. L’amusement de Guillaume s’adressait, à vrai dire, surtout à lui-même. À ce tour inattendu que la vie avait pris.

 

Oh, ils n’avaient pas été longs, Margot et Jacques de Grôlée. Quelques semaines après l’enterrement de Jehanne, le père était venu droit à Guillaume :

« Voilà, mon garçon. J’ai du mal à le croire moi-même, mais je viens te demander d’épouser ma dernière fille. »

Devant Guillaume muet de surprise, Jacques de Grôlée avait longuement expliqué ses calculs : il n’était lui-même qu’un des cadets de la grande famille des Grôlée. Le nom continuerait, mais, sans héritier mâle, la branche des Grôlée de Lyon ne serait bientôt plus. « Tu as appris le métier des armes. Le reste, je peux te l’apprendre. »

Bien sûr, avait confessé le drapier, l’espoir dynastique n’avait pas été absent de ses réflexions au sujet de Guillaume. Théoriquement, ce dernier aurait pu, un jour, réclamer ses droits au comté, et hisser ainsi les Grôlée dans plus haute noblesse. Mais Jacques de Grôlée préférait se faire une raison : « un homme comme toi, ou moi, doit savoir sa place dans le monde… »

Ainsi fut fait. Jacques de Grôlée, jusque-là si hostile au bâtard de Savoie, lui avait proposé de l’adopter comme son fils et héritier. Avec, à la clef, la main de Margot. Puis Jacques en était venu aux vraies raisons qui motivaient son choix :

« Ma Margot, tu lui as toujours beaucoup plu, tu sais. Elle me tanne le cuir à ton sujet, depuis que tu es revenu. Et quand elle a une idée en tête… Bref, tu la connais. », il soupira, pour laisser échapper : « J’avais forcé ma Jehanne à épouser Nyèvre, pour t’oublier et… Et je sais, au fond de mon cœur, ce qu’elle cherchait ce soir-là de l’autre côté de la Porte Froc. Si j’avais écouté ses désirs… Peut-être que tout ça… » Il n’alla pas au bout de sa pensée : « Alors, je veux un bon mari pour ma dernière fille. Un homme qui saura la protéger et la tenir dans le droit chemin. Et je crois que tu la tiendras d’autant mieux qu’elle te veut, toi. »

Et voilà comment Guillaume se retrouvait, près de trois ans plus tard, père de famille et mari comblé. Mari fréquemment houspillé, mais mari comblé.


Troisième période
Juillet 1310


Pourtant, en ce jour Guillaume – Guillaume de Grôlée, le nom semblait toujours étrange à ses propres oreilles – regrettait d’avoir donné la vie à son enfant. Presque. Ils allaient probablement tous mourir, dans les heures qui viendraient.

C’était un chaud après-midi de juillet. Le bleu tendre du ciel répondait au bleu profond des bannières royales dressées sur les collines avoisinantes. Au sud de Lyon, l’armée principale de Louis le Hutin, fils aîné du roi de France, établissait patiemment son campement.

Guillaume releva la visière de son casque, s’essuya le front. Puis il reprit sa garde, appuyé sur le parapet au-dessus de la porte fortifiée de Saint-Just. Trois mois auparavant, lui et un petit groupe de marchands déterminés avaient pris la poterne d’assaut. Ils en avaient chassé les officiers du roi par la force des armes, sur ordre direct de Pierre de Savoie nouvellement promu archevêque.

À côté de Guillaume, un petit guerrier bardé d’une armure trop grande s’asseyait avec nonchalance sur un créneau. Anselmus s’était invité en sa compagnie, et depuis deux heures ne cessait de couvrir Guillaume de reproches. Le casque, grotesque sur ses courtes épaules, faisait résonner la voix du nain :

« Quand même, se mésallier ainsi, toi, le bâtard de Savoie ! » Seul Anselmus s’obstinait à appeler encore Guillaume ainsi : « épouser cette fille de petite noblesse, alors que la gloire des batailles et les fastes te tendaient les bras… Tout ça pour une langarde !

— C’est une fille honnête et droite. Et je ne te permets pas de parler ainsi de ma femme.

— Pff. Je ne comprendrai jamais votre fascination pour ces femelles. Nous autres les nains sommes une race à part de l’humanité, et Dieu dans sa bonté nous dispense de ces vils besoins. Mais enfin, Guillaume, comment as-tu pu songer à abandonner les Savoie ? »

Il était impensable, pour Anselmus, de ne pas être fidèle à ses maîtres. Tout simplement inconcevable. Cela continua sur le même ton : Guillaume étouffa un profond soupir. Pour un peu, il aurait souhaité que l’assaut français commence. Ainsi n’aurait-il pas eu à subir les remontrances sans fin du nain.

 

Au pied de Saint-Nizier, l’église des marchands entre Saône et Rhône, Jacques de Grôlée se demandait ce que faisait son fils adoptif – ce dernier savait pourtant qu’une réunion capitale allait commencer.

« C’est à toi, Grôlée », lui signala son voisin dans les rangs. Le vieux guerrier se secoua, très tendu. Il monta sur les bancs de pierre pour se faire entendre par la foule :

« Messires bourgeois et marchands ! Oui, l’armée qui nous assiège est importante ! Oui, elle est redoutable et aguerrie ! Mais nous pouvons lui résister. Nos murs sont forts, et même si nous comptons peu de chevaliers, nous pouvons leur faire mordre la poussière nous aussi !

— Le problème n’est pas là », intervint une voix depuis le groupe des fabricants de corde : « L’archevêque Pierre de Savoie nous a incités à la révolte contre le roi de France. Je veux bien. Mais il se pose en champion du droit, alors qu’il n’est même pas consacré prêtre ! Comme son aïeul Philippe, il n’est qu’à moitié assis sur sa cathèdre – une fesse à Lyon, une fesse en Savoie, voilà ce que je dis.

— Oui », renchérit son voisin, « il ne sera pas long à nous abandonner lui aussi, quand nos rues seront pillées par la soldatesque.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, d’Albon. Les meurtres se sont multipliés dans la ville, surtout dans le Bourg-Neuf. Rien que la semaine dernière, c’était une nouvelle pauvre fille qu’on a trouvé rue Chèvrerie. Une bête infernale rôde. Certains disent que c’est Satan, attiré sur nous par les péchés de Pierre de Savoie ».

Un silence malaisé suivit ces paroles, puis les rumeurs allèrent bon train – rue Chèvrerie, tu savais ? – jusqu’à ce qu’un des Durche lève haut les bras :

« Moi je dis : Paix ! Paix ! Paix ! Rendons-nous au roi sans résister davantage. Sinon nous sommes perdus. »

Jacques de Grôlée contre-attaqua vigoureusement :

« Mais les officiers ? Ils recommenceront à nous harceler d’impôts impossibles à payer. Ils nous exploiteront comme des bêtes ! Qui parmi nous a sérieusement les moyens de faire appel de leurs décisions auprès du Parlement de Paris ? On voit bien que tu es un juriste, Durche. Ce sont les intérêts de ta caste que tu défends. Les manières des Parisiens t’ont déjà bouffé le cœur et les tripes ! »

Aussitôt, Grôlée regretta ses paroles. Il était entouré de juristes – les temps de la vieille justice coutumière étaient bel et bien finis. Mais le reproche glissa sur Durche, qui contourna habilement la charge du drapier :

« Oui, nous avons fait cette révolte justement contre ces sacayres d’officiers », concéda Durche, « Mais si nous nous rendons, je suis sûr que le jeune roi de France sera magnanime, davantage que son père Philippe le Bel. Que lui, il écoutera nos justes plaintes, et qu’il mettra un terme aux agissements de ses mauvais serviteurs.

— Il est vrai que nous avons tous suivi », dit un autre, « et nous avons voté nous aussi la révolte. Mais là… Ils sont des dizaines de milliers de soldats !

— Oui ! », abonda son voisin, « regardez la Flandre ! Cela ne leur a pas vraiment réussi de lutter contre les Capétiens ! »

Jacques de Grôlée proposa en désespoir de cause :

« Il y a peut-être une alternative », il attendit que l’annonce impose un relatif silence, puis dit : « Si nous nous placions sous la protection des Savoie ? Comme il y a plus de vingt ans de cela, souvenez-vous… Des troupes ont été vues en mouvement à Pont-d’Ain, il y a trois jours. Si le comte Amédée V vient vraiment à Lyon, le prince Louis le Hutin n’osera pas le provoquer si près de son territoire. »

Mais l’idée était trop subtile pour les marchands apeurés, qui voulaient voir immédiatement l’épée française s’éloigner de leur gorge. Aymar de Villeneuve, Pompierre, Durche : tous se relayèrent pour battre en brèche la proposition de Jacques de Grôlée.

Ce dernier finit par ne plus écouter les arguments adverses. Un poids lui pesait sur la poitrine. Il était seul, et personne ne le soutenait. Ce n’était pas une nouveauté – Jacques de Grôlée manquait de réseaux et de relations bien placées dans cette ville. C’était bien la raison pour laquelle le meurtre de sa Jehanne avait fait si peu de remous, trois ans plus tôt.

Guillaume lui avait révélé ce qu’il savait de la vérité. Mais nul autre marchand de Lyon n’avait voulu les soutenir pour faire acquitter l’imagier Jérôme à l’issue de son interminable procès. Et ce, même après que d’autres meurtres eussent été commis.

Jacques soupira. Il ne faisait aucun doute que la décision d’une reddition aux Français serait prise. Les marchands avaient trop peur d’une attaque de nuit. Guillaume n’était pas venu. Finalement, aurait-il pu changer quoi que ce soit ?

 

La raison du retard de Guillaume était simple. L’archevêque Pierre de Savoie avait décidé d’une petite visite impromptue sur les remparts de la ville. Une vingtaine de soldats l’accompagnait. Le prélat, en armure complète et l’épée tirée, se contenta de crier aux miliciens en poste :

« Mon oncle, le comte Amédée est en route. Il va nous sortir de cette nasse ! »

S’il avait reconnu Guillaume, Pierre de Savoie ne le montra pas. Après son discours d’encouragement, l’archevêque entra dans une longue, très longue méditation devant l’armée ennemie. Revivait-il en pensée sa dernière entrevue avec le roi de France ? On disait qu’en janvier dernier à Paris, Louis le Hutin et Thibaud de Vassalieu – qui était pourtant censé défendre son archevêque – s’étaient acharnés pendant des heures sur lui. Ils voulaient que Pierre reconnaisse la suzeraineté du roi sur la ville, et cesse de s’entêter à défendre ses prérogatives de justice. Sans pouvoir refuser catégoriquement – cela aurait été une insulte – ni pouvoir céder, Pierre avait temporisé et usé d’excuses. Puis il était revenu précipitamment à Lyon et avait préparé la guerre.

Guillaume savait tout cela. Mais il voyait aussi une délégation des bourgeois qui passaient la grande porte à l’insu de l’archevêque : les maîtres de métier des cordiers, des drapiers et des bouchers allaient négocier.

Pierre de Savoie sortit brutalement de sa rêverie. Il découvrit la procession richement vêtue, qui sortait de la ville sans son accord. Il fulmina :

« Les traîtres ! Les immondes traîtres ! »

Mais il était trop tard pour les arrêter.

« Oh, quand mon oncle Amédée sera là, d’une manière ou d’une autre, je leur ferai payer, à ces pleutres ! »

 

Deux heures plus tard, les marchands sortaient en bon ordre du camp français. Assis sur son trône de campagne, au milieu de sa grande tente, Louis le Hutin se caressait le menton avec un air de chat satisfait. Derrière lui, un chevalier sans blason ni insigne s’était tenu en retrait durant tous les pourparlers. Une fois le dernier Lyonnais sorti, le roi lui parla comme à un égal :

« Alors, cher ami, il semblerait que la ville nous tombe dans les mains sans coup férir.

— J’en conclus, Louis, que nous pouvons lever le camp. »

Le sourire matois de Louis le Hutin s’élargit :

« Cher comte, je n’ai pas déplacé autant d’hommes pour rien. Une fois les portes passées, mes hommes ont pour ordre de mettre cette ville en coupe réglée. »

Celui que le roi avait appelé comte s’avança. Écartant son manteau noir, il révéla une chasuble rouge ornée de la grande croix blanche. Le comte de Savoie se racla la gorge :

« Mon neveu Pierre est dans son tort, et je ne le soutiendrai pas, je vous l’ai assuré. Je passerai moi-même la ville par les armes si cela s’avère nécessaire à notre bonne amitié, roi Louis !

— Une généreuse proposition, cher Amédée. Qui vous mettrait en position de maître de fait de Lyon. Je ne suis pas dupe. Cette cité fait désormais partie du Royaume, et j’ose escompter que vous ne me la disputerez pas. »

Le comte de Savoie resta silencieux, puis, posément, déclara :

« Non, je ne vous disputerai pas Lyon. Mais j’espère que vous saurez ne pas oublier ce geste et ce sacrifice.

— Je ne l’oublierai pas », dit rapidement Louis le Hutin, qui haussa des épaules. « Quoi qu’il en soit, votre concours en cette affaire restera mineur. Je n’avais pas compté sur une reddition si rapide des bourgeois, et j’avais donc pris mes précautions. Mon gardiateur Barthélémy Chevrier a réinvesti hier la Maison de Roanne par la rivière. Il doit, à la nuit tombante, se rendre maître des portes de la ville depuis l’intérieur. Lyon est à nous ».

 

À contre-jour, avec le soleil couchant dans les yeux, on distinguait mal les couleurs de l’armée ennemie. Pourtant, il devint bientôt évident que les bannières de la Savoie étaient apparues à côté des fleurs de lys françaises.

« Quelle diablerie est-ce là ? » hurla sans réfléchir Pierre de Savoie au beau milieu de ses hommes. Tandis qu’en contrebas, la délégation des bourgeois bataillait ferme avec les hommes de garde pour faire ouvrir les portes aux Français. Ses concitoyens et maintenant son propre oncle qui se tournaient contre lui… C’en était trop pour Pierre. Il devait y avoir erreur. Ses sens l’abusaient-ils ? Il appela :

« À moi, mes hommes ! Au château ! À moi, Anselmus… Anselmus ? »

Le nain n’était pas là non plus. Pierre aurait juré qu’il se trouvait à ses côtés quelques minutes plus tôt. Un doute s’immisça dans son esprit : Anselmus trahissait-il lui aussi, au pire moment ? Avait-il été l’espion de son oncle Amédée, tout ce temps et ourdissait-il quelque manœuvre pour le livrer, lui, à l’ennemi ?

La panique menaçait de submerger l’archevêque. Tous allaient-ils se tourner contre lui ? Ses prunelles se rétrécirent. Précipitamment, il descendit les marches, bousculant tous les miliciens et les bourgeois en armes sur son passage. Il monta en selle et, la voix chevrotante de peur et de rage mêlées, il hurla à sa garde personnelle :

« Au château ! À Pierre-Scize ! Si les Lyonnais ne veulent pas se battre, on ne se battra pas pour eux. Mais, par saint Georges, moi, je ne me laisserai pas vaincre si facilement ! »

Avec un grincement sinistre, les grands vantaux de la porte de Saint-Just s’ouvrirent. La délégation des marchands avait eu gain de cause.

 

L’archevêque n’était pas le seul esprit troublé en cette rouge soirée. Au-dessus des toits, à quelque distance de là, une forme encapuchonnée observait. Elle s’était glissée, profitant des ombres qui s’allongeaient sur la ville.

« Pierre… Pierre… », faisait la voix nasale. Le bec protubérant se dressait au milieu de l’ouverture noire du capuchon. Une patte griffue agrippait le chaume à moitié pourri de la vieille maison.

« Pierre… répétait la chimère à moitié humaine, alors que l’archevêque filait hors de vue sur son destrier, longeant les remparts nord-ouest.

« C’est bien ce qu’il me semblait, glissa une voix dans le dos de la créature. Celle-ci se retourna vivement, avec un couinement de surprise. Anselmus avait escaladé le toit de la maison et, dague au clair, avançait sur elle : « ce n’est pas la première fois que je te vois rôder là où est mon maître. Je te tiens enfin ! »

Le nain avança sans peur aucune.

 

Guillaume de Grôlée était resté passif sur les remparts lors du départ de Pierre de Savoie. La fureur le rongeait lui aussi, mais elle était surtout dirigée envers les marchands. Tout cela, ces mois de préparation, pour se rendre à la première occasion !

Il vit les troupes françaises avancer. La procession de torches se glissait comme un serpent de lumière. Une soudaine inquiétude saisit le jeune homme. Dans quelques heures, et peut-être même plus tôt encore, les rues grouilleraient de soldats. Défense ou pas, attaque ou pas, Guillaume devait être auprès de sa femme et de son jeune enfant pour les protéger.

Il laissa tomber sa pique de milicien sur le chemin de ronde, descendit l’escalier du mur d’enceinte pour filer droit par la descente du Gourguillon.

 

Guillaume, courant quatre à quatre dans la longue ruelle descendante, n’aurait eu qu’à lever le regard pour apercevoir Anselmus et le monstre qui s’affrontaient sur l’un des toits. Mais personne ne regardait au-dessus de sa tête en ville, et la lune même restait dissimulée par un nuage.

« Je te prenais pour quelque espion, siffla Anselmus. Voilà donc la bête qui terrorise le Bourg-Neuf et la cité… »

La forme face à lui se ramassa, bondit en avant. Puis renonça à l’attaque. Anselmus restait de marbre. Il tendit davantage sa dague, ce qui sembla suffire à tenir en respect le monstre. D’une voix étonnante sortant d’un si petit être, le nain déclama : « Je ne crains ni démon ni chimère. Et de plus, je sais qui tu es en vérité. Tu ne me fais pas peur, Foulques Chevrier. »

Anselmus, assurant son pied dans le chaume dégarni, s’avança. Acculé, le monstre émit une sorte de glapissement, se décida à attaquer griffes en avant. Mais ce n’était qu’une autre esquive : il bondit de côté et, dans un saut malaisé, s’effondra sur le toit de l’autre côté de la rue.

« Tiens donc… Un démon qui connaîtrait la peur ? » chuchota Anselmus avec ironie, avant de ranger sa dague au fourreau, et de prendre son élan pour sauter sur un toit plus proche. La poursuite s’engagea.

 

Barthélémy Chevrier passa triomphalement la Porte Froc. À sa suite, ses hommes investissaient lance baissée le quartier des chanoines. Personne ne songea à les arrêter. Il avait suffi de menacer les gardes d’un massacre pour se faire ouvrir.

Dans le fracas du métal, ils dépassèrent la cathédrale, ouvrirent d’autorité la porte du côté sud du quartier. Ils remontèrent la rue du Gourguillon au pas de charge. Dans dix minutes, se félicitait le gardiateur, ils seraient à Saint-Just et feraient jonction avec l’armée du roi.

 

À mi-pente, Barthélémy et ses hommes atteignirent la maison qui s’était écroulée cinq ans plus tôt en manquant de tuer le pape Clément V. Les madriers pourris et envahis de végétation sombre n’intéressaient pas la troupe. Mais Guillaume de Grôlée, descendant à contresens la vieille voie pavée, jaillit devant les hommes d’armes. Dans ces soirs de guerre incertains, où la lumière des torches joue entre les ombres, on identifie mal l’ami de l’ennemi : il fallut quelques instants pour Barthélémy et Guillaume avant de se reconnaître. Ils n’eurent pas le temps de se parler : un cri passa au-dessus des têtes.

Les deux hommes levèrent les yeux. Sur l’alignement de maisons à gauche une cape déchirée sautait avec agilité de toits en toit, suivie avec plus de difficulté par un enfant… Ou un nain.

« Anselmus ? » demanda Guillaume bras ballants. Le minuscule portier appelait à la rescousse sans relâcher sa poursuite. Mais il ne connaissait pas les points faibles des toits aussi bien que sa proie : il passa à travers un paquet de chaume. On entendit un coup sourd, les protestations d’habitants apeurés dans la chambre à l’étage.

Le monstre s’était arrêté sur le faîte du dernier toit – avec la maison en ruine, un trou béant s’ouvrait dans l’alignement des demeures. Il lui était impossible de s’élancer jusqu’au toit suivant. La bête hésita. Les lueurs des brandons haut levés révélaient le bec, les griffes animales. Les soldats oublièrent leur essoufflement, et fixèrent l’apparition bouche bée. Il fallut la voix impérieuse du gardiateur pour les rappeler à l’ordre :

« Arbalétriers ! »

L’ordre décida la créature à agir. Elle glissa le long du toit de chaume, finit sa chute sur les soldats. Ceux-ci, au lieu de dresser leurs piques, s’écartèrent précipitamment. Avant qu’ils ne se soient ressaisis et ne l’aient encerclée, l’apparition monstrueuse jeta une petite boule sombre, qui s’écrasa sur le visage d’un des porteurs de torches. Un nuage de poudre jaunâtre se répandit. Le soldat lâcha tout, se griffant le visage en hurlant. Puis deux camarades proches se figèrent alors que les miasmes délétères les touchaient.

« Saisissez-vous de ce… cette chose ! » intima Barthélémy Chevrier, qui tira sa longue épée. Mais, moitié par surprise, moitié par crainte du nuage étrange, les hommes laissèrent filer le monstre.

Anselmus était ressorti de la maison – par la porte. Des fétus de chaume encore accrochés aux habits, il dépassa la troupe, continua la poursuite. Ses petites jambes battaient le pavé à une vitesse étonnante.

Barthélémy Chevrier remit l’arme au fourreau sans quitter des yeux la forme encapuchonnée. Il murmura :

« Il boite…

— Quoi ? », demanda Guillaume.

— Cette créature…Cet homme. Il boite. Il est mal retombé, quand il s’est jeté du toit. »

Mais cela ne fouetta pas le moral de ses hommes. Cinq d’entre eux s’étaient effondrés, grognant et bavant comme des animaux. Le reste de la troupe pétrifiée d’horreur les regardait se rouler dans la boue du Gourguillon. Sans se départir de son calme, le gardiateur se baissa vers un des hommes saisis de délire. Sur l’épaule, il prit un peu de la poudre déposée. Il porta son gant à ses lèvres, goûta puis recracha le résidu : « la plante de Circé… » dit-il comme s’il vérifiait un fait déjà connu. Il versa quelques gouttes d’un liquide bleuté dans les bouches pleines de glaires de ses soldats.

Entre-temps, le nain Anselmus avait disparu dans une ruelle adjacente. Barthélémy donna ses ordres : qu’on laisse les soldats affectés ici – ils iraient bientôt mieux, affirma-t-il. Il envoya le reste de la troupe se rendre maître de la Porte Saint-Just comme prévu, sauf dix arbalétriers qui le suivraient. Nul ne protesta.

Toutes ses résolutions oubliées, Guillaume décida d’accompagner le gardiateur dans sa chasse au monstre. Enfin, on tenait l’assassin de Jehanne.

 

Pierre de Savoie pénétra la large voûte de Pierre-Scize au galop. Le claquement des sabots roula comme un coup de tonnerre continu quand le bois du pont fut parcouru par les montures de la garde rapprochée de l’archevêque.

« Fermez ! Fermez les herses, levez le pont-levis ! »

Sitôt parvenu dans la petite cour du château, Pierre de Savoie descendit de selle, un sombre sourire aux lèvres. Avec trois mois de réserves, et sur cet éperon dominant la Saône, il était inexpugnable.

 

Guillaume, Barthélémy Chevrier et sa troupe retrouvèrent Anselmus devant la façade inachevée de la cathédrale. Outils de taille et pierres jonchaient le sol. Les portes n’étaient pas encore en place : ils n’auraient qu’à passer entre les arches pour entrer.

Hors d’haleine, le nain dut respirer encore quatre ou cinq fois avant de pouvoir articuler : « Je l’ai vu filer… Par là. » Il leva le doigt sur les échafaudages qui grimpaient entre les bas-côtés sud et la dapiferie. « Il n’a pu qu’aller dans la cathédrale. Et je crois que c’est le meurtrier qui hante nos nuits depuis toutes ces années. Et je crois aussi », ajouta-t-il à l’adresse du gardiateur, « que cette fois vous ne pourrez pas étouffer la révélation du coupable, Chevrier. »

Comme s’il n’avait pas saisi l’allusion faite à son frère, l’officier français déclara d’une voix assurée : « Une fois la situation rétablie, je ne doute pas que la ville sera heureuse de voir ce malfaisant exécuté en place publique », puis il lâcha sans sourciller : « le doyen Rochefort a été pris, il ne reste plus que son complice.

— Le doyen ? » s’écria Guillaume : « Mais il n’a rien à voir avec cela ! »

Anselmus appuya le jeune homme :

« Une bien maladroite manœuvre, Chevrier. Nous savons que le criminel ne peut être que Foulques, et Foulques seul. Vous essayez encore une fois de détourner l’attention, mais…

— Ce n’est pas Foulques ! » l’interrompit Barthélémy Chevrier : « Foulques est de l’autre côté des Alpes, soigné dans un cloître isolé. Qui que soit le complice du doyen de Rochefort, ce n’est pas mon frère, je pourrais le jurer devant Jésus-Christ lui-même »

Cela ne sembla pas convaincre Anselmus. Le nain se tut pourtant, et ce fut Guillaume qui revint à la charge :

« Vous accusez le doyen à tort, il ne peut pas avoir…

— Bien sûr que si, Guillaume de Grôlée, si on doit t’appeler ainsi désormais. Cette poudre de terreur dont ce criminel a fait usage, on l’a trouvée sur chacun des lieux des meurtres. Un de mes amis, un Franciscain très au fait des herbes et plantes, me l’a confirmé : il s’agit d’un mélange de baies de belladone et de racine de mandragore, la maligne plante qui fit croire aux hommes d’Ulysse qu’ils s’étaient transformés en pourceaux. Belladone, mandragore… Tous végétaux fort nocifs, et que seul un expert aurait pu condenser en poudre. Mon enquête m’a amené droit à Rochefort – car tout le monde à Lyon sait qu’il est le meilleur herboriste de la région. » Guillaume secoua la tête. Tout cela n’avait aucun sens. Mais Chevrier continuait :

« Si l’archevêque Pierre de Savoie ne m’avait pas fait sortir de force de la ville, avant de fomenter sa petite révolte, j’aurais arrêté l’assassin depuis des mois déjà ! Et maintenant je vais le faire, et l’on verra laquelle est plus efficace, de la justice du roi, ou de celle de l’archevêque. »

Guillaume ne pouvait tout simplement pas y croire. Il demanda d’un ton accusateur :

« Chevrier, qu’avez-vous fait du doyen Rochefort ?

— Oh, il croupit dans les geôles de la Maison de Roanne à l’heure qu’il est, en attendant que je le jette en pâture au tribunal ecclésiastique, pour la bonne forme ! » Il se détourna de Guillaume : « Suffit de toutes ces paroles oiseuses. Je ne voudrais pas que notre gibier nous échappe ! »

Anselmus le nain, lui, n’avait pas attendu – il avait disparu dans la noirceur entre les arches de la cathédrale.

Les soldats et Guillaume s’avancèrent à leur tour. Une série de médaillons ornaient déjà les flancs de l’entrée sud. Le regard de Guillaume accrocha une des scènes fraîchement sculptées. De sa lance, un soldat aux pieds de bouc pourfendait quelque dragon contorsionné. La bête mordait le bois de l’arme comme pour arracher le fer qui la tuait.

Guillaume réprima un frisson. Il dut se répéter que ce n’était là qu’un homme qu’ils pourchassaient – Anselmus comme Barthélémy en étaient persuadés. Guillaume aspira, puis trouva le courage d’entrer à la suite de la troupe armée.

Les arches noires ruisselaient. Accroupi dans la paille pourrie, ses bras serrés pour tâcher de garder quelque chaleur, le doyen Rochefort méditait sur son triste sort. Il était prisonnier. Et nul, en ville ni au chapitre, ne devait savoir où il se trouvait. Quel scandale ce serait, si l’on savait que la personne inviolable d’un chanoine croupissait dans cette laïque geôle !

Un mouvement dans la pénombre le fit sursauter. Il y avait quelqu’un d’autre avec lui – c’était nettement trop gros pour être un rat. Le doyen Rochefort se releva, poussé par la curiosité et le besoin d’étirer ses jointures souffrantes. Il se fit la réflexion, un peu tard, que son compagnon de cellule pouvait être un assassin, ou pire encore. Mais le visage lui sembla vaguement familier :

« Jérôme ? Vous êtes Jérôme, l’imagier ? » le reconnut-il enfin.

L’homme se tassa davantage sur lui-même, dissimulant son visage émacié et amaigri.

« Que faites-vous encore ici ? » insista Rochefort.

— On m’a oublié », répondit enfin l’autre avec un rire sec et sans joie.

— Mais le juge… Guillaume lui a dit que vous étiez innocent ! Et le marchand Jacques de Grôlée a témoigné de sa volonté de paix face au tribunal. Il a sauvé votre vie, si je me souviens bien.

— Certes oui. Mais le tribunal ne pouvait pas me relâcher. Sous la torture, j’avais avoué être le meurtrier. Donc je devais nécessairement avoir quelque rôle dans l’histoire…

— Pauvre homme !

— Je m’en suis tiré avec ceci », il leva son bras dans la pénombre. À la place de sa main droite, il n’y avait qu’un moignon brûlé et sanguinolent. « Et une amende que je devrai rembourser à l’œuvre de la cathédrale ma vie durant. Je suppose que je devrais m’estimer heureux de mon sort… Si on ne m’avait pas, en plus, oublié ici.

— Pauvre homme ! », répéta Rochefort, « Je… Je dois faire quelque chose pour vous. Sitôt que je serai sorti, je vous ferai libérer, je vous le jure. Nous trouverons un moyen…

— Ah ? Parce que vous croyez que vous allez ressortir, tout chanoine et doyen que vous êtes ? On en a brûlé de plus vénérables que vous, vous savez, ces dernières années. On va vous faire un procès en sorcellerie, Rochefort. Et vous serez broyé par la justice des hommes. Oui, nous serons tous deux broyés ».

Le doyen se recula. Il n’aurait su dire si c’était la mutilation du sculpteur, ou ses paroles sinistres qui l’effrayaient le plus : « Le bon peuple a peur. Le bon peuple veut voir des coupables, même si les meurtres continuent de par la ville », conclut amèrement son compagnon de geôle.

 

Les soldats du Roi de France se répandaient à marche forcée dans les rues de Lyon. Mais ils attendaient quelque mystérieux signal pour se vautrer dans le pillage. Tels des chiens de guerre, ils semblaient renifler l’air pour y déceler l’odeur du sang. Pour l’heure, ils se contentaient de parcourir les rues avec des airs mauvais.

Terrés dans leurs maisons, les Lyonnais s’attendaient au pire.

La lueur de la lune jouait faiblement à travers les vitraux. Les galeries et piliers ne seraient apparues que dans un gris sépulcral si la lueur des torches n’avait glissé son or cuivré le long des nervures.

À peine entré, le petit parti s’était aussitôt scindé. Anselmus avait disparu : on avait entendu le cliquètement d’une serrure, le grincement d’une porte, puis plus rien.

Barthélémy Chevrier jura – nul doute que le nain voulût le prendre de court dans la capture du coupable. Puis il décida de procéder comme prévu. Il laissa Guillaume de Grôlée s’avancer seul dans l’église, puis retint son sergent par le bras. Il lui chuchota : « Personne ne sort vivant de cette Église, je ne veux pas de témoins.

— Mais, gardiateur, objecta l’officier, nous… nous sommes dans un lieu sacré ! Dieu nous regarde. On ne peut verser de sang ici.

— Utilisez les carreaux d’arbalète à tête arrondie, alors. De toute façon je veux le tueur vivant. Mais pour ce Guillaume, et le nain… Vous vous contenterez de les assommer une fois que ce sera réglé », dit-il plus bas, avant d’ajouter, cynique : « puis tirez-les dehors, et égorgez-les proprement hors de la Cathédrale. Je pense que Dieu n’aura rien à redire, alors. »

Le soldat se signa, et pâlit. À ce moment, Guillaume cria depuis le milieu de la cathédrale :

« Là, je l’ai vu ! Dans la galerie médiane… Dans le triforium ! »

Tous levèrent les yeux. Une ombre passait par les arches resserrées, à mi-hauteur de la nef. Barthélémy Chevrier donna ses ordres : « Trois hommes à l’escalier, avec moi. Le reste dans le bas de l’église et au pied des échafaudages ». Pourtant le sergent ne se décidait pas à avancer. Excédé, le gardiateur siffla : « Quoi encore ?

— C’est-à-dire, sire gardiateur… Ce monstre terrible est… Personne n’est rassuré », dit le soldat.

Chevrier leva les yeux vers la voûte. Que devait-il dire à ces poltrons pour les décider ? Il renonça, et dit : « Restez en bas, j’irai seul. » Il arracha une torche aux mains d’un de ses hommes, et partit vers les échelles de la structure de bois élevée contre le dernier pilier en construction.

 

Barthélémy Chevrier se hissa, prenant appui sur les planches branlantes, les cordages, et les pierres du mur inachevé. Béante, noire, la galerie aux voûtes resserrées s’incurvait légèrement sur la gauche, suivant la courbure de la cathédrale. Le gardiateur eut une hésitation, seul dans cette galerie. Il se demanda sincèrement si ce n’était pas un démon véritable qu’ils poursuivaient ? Tout autant, ce pouvait être un homme possédé par le démon, on en avait de multiples exemples. Une terreur sourde lui monta à la gorge. On ne défie pas impunément les peurs de son époque.

Il se força à avancer. Un démon ne pourrait pas trouver refuge dans une église, se répéta-t-il. Le sol, les murs sacrés l’exorciseraient.

La lumière de sa torche caressait les reliefs de visages inquiétants, ou grotesques, qui parsemaient à hauteur d’homme le départ des nervures. Chevrier allait atteindre une bifurcation : la galerie tournait à angle droit pour suivre le bras sud du bâtiment. Pris dans ses réflexions, il se laissa surprendre.

Une main griffue jaillit juste avant qu’il ne prenne l’angle. Il n’évita la poudre que de justesse, avança sa torche à l’aveuglette. Le hurlement et l’odeur de chair brûlée lui apprirent qu’il avait touché. Sans plus douter, il captura le maigre bras de l’être et ouvrit les yeux. Bouche close pour ne pas subir les effets du nuage, il lâcha sa torche. Il se saisit du bec démoniaque, l’arracha avec le masque entier, poussa son ennemi en arrière. Brisé de douleur, l’être humain sous le manteau tomba au sol rampa, couinant son désespoir. Le gardiateur ramassa sa torche, avança sur la forme recroquevillée, tira le capuchon sans douceur.

La surprise de la révélation le fit reculer :

« Toi ? », balbutia-t-il.

Avec une expression de possédée, Marie la Recluse, née Chevrier, se jeta sur son frère. De ses robes déchirées, elle trouva encore de sa poudre à jeter. Barthélémy tenta d’interposer l’avant-bras, en vain :

« Je ne crains pas tes artifices, petite sœur. », coassa-t-il. Pourtant il tomba à genoux, glissa au sol la bave aux lèvres.

 

Marie ramassa son masque, remit son capuchon comme s’il n’y avait d’autre identité possible pour elle. Elle s’éloigna du gardiateur en titubant. Elle tenait d’une main son ventre brûlé comme si cela pouvait en soulager la douleur. Aucun besoin de lumière pour connaître son chemin : elle hantait le quartier des chanoines depuis tant d’années. Chaque nuit ou presque, elle sortait silencieuse de sa recluserie, montait sur les toits et parcourait la moitié de la ville à l’insu de tous. On n’imagine pas ce que la peur et la haine conjuguées permettent de gagner en agilité, et en force.

Marie blessée remontait par l’escalier secret. Elle allait atteindre la coursive supérieure qui courait sous les grandes baies vitrées, quand un bruit de pas remonta précipitamment sur elle. Guillaume, son fils, lui aussi connaissait bien des accès de la cathédrale.

« Je te tiens, créature ! », hurla-t-il avec force pour cacher sa propre angoisse. Il ne pouvait que deviner une présence indistincte, et tâtonnait à l’aveuglette le long de l’escalier resserré. Marie la recluse déboucha sur le passage haut. Avec le regain de lumière, la poursuite s’accéléra. Sous la grande rosace, Guillaume faillit attraper la fugitive par un coin de sa cape. Il tira à lui, mais n’obtint que de déchirer un lambeau du tissu élimé. Entre-temps, la forme encapuchonnée avait bondi en avant, et gagné une nouvelle porte.

Marie se retrouva sur la partie de toit circulaire qui recouvrait le chœur de l’édifice. La couronne du chevet de Saint-Jean était rehaussée de pinacles, qui lançaient leurs clochetons vers le ciel étoilé.

Mais cela, Marie la recluse n’y prêta guère attention. Elle n’était pas seule. Vers le milieu surélevé de la toiture, Anselmus jouait avec sa petite dague.

Marie se figea.

 

Le gardiateur Chevrier était pris dans un cauchemar éveillé. Murs, piliers, visages sculptés se tordaient et se déformaient. Il essayait de se concentrer sur les gestes à accomplir : descendre la main vers sa ceinture. Prendre la petite fiole. La porter à sa bouche. Avaler l’antidote. Mais ses doigts lui semblaient être à des lieues de lui. Le temps lui sembla infiniment long, avant de sentir au bout de plusieurs essais infructueux le liquide frais s’écouler dans sa gorge. Et plus longtemps encore pour que les accès de terreur refluent en lui.

Péniblement, il se dressa sur ses pieds, s’appuya sur les piliers comme un homme ivre. Il ne savait par où aller, décida de suivre la galerie qui continuait juste sous la grande rosace. Mais un visage démoniaque l’arrêta net, caché à la naissance d’une nervure. Un affreux visage rond au sourire trop large.

« Haa ! », cria Chevrier. Il se retourna pour prendre l’escalier juste avant. Il voulut s’y engouffrer, mais resta immobile, fasciné cette fois par l’aigle et le griffon qui ornaient l’accès à la galerie supérieure. Les deux bêtes n’étaient-elles pas en train de lui parler ?

« Ferme la porte, Guillaume, nous le tenons ! »

Anselmus, son arme pointée, avait lentement acculé la forme encapuchonnée vers le point le plus avancé du chevet.

Guillaume de Grôlée observa, fasciné, le tremblement de peur qui secouait ce qui, pour lui, restait un monstre. La créature, à ses mouvements de bec, hésitait visiblement entre affronter le nain, ou plonger dans la rivière au pied de l’église. Anselmus semblait lui inspirer une authentique terreur.

Le vent forcit. Alors que le supposé démon tournait de nouveau la tête, son capuchon se gonfla, tomba en arrière. Le nain et le jeune homme découvrirent, entre les lanières de cuir qui tenaient le masque, une masse de cheveux gris et sales.

« Toi ? », fit le nain, sourcils haussés.

« Tu… Tu reconnais quelqu’un ? » hasarda Guillaume. À lui aussi les cheveux blancs, filasses, semblaient vaguement familiers. Mais son esprit se refusait à dire qui cela lui rappelait. Le nain, lui, était déjà revenu de sa surprise. Il avança sur la forme encapuchonnée, murmura avec une voix de miel :

« Tu ne peux sauter, hein ? Tu ne peux te jeter dans la Saône… Trop de mauvais souvenirs peut-être ?

— Mais enfin, Anselmus, qu’est-ce que… » Guillaume n’acheva pas sa question. D’elle-même, Marie la recluse avait tiré son masque, révélant ses yeux flamboyants, ses traits crispés de haine. Guillaume s’étrangla :

« Mère ? »

 

Ce fut ainsi que les soldats français surprirent le trio. Barthélémy Chevrier était parvenu à secouer les effets de la mandragore, suffisamment pour forcer ses hommes à monter avec lui. Anselmus jura : il avait trop hésité. Maintenant Marie allait tomber aux mains des Français. D’un autre côté, comment aurait-il pu la prendre à lui seul sans risquer un affrontement mortel ?

Barthélémy Chevrier fit déployer ses arbalétriers. Avec assurance, il les encouragea :

« Elle ne peut plus avoir de sa poudre maléfique. Elle a dû tout utiliser. C’est fini. Capturez-la. »

Les soldats avancèrent lentement, peu rassurés encore. Masque et capuchon tombés, leur cible présentait encore toutes les apparences de la possession démoniaque.

« Mère ! » cria Guillaume, qui s’approcha pour faire écran de son corps au tir des soldats. Mais Marie le menaça de ses griffes – ses mains, on le distinguait mieux, étaient recouvertes de gantelets aux extrémités acérées. Barthélémy Chevrier commenta doucereusement :

« Oui. Ta propre mère. Marie, qui l’aurait cru ? » Le gardiateur n’était pas homme à renoncer facilement à une théorie personnelle. Il interrogea tout haut : « Comment a-t-elle eu ses maudits artifices ? Nécessairement Rochefort était son complice. C’était lui, l’homme qui dirigeait la main assassine ! ».

Guillaume se tourna à demi vers l’officier. Une soudaine idée lui éclairait les traits :

« Non, non ! Je comprends maintenant. C’est moi… Moi qui lui passait les feuilles de belladone et de mandragore, de la part du doyen Rochefort ! C’était pour la soulager, et… Tout cela est un accident. C’est elle qui a broyé les feuilles et les baies, et les a concentrés jusqu’à faire cette poudre de cauchemar, alors. Mais ne lui faites pas de mal, laissez-moi lui parler ! »

La déclaration de Guillaume était tout ce dont Chevrier avait besoin. Il ne dissimula pas sa satisfaction : « Le fou, il avoue sa complicité ! ». Le gardiateur n’eut qu’un geste à faire en direction de ses arbalétriers : l’un deux écrasa sa longue gâchette. Un carreau à tête ronde partit en vrombissant. Guillaume sentit son crâne exploser, et tomba assommé sur le toit.

Marie en profita pour tromper la vigilance de ses ennemis. Elle tira un nouveau projectile au pied du soldat le plus éloigné. Le vent ne tarda pas à rabattre une nouvelle poudre toxique, verdâtre semblait-il, sur tout le groupe. La recluse se jeta toutes griffes dehors sur le nain Anselmus. Le nain s’écarta vivement, mais sans peur, comme si une meilleure idée que l’affrontement s’était présentée à lui.

Marie la recluse ne cherchait qu’une échappatoire : elle passa dans son propre nuage, entre les arbalétriers. Elle se serait échappée, si un bras solide ne l’avait ceinturée : elle lutta avec l’énergie du désespoir, mais la poigne de Barthélémy Chevrier était trop puissante.

Le gardiateur s’écarta pour éviter les miasmes empoisonnés, tirant la criminelle à lui. Autour d’eux, les arbalétriers pris de folie s’attaquaient les uns les autres à coups de crosse ou même à mains nues. Barthélémy Chevrier dut bientôt lutter à la fois contre sa prisonnière et contre ses propres hommes. Mais alors que l’un deux se jetait sur lui, il sentit une vive froideur lui pénétrer la chair et lui remonter le long du mollet.

Barthélémy Chevrier lâcha Marie la recluse. L’air lui manquait. Il porta ses mains à la gorge, en vain. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Paralysé, son champ de vision fut bientôt occupé par deux yeux rieurs. Anselmus avait rampé jusqu’à lui pour le narguer :

« Voilà. Vous ne croyez pas que j’allais rater une occasion pareille, Chevrier ? » chuchota le nain dans le vacarme : « On blâmera le « monstre » pour votre mort maintenant. N’est-ce pas absolument parfait ? » La partie inférieure du visage du nain était couverte d’un tissu, mais nul doute que celui-ci masquait un sourire carnassier. Ce fut la dernière vision qu’eut le gardiateur.

Les cris et la fureur du combat alentours redoublaient.

 

Marie s’enfuyait. Ce n’étaient pas tant les soldats, leurs épées et leurs torches qu’elle redoutait. Même la perspective de la capture et des tortures ne l’atteignait pas. Son esprit ne cherchait qu’à fuir la Saône. Et Anselmus.

« Vas-y, encore une fois ! »… La voix intense du nain lui résonnait aux oreilles, aussi vive et terrible que vingt ans plus tôt. Jamais elle n’avait oublié ce soir-là, et la barque.

« Encore une fois ! » avait crié Anselmus. Et, obéissant, en bonne brute qu’il était, Humbert de Montluel avait pris la jeune Marie par les cheveux, et l’avait plongée dans l’eau jusqu’à la limite de l’asphyxie. Et remontée.

« Encore une fois !… Encore ! »

C’était sa méthode, avait dit le nain, « pour faire sortir l’immonde bâtard du ventre de sa mère avant terme ». Combien de fois de Montluel et le nain l’avaient-ils plongée, tête en avant dans la rivière ? Le bébé avait survécu au traitement. Mais peut-être le but n’avait été que de la terroriser, et de lui ôter toute envie de révéler sa liaison avec Pierre de Savoie.

Après cela, les deux hommes avaient rendu Marie à son propre père, Pierre Chevrier. Et cette nuit-là ce père, le visage fermé, avait bâti une cahute de pierre et de bois autour de sa fille. Marie avait tant hurlé. Et pleuré, en vain : autour d’elle, les murs s’étaient élevés, jusqu’à ce qu’une seule minuscule fenêtre lui soit laissée sur le monde extérieur.

Jamais elle n’avait su quel rôle le chanoine Pierre de Savoie, son amant, avait eu dans son enfermement dans la recluserie. Avait-il renoncé à elle ? L’avait-il trahie et abandonnée à la colère de leurs deux familles ? Ou n’avait-il été, comme elle, qu’une victime ? Le cœur du jeune homme avait-il été brisé ? Elle ne l’avait jamais su. Et cette question jamais résolue avait fait de Marie, vingt ans durant, un spectre dans les nuits noires de Lyon.

Enfermée à jamais entre son paradis et son enfer personnels, Marie était revenue, lune après lune, pour essayer de contempler le chanoine, puis l’archevêque Pierre – incapable de savoir ce qui dominait en elle, de la volonté de vengeance ou de l’espoir de retrouvailles.

 

Alors qu’elle s’enfuyait par les galeries sombres de la cathédrale, Marie se souvenait. La barque. La cahute. Le poids de la peur revenait l’enserrer. Dans son esprit dérangé, troublé des délires provoqués par ses propres poudres, les lueurs pâles des galeries lui faisaient revivre tous ses cauchemars.

Quand elle sortit de la cathédrale, ce fut une libération. Les flammes hautes des incendies illuminèrent son visage prématurément ridé. Les cris du pillage, le choc du métal contre le métal, l’agonie des blessés lui étaient comme une musique. La soldatesque française s’était enfin décidée à s’amuser un peu, songea-t-elle. Que Lyon brûle. Qu’ils connaissent tous la terreur, à leur tour.

Oui, la peur avait changé de camp. La peur… Le seul pouvoir de Marie sur le monde. Jamais elle n’aurait pensé d’elle-même prendre les traits d’un monstre. Au début, elle n’avait usé que d’un simple manteau. Elle ne se voulait qu’une ombre.

Mais cette ombre, un soir fatidique de mai mille trois cent cinq, un chanoine nommé Girard de Lorgues l’avait aperçue, rôdant sur les toits du cloître. Mû par la curiosité, le jeune homme était monté, lui aussi. Quand elle l’avait enfin remarqué, alors qu’il escaladait précautionneusement les tuiles, il était trop tard : Marie n’avait plus eu de chemin de fuite, acculée sur le dernier bâtiment, au bord de la noire Saône.

« Mon Dieu… Êtes-vous une gargouille ? » avait demandé innocemment le chanoine.

Mais Marie, terrorisée, s’était repliée contre le dernier remblai. Girard de Lorgues avait fait un pas vers elle. Un pas de trop : Marie avait bondi en avant, prête à tout pour lui échapper. La peur, brièvement, avait changé de camp. Surpris, le chanoine avait reculé. Une tuile céda sous son pied. Une glissade, un cri bref, et il était tombé.

Marie se souvenait avoir contemplé longuement le corps inanimé du jeune homme en contrebas, dans le jardin du cloître. La peur avait changé de camp.

Êtes-vous une gargouille ?, avait dit le chanoine avant de basculer.

 

Le sergent d’armes Paterin avançait dans les rues de Lyon, épée au clair. Il avait hâte que tout cela finisse, que l’on mette rapidement cet archevêque rebelle à genoux. Pour tout dire, il ne partageait pas vraiment le goût de ses camarades pour le meurtre, le saccage et le viol. Mais il suivait le mouvement, parce qu’il était un soldat.

Alors qu’il passait devant la cathédrale, une vieille femme en haillons jaillit d’entre deux des piliers en construction. En poussant des cris de possédée, elle se précipita sur lui. Ses mains se couvraient de gantelets de cuir et de fer menaçants. Par simple réflexe, le sergent Paterin interposa son épée. La vieille folle s’y empala. Paterin tira son arme ensanglantée du ventre de la femme. Un frisson bref parcourut ses épaules couvertes de maille, il se détourna pour reprendre son chemin à travers la ville en flammes.

 

Le visage de Marie ne reflétait qu’une immense surprise. Pourquoi le soldat n’avait-il pas fui ? Elle avait lu la peur dans ses yeux. Alors pourquoi avait-il frappé au lieu de laisser son arme tomber à terre, et de décamper comme les autres ? Elle comprit seulement quand elle porta ses griffes de métal au visage : son masque était resté là-haut, sur le toit, au chevet de cathédrale.

Sa vie s’échappait d’elle. Elle sentait son sang couler sous elle. Il est une chose pire que de n’avoir jamais eu de pouvoir : c’est de l’avoir eu, et de le perdre. Ses mains agrippaient l’air. La gorge de cette fille, la première qu’elle ait tuée, lui revint en mémoire.

 

Quel plaisir elle avait ressenti, alors, à sentir la vie de cette fille s’échapper ! Par cette nuit comme les autres, à peine la muraille du quartier des chanoines franchie, elle avait surpris la rencontre du diacre Chevrier et de Jehanne de Grôlée. Presque exactement à l’endroit où elle-même, des années plus tôt, avait connu les bras de Pierre de Savoie… L’esprit malade de Marie avait perdu tout contrôle. Pour elle, Jehanne ne pouvait être qu’une nouvelle amante de Pierre, venue la remplacer, elle.

Elle s’était jetée entre le diacre et Jehanne. Alors même qu’elle jetait sa poudre hallucinogène à la figure de l’ecclésiastique, elle vit bien que ce n’était pas Pierre. Cela n’arrêta pas son action, et ses mains griffues se refermèrent sur la délicate gorge de Jehanne. Dans le fond, ce n’était pas vraiment cette étrangère qu’elle tuait. C’était elle-même. C’était la jeunesse, la vie impétueuse, aveugle aux conséquences. Sa propre insouciance passée.

Avec une joie sauvage, elle avait pressé les chairs. Elle avait senti le larynx céder sourdement. Elle avait vu les yeux exorbités, la langue tendue comme en attente d’un baiser obscène. La peau de nacre avait viré au rouge sang, puis au violet.

Détruire une vie n’est jamais un acte anodin, même pour le plus endurci des assassins. Quelle que soit sa préparation, sa détermination, nul homme ni femme ne peut en savoir d’avance les conséquences intimes ; ce qui dominera, en son cœur, de l’horreur, ou de l’extase.

Pour Marie la recluse, l’extase balaya tout. Elle avait ressenti une jouissance impie dans l’acte même, et plus tard dans son souvenir, longuement ressassé dans le fond de sa recluserie. Girard de Lorgues avait été un accident. Mais après Jehanne, les errances nocturnes de Marie avaient changé de raison d’être : elle s’était mis à tuer des femmes au hasard, et aussi tout homme sur son chemin. Tout cela, pour retrouver les sensations de ce premier assassinat. Dans sa triste vie, Marie la recluse n’avait connu qu’une seule manière de triompher. Et cette manière était sinistre.

 

Au pied de la cathédrale inachevée, un dernier soupir s’échappa d’entre ses lèvres. Elle aurait tant aimé pouvoir tuer, encore une fois, une dernière fois…

 

Guillaume de Grôlée sortit d’entre les piliers, titubant de douleur sur le parvis. Il trouva sa mère dans une mare de sang. Il sut immédiatement que toutes ses questions resteraient à jamais sans réponse. Il tomba à genoux près d’elle, parmi gravats et pierres, ferma maladroitement les yeux grand ouverts de la morte.

Guillaume défit les lanières des gantelets monstrueux, les jeta au loin. Il hésita – devait-il emmener sa mère à la recluserie ? L’enfermer dans son antre ? Guillaume rejeta l’idée – il aurait dû remonter pour cela à travers les rues livrées aux déprédations de la soldatesque.

Il avait sa propre famille à sauver. Margot pouvait tenir tête à une armée, il n’avait aucun doute là-dessus. Mais si Guillaume ne rentrait pas vers sa famille immédiatement, se dit-il, il allait en entendre parler pendant des années. Le jeune père de famille redoutait davantage la colère de sa femme que toute une compagnie française en armes.

Il chargea Marie dans ses bras – elle lui sembla si légère –, se faufila pour gagner le port de l’archevêché tout proche. Il laissa sa mère dans une des barques, en coupa la corde : l’embarcation fila dans le courant rapide, disparut rapidement dans l’obscurité.

Lui-même prit une rame, souqua ferme contre le courant pour traverser l’impétueuse rivière. En amont, le pont de Saône était gagné par le feu de la guerre. Guillaume espérait arriver à temps à la maison des Grôlée.

 

Là où les soldats gisaient, le sang s’écoulait en épaisses rivières sur le toit du chevet. Les nappes carmin glissèrent le long de la coursive et des rigoles. Le sombre liquide disparut dans les goulets plombés sous le parapet, rejaillit lentement, paresseusement, hors de la gueule des gargouilles.

Barthélémy Chevrier se redressa à la force des bras. Mâchoires serrées, les jambes inertes, le gardiateur rampa à grand peine, s’extirpant d’entre les morts.


Épilogue
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Le mouvement en tenaille des armées du roi de France et du comte de Savoie s’était achevé. Le Château de Pierre-Scize était cerné côté ville et côté faubourg. Dans l’aube claire et déjà chaude, la fumée des derniers incendies montait droit.

Devant le pont-levis de la forteresse, un homme et un nain se tenaient seuls. Amédée V dans son armure ouvragée, visière relevée, regardait la forteresse avec dépit. Anselmus à ses côtés était fort nerveux – pas pour lui-même, mais pour son comte. Ce dernier défiait toute prudence, trouvait-il : un simple carreau d’arbalète tiré d’une meurtrière, et c’en était fini du seigneur de Savoie. Pourtant ce dernier prononça à pleins poumons :

« C’est moi, ton oncle, Pierre. Tu vas m’ouvrir les portes, doux neveu. Et tu vas entendre ce que j’ai à te dire ».

Cela déclaré, il se tint plus immobile qu’une statue.

On vit brièvement la face blême de l’archevêque apparaître au milieu du crénelage du château, entre ses soldats. Quelques minutes passèrent puis le miracle se produisit : le pont-levis s’abaissa dans le fracas des chaînes, retomba juste aux pieds d’Amédée V.

 

Dans la salle du trône épiscopal, le « doux neveu » ne semblait plus aussi fier que la veille. Il allait de fenêtre en fenêtre, observant avec effarement l’importance des armées à ses portes. La ville s’étendait de l’autre côté de la colline : on ne voyait pas vraiment les dégâts, mais ceux-ci devaient être considérables. Pierre de Savoie imaginait sa cité réduite en cendres.

Amédée s’était installé d’autorité sur le trône épiscopal. Juste à côté était Anselmus, et assis à côté Édouard, le propre fils du comte, lui aussi chanoine de Lyon. Mais c’était Pierre qu’Amédée ne quittait pas du regard alors qu’il leur faisait la leçon à tous deux :

« Si nous vous avons placés dans les ordres, mes enfants, c’est pour agir dans un sens favorable à la dynastie ! Vous êtes des Savoie !

— Mais je n’ai eu que cela en tête », se défendit enfin l’archevêque, ouvrant la bouche pour la première fois depuis la veille « la ville serait à nous, je veux dire, à vous, si…

— Ah ? Une belle réussite, oui, en vérité. Je te félicite… Le roi de France n’a même pas eu besoin de moi pour la prendre, la ville !

— Si ces maudits bourgeois… Ah ! Nous pouvons lutter encore, mon oncle. Il suffirait que vos troupes nous rejoignent.

— Tu n’y penses pas sérieusement, Pierre ? », interrompit abruptement Amédée. Il se carra dans le large fauteuil et demanda, rêveur : « comment avez-vous pu laisser la situation dégénérer à ce point d’ailleurs, vous deux ?

— C’est-à-dire, mon père… », intervint Édouard, « Au début, quand il était chanoine comme moi, mon cousin Pierre s’est ménagé bien des amitiés. Mais dès lors qu’il est devenu archevêque, rien n’est plus allé, et il s’est retrouvé l’ennemi de tous, du simple fait de sa position. »

Pierre coula un regard de gratitude vers son cousin, il abonda dans son sens :

« Oui, cette ville est intenable ! »

Mais la question d’Amédée avait été purement rhétorique : il n’écoutait pas les justifications du chanoine et de l’archevêque. Il inspira profondément, avant de trancher : « Il va falloir renoncer maintenant. Laisser la ville de Lyon à la France, pour une génération au moins.

— Mais, mon oncle ! » protesta l’archevêque.

Amédée n’avait pas fini : « Tu aurais dû comprendre quelque chose depuis longtemps, doux neveu. Il serait déraisonnable de lutter en ce moment contre le roi de France, alors même que le Dauphiné nous saute à la gorge, et que les Habsbourg rôdent autour de Berne comme de mauvais corbeaux – en bref, nous avons besoin d’alliés. Comme le Capétien par exemple », le comte de Savoie soupira, et se fit moins tranchant : « C’est ainsi que notre comté a toujours procédé, Pierre : grandir dans l’ombre des puissants. Lentement, discrètement. Jouer de l’un contre l’autre. Plier, mais ne pas rompre. Bref, exactement le contraire de cette révolte ouverte que tu nous as provoquée ! »

Mais la morale ne suffisait apparemment pas. Amédée V fouetta l’air de la main : « Pierre, tu vas te rendre, et ouvrir tes portes à Louis le Hutin.

— Mais mon oncle…

— Tu feras pénitence devant lui. Tu accepteras ton humiliation publique. Pour le bien de la famille.

— Mon oncle ! » supplia Pierre de Savoie, comme s’il ne savait plus prononcer que deux mots.

« Tu accepteras toute punition que ton seigneur, le roi de France, t’ordonnera. »

Le ton ne souffrait pas de contradiction. D’une main levée, Amédée arrêta net un autre mais mon oncle dans la bouche de Pierre. Ce dernier soutint le regard de métal de son parent, avant de baisser la tête, et finalement de capituler :

« Bien, mon oncle. »

 

Amédée et Anselmus ressortirent vers midi du château de Pierre-Scize. Le comte de Savoie entretenait son nain de ses pensées personnelles :

« Pierre ne fera jamais un bon comte, si la lignée devait en venir à sa branche. Oh, et puis assez parlé de lui. Qu’il se débrouille avec sa ville, cela ne me concerne plus.

— Oui. Édouard votre fils est beaucoup plus subtil. Nul doute qu’il ne porte le titre avec honneur, s’il lui est prêté vie. Mais vous ne m’avez toujours pas dit… Quelles sont vos instructions, mon seigneur comte ?

— Ton rôle, ici à Lyon, est fini, mon fidèle serviteur. Tu vas me suivre désormais. Je t’emploierai à notre nouvelle capitale de Chambéry. Ou bien je t’enverrai de l’autre côté des Alpes. Nous allons avoir fort à faire du côté du marquisat de Saluces ».

Les yeux d’Anselmus étaient triomphants. La justice des hommes et la justice du ciel sont bien peu de chose pour des nains comme Anselmus. Parfois elles les rattrapent, mais jamais elles n’ont de prise sur leur cœur. Il ne connaissait ni la pitié, ni le regret, ni le remords, et jamais ne les connaîtrait tant que son seigneur serait bien servi :

« Je vous suivrai jusqu’en enfer, vous le savez mon comte !

— Brr… Je prie pour que cela ne soit pas nécessaire, Anselmus mon bon.

— Il me reste cependant quelques affaires à régler à Lyon, sire.

— Ne t’inquiètes pas, nous ne levons pas le camp immédiatement. Tu peux vaquer à tes occupations en attendant ».

 

Le jeu des clefs dans la cellule, le grincement de la porte aux gonds rouillés étaient familiers. Guillaume de Rochefort ne leva pas les yeux sur le nouvel arrivant – il s’étonna juste, car ce n’était pas l’heure du repas. La voix familière le fit sursauter :

« Alors, Rochefort, c’est ainsi qu’on reçoit ses amis ? »

Content de son petit effet, Anselmus jouait de son trousseau avec dextérité tout en descendant les dernières marches menant au caveau. L’imagier Jérôme se dressa de sa couche de paille. Tandis qu’il aidait le doyen à se relever, Anselmus s’adressa au sculpteur :

« Tu peux nous suivre, imagier. Le gardiateur Chevrier n’aura pas d’objection à cela, pour l’instant. Il est toujours alité à Pierre-Scize, mais… », il peina à redresser le vieil homme : « il ne devrait pas tarder à reprendre possession des lieux. Messieurs, je vous invite à me suivre rapidement. »

Le nain les guida à travers les sous-sols humides de la Maison de Roanne, sans cesser de marmotter : « Ce maudit officier royal a la constitution d’un bœuf, je vous le dis. Et la volonté d’un lion. Ou alors mes mixtures personnelles ne sont plus ce qu’elles étaient. À moins que je n’aie pas enfoncé la dague assez profondément. Voilà qui est fort troublant en vérité… » Ces derniers mots, inaudibles, s’étaient éteints en un souffle : se révélait devant eux l’entrée béante d’un tunnel. Anselmus les fit entrer et, pierre à pierre, referma l’accès secret derrière eux.

Rochefort trouva la force de s’étonner :

« Comment… Vous connaissiez un moyen de parvenir aux geôles des Français, et vous ne l’aviez jamais utilisé ?

— Ce n’était pas… Politiquement adéquat. Et puis… La maison de Roanne a rarement été aussi vide, c’était l’occasion ou jamais », répondit Anselmus comme si tout cela l’amusait follement.

Ils continuèrent leur chemin à la lueur d’une torche. Anselmus mit les deux prisonniers au courant des événements qui avaient secoué la ville.

« Et Guillaume ? il va bien au moins ? » s’enquit Rochefort.

« Guillaume ? Bah… quelle déception ! » se contenta de répondre le nain. Quelle déception ! était la seule chose qu’on l’entendait dire à propos de Guillaume depuis son mariage. Jamais Anselmus ne pardonnerait au garçon de s’être détourné de « son sang ». Jamais non plus il ne comprendrait le rôle que ses propres actions à lui, Anselmus, avaient joué dans le refus de Guillaume de devenir un Savoie.

 

En faction sur les remparts, Guillaume de Grôlée tira son pain bis et un morceau de fromage de la besace que sa femme lui avait apporté. Savourant son repas, il se dit que la vie avait repris son cours dans les rues de Lyon. Une activité de ruche agitait les étals et les échoppes comme si la ville n’avait jamais connu les terribles événements trois semaines plus tôt.

Il se sentait libéré. Une immense indifférence lui emplissait les poumons. Il se dit qu’il aurait dû ressentir quelque chagrin pour sa mère. Le chagrin viendrait plus tard, peut-être. En attendant, le monstre n’avait plus fait sa réapparition, et le peuple de Lyon s’en contentait. Seuls lui, Anselmus et Barthélémy Chevrier savaient la vérité, et ils ne la révéleraient jamais. Ainsi que le doyen de Rochefort, à qui il avait raconté toute l’histoire, mais lui aussi saurait se taire. Tout était mieux ainsi, conclut Guillaume.

Il se redressa, reprit son ouvrage. Une après-midi bien occupée l’attendait. Une semaine bien occupée, à vrai dire. Une vie, bien occupée.

 

Le doyen de Rochefort était resté alité depuis trois jours, et son état empirait. À vrai dire, il sentait bien que ses jours étaient désormais comptés. Il ne s’était jamais remis de son séjour dans la prison humide et sombre de Roanne. Une mauvaise toux l’avait pris, qui rapidement s’était muée en une infection des bronches. Il crachait, expectorait, toussait jusqu’à sentir son cœur lui remonter dans la gorge. Puis il s’effondrait dans son lit pour de longues heures de sommeil troublé.

« Guillaume ! Je veux voir Guillaume de Grôlée ! », insistait-il auprès de son entourage dans ses rares moments de lucidité. On lui épongeait le front, on lui faisait boire des tisanes et des brouets préparés selon ses propres spécifications. Mais on ignorait sa demande. Les chanoines ne voulaient pas qu’il lègue sa fortune personnelle à ce « fils de marchand », fils adopté de plus. Du moins c’est ce qu’ils soupçonnaient.

La culpabilité rongeait Rochefort : au soir de sa vie, il faisait le bilan de ses actions et chaque occasion ratée, chaque erreur revenait le hanter. Il pensait à la manière dont il était intervenu, cinq ans plus tôt, entre Pierre de Savoie et son fils naturel. Longtemps il s’était voulu d’avoir été aussi maladroit. Mais depuis qu’il était cloué au lit, il ne cessait de se dire que ce n’était pas la maladresse qui était derrière tout cela. Il avait agi aussi stupidement parce qu’une part de lui ne souhaitait pas voir Guillaume se réconcilier avec son géniteur. Il avait voulu garder le jeune homme pour lui, en quelque sorte. À son insu, le Malin avait rampé en son cœur et lui avait inspiré de mauvais sentiments et de mauvaises actions. Et lui, pauvre fou égoïste, s’était ainsi vautré dans le péché d’orgueil.

Rochefort aurait voulu se confesser à Guillaume de cette duplicité passée. Et d’un autre crime aussi, car le premier n’était pas le pire. Le doyen savait que les quantités de mandragore et de jusquiame fournies à Marie par son entremise n’auraient jamais suffi à produire autant de cette poudre délétère. Quelqu’un devait, forcément, avoir acheté feuilles et racines autre part. De plus, il fallait que ce quelqu’un puisse extraire les poisons naturels et les concentrer à des doses infiniment plus fortes. Marie n’aurait jamais pu faire cela seule, dans le secret de sa cabane.

Rochefort n’avait osé parler à quiconque de ses soupçons jusque-là. Parce que la peur l’en avait empêché. Son séjour dans la prison de Barthélémy Chevrier l’avait brisé moralement, et il avait laissé faire le mal sans réagir, par peur de retomber aux mains de la justice.

Cela devait changer, décida brusquement Rochefort. Il fallait qu’il parle à Guillaume, coûte que coûte, avant la fin. Il ne pouvait lui écrire de message. Il ne pouvait que lui dire ses soupçons et ses doutes de vive voix.

Sa décision prise, le doyen voulut se redresser pour exiger de nouveau :

« Guill… »

Mais une attaque plus forte que les autres le prit.

Quand il s’en remit, tant bien que mal, il constata qu’il avait perdu l’usage de la parole. Muré dans un silence forcé, accablé de honte, le doyen fiévreux n’avait plus que deux questions brûlantes en tête. Qui avait transformé les poudres maléfiques pour Marie la recluse ? Qui avait organisé le trafic de plantes vénéneuses ?

 

La sœur Mahaut réfléchissait intensément. Elle parcourait la recluserie de Saint-Epipoy comme un jardinier son potager. Dans sa main, elle caressait les quelques pièces qui lui restaient du petit magot bien naïvement donné par Guillaume-Bâtard juste avant que ce dernier ne parte dans sa ridicule « croisade ».

La mort de Marie était une perte, se dit Mahaut. Une perte grave. Mais au moins, personne n’avait su qui lui avait donné ses griffes, ses armes, et la volonté d’agir. Personne n’avait découvert qui, en réalité, avait acheté si cher les poisons. Et qui les avait décantés et réduits en poudre dans le fond des cuisines du cloître de Saint-Pierre.

Cependant, la mort de Marie la recluse était une perte indéniable.

« Comment remplacer un outil si parfait ? » murmura Mahaut pour aucune autre oreille que les siennes. Un sourire malsain, édenté, fendit les lèvres bleuies. Mahaut prit sa décision. Elle s’approcha d’une des petites cahutes élevées tout récemment. La jeune recluse enfermée il y a trois jours pleurait et priait : on entendait un gémissement continu sortir de sa prison.

Mahaut se glissa jusqu’au rebord de l’unique ouverture, et articula tout doucement :

« Ma fille… Isabeau, ma fille.

— Qui… Qui est-ce ?

— Comme si tu ne le savais pas. C’est la voix du Diable, mon enfant. Le Diable qui va te dire ce que tu peux faire pour te venger. Pour te venger de tout ce qui t’a été fait.

— Partez… Laissez-moi. Oh, mon Dieu ! Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom… » La jeune recluse égrena le Pater Noster avec ferveur, mais cela n’émut aucunement Mahaut.

« Oh, tu peux prier et fermer tes oreilles. Mais je reviendrai. Tôt ou tard, tu céderas. Tôt ou tard, tu comprendras que seules mes voies peuvent te libérer… Et je te donnerai le pouvoir de te venger… »

Accroupie pour être sûre de n’être pas vue de l’intérieur, la vieille Mahaut commença un long siège. Un siège pour saper la volonté de sa victime, puis la modeler en un nouvel instrument du Mal. Car Mahaut n’avait aucun doute, c’était le Démon lui-même qui, par sa bouche, œuvrait dans le monde des hommes. Et cela emplissait la religieuse dévoyée d’une félicité mauvaise.

 

Jérôme l’imagier était revenu sur le chantier. Les trois premiers jours, il s’était contenté de s’asseoir à côté de son ouvrage. Pluie, vent ou soleil, il était resté immobile, balançant seulement son bras mutilé, ceint de ses tourments comme d’un manteau épais.

Personne ne s’approchait de lui. Sa libération n’avait pas été la fin de ses souffrances : il était sous le coup d’une énorme amende, qu’il lui faudrait des années de labeur pour rembourser. Oh, il y avait bien la possibilité de faire appel de cette condamnation injuste, maintenant que la juridiction de Lyon était de nouveau passée aux officiers royaux. Mais Jérôme n’aspirait plus qu’au silence, à la solitude, et au travail.

Il restait là, immobile et passif. Il attendait, dominant sa trousse d’outillage étalée au sol : burin, massette, ciseau à grain d’orge, ciseau à bout rond… Et même une nouvelle échoppe biseautée, offerte par le compagnonnage en signe de solidarité et de confiance en son innocence.

Puis, le quatrième jour, il s’assit au même endroit, sur son tambour de colonne. Il essaya de prendre un premier outil de son moignon, entre bras et avant-bras. Il échoua : la pièce lui échappa. Essaya encore. Et encore. Et encore. Il explosa brutalement de colère, donnant un coup de pied à tout son outillage :

« Je suis le maître des Gargouilles ! », hurla-t-il comme un possédé, avant de repartir furieux.

Le lendemain pourtant il revint : chez un tanneur, il s’était fait fabriquer une prothèse faite de boucles de cuir attachées à son moignon. Ce pauvre substitut de main lui était suffisant pour appuyer tant bien que mal un outil contre la pierre. Avec l’habitude, il parviendrait à s’y faire. Il prit sa massette, la leva lentement, l’abattit. Un premier éclat de pierre sauta avec un son sourd, un crissement, et la chute poussiéreuse des petits débris. Puis un second. Il frappa une troisième fois, accéléra le rythme.

Il oublia tout. La souffrance de son bras, le crachin dans ses cheveux et sur son visage. Il tailla, sculpta, retailla, polit, s’éloigna, reprit l’ouvrage. Une seule idée tournait dans son esprit, au plus profond des méandres de son cœur :

Je suis le Maître des Gargouilles. Les créatures qui jaillissent sous mon burin naissent d’elles-mêmes, et comment saurais-je ce qu’elles deviennent alors ? Que les hommes débattent avec les cauchemars que mes monstres engendrent. Que les hommes questionnent et maudissent mes bêtes, comme ils questionnent et maudissent leur propre cœur. Qu’elles inspirent les criminels, les fous et les âmes trop sensibles, je ne suis que le véhicule de forces supérieures. Je suis le Maître des Gargouilles, et mes créations sont la malédiction de ceux qui les regardent. Oui. Qu’elles inspirent le démon qui sommeille, tapi en eux. C’est là toute la justice que les hommes méritent.

Voilà ce que pensait le tailleur de pierre Jérôme alors qu’une hideuse chimère commençait à émerger de sa gangue brute. Il imaginait déjà la bête. Elle aurait une longue gueule dressée, aux dents mauvaises. Et ses yeux enfouis dans de profondes orbites observeraient, jugeraient, et maudiraient avec le puissant silence des tombes.

Il ne cesserait le travail que quand le monstre aurait pris la forme exacte de sa vision.

Or, quand sa gargouille fut proche de l’achèvement, une soudaine chaleur lui brûla le cœur. Oubliés ses tourments, oubliées les injustices, la cruauté. Il leva le regard vers l’horizon. Par quelque mystérieuse alchimie, son ouvrage l’avait transformé, lui. Sa chimère grimaçante, sous la belle lumière de la fin du jour, lui sembla pacifique, immuable. Apaisée même, dans ses formes contournées et paradoxales. À l’insu du sculpteur, le Mal torturé s’était mué en un Bien mystérieux, une énigme indéchiffrable, ineffable, qui semblait dire : « Peux-tu comprendre ton Créateur, et l’ordre secret de l’Univers ? Moi, le monstre, je le peux. ».

Jérôme retrouva les sensations premières de son métier d’imagier, alors qu’il n’était qu’un apprenti. Apporter sa pierre à la Jérusalem Terrestre. Sentir s’ouvrir devant soi les portes de la Jérusalem Céleste.

Un compagnon, curieux de pas le voir le rejoindre au repas, retrouva l’imagier paisiblement affalé sur sa création. La main gauche de Jérôme serrait encore son maillet. Un sibyllin sourire se dessinait sur ses lèvres.

 

Le corbeau acheva son cercle autour de la cathédrale, se percha au sommet d’un pinacle. Son plumage brillait d’un éclat sombre. Son croassement résonna, immémorial, sur la cité en contrebas. Puis il partit vers l’Est, et les confins du jour.
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Annexes

Ce qu’il advint d’eux.

Le doyen Guillaume de Rochefort décéda le 16 septembre 1310. Il fut inhumé dans l’église des Frères Prêcheurs (église Saint-Bonaventure actuelle), où sa pierre tumulaire existait encore au XVIIIe siècle. (Source : Les Chanoines de l’Église de Lyon, p. 67)

 

Guillaume de Grôlée mena une vie intense, riche et heureuse. D’après les archives, il eut plusieurs fils, dont Jacelme. Celui-ci fit agrandir l’église Saint-Bonaventure. Guillaume quant à lui, veuf inconsolable à la mort de Margot, se retira du monde. Il fut accepté de manière exceptionnelle dans le chapitre des chanoines de Saint-Jean en 1318 (qui fut fermé aux non-nobles en 1337). Sa date de décès est inconnue.

(Sources : Les Chanoines de l’Église de Lyon, p.87, et Les Lyonnais dans l’Histoire, article Grôlée [famille])

 

Pierre de Savoie fut conduit à Paris, peu de temps après sa reddition à son oncle le 22 juillet 1310. Il fut enfin ordonné prêtre, et prononça ses vœux définitifs, ce qui le raya de la liste de succession au comté de Savoie. Après un séjour dans les geôles du roi de France, il assista au concile de Vienne en 1311 puis, le 10 avril 1312, signa le traité de Vienne qui entérina la réunion définitive de la ville de Lyon à la France. Il donna son testament le 28 avril 1332 et décéda le 8 novembre de la même année. Il fut probablement inhumé dans l’église Saint-Just de Lyon.

(Sources : Armorial Historique des Archevêques de Lyon, Le Comté de Savoie du XIe au XVe siècle)

 

Barthélémy Chevrier ne recouvra jamais l’entière possession de ses jambes, et le redouté officier royal garda une aversion profonde pour les gens de petite taille. Les archives rappellent qu’il exerça néanmoins sa charge jusqu’en 1333.

(Source : Les Lyonnais dans l’Histoire, article Chevrier [famille])
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Lexique illustré

archevêque

Élu par les chanoines, l’archevêque est à la tête de son diocèse. Il trône au moment des messes sur un siège appelé cathèdre, qui est à l’origine du nom d’église cathédrale.

 

[image: 1000000000000306000002B1678F8E95.jpg]Photo : deux prêtres tenant un livre, médaillon de la cathédrale.

 

bourgeois

L’habitant du bourg, c’est-à-dire de la ville. Vivre en ville, c’était être exempté d’impôts seigneuriaux, et donc être privilégié. Mais bourgeois n’est pas synonyme de « riche » au Moyen-Âge : un pauvre artisan savetier est un bourgeois, dès lors qu’il a un logement à l’intérieur des remparts.

 

chamarier

Chanoine chargé de la police du chapitre à Lyon. Sa maison porte le nom de chamarerie.

 

chanoine

Ecclésiastique séculier qui fait partie d’un chapitre organisé autour d’un évêque (chapitre cathédral) ou en chapitre indépendant (chapitre collégial). Le chanoine peut être un prêtre, mais pas obligatoirement. Il est simplement tenu de prendre le premier grade de la cléricature, la tonsure. L’habillement ordinaire du chanoine comprend d’ordinaire la chape et l’aumusse.
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Photo, bas : la dapiferie, actuelle manécanterie.

 

dapifer, dapiferie

Le réfectoire (dapiferie), est organisé sous l’égide du chanoine dapifer. Dans les faits, les chanoines au XIVe siècle prenaient leurs repas chacun dans leurs maisons individuelles, avec leurs serviteurs et alliés, et non plus en commun à la dapiferie. Le bâtiment servait surtout à distribuer l’aumône aux indigents, puis en 1394, il fut affecté à l’enseignement du chant : il prit dès lors le nom de manécanterie qu’on lui connaît actuellement.

 

doyen

Le plus âgé des chanoines à l’origine, mais surtout le chef du chapitre dans la France du Nord. À Lyon, la maison du doyen se trouvait à l’extrémité sud du cloître de Saint-Jean (à l’emplacement de la rue du Doyenné actuelle !)

 

échoppe biseautée

Outil de taille de la pierre présentant, comme son nom l’indique, une extrémité affûtée en biseau.

 

Froc (porte)

Rue du Palais, actuellement rue Saint-Jean, se trouvait une des huit portes d’accès au cloître (claustrum) ou cité des chanoines de Lyon. [Voir plan scénographique]

 

gardiateur

Officier du Roi de France en charge de la « sauvegarde », ou protection des habitants de la ville de Lyon. La fonction fut créée à Lyon en 1292. En 1333, à la disparition de Barthélémy Chevrier, cette fonction de gardiateur fut confondue avec celles de bailli et de sénéchal, pour disparaître définitivement vers 1350.

 

langarde

Bavarde, cancanneuse. L’apostrophe de langarde est une injure qui rappelle aux femmes leur devoir d’humilité. Elle n’est pas anodine, aussi ne peut-on la traduire par « babillarde ». Cf. N. Gonthier, Les Insultes au Moyen-Âge.

 

sacayre

Le mot est apparenté au verbe sachier ou saquier qui évoque l’action d’arracher et de saccager. Le sacayre est donc celui qui pille et vole, le plus souvent avec violence, entouré de plusieurs complices, tous membres d’une même bande. Cf. N. Gonthier, les insultes au Moyen Âge.
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Reproductions photographiques de Jacques Gastineau/Archives municipales de Lyon. Plan scénographique de Lyon en 1550 : planche 5 & 10 (5 PH 26705 & 5 PH 26706).
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Reproductions photographiques de Jacques Gastineau/Archives municipales de Lyon. Plan scénographique de Lyon en 1550 : planche 7 (5 PH 26737). Lyon en 1388, d’après le livre du Vaillant, dessiné par Ch. Deronsière arch.
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Légende :

1 = Maison du doyen

2. = Primatiale Saint-Jean

3 = Église Saint-Étienne

4 = Église Sainte-Croix

5 = Porte Froc

6 = Maison de Savoie

7 = Maison de Roanne


Postface

La sculpture ornementale au Moyen Âge :
QUELQUES REPÈRES SUR LE MÉTIER DE SCULPTEUR ET SUR LA CRÉATION DES GARGOUILLES ET DES GROTESQUES

Cyril Devès
(chargé de cours à l’université Lyon 2)

À la vue des églises et des cathédrales, combien de fois souhaitons nous dire à haute et intelligible voix : quelles architectures ! Quelles sculptures ! Et pourtant, selon l’intonation avec laquelle on prononce ces quelques mots, ils peuvent traduire tout autant l’admiration que l’aversion. Quoi qu’il en soit, un seul constat prédomine, les ouvrages des bâtisseurs et des sculpteurs du Moyen Âge ne peuvent laisser indifférent.

 

Œuvres d’art, Beaux-arts, chefs d’œuvres mêlant architecture, sculpture, vitrail sont autant de termes issus de domaines artistiques et qui permettent de caractériser une église ou une architecture civile. L’œil de l’homme moderne veut y voir le talent des artistes du Moyen Âge mais tous ses mots employés leur sembleraient totalement anachroniques. Le terme de « Beaux-arts » est à chercher dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVIIIe siècle et marquera la naissance de ce que l’on nomme aujourd’hui les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture et gravure). La classification des arts par Hegel dans son Esthétique a permis à la sculpture et à l’architecture de rejoindre la peinture, la musique, la danse et la poésie pour former les « six arts ». Il en est tout autrement au Moyen Âge, l’ombre des neufs muses de l’Antiquité plane encore sur la conception des arts : Calliope (Éloquence et Poésie épique), Clio (Histoire), Erato (Élégie et poésie érotique), Euterpe (Musique), Melpomène (Tragédie), Polymnie (Poésie sacrée), Terpsichore (Danse et Chœurs), Thalie (Comédie), Uranie (Astronomie). Les domaines artistiques subiront pendant très longtemps l’influence du traité de Marcianus Capella (auteur du Ve siècle), le De nuptiis philologiae et Mercurii qui sépare les arts en Artes Liberales et en Artes Mechanicae. La société médiévale distingue ainsi les arts libéraux d’une part, formés par le trivium (rhétorique, grammaire et dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie et musique), et les arts mécaniques d’autre part, dont dépendent l’architecture, la sculpture, la peinture et l’orfèvrerie.

Les arts mécaniques sont considérés comme étant des travaux d’exécution. Il s’agit d’un savoir faire artisanal mais qui ne peut en aucun cas être désigné comme un art « majeur ». Pourquoi un tel manque de considération, diamétralement opposée à notre conception actuelle. Pour le comprendre, il faut revenir sur le rôle des images figuratives dans les civilisations les plus anciennes. Elles ne peuvent se définir que par confrontation avec l’écriture. La genèse des écritures idéographiques (mêlant image et écrit) relève d’une nécessité des civilisations d’interpréter les messages visuels venus des dieux. Les devins choisissaient ainsi dans la nature des « documents » afin d’en lire le contenu. Il s’agit par exemple de la carapace de tortue en Chine, du foie en Mésopotamie, du vol des oiseaux en Italie, etc. Cette pratique de la lecture divinatoire est à l’origine de l’écriture. Ainsi, la mise en écrit, relevant de la parole et de l’image, devient le propre de l’homme et c’est par cette pratique qu’une religion assoit son influence sur des populations. Les hiéroglyphes égyptiens, considérés comme la langue des dieux, présents sur les monuments, de même que l’utilisation du latin, jugée comme la Parole divine, pour l’écriture de la Bible en Occident, sont deux exemples montrant l’importance des relations entre l’écrit et la religion. Jugé comme le véhicule graphique d’une parole, l’alphabet occidental rompt cependant avec l’écriture idéographique par sa conception même qui se veut être un « relevé de phonèmes », privé de l’image. Cette séparation du visuel et de l’écrit n’entraîne cependant pas la disparition de l’image.

Il est préférable d’y voir un processus intellectuel de transfert permettant à cette dernière de se détacher du texte afin de mieux se positionner face à l’écrit. L’image devient alors le support visuel du texte biblique facilitant la méditation, la prière et une meilleure compréhension de la Parole divine. La peinture, la sculpture et le vitrail servent à la transmission des enseignements de l’Église, au même titre que l’enluminure, cette « mise en lumière » des manuscrits. Tous se retrouvent réunis dans un lieu, véritable écrin : l’édifice religieux.

Dissimulées par un élément d’architecture ou tout simplement placées trop haut, l’emplacement de certaines sculptures fait qu’elles ne sont pas toujours visibles depuis le parvis. Malgré tout, elles sont d’une exécution parfaite avec un souci du détail irréprochable. La possibilité aujourd’hui de pouvoir les observer de très près révèle que les sculpteurs du Moyen Âge maîtrisaient également la correction d’optique. Héritée de l’Antiquité, cette technique déforme volontairement certaine partie de la sculpture afin que celle-ci ne soit pas difforme une fois placée en hauteur. Pourquoi un tel souci de perfection pour des sculptures que l’on ne peut distinguer d’en bas ? Destinées aux hommes mais également à Dieu, omniprésent et voyant tout, le soin apporté à la décoration doit être égal du parvis jusqu’aux flèches des toitures.

L’église gothique n’est pas sans rappeler aux fidèles le monde à venir, la Jérusalem céleste si bien décrite par saint Jean dans l’Apocalypse. Son implantation au sol et la maîtrise des espaces font que l’édifice s’affirme sur le plan terrestre tandis que l’élévation et la lumière révèlent son lien avec le monde céleste.

 

L’ornement des façades avec le foisonnement des décors sculptés, des frises, des statues, des grotesques et des gargouilles implique un chantier important et très bien organisé. Très peu de façades sont signées par des architectes ou des sculpteurs mais le mythe de l’anonymat de l’artiste est à proscrire et ce, même pour des édifices romans. S’il est vrai que les marques de tâcherons existent pour les tailleurs de blocs de pierre, l’hypothèse la plus intéressante quant à l’absence des signatures des autres personnalités importantes du chantier est qu’elles aient été à l’origine peintes et ont disparu au fil du temps. Existait-il une hiérarchie dans les signatures, gravées pour le gros œuvre, peintes pour les sculpteurs des statues ?

Les sculpteurs travaillent de concert avec les maîtres d’œuvres car chaque élément doit prendre place à un endroit précis. Une sculpture en saillie de la façade implique qu’une partie du bloc de pierre soit inséré dans le mur afin de servir de contrepoids à la sculpture et de pierre de parement à l’édifice. Dès le XIIIe siècle, la notion de répartition de tâches est omniprésente sur un chantier. Les sculpteurs travaillent sur place avec d’un côté le maître et de l’autre les nombreux praticiens en charge des différentes étapes de la conception et de la réalisation d’une sculpture : la taille, l’achèvement, la pose mais également la peinture car la polychromie fait partie intégrante du métier de sculpteur. Concernant les formes des sculptures, elles sont à mettre en relation avec les apprentis qui, dans le cadre de leur formation, sont appelés sur un chantier. Il en va de même pour les maîtres reconnus pour leur talent. Ils arrivent avec leur savoir faire et ont également à l’esprit des formes sur lesquelles ils ont auparavant travaillé. On parle alors de circulation des modèles. Cela explique que d’une région à l’autre, les édifices diffèrent dans leurs structures et dans les matériaux utilisés mais que telle sculpture du sud de la France rappelle dans sa forme, une sculpture située dans le nord.

En dehors des figures de saints, des frises décoratives en bas reliefs et des ornements décoratifs situés aux niveaux des ouvertures ou sur les toitures, l’œil est irrémédiablement attiré par les éléments saillants de la façade. Le plus souvent qualifiés de « gargouilles », une nuance mérite d’être apportée car toutes les sculptures ne doivent pas être désignées comme telles. En effet, ce terme utilisé ici n’est pas anodin car provient du latin gargula, le « gosier » ou la « gorge » et répond de fait à son aspect fonctionnel. La gargouille permet, de par sa forme saillante, d’éloigner des murs le ruissellement des eaux pluviales s’écoulant des toitures. Ce principe de conduit d’évacuation préexiste dans l’Antiquité et notamment sur les toitures des temples où se trouvait une cimaise percée de gargouilles, réalisées le plus souvent en bois ou en céramique. Si la plupart des écrits considèrent le XIIIe siècle comme le siècle des gargouilles, les édifices romans en possèdent quelques-unes. Ce système sera remplacé au XVIe siècle grâce à la généralisation des tuyaux de descente et de leur décor plaqué. Comble de l’ironie, sa fonction est la principale cause de sa détérioration et de sa disparition. L’érosion due aux intempéries et au temps qui passe ronge peu à peu la pierre et fragilise ainsi la sculpture. La grande majorité des gargouilles aujourd’hui visibles sur les façades ne sont pas les originales. De nombreuses restaurations et remplacements se sont succédés au cours des siècles. Rares sont celles qui datent réellement du Moyen Âge. L’exemple le plus représentatif est celui de Notre-Dame de Paris dont la majorité des gargouilles ne sont que l’œuvre des restaurations entreprises par Viollet-le-Duc à partir de 1845. Le XIXe siècle permettra la sauvegarde de nombreux édifices et par répercussion de la statuaire(1). C’est également au XIXe siècle que va se démocratiser les termes de « gargouilles » et de « grotesques » pour qualifier notamment la statuaire décorative des édifices médiévaux. À l’origine, les grotesques sont le nom donné aux décorations des chambres antiques découvertes aux XVe et XVIe siècle en Italie et dont les murs étaient recouverts de décors foisonnant d’animaux, de feuillages, de chimères, etc. La littérature se réapproprie ce terme dans les siècles qui suivent et Victor Hugo, dans sa Préface à Cromwell en donne véritablement tout son sens en l’opposant au sublime. La notion de grotesque, dès lors va définir l’expression du composite, du bizarre, du difforme et il n’en faut pas plus à l’auteur et par la suite à l’imaginaire collectif pour que la gargouille devienne la figure emblématique du grotesque. C’est au cours du XXe siècle que le terme de gargouille est employé à tort pour désigner l’ensemble de la statuaire en saillie des façades. La plupart des sculptures sont des éléments purement décoratifs et l’utilisation du qualificatif de grotesque est préférable. Celui-ci est en réalité le terme générique qui permet de qualifier la statuaire ornementale dont fait partie la gargouille. Cette dernière possède un nom spécifique lui permettant de se différencier de par l’importance de son aspect fonctionnel.

 

L’aspect fonctionnel et l’aspect décoratif de la gargouille doivent être rapprochés de l’aspect symbolique. La plupart des sculptures s’inspirent de formes monstrueuses plus ou moins identifiables comme des dragons, griffons, et autres créatures tirées des légendes locales ou des carnets de voyages. La « gargouille » fait également référence à une version apocryphe du XIVe siècle de la légende de saint Romain, évêque de Rouen (VIe siècle, voire VIIe siècle selon les sources), qui débarrassa la ville d’une gargouille, sorte de dragon d’eau. Il faut remettre ce combat dans le contexte de la conception de toute créature monstrueuse. De tout temps l’homme s’est entouré de monstres afin de mettre une image sur des peurs ou sur des phénomènes ne pouvant être expliqués ni maîtrisés.

Dans le cadre de la légende de la Gargouille, celle-ci symbolise les nombreuses inondations que connaissait la région. L’histoire raconte que Saint Romain capture la bête pour la confier aux habitants qui la brûlent devant la cathédrale de la ville. Rappelons que Saint Romain est connu pour avoir terrassé cette bête tout comme pour avoir régulé les cours de la Seine. Les deux choses sont à associer. De ce constat, doit-on considérer les gargouilles des façades comme symbole de l’asservissement des créatures au service de l’Église ? Censées repousser l’eau néfaste et destructrice, les créatures des façades rappellent ainsi le principe d’Hippocrate : Similia similibus curantur (le semblable guérit du semblable). Les créatures ont cette capacité à éloigner d’autres formes effrayantes, encore faut-il qu’elles soient maîtrisées. L’exemple le plus pertinent de ce principe est celui de Persée qui a su « instrumentaliser » la tête de Méduse pour vaincre ses ennemis. Cela s’applique également pour les grotesques se trouvant sur les façades mais également à l’intérieur des églises. Des visages de créatures sont parfois placés au niveau de la naissance des voûtes. Ces forces négatives, une fois domestiquées par l’Église, soutiennent les éléments architecturaux de l’édifice. D’autres grotesques sont dissimulées dans quelques recoins sombres d’un édifice et le visiteur passe devant sans l’apercevoir. Le mal s’immisce partout et seul un rayon de lumière peut révéler sa présence démoniaque et le rendre visible à l’humanité. La conception des édifices gothiques accorde énormément d’importance à la « nouvelle lumière » pour reprendre l’expression de l’abbé Suger (1081-1151). Si aujourd’hui un individu s’émerveille devant la beauté et le chatoiement des couleurs sur les parois de l’édifice au fil des heures et de la lumière changeante, un individu du Moyen Âge est impressionné par la capacité de la lumière à pouvoir pénétrer un élément solide qu’est le verre sans le briser. La notion de merveilleux est intimement liée aux vitraux. Au delà des scènes représentées pour l’apprentissage des fidèles et l’illustration des textes bibliques, les vitraux permettent d’expliquer des concepts plus spirituels et souvent plus difficiles à comprendre tels que la lumière divine révélatrice du mal et le miracle de la vierge Marie tombant enceinte sans défloration.

Il ne faut pas pour autant réduire cette statuaire à la notion de peur, de croyances populaires et religieuses. Outre les créatures issues de l’imaginaire fantastique, de toutes les figures sculptées présentes sur les édifices, deux autres familles se distinguent : les figures animalières et les figures anthropomorphes. Le goût du Moyen Âge pour les motifs végétaux et animaux se répercute dans tous les domaines artistiques. Les animaux sont d’ailleurs intimement liés aux créatures fantastiques. Plusieurs raisons à cela, tout d’abord les animaux connus qui possèdent leur propre symbolique mais également ceux dont on connaît l’existence par les expéditions dans des contrées lointaines. Les sculpteurs s’inspirent des descriptions faites dans les manuscrits des voyageurs pour en faire une interprétation plastique. Il en résulte que certains animaux sculptés, soi-disant réels, nous paraissent aujourd’hui « bizarres » ou « difformes ». Les nombreux bestiaires n’hésitent pas à mêler les animaux réels (chien, loup, lion, singe, etc.) et imaginaires (dragon, licorne, etc.) car dans la pensée médiévale ils coexistent dans la réalité. C’est finalement notre esprit pragmatique d’aujourd’hui qui tente de codifier les choses en créant des typologies.

La dernière catégorie des gargouilles, les anthropomorphes, est fascinante. Les sculpteurs traitent des différents corps de métiers comme ceux de la terre, de la guerre et de la religion mais, dans un souci de réalisme, ils n’hésitent pas à s’inspirer des exclus de la société comme les mendiants ou les prostituées. Un aspect curieux, dérangeant voire amusant selon le point de vue du spectateur, est l’indécence de certaines sculptures. L’une représentera un personnage vomissant, une autre, un homme déféquant et une dernière, le diable se masturbant. Toutes ces statues témoignent de l’importance accordée aux déviances dans la société médiévale, la Fête des Fous en est l’illustration parfaite. À partir du premier janvier et durant quelques jours toute la hiérarchie sociale est inversée.

Une dernière chose à noter, l’expressivité de quelques figures humaines dont les faciès hurleurs caractérisent vraiment la peur. Peur, non pas celle ressentie par les passants mais véritablement celle des statues, comme si ce qu’elles voyaient n’était pas rassurant. À l’inverse, d’autres créatures préféreront rire de ce qu’elles ne se lassent pas d’observer et certaines, comme pour narguer le passant feront des grimaces et n’hésiteront pas, confiantes de leur position élevée, à lui tirer la langue. Représentent-elles alors une critique des différentes facettes de la condition humaine, des défauts et des faiblesses de l’homme ?

Gardiens silencieux, témoins d’un temps, de leur temps, immuables et cependant pas immortels, miroirs de l’être humain, les gargouilles nous observent et la moindre chose que nous puissions faire en retour, c’est de les observer. De cet échange silencieux, peut-être livreront-elles leurs secrets et une réflexion sur notre propre existence en découlera. Selon son tempérament, il appartient à chacun de choisir sa manière de regarder : passer d’un air contemplatif ou s’arrêter pour entreprendre cette introspection.
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Ce roman a, dès l’origine, été conçu comme un complément et un enrichissement d’une visite proposée par l’Office de Tourisme et des Congrès de la ville de Lyon.

 

Compléments et présentation de la visite, sur le site de l’auteur

http ://nicolaslebreton.hautetfort.com/


Chasse à la Gargouille !
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Chimères, dragons, chiens, lions, monstres, oursons, phénix et griffons ils sont tous là, gueules béantes, griffes dehors, au-dessus du passant. Il suffit de lever le regard, et de se laisser porter par les légendes et les histoires qu’ils évoquent.

Dans un parcours qui effleure l’élégante église Saint-Georges, qui ausculte les recoins les plus sombres de la cathédrale Saint-Jean, qui tutoie les traboules du Vieux-Lyon et se finit en apothéose à Saint-Nizier, venez goûter aux exotismes et aux rêves des hommes du Moyen Âge.

Renseignements et réservations :

Office du Tourisme Place Bellecour

04 72 77 69 69

http ://www.lyon-france.com/

Visites en groupe, se renseigner au 04 72 77 72 33
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1 S’il est vrai que de nombreuses personnalités en archéologie dénoncent le travail des restaurateurs de ce siècle, il est difficile d’imaginer l’état de notre patrimoine bâti s’ils n’étaient pas intervenus. Les années 1830 marquent la création de la Commission des Monuments Historiques dont l’un des personnages les plus investis dans la sauvegarde sera sans conteste l’écrivain Prosper Mérimée, inspecteur général des Monuments Historiques.
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«[...] le loup au museau retroussé, aux crocs saillants et aux oreilles de
goret n'était pas du goat du diacre. La paire d’ailes qui ornait son dos
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arracher le fer qui la tuait [...] »
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