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Prologue – le 15 février 1313

Le chant rauque du corbeau creva l’obscurité.

Une nuit noire régnait sans partage sur l’abbaye d’Ainay. Des fantômes d’air et d’eau rampaient entre les frileuses nervures de pierre du grand palais abbatial, parmi les volées de tuiles enneigées des dépendances.

En cette heure tardive, seule une lueur blonde derrière un vitrail semblait défier l’hiver. Les brindilles scintillantes d’un nid accrochaient cette lueur, juste sous la lucarne. Là attendait le sombre maître des cieux, qui ouvrit le bec pour un autre appel. Comme en réponse, l’occupant des lieux ouvrit à la volée :

« Va-t’en ! Va-t’en, bête d’enfer ! »

Le grand freux ne s’émut guère de l’agression. Il savait, du savoir des oiseaux, ne rien avoir à craindre du visage mafflu et rougeaud de l’autre côté. Au lieu de déserter son lieu de vie, le corbeau émit un croassement encore plus puissant, sautilla bec en avant vers l’ouverture. Cela fit reculer l’homme, qui referma avec précipitation.

 

L’abbé soupira, s’efforça de reprendre ses lectures. La lumière de trois chandelles baignait le cuir des livres précieux étalés, le crème onctueux des parchemins sur le pupitre. Le grattement d’une plume ayant pour lui vertu apaisante, le prélat parapha un document et le monde parut recouvrer un peu de son ordre. Il portait un pelisson de loutre pour se garder du froid : sa bouche créait de courtes volutes de buée dans l’air figé.

Dehors la provocation sonore reprit de plus belle.

« Sale bête », fit-il encore, pour le bénéfice de ses seules oreilles.

Saisi d’une inspiration, ses doigts garnis de grosses bagues caressèrent machinalement son pouce, se tendirent vers un petit livre relié. Au moment où il allait s’en saisir, on frappa à la porte.

Contrarié, l’abbé se redressa. Il avança ventre en avant pour débloquer le verrou et ouvrir. Un moine tonsuré lui jeta dans les bras une petite pile de parchemins :

« Le rapport des fermes de nos abbayes côté Saône, et… sire Varey, les perceptions de nos possessions à Saint-Jean de Genève et Thonon sont enfin arrivées. Je les ai…

— C’est bien, c’est bien. Mais nous verrons tout cela demain. Allez vous coucher, frère Jean. Ah, et je veux que le nid de ce fichu animal soit détruit demain à la première heure.

— Ce sera fait, sire abbé. Bonne nuit. »

Sitôt seul, l’abbé Humbert de Varey repoussa les liasses sur le plat d’une grande huche sertie de cornalines et malachites, bâilla avec volupté. Oubliant son projet de lecture, il alla attiser les braises dans la cheminée.

Un premier coup sourd, derrière la porte, ne dérangea pas l’abbé outre mesure. Le second lui fit lever les sourcils. Puis on frappa précipitamment à sa porte.

« Quoi encore ? », grogna Varey. L’esprit nébuleux, il rouvrit.

Une forme noire le bouscula violemment. L’abbé partit à la renverse, les yeux ronds de surprise. Quand il voulut se redresser, un cri de terreur se gela dans la gorge. Un homme vêtu de noir avançait sur lui et l’éclair glacé d’un poignard le précédait. Derrière lui, deux autres intrus se penchaient sur le corps ensanglanté du frère Jean. Deux pas, et son agresseur serait sur lui, lame en avant.

L’abbé à terre émit un couinement. Incapable de respirer, il serra convulsivement sa poitrine. Comme s’il savait que Varey ne pourrait se relever, l’eut-il voulu, l’assassin lui releva le menton pour frapper la gorge tressautante. Mais une voix le retint :

« Attends. »

Et de fait, cramoisi et apoplectique, l’abbé succombait lentement, trahi par son cœur affolé qui, soudain, se refusa à battre. La dernière vision qu’eut Humbert de Varey de ce monde fut l’étrange masque métallique, tout de torsades cuivrées, qui ornait le front du spadassin penché sur lui.

« Que fait-on maintenant ? », dit le dernier des hommes à pénétrer la pièce.

« C’est parfait ! Parfait. La mort a emporté ce porc sans même qu’on le touche. Jetons son secrétaire dans l’escalier, on croira que lui s’est tué par accident, dans sa précipitation à aller chercher du secours. »

L’autre sembla approuver, mais une troisième voix les tança avec autorité :

« Vous n’avez pas compris. Il faut marquer notre acte, et le rendre public. Les pièces, qui a apporté les pièces ? »

Le tintement de quatre monnaies de billion résonna. Celui qui avait parlé en dernier tira un fin poignard de ses robes noires, le planta dans la première. Il réitéra l’opération jusqu’à ce que quatre dagues soient plantées droit dans le métal. On plaça les quatre mystérieux messages en évidence devant le chandelier. Le chef des conjurés scanda :

« Ce n’est que le début. Et ils paieront, tous. » Puis : « Allons ! »

L’air déplacé par leur départ souffla la dernière bougie vaillante.


Première partie
5 juillet 1316


 

« Tuez le nain ! »

Le cri perça à travers la foule. Tel un saumon remontant la rivière, la courte colonne de soldats bousculait badauds et étals dans la rue du Palais, bondée en cette heure matinale. La plupart des passants regardaient d’abord les soldats, leurs hallebardes malmenées dans le flot, mais ne voyaient pas de quel nain il pouvait s’agir. Puis, à l’improviste, vingt mètres avant le premier soldat, quelque artisan criait « hé ! », ou faisait un brusque écart. À hauteur de ceinture, une capuche brune fendait habilement les masses piétinantes.

« Tue, tue ! Attrapez-le qu’on l’écorche ! Attrapez-le ! »

Mais ledit nain progressait principalement sous les vantaux dépliés des étals de commerçants, bien plus vite que ses poursuivants. Il bifurqua par une ruelle crasseuse. Deux soldats manquèrent le tournant, glissèrent sur la boue pestilentielle qui nappait le pavé. Le fracas fut suivi du rire de défi du fugitif.

Une surprise cependant l’attendait : sur la courte place avant le Pont du Change, un autre cordon de gardes stationnait. En leur sein, un noble en cape et pourpoint aux armes de France distribuait ses ordres. Sa bouche fendue d’un rictus permanent, il parlait à grands gestes vifs, et ses cheveux coupés à l’épaule frissonnaient d’autorité. Il suspendit son bras à l’irruption de la rumeur publique : « Lui ? », s’écria l’officier les yeux emplis de haine : « Lui ! Attrapez ce vil nabot, au nom du roi ! Moi, Barthélémy Chevrier, gardiateur de la ville de Lyon, vous l’ordonne ! »

Le petit homme rebroussa chemin mais, malgré toute sa célérité, se retrouva saisi par le col. Il récompensa le marchand qui le capturait d’un coup de poignard dans les phalanges, fila entre les jambes de son voisin immédiat.

« Anselmus, fel nain, tu vas mourir ! » menaça l’officier français. Il chassa sa cape pour dégainer son épée, claudiqua misérablement à travers la foule. Pour la millième fois de sa vie, Barthélémy Chevrier maudit sa jambe nécrosée qui lui interdisait la course.

Le dénommé Anselmus avait sauté sur une des barques qui mouillaient le long du Pont du Change. De là, avec l’agilité de ces singes des pays lointains, qui contrefont et imitent grossièrement la personne humaine, il sauta de barque en barque.

« Nous l’avons surpris qui sortait de Saint-Jean, messire Chevrier », crut bon de préciser un sergent d’armes. Un bruit de barrique heurtant la surface de l’eau signala que le premier soldat à vouloir suivre le nain embrassait déjà les poissons.

« Je me fiche de cela, attrapez-le !

— Bien sûr messire Chevrier.

— Attendez ! Inutile de le poursuivre par là… Je sais où vous avez une chance de l’attraper. »

 

Anselmus le nain gigotait en vain dans ses liens. La semelle souillée d’un garde lui écrasait le dos, et un coup récent lui tuméfiait les lèvres. La large cicatrice qui lui fendait de haut en bas le visage, ancienne, ne devait rien quant à elle au traitement de faveur des soldats du roi. Le petit homme était ce qu’il est convenu d’appeler un lilliputien : son corps n’était pas plus grand qu’enfant, mais parfaitement proportionné sur le modèle d’un adulte.

« Cela ne se passera pas comme ça », fulminait le prisonnier : « le comte de Savoie, mon maître, me fera libérer séance tenante !

— Oh, nous, messire nain », dit moqueur le plus âgé des hommes d’armes : « nous ne faisons que suivre les ordres. Attendez que messire Chevrier arrive, et je suis sûr qu’il dissipera ce qui ne peut être qu’un malentendu regrettable. » Il échangea un clin d’œil entendu avec ses hommes.

Ils s’étaient placés sous les arches béantes de la Porte de Savoie, l’un des accès à la petite citadelle qui enserrait la cathédrale Saint-Jean. Les grandes demeures des chanoines se tassaient contre la cathédrale comme pour échapper au soleil déjà lourd de cette journée.

Une claudication glissante signala l’arrivée du gardiateur Chevrier.

Pas affecté le moins du monde, Anselmus dressa le menton autant que possible, défiant l’officier d’un sourire grimaçant :

« La jambe vous fait toujours souffrir, Chevrier ?

— Ris tant que tu le peux, rejeton des Enfers, cette fois tu vas connaître le goût de mes geôles, et toute la dureté de mon hospitalité.

— Vous n’auriez pas plutôt des affaires en cours ? Ces meurtres, et ces vols dans les demeures de bons bourgeois par exemple ? »

Cela décontenança l’officier, qui se reprit très vite :

« Précisément. Je sais que tu es mêlé à cela, d’une manière ou d’une autre.

— Seule votre incompétence complète vous fait chercher des criminels parmi les honnêtes g… ! », persifla le nain, avant que la botte du soldat ne l’oblige à finir face dans la boue.

« Il y a un parfum diabolique à ces attaques, accusa Chevrier, et là où il y a le diable et ses venins, dans cette ville, il y a toi, nain. Tu n’aurais pas dû franchir la Saône, crois-moi. Tu eus dû rester sagement du côté de l’Empire, où les Savoie te tolèrent comme leur vil laquais. »

L’affaire semblait entendue. On saisit Anselmus par le col, pour l’amener à la toute proche Maison de Roanne, fief de la justice royale à Lyon. Mais on les héla avant qu’ils n’aient franchi la porte du cloître :

« Messieurs, je dois vous demander de relâcher cet homme », dit le nouveau venu, un homme d’une trentaine d’années. Sa chape longue et sa tonsure le signalaient comme chanoine de la cathédrale, mais sa défense personnelle semblait exiger une longue dague et une épée, qui pendaient au côté de son ceinturon.

Posément, le gardiateur Chevrier se retourna :

« Oh, je vois, messire chanoine… Anthon n’est-ce pas ? Aymar d’Anthon.

— Lui-même », dit le prélat, dont la superbe semblait déjà s’effriter sous l’œil d’aigle de l’officier. Anthon redressa le chef : « Avez-vous prévenu de votre intervention dans le cloître réservé ? Vous êtes-vous fait précéder d’une escorte annonçant votre transfert de prisonnier pour…

— Cet homme est un criminel avéré ! » hurla Chevrier sans crier gare, faisant reculer l’autre de trois pas : « Voilà six ans, six ans ! que je… » Tout aussi brusquement qu’il s’était emporté, Chevrier reprit contenance. Il affirma posément : « Je vais l’emmener, et vous ne vous y opposerez pas. »

Aymar d’Anthon avala difficilement sa salive. Puis la fierté de la noblesse sembla le reprendre : « Souhaiteriez-vous que je soulève la question auprès de l’assemblée de mes pairs les chanoines ? Je pourrais…

— Vous n’avez pas pris vos fonctions depuis longtemps, jeune homme, n’est-ce pas ? dit le gardiateur, pourtant guère plus âgé que son interlocuteur : Les bourgeois de cette ville ne tarderont plus à prêter serment d’allégeance à la France. Et déjà la justice m’appartient ici.

— Sauf dans l’enceinte autour de la cathédrale.

— Sauf autour de la cathédrale, oui. Mais croyez-vous que… hé, réagissez ! »

Entre-temps, le nain Anselmus avait mis à profit son répit. Sa main libérée, il tira de nulle part une pointe courte, qu’il planta dans le défaut du plastron le plus proche. Avant d’être rattrapé, il plongea derrière le garde plié de douleur, disparut dans la ruelle étroite entre deux maisons.

Barthélémy Chevrier releva son soldat blessé, et pour toute marque de sollicitude le gratifia d’un : « imbécile » glacial. Il rappela ses hommes, qui n’avaient ni le droit de fouiller le quartier des chanoines, ni la moindre chance d’y retrouver le nain.

Le gardiateur s’adressa au chanoine sans quitter des yeux l’endroit où Anselmus s’était volatilisé : « Votre rôle en ce jour ne sera pas oublié, Anthon.

— Je suis arrivé ici par hasard, et je n’ai fait que…

— Par hasard ? Vraiment ?

— Vous ne pouvez rien contre moi, Chevrier. Ma personne est inviolable en vertu des…

— Vous feriez bien de vous méfier de vos fréquentations », coupa de nouveau Chevrier : « L’allégeance de votre fils, le nouveau sire de Pérouges, est désormais due au Dauphin, ami de la France. Les Savoie n’ont rien à vous offrir, sinon disgrâce et ruine. »

Barthélémy Chevrier laissa là Anthon à ses réflexions, repartit vers la Maison de Roanne.

Son plus ancien sergent lui emboîta le pas, interdit :

« Vous laissez filer le nain, messire gardiateur ? Après ce qu’il vous a fait ? »

Barthélémy Chevrier observa un long silence. Au moment où son homme d’armes pensait qu’il ne répondrait pas, une simple phrase franchit les lèvres pincées :

« Je trouverai un moyen. »

 

Jean Garin de Saint-Priest émit un soupir plaintif. Le sol battu du cimetière, entre les herbes brûlées, semblait de tisons à travers ses sandales. Il essuya son crâne luisant, hésita à rabattre son capuce. N’aurait-il pas plus chaud encore sous l’épais tissu ? Il décida d’accélérer le pas pour se mettre à l’abri. Sexte n’avait pas encore sonné, et l’église Notre-Dame de Confort bourdonnait d’une activité très inhabituelle. Aussitôt franchie la grande ogive de l’entrée, il fut assailli par trois moines : « Père prieur, père prieur », quémandèrent-ils. Il les écouta distraitement, avant de les renvoyer, qui au cellier, qui au jardin, nantis de leurs ordres.

En vérité le nombre de religieux à porter comme lui le scapulaire et le capuce immaculé des Prêcheurs – ou Jacobins, comme on les appelait dans le Royaume de France – ce nombre n’était pas aussi grand que celui des pages courant en tous sens.

Jean Garin n’avait pas à s’en étonner. En tant que prieur de ce couvent, toute l’organisation et la sécurité de ce conclave reposaient sur lui. Événement extraordinaire, historique pour la ville de Lyon, vingt-quatre cardinaux étaient assemblés ici pour élire un successeur au trône de saint Pierre – avaient été assemblés, et bien contre leur gré.

Garin passa sous les arches, traversa la nef sans s’attarder. Le couloir s’ouvrant sous le collatéral sud, presque en face de la porte, l’amena directement dans le grand cloître. On était en interruption de séance : toutes les délégations s’égaillaient le long des colonnades. La discipline des tenues, sous l’accablement de la chaleur, commençait à pâtir sérieusement. Souriant à la cantonade, Jean Garin s’enquit rapidement auprès des augustes personnages qu’ils ne manquent de rien.

On le héla faiblement : Jean Garin essaya de remettre un nom et une fonction sur le visage ridé, la petite trogne plissée aux yeux de charbon malicieux. Ce ne fut que parvenu aux salutations qu’il y parvint : Jacques Duèze, évêque de Cahors. Tout de suite le vieillard s’enquit d’une voix lasse :

« Alors, mon fils, quelles nouvelles de l’extérieur ?

— Rien de bien nouveau mon père, j’ai peur. Les soldats de ce Guigues de Forez nous encerclent toujours, et il n’y a guère que le vent qui pourrait passer à travers les fentes des murs. Si seulement de vent, il y avait le moindre souffle ! » La frustration de ces derniers jours remonta brusquement en Jean Garin : « Dire qu’ils ont osé élever des murs dans nos entrées, et nous enfermer ainsi dans notre propre cloître ! Profitant de la messe d’enterrement du roi Louis le dixième, et de la présence de toutes Vos Éminences en ce lieu ! Ce comte Philippe de Poitiers, trahissant sa promesse de n’en rien faire, s’est rendu coupable d’un bien noir méfait ! Et tout fils et frère de roi qu’il soit, il devra en répondre un jour devant Dieu ! On aurait voulu tendre un piège aux cardinaux, que l’on ne s’y serait pas pris autrement… »

Était-ce un vague sourire, que le prieur surprit aux lèvres du vieil évêque ? Sans réfléchir, le prieur demanda :

« Mon père, vous saviez ce qu’ourdissait Philippe de Poitiers ? »

Duèze observa un long silence, se frottant le menton, puis il émergea de sa rêverie :

« Ne vous inquiétez pas de telles matières, mon fils. Nous devons tirer le meilleur de toute situation, n’est-ce pas ? C’est là notre devoir – notre devoir envers l’Église, notre devoir envers notre cher ordre des Prêcheurs.

— Notre ordre, dites-vous ? Mais… vous n’êtes pas Dominicain », Jean Garin commençait à se poser des questions sur la santé d’esprit de son interlocuteur, quand celui-ci murmura distinctement :

« Si cette affaire se résout à notre convenance, vous pourrez considérer que je le suis. Et, de l’ordre que fonda saint Dominique, je ferai le bras armé de la Sainte Église. »

N’osant comprendre, Jean Garin se réfugia dans les lieux communs :

« Ah, quels sombres temps nous vivons, en vérité.

— De sombres temps, oui », accorda Duèze distraitement, avant de sourire faiblement : « Cependant, si le Capétien ne nous avait pas enfermés ainsi, en serions-nous seulement à nous réunir et choisir un pontife ? Après tout, le conclave de Carpentras a été un échec retentissant.

— Oui, le neveu de feu le pape, son propre neveu, qui menace l’assemblée. Vos Éminences obligées de fuir à travers champs, quel scandale…

— Et nous voici, à Lyon, depuis ce mois de mars, incapables de dépasser nos querelles partisanes. Français, Gascons, Italiens… Alors que le monde se trouve dépourvu de son guide spirituel depuis deux ans maintenant !

— Est-ce à dire que vous n’êtes pas fâché de la tournure des événements, père évêque ?

— Fâché ? » Il émit un soupir à fendre l’âme : « Mais ce sera ma mort, ma mort, vraiment, que cet exil loin de toute paix et toute fraîcheur.

— Ne dites pas cela.

— Oh, je souffre, mon fils, je souffre. Mon vieux corps n’est plus fait pour un tel enfermement. Mais il est plus que temps de mettre fin aux disputes, n’est-ce pas… Je suis si fatigué, si fatigué…

— Je peux partir si cela est préférable.

— Pas du tout, pas du tout, cher ami… J’ai une demande à vous faire, et vous appelais pour cela. Je requiers de me confesser à vous, et votre absolution.

— N’y a-t-il personne de plus qualifié, je veux dire…

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas très à l’aise, avec tous ces regards posés sur nous. » Brièvement ce fut comme si toute l’énergie était revenue à Jacques Duèze, et sa malice : « Ah ! La Sainte Vierge m’en soit témoin, ce ne doit pas être facile pour vous, votre ordinaire bousculé par tous ces vieillards comploteurs et irascibles. » Il eut un clin d’œil bonhomme : « Et l’enfermement, la maigre chère n’arrangent rien ! Mais approchez donc… »

Avec effort, le septuagénaire joignit les mains, les donna à celles de Jean Garin, et, comme accablé, il avança la tête jusqu’à l’oreille du prieur, chuchotant rapidement :

« Approchez-vous, et faites-moi la grâce d’écouter et absoudre mes péchés, mon père. Les autres regardent : penchez-vous. Je m’apprête à vous avouer un péché, véniel, mineur, que je m’apprête à commettre. Et que vous allez m’aider à mettre en œuvre, Jean Garin de Saint-Priest. Et vous me donnerez l’absolution publiquement, si vous le voulez bien, afin que nul ne se doute de la teneur de nos échanges. »

 

Le noble avançait dans la foule du Pont du Rhône. Dominant d’une tête la plupart, il portait les couleurs de sa maison – surcot jaune, et en dessous cotte et braies noires, mais pas le blason – gironné d’or et de sable à huit pièces –, on n’arborait guère ce dernier que pendant les grandes occasions. À vrai dire, en ce jour, Guillaume de Grôlée eut préféré avancer anonyme. Mais on ne saurait déroger à sa condition, et il devait bien sûr rendre leur salut à tous ceux de sa connaissance.

Il déboucha sur la rive gauche. L’aubergiste Guillot fils lui adressa le bonjour, puis Guillaume descendit la voie bordée de maisons. Ce faubourg de la ville était déjà dans les terres du Dauphin de Viennois.

« Tiens, mais n’est-ce pas le sire de Grôlée ? », fit une voix claire dans son dos.

Guillaume de Grôlée hésita d’abord à se retourner. Le feu aux joues, il marmonna dans sa barbe : « Silence, femme. Je suis venu te parler », ce que disant, il la prit sans ménagement par le bras et l’emmena à l’écart. Il n’eut pas le temps de s’émouvoir de la cascade de cheveux roux, ou du fait que jamais auparavant ils ne s’étaient trouvés si proches l’un de l’autre.

« Sinon quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? », cracha-t-elle, déjà en colère, tambourinant sans effet sur sa poitrine. Il la relâcha, s’écarta d’elle, mains en évidence :

« Rien, rien. Pardonne-moi, mais je veux… je souhaiterais plus de discrétion de ta part, à l’avenir.

— Oh… on a peur pour sa réputation peut-être ? On veut bien aller chercher des remèdes pour sa chère épouse, mais on ne veut pas que la ville jase, hein ?

— Ce que tu m’as donné la dernière fois. Ça… ça ne fait pas beaucoup d’effet.

— Ou alors, on a peur du diable ? »

À ces mots, les yeux de Guillaume se rétrécirent :

« De quoi parles-tu ? Tu me menaces ? Ou tu as usé de quelque artifice du Malin pour…

— Quel idiot ! Je ne parlais pas de cela. Je te parlais de moi. On ne t’a pas dit de te méfier de femmes comme moi, qui portent le diable en elles ? » Elle prit une mèche cuivrée tombant de son cou, comme une accusation : « Avec ma parure », elle fronça du nez : « Avec les mouchetures de mon visage. On ne t’a pas dit que je suis marquée par le diable depuis ma naissance ? Sarah la juive ! »

Elle acheva ses mots presque en criant. Guillaume jetant l’œil à droite et à gauche, tenta de la calmer :

« Tu n’es plus juive. Tu es convertie, comme ton père.

— Oui, il vaut mieux pour nous », fit Sarah quelque peu refroidie : « Sinon, il y a dix ans, on nous aurait chassés, ou pire. Je n’étais qu’une fillette alors, mais ce n’est pas là ce qu’on oublie. » La colère faisait flamboyer ses yeux sombres : « Même si la puanteur de la juiverie n’est pas un endroit à regretter. »

Guillaume détourna le bleu délavé des siens :

« Si tu n’as rien de plus efficace pour moi, je vais repartir. Je suis prêt à payer davantage, mais… je veux trouver un vrai remède pour… pour ma femme. Ton père ne pourrait-il pas venir à son chevet ? »

Sarah se rapprocha, suffisamment pour le mettre de nouveau mal à l’aise :

« Mon père est malade. Il est trop faible pour se déplacer. » L’ayant éconduit, elle proposa pourtant sur un ton impertinent : « Revenez me voir bientôt, beau sire. Je verrais ce que je peux trouver de plus adapté… »

Guillaume de Grôlée s’éloigna de trois pas, hésita, puis lâcha : « Je ne crois pas que tu portes le diable en toi, Sarah. »

Elle se détourna, riant doucement.

 

À la nuit tombée, juste après la messe, le prieur Jean Garin se glissa hors de Notre-Dame de Confort, à travers les tombes du cimetière des Prêcheurs. Il ne savait s’il devait maudire ou bénir Duèze, l’évêque de Cahors. Il était certes heureux d’échapper un temps au huis clos. Mais le charger, lui, d’une telle mission, défiant ainsi toute règle d’un conclave, tout en lui liant la langue sous le sceau de la confession ? Voilà qui ne rentrait pas dans l’idée qu’il se faisait de la vie religieuse…

Et cette soi-disant confession de Jacques Duèze était encore plus troublante. Pour un homme qui professait être au seuil de la mort, les contingences d’ici-bas le passionnaient encore beaucoup… Un donné pour un rendu. Voilà ce que Duèze proposait aux Prêcheurs. Tout d’abord Jean Garin devait contacter le grand inquisiteur Bernard Gui, à l’extérieur, et lui transmettre les instructions directes de Duèze, en plus de certaine commission…

En l’échange de quoi… « Si cette affaire se résout à notre convenance, vous pourrez considérer que je suis Dominicain », Jean Garin avait l’impression d’entendre le doux souffle du septuagénaire sur son épaule. Si je suis pape, votre ordre sera favorisé, tel était le message.

Jean Garin de Saint-Priest s’arrêta contre le mur d’enceinte. Il était temps d’agir, de faire taire, si la chose était possible, sa peur de l’échec et de ses conséquences. Et aussi les doutes, nombreux, qui voilaient son cœur. De l’autre côté, c’était la rue Corchebœuf. Depuis la fente lézardant le mur, on ne voyait rien de la venelle plongée dans les ténèbres.

« Inquisiteur ? Grand inquisiteur Guidoni ? », hasarda le prieur.

« C’est moi. Parlez », fit immédiatement une voix légèrement chantante.


Deuxième partie
15 juillet 1316


Les serviteurs ouvrirent les portes de la demeure. Droit en selle, haut sur ses étriers, Guillaume de Grôlée donnait ses dernières instructions, attendant que ses trois plus fidèles hommes de main soient prêts.

Quelques instants plus tôt un homme du guet était venu les réveiller, en plein milieu de la nuit – c’était arrivé, encore. Cela s’était produit. Un honnête artisan, et sa famille, terrorisés, attaqués au vu et au su de tous.

Depuis la fenêtre de l’étage entrouverte, Margot de Grôlée s’encadrait – si pâle, et maigre, eut le temps de se dire son époux, un pincement au cœur : « Rentre, et recouche-toi ! », ordonna-t-il pourtant avec dureté : « Et vous, n’ouvrez ces portes que quand nous serons de retour ! D’ici là, tous en armes, et veillez attentivement ! » Cela dit, il se saisit d’une torche, piqua des deux. Sa jument de la Dombes hennit, passa sous les portes.

Les quatre cavaliers foncèrent droit vers la rue Mercière toute proche, coupant à travers champs, sautant un enclos, s’enfilant à bride abattue entre les encorbellements de deux maisons. Ils durent ralentir, dans l’attroupement qui se formait autour de la maison attaquée, à l’angle avec la Petite Rue du Temple. Déjà, en revenait un groupe d’artisans sur le pied de guerre :

« Ils se sont volatilisés ! Encore une fois… »

Guillaume de Grôlée hésita, puis d’une voix forte ordonna à ses trois hommes en livrée d’aller voir, menés par la milice, l’endroit où l’on avait vu les mystérieux agresseurs pour la dernière fois. Sans trop d’espoir : ces bandits semblaient plus adroits que des diables pour s’esquiver. Quant à lui, il se décida brusquement à entrer voir les dégâts.

 

« Non… non, ils n’ont rien pris. Mais ils cherchaient… ils cherchaient quelque chose, une fiole, je crois. Des reliques, ont-ils dit. Mais nous n’avons pas de reliques ici, cela n’a pas de sens… » Les mots sortaient avec peine, ou trop vite, de la bouche du jeune artisan encore blanc de peur. Mais lui avait eu de la chance : cette fois, il n’y avait pas de mort dans la maisonnée assaillie.

Quand il pensa avoir tiré tout ce qu’il pouvait de la famille éprouvée, Guillaume sortit. Il fut accueilli par les frères Pompierre, et un des fils Durche qui lui dit, laconique :

« Conseil de la commune à Saint-Jacquème, suis-nous. »

Guillaume remonta en selle. Dans l’épreuve, la ville resserrait le réseau de ses membres. Guillaume se sentit fier de voir Lyon, son Lyon, agir comme un seul grand corps discipliné. Mais la nuit ne faisait que commencer.

 

L’aube perçait à peine à travers les rouges et les bleus des vitraux aux fenêtres de la Maison de Roanne. Déjà, Barthélémy Chevrier se mettait au travail, posant avec peine sa jambe handicapée sur la banquette, alors qu’il glissait son corps encore engourdi dans le renfoncement de la fenêtre – l’espace le plus lumineux et le plus aéré de la sombre pièce.

Mais à peine son clerc avait-il commencé à prendre en notes la dictée du courrier ordinaire, qu’on frappa trois coups contre la porte :

« Un certain… Bernard Gui, sire », dit la voix bâillante du garde.

« Le grand inquisiteur ? Fais entrer ! », répliqua le gardiateur, tout sommeil oublié pour sa part. Il n’eut pas le temps de se dire qu’il faudrait que son homme d’armes apprenne un peu de protocole, à commencer par donner les titres – déjà se glissait dans l’embrasure un petit homme en tunique et scapulaires immaculés.

Le nouveau venu rejeta son capuce, révélant une couronne de cheveux aussi blanche que sa défroque et, dans un mouvement théâtral, fondit plus qu’il ne marcha sur le maître des lieux :

« Gardiateur Chevrier, je suis votre humble serviteur. »

L’intéressé reçut l’hommage sans broncher, relevant tout de même l’ecclésiastique. Mains jointes, ce dernier avait une manière d’ouvrir la bouche à la fois onctueuse et désarmante, la commissure gauche tombant davantage : « Je suis venu, avec un retard impardonnable je le sais, vous présenter mes lettres d’accréditation auprès du saint-siège. Comme votre… ami, le comte Guigues de Forez, refusa que Nos Éminences les cardinaux fussent accompagnés de plus d’un damoiseau lors de ce hum… conclave improvisé, je me suis retrouvé hors les murs du couvent. Ce n’est pas une excuse, mais…

— Ne vous humiliez pas pour moi, grand inquisiteur ! » parvint tout juste à placer Chevrier. L’autre, se relevant, continuait son monologue :

« …J’étais au château de Pierre-Scize, en compagnie de votre archevêque – la vierge l’ait en sa sainte garde. Je dois consulter bien d’anciens documents, car on m’a chargé de la répression d’une secte ancienne appelée les « Vaudois », qui a malheureusement essaimé un peu partout. Vous n’êtes pas sans savoir que ces disciples de Jean Valdès sont bien sûr originaires de Lyon, votre ville. Y a-t-il encore de ces « Pauvres de Lyon » dans votre ville ? »

La question était tombée comme le tonnerre dans un ciel sans nuages. De bonhomme, presque obséquieux, Bernard Gui était passé au soupçon, le visage fermé et les sourcils froncés. Sans se démonter, le gardiateur répondit :

« Il n’y a pas de ces Vaudois dans ma ville, à ma connaissance.

— À votre connaissance ? »

Chevrier se répéta. Puis, comme cela ne suffisait visiblement pas, ajouta : « Mais je ne suis nullement compétent en hérésie. N’est-ce pas pour cela que la papauté, dans sa grande sagesse, a créée l’Office de l’Inquisition ? Ma charge n’est que pour la justice d’ici-bas. »

Bernard Gui sembla littéralement descendre de ses ergots. Il se recomposa un visage affable pour approuver :

« Je vous trouve donc dans de sages dispositions, mon fils. Puissent-elles se maintenir tout au long de notre collaboration. Allons – réglons les questions protocolaires. Voici les lettres écrites de la main de votre archevêque, qui vous demandent instamment de vous soumettre à mon autorité dans la tâche qui m’est échue. À savoir : arrêter les hérétiques, ceux qui croient en eux, qui les cachent, qui les protègent. Et toujours et en tout lieu, faire tout ce qui est en votre pouvoir pour arracher la perversité hérétique et exalter la foi catholique. »

Tout soudain, celui qui s’était présenté comme son humble serviteur rayonnait d’une sombre autorité. Le gardiateur Chevrier savait ce qu’il lui restait à faire : il tomba à genoux – s’écroula à genoux plus précisément, sa jambe le trahissant au point qu’il dut se rattraper aux mains qu’il devait baiser. Il déclama :

« Je jure de vous placer, fidèlement et sans faille, sous la protection du Roi de France que je représente. À dater de ce jour, votre personne est inviolable, et tout crime commis contre vous est crime contre le roi lui-même.

— Cela est bon. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, dès lors, aux sanctions terribles auxquelles vous vous exposeriez si vous deviez faillir, ou pire, vous opposer à ma mission.

— Considérez-moi comme le bras armé de l’Église, mon père. »

Cela déclaré, le gardiateur voulut se relever. Peine perdue : il resta malencontreusement agrippé au prélat, coincé à mi-course. Aidé du clerc présent, avec un effort qui n’était plus de son âge, Bernard Gui dut s’efforcer de relever l’officier dont la jambe tremblait et renâclait. Enfin Chevrier se redressa, retrouva sa place près de la fenêtre, non sans un chapelet d’excuses maladroites.

Entre-temps, d’un simple geste, le grand inquisiteur avait congédié le clerc en écriture, qui sortit de la pièce sans demander son reste.

« Bien, passons aux choses sérieuses, dit l’inquisiteur. Vous allez m’aider à trouver une mixture propre à rendre un homme malade, mais non mortelle. Un vomitif léger serait parfait.

— Je crains de ne pas comprendre, mon père.

— Vous comprenez parfaitement. N’avez-vous pas quelque sorcière juive, en ville ? Toute ville a ses juifs… Et ces gens-là ont leurs trafiquants d’onguents et de potions, comme ils ont leurs trafiquants d’argent.

— Oh, je peux vous trouver ce que vous cherchez sans problème. Je tiens justement à l’œil un père et sa fille, fort habiles à ce commerce satanique de magie. Mais une telle demande…

— Oui ? »

Chevrier se jeta à l’eau :

« Une telle demande n’aurait pas de rapport avec le… conclave en cours, je l’espère ? »

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage du grand inquisiteur, qui aboya : « Et quand bien même, gardiateur ? », puis moins fort, yeux plissés : « Et quand bien même ? »

Un silence de plomb tomba sur la pièce. Conscient que ses prochains mots seraient scrutés avec une mortelle précision, Barthélémy Chevrier articula sans croiser le regard de l’inquisiteur :

« Dans ce cas, ce serait une bonne chose que vous vous soyez adressé à cet humble serviteur de l’église. Car ses lèvres resteraient closes sur cette matière, par-delà la tombe. »

Un sourire froid fendit les lèvres de Bernard Gui. Auquel le gardiateur répondit d’un simulacre de courbette, et d’un sourire non moins calculé :

« Et cette Église, je l’espère, ne saurait oublier une telle fidélité, et la récompenser. »

 

Le drapeau de la Savoie – de gueules à la croix d’argent – se dressait comme un défi au soleil et à la chaleur. La tour de guet dominait la Saône, presque face à la cathédrale Saint-Jean, alors que trois maçons s’activaient à la rebâtir.

Lors de l’arrestation des Templiers neuf ans plus tôt, les officiers royaux menés par Barthélémy Chevrier avaient retourné leur commanderie à la recherche de tout document ou trésor susceptible d’intéresser le roi. Granges éventrées, grand logis et salles d’armes vidés ; ateliers, forge et cellier pillés, laissés ouverts aux quatre vents. Même les tuiles des toitures avaient été emportées.

« Alors, sire Guillaume, on se promène ? »

Guillaume de Grôlée tira à lui la bride de sa jument, leva ses yeux fatigués. À califourchon sur le mur d’enceinte, le nain Anselmus surveillait l’avancée des travaux et l’activité de la rue. Incidemment, il avait aussi un point de vue privilégié sur la propriété mitoyenne : peu devait lui échapper, de l’intérieur du cloître des Prêcheurs, et du conclave qui s’y tenait.

Le chevalier rapprocha son cheval contre la muraille :

« Maître Anselmus ! Fatigué, certes. La nuit fut courte. Alors les rumeurs disaient vrai. Tu es de retour sur Lyon.

— Oui. Comme tu le sais, mon comte a racheté l’ancienne commanderie templière, et m’a chargé personnellement d’y installer un palais comtal. Mais tu n’es pas là pour cela, je me trompe ? » Le nain passa la deuxième jambe sur le mur pour se pencher sur le cavalier : « Les attaques de nuit. Tu veux savoir si je suis mêlé à cela.

— Je vois que rien ne t’échappe, comme d’habitude.

— Eh bien il semblerait que si, car je n’ai rien à t’apprendre là-dessus.

— Voilà qui était une réponse expéditive. »

Anselmus leva un sourcil :

« Mettrais-tu en doute ma parole ? En toute vérité, je ne sais rien de ces voleurs. »

Guillaume de Grôlée releva la visière de son heaume de fer, se gratta la tête :

« Excuse-moi. Ne vivons-nous pas de tristes temps, où l’ami doit surveiller l’ami ?

— Où l’ami remet en cause la parole de l’ami, oui.

— Ça va, ça va ! Je me suis excusé, nabot ! » fit Guillaume avec humeur : « Ce que je veux dire, c’est que parfois on regretterait des temps plus innocents.

— Ah ? Comme il y a dix ans veux-tu dire. Quand le doyen Rochefort était encore parmi nous.

— Oui.

— En ces temps, il n’y avait pas davantage d’innocence dans le monde qu’aujourd’hui. Seuls vous deux promeniez votre naïveté comme un drapeau. Ha ! Vous vous étiez bien trouvés, pour cela ! »

Guillaume haussa des épaules, un sourire désabusé :

« Toi, en tout cas, tu n’as pas changé. Je veux dire, même physiquement : pas une ride ni un cheveu blanc.

— Bien sûr. Nous les nains sommes une race différente », répliqua le lilliputien le plus sérieusement du monde. « Les années n’ont pas prise sur nous comme sur le commun des mortels. Ma race vient des montagnes, et de la terre. Elle est éternelle.

— N’y a-t-il pourtant pas qu’une éternité ? Celle que notre Seigneur Dieu nous accorde ?

— J’ai vu un autre monde… » affirma le nain, les yeux perdus dans le vide.

Quoi qu’il en pense, Guillaume de Grôlée ne releva pas. Il fit ses salutations de bon voisinage et tourna bride. Non sans que l’âme damnée des Savoie ne l’interpelle encore :

« Ah, et tu apprendras qu’un chevalier ne doit pas appeler les gens de mon espèce par le terme de : « nabot. » Souviens-toi de Gauvain, et de ce qui lui en coûta !

— N’était-ce pas Perceval, plutôt ? Mais je m’en souviendrai à l’avenir, maître nain ! Et tu devrais te mettre à l’abri. Un coup de chaud sur le crâne n’a jamais été favorable à la vie éternelle. »

Le chevalier disparut dans la lumière écrasante de la Petite Rue du Temple.

 

« C’est une convertie, comme son père. Je la surveille et la tiens à l’œil régulièrement.

— Et combien vous avez raison. Ce genre-là rejudaïse si aisément ! »

Le terme était jeté : rejudaïser. L’officier et le grand inquisiteur en avaient plein la bouche, et le répétaient à l’envi comme s’ils goûtaient un bon vin ou quelque forte liqueur : « rejudaïser… si elle rejudaïse… les rejudaïsants… » Sarah se tenait seule, face aux deux hommes. Elle les regardait de biais de peur que sa haine ne transparaisse. La voix blanche, elle dit :

« Nous allons à la messe toutes les semaines, sires, et je jure que…

— Mais est-ce suffisant dans votre cas, je vous le demande ? Ah, et ne regardez pas ainsi le grand inquisiteur, petite. Apprenez à baisser humblement le regard, ou bien…

— Cela ira… Pas de menaces, Chevrier. Je me contenterai d’une simple marque d’affection pour la Sainte Église que je représente », dit, paternel, Bernard Gui, qui tendit sa main baguée.

Sarah dut se pencher, embrasser le bijou. Pour que les deux hommes en finissent, elle réitéra sa promesse :

« Je ferai selon votre volonté. Mon père était trop malade, je fabriquerai cette décoction que vous voulez.

— Et pas un mot de ceci à quiconque ! » menaça brutalement Chevrier, saisissant le menton de Sarah, plongeant son regard dans le sien comme s’il avait le pouvoir surhumain d’y déceler toute malice. Sarah ne cilla pas :

« Sinon quoi ?

— Sinon je ne viendrai pas, la prochaine fois, te rendre une simple visite de courtoisie. Mais je viendrai avec ma troupe, et dix soldats stationnés devant ton échoppe ne seraient pas une bonne image à donner au voisinage, n’est-ce pas ? »

La question n’appelait pas de réponse, mais Sarah retrouva quelque volonté :

« Et qui fabriquerait, alors, toutes les potions et remèdes que votre état nécessite, gardiateur ? » rétorqua-t-elle.

« Impudente ! » Chevrier leva la main pour frapper. Le grand inquisiteur arrêta son geste, lui fit lentement baisser le bras :

« Doucement, doucement. Dois-je vous rappeler que vous n’avez pas ôté votre gantelet d’armure, gardiateur ?

— Vous avez raison », se raisonna Chevrier. Un sinistre sourire aux lèvres, il lança : « Le pape Boniface lui-même ne fut-il pas victime d’une telle erreur ? »

Le grand inquisiteur ne goûta guère la plaisanterie : il fusilla le gardiateur du regard. Treize ans plus tôt, Guillaume de Nogaret missionné par le roi de France, avait – si les rumeurs disaient vrai, frappé à mort le Saint-Père dans sa résidence d’été, à Anagni.

Réalisant sa bévue, Chevrier bafouilla : « Vous avez raison, je veux dire, pour la fille. Pas de raison de l’abîmer si vite. Une jolie donzelle comme ça. Elle est mignonne, ne trouvez-vous pas ? Quel dommage qu’elle soit si polluée de ces taches, et de cette rousseur démoniaque, vraiment », il ne lâchait pas le fin menton, lui faisant tourner le visage de droite et de gauche, persuadé de la finesse de ses commentaires.

« Sûrement, sûrement », concéda Gui. Mais la machine inquisitoriale était déjà en marche : « Pour le salut de votre âme, je vous conseille cependant de ne pas trop l’approcher.

— Sire Guidoni, vous vous méprenez, je…

— Vraiment ? Je sais lire la concupiscence, et ses ignobles appétits, quand ils déforment les traits des hommes… »

Les deux hommes ne pouvaient aller trop loin, devant témoin, aussi Bernard Gui s’en tint à une adresse générale : « Nos positions n’ont pas été créées par l’ordre divin pour que nous en abusions. »

Chevrier fit mine d’accepter l’algarade, rentrant la tête dans les épaules. Il surprit la jeune Sarah sourire de sa déconfiture, et lui fit comprendre à son tour, qu’il lui ferait payer tôt ou tard, et chèrement, sa petite joie.

Enfin les deux hommes remirent les capuchons sur la tête, ressortirent. Longtemps, longtemps, Sarah regarda ses doigts. Elle croisa ses deux index à la perpendiculaire, observa la croix chrétienne que cela formait. Puis, posément, elle cracha dessus.

Elle s’essuya les mains nerveusement, espérant que nul n’avait pénétré son échoppe d’apothicaire et surpris son geste. Elle ne voyait rien à vrai dire, l’eau de ses yeux brouillait tout.

 

Anselmus frappa trois fois, du pommeau de la dague, contre la porte de service. Nul son ne se fit entendre derrière les murs du monastère. Midi était passé, et la chaleur n’incitait pas à l’activité. Anselmus insista. Quand, pour la troisième fois il donna du métal contre le bois, sans plus d’effet, il regarda de droite et de gauche, pointa la pointe de sa lame dans la serrure rustique. Il allait opérer, quand le claquement caractéristique de clefs jouant dans le pêne se fit entendre.

Une capuche brune sortit du vantail entrouvert :

« Ah, c’est vous.

— Je viens les voir », dit simplement Anselmus, exhibant entre le pouce et l’index un sceau de bronze, destiné d’ordinaire à authentifier les messages.

La porte large s’entrouvrit juste suffisamment pour laisser entrer le nain.

À l’intérieur, l’obscurité et la relative fraîcheur de la pierraille l’accueillirent. Dans tout le sanctuaire, des robes brunes, serrées à la taille par un simple cordage tressé, se déplaçaient lentement, isolées ou par petits groupes. Rapidement, le frère soustrait le nain aux éventuels regards. À voix basse, sur un ton haché, le franciscain lui fit ses doléances alors qu’ils descendaient une volée de marches :

« Vous avez de la chance d’être tombé sur moi. Il ne faut plus venir. Avec le conclave proche, nous avons des confrères de toute la Chrétienté qui sont ici. Les frères mineurs ne peuvent plus les accueillir éternellement en leur sein.

— Nous avions un accord clair.

— Il devient de plus en plus difficile de les dissimuler. Déjà, ils ne peuvent plus participer aux offices et manger au réfectoire, cela attirerait trop l’attention des nouveaux venus. Nous avons dû les confiner à leurs cellules, et certains… certains le supportent mal. »

Avant que la plainte monocorde ne reprenne, Anselmus trancha :

— Vous pouvez vous rassurer. Ils ressortent avec moi ce soir, pour ne pas revenir. »

Il ne décrocha mot, ensuite, jusqu’à ce que le religieux l’introduise dans un vaste caveau voûté qui, disait-on, remontait au temps des premiers martyrs de la ville. Dans la lumière des torches sur les murs suintants, des formes se levèrent pesamment de leur séant. Ils étaient tous habillés de bure franciscaine, mais leur corpulence et leur maintien trahissaient leurs origines militaires. Les yeux d’Anselmus flamboyèrent :

« Vous voilà, mon armée secrète ! »

 

Le grand inquisiteur et le gardiateur Chevrier passaient sous l’arche des merveilles, point d’orgue du pont de pierre jeté sur la Saône. Leur fait accompli, ils avaient rejeté leurs lourds et chauds capuchons et fendaient la foule éparse qui s’égayait le long des échoppes des changeurs. Barthélémy Chevrier rompit le silence qui s’était installé depuis qu’ils avaient quitté le quartier outre-Rhône, et la petite maison de Sarah la convertie. Avec un peu trop d’emphase, il commença :

« Sire Bernard Guidoni ! Il est un personnage hérétique dans notre ville, que je tiens à signaler à votre attention.

— Un hérétique, dites-vous ? Quel est son nom ? »

À sa grande honte, Chevrier avait du mal à suivre le rythme de marche du vieux religieux. Il regretta que la discrétion les ait forcés à aller ainsi par la ville. Le gardiateur boitilla pour rattraper son retard :

« Il a nom Anselmus. Un vil nain, haut comme un enfant, mais mauvais comme une pomme pourrie. Voilà des années que je cherche à l’arrêter. Et, à proprement dit, je ne peux, car ce sinistre est protégé par son comte de Savoie. Si je peux le faire convaincre d’hérésie par contre…

— Vous avez dit ne pas être compétent dans ces matières. De quelle hérésie cet individu serait-il coupable selon vous ? Hmm ? »

Barthélémy Chevrier dut s’avouer qu’il détestait être toisé comme un garnement sans cesse pris en faute. Il ravala sa fierté, aiguillonné par sa haine du nain :

« Rien de tout cela, en vérité… mais…

— Est-il réputé fréquenter des Vaudois, des Donatistes, des Photiniens ? Ou alors des Patarins, des Joséphites, ou des Pélagiens ? La liste en est longue, et je ne l’ai pas moi-même entièrement en mémoire… Mais sinon, est-il connu pour avoir renié publiquement la virginité de Marie, ou la consubstantialité de la divine Trinité ?

— C’est-à-dire, la seule chose dont…

— Voyez-vous, il ne suffit pas d’accuser, il faut des éléments à charge ! Bien sûr si deux témoins peuvent affirmer de telles fréquentations…

— Ma jambe ! » fit Chevrier en désespoir de cause : « Ma jambe n’est-elle pas suffisant témoignage ? Il m’a frappé une fois à cet endroit, il y a six ans de cela, et jamais je n’ai récupéré tous mes moyens. Il me l’a avoué à l’oreille, me croyant bientôt mort… il a employé le poison.

— Un veneficium ! Mais il suffisait de le dire ! Faites-moi transmettre vos informations au château de Pierre-Scize. Je vais enquêter. »

Barthélémy Chevrier souffla, à moitié par soulagement – il était arrivé à ses fins, mais cela avait été bien plus difficile que ce à quoi il s’attendait. Un sourire mauvais aux lèvres, il jouit par avance de sa victoire :

« Je me ferais un plaisir de faire exécuter tous ceux que votre tribunal désignera comme ennemis de la Vraie Foi.

— Nous les… abandonnerons au bras séculier si c’est nécessaire, en dernière extrémité. Vous êtes un officier tout à fait loyal, et votre réputation vous fait honneur. Je sais que vous n’hésiterez pas à faire votre devoir de chrétien quand l’aiguillon de l’excommunication s’abattra sur les ennemis de la Vérité. Et quand le soupçon d’hérésie… »

Chevrier n’écoutait plus, laissant courir le flot de paroles – quelle faconde avait ce gascon ! – pour suivre une pensée personnelle. Il interrompit abruptement l’inquisiteur :

« Anthon ! Le chanoine d’Anthon est la clef ! » Comme l’inquisiteur le regardait interdit, Chevrier lui narra comment il avait été empêché de mettre la main sur Anselmus. Bernard Gui se caressa pensivement le menton :

« Mais tout cela est vague, sans preuve aucune d’hérésie. Je ne peux enquêter contre un chanoine sans éléments solides, vous savez. Ces religieux sont protégés par des privilèges judiciaires, tout particulièrement à Lyon.

— Je ne le sais que trop, oui. Je ne le sais que trop, concéda le gardiateur. Mais je vais tenir ce chanoine à l’œil, désormais. Merci, grand inquisiteur, vous parler m’a permis de trouver une piste négligée.

— Mais de rien, cher ami. Je… n’aurais qu’une demande à vous faire encore.

— Laquelle ? »

Bernard Gui se rapprocha pour lui susurrer à l’oreille :

« Vous allez me fournir un accès au conclave, une voie utilisable pour gagner l’intérieur du cloître des Prêcheurs. » Puis il recula, tout sourire : « Vous ne pensiez pas que je pourrais faire passer la décoction de la convertie par magie, tout de même ? » Bernard Gui partit d’un rire affable, bien heureux de sa plaisanterie. Chevrier n’osa trop faire grise mine.

 

Anselmus se dressa sur ses courtes jambes, et déclama aux faux franciscains devant lui : « Votre temps d’attente et de désespoir s’achève. Ce soir, vous allez quitter le monastère des frères mineurs, et vos défroques, et nous passerons ensemble dans votre ancienne demeure. » Tout en tenant ces propos, il s’avança vers une série de coffres aux ferronneries rouillées : « Vous pouvez redevenir vous-même. Vous pourrez redevenir des Templiers ! » D’un geste mélodramatique, il sortit son trousseau, glissa une clef dans la première serrure à sa portée, ouvrit la huche. Le contenu se révéla : épées, casques, cottes de mailles.

« Cela signifie-t-il que nous alors remettre nos couleurs, et faire flotter le haussant ? » s’étonna le plus proche templier, un grand homme entre deux âges. On disait qu’il avait été l’un des rares présents à avoir survécu à la chute de Saint-Jean d’Acre, quelque quinze années plus tôt. Un coup d’épée musulman lui avait emporté un œil, et aussi une partie de l’esprit.

« Non… non bien sûr, Geoffroy. Vous allez servir le comte Amédée de Savoie, sous mes ordres. Tel est le prix qu’a attaché le comte à votre sauvegarde. Votre compagnie, vous treize, derniers chevaliers et sergents du Temple de Lyon, rejoindrez les troupes qu’amasse la Savoie en secret pour…

— Ah oui ? interrompit une voix forte. Moi, ce que je sais, c’est que cet Amédée a abandonné la commanderie Laumusse aux Hospitaliers, et qui sait combien d’autres, bien avant que le Capétien ne lâche ses chiens sur nous ! »

À côté du nain, Geoffroy de Born se replia sur lui-même, gémissant, comme si les paroles de son camarade le blessaient physiquement. Anselmus l’ignora, pour se tourner vers celui qui avait parlé :

« Vous êtes… Bertrand n’est-ce pas ?

— Bertrand de Montluel.

— Et bien, pour répondre à votre question, Bertrand… il y avait des raisons politiques à la cession des commanderies autour de Lyon, et aux régions environnantes. Le roi de France regardait trop cette région, et il ne fallait pas lui donner motif d’invasion. D’ailleurs, n’avaient-elles pas fort décliné déjà, et n’étaient-elles pas pour la plupart abandonnées, vos granges et vos tours ? » La question n’appelait pas de réponse. Dans le silence qui suivit, le nain conclut : « Le comte de Savoie est prêt à vous employer. Soyez-en heureux ! »

Une profonde fêlure dans la voix, un des templiers au fond de la salle ajouta : « Pourtant le pape… le pape a dissous notre ordre !

— Oui, les templiers sont morts à Dieu, et au monde des hommes. Mais une nouvelle vie commence pour vous tous. Vous, et bien des rescapés des deux cents de la Grange Blanche, allez être le fer de lance de la Maison de Savoie. D’ores et déjà, je puis vous révéler le symbole secret qui sera votre manteau. »

Il leva son poing, exhibant le même sceau de bronze qui l’avait introduit dans le couvent franciscain. Un blason y était gravé : sur le côté droit, une croix qui ne pouvait être que celle de Savoie ; sur la gauche, figuraient les silhouettes de deux corbeaux.

« Nous nous déplacerons à la faveur de la nuit. Préparez-vous. »

 

Barthélémy Chevrier avait approché seul le garde en faction devant le puits. Il lui parlait, échangeant nouvelles et plaisanteries avec lui. Cela semblait vouloir durer éternellement.

Avec nervosité, Bernard Gui regarda de droite et de gauche, espérant que nul ne remarquerait ce dominicain statufié non loin de l’hospice du Pont du Rhône. La lumière de la fin du jour mourait sur Fourvière et son minuscule sanctuaire, caressait de rougeurs les hauteurs campagnardes de l’autre proéminence, au nord : la colline Saint-Sébastien. Derrière l’inquisiteur, le terrain mourait en étangs et en lônes que mangeaient buissons et ajoncs, le long du fleuve Rhône aux contours capricieux.

Enfin le soldat, sur ordre, s’éloigna. L’homme portait la livrée de Guigues comte de Forez, vassal du roi de France – il n’était pas difficile de comprendre comment le gardiateur Chevrier pouvait circonvenir les troupes de son plus fidèle allié dans la région. Sur un signe de Chevrier, Bernard Gui se mit en mouvement vers le puits. Il ne comprit en quoi consistait le passage secret que quand le gardiateur lui tendit le cordage : il fallait descendre.

Surmontant sa répulsion, Bernard Gui se laissa descendre, pied dans le seau. Il ne lâcha la corde qu’à regret, ses mollets profondément enfoncés dans une eau tiède et fétide. Était-ce un puits, ou l’un de ces vieux égouts romains, se demanda le religieux plongé dans l’obscurité. Un appel : il leva les yeux, reçut une torche dans les mains, qu’il rattrapa de justesse avant qu’elle n’atteigne l’eau.

Avec une aisance qui démentait la condition de ses jambes meurtries, Barthélémy Chevrier ne tarda pas à le rejoindre et récupérer le brandon. Bernard Gui maugréa :

« Est-on obligé de passer par là ?

— Vous vouliez un accès discret au conclave ? Le voici. S’il s’agit de passer des messages en douce, il suffit de les dissimuler dans l’approvisionnement, n’est-ce pas ? Mais pour rencontrer ces Éminences… » Il n’acheva pas, se contentant de tendre sa lumière vers le fond du tunnel empli jusqu’à mi-hauteur.

« Une bonne chose que l’on soit en été ! » commenta le gardiateur tout sourire. Il ne semblait pas fâché de voir l’inquisiteur en mauvaise posture, soulevant robes maculées et se bouchant le nez.

D’un mouvement du menton, ce dernier signifia au gardiateur d’ouvrir la voie.

 

Le mur du tènement de Savoie, l’ancienne commanderie templière, restait noyé dans une ombre épaisse. L’eau clapotait contre le bois des barques et les appontements de ce que l’on persistait à appeler le Port du Temple. Un sifflement retentit dans l’air lourd, depuis la rue adjacente : peu de temps après ce signal, une porte courtaude s’ouvrit, invisible jusque-là dans le renfoncement d’une poterne faite elle aussi de gros madriers, et d’épieux de frêne.

Anselmus fit un signal du bras. Une demi-douzaine de figures vêtues de noir s’élancèrent à travers la venelle déserte, droit vers l’ouverture. Deux par deux, ils portaient les lourdes huches chargées de leurs effets. La porte se referma.

La lune gibbeuse reflétée sur les eaux lançait ses évanescences pâles sur les murs crevassés.

Une des barques mouillant devant le portillon s’agita, tangua. On put voir se dresser un homme lourdement équipé. Sans beaucoup d’adresse, il saisit un pilotis pour retrouver pied ferme. Guillaume de Grôlée souffla profondément, restant accroupi. Il sembla hésiter à agir, puis prudemment s’approcha à son tour des murailles mangées de lichen sombre.

 

Anselmus s’entretenait avec Geoffroy de Born, alors que leurs hommes s’activaient à s’installer dans une des granges. Le vieux templier avait une fâcheuse tendance à radoter, et parfois la confusion le saisissait. Il se croyait revenu en Terre Sainte, fuyant de nouveau les troupes sarrasines, et la touffeur écrasante de la nuit n’était pas là pour l’en dissuader.

« Il faut se replier… ah… mais nous avons perdu Sidon aussi, n’est-ce pas ? »

Malgré ses absences, Geoffroy gardait un prestige immense auprès des autres. Il allait continuer ses divagations, quand le nain l’interrompit d’un geste :

« Que font les six autres ? Le second groupe devrait déjà être ici ! »

De ses jambes lestes, le nain ne tarda pas à revenir vers la poterne. Un tumulte et une clameur se firent entendre de l’autre côté. Dans son dos, Geoffroy de Born tirait l’épée :

« Ils sont là, aux armes ! Défendez votre vie ! »

Anselmus avait déjà fait rouvrir la porte. Sur la berge du Port du Temple, un homme seul, en armes, tenait tête à cinq autres – le second groupe de Templiers, arrivé plus tard pour moins attirer l’attention. Au sol, l’un d’entre eux se tenait la jambe, blessé.

Anselmus aurait laissé l’importun se faire tailler en pièces, si la position de ses épaules, la manière de tenir l’épée ne lui avaient semblé si familières. Il s’approcha pour en avoir le cœur net :

« Arrêtez, je le reconnais ! » D’une voix impérative, Anselmus empêcha de justesse une nouvelle passe d’armes : « Guillaume de Grôlée ! »

L’intéressé planta son arme dans le sable, leva les mains pour se constituer prisonnier.

 

Une fois tous rentrés à l’intérieur du tènement – Guillaume sous bonne garde, mais pas désarmé – Anselmus félicita ses hommes :

« Je vois que la vie monastique n’a pas émoussé votre combativité… » Son regard parcourut les cinq anciens Templiers, mi-satisfait, mi-méfiant.

Du groupe, se détacha Bertrand de Montluel. Il prit le nain par l’épaule, et presque de force le tira de côté :

« Il a blessé notre frère Nullipare. Et il en a trop vu, nous devons l’éliminer. »

Anselmus lui glissa :

« Non. Je vous ai dit connaître cet homme. Qui plus est, sa disparition ne passerait pas inaperçue longtemps. » Puis, pour couper court à toute discussion le nain chuchota : « il n’est pas votre problème. » Anselmus se dégagea de la poigne ferme de Bertrand, et adressa directement son prisonnier : « Me voilà dans une difficile situation, Guillaume ? Que vais-je faire de toi ? »

Sans se troubler aucunement, le chevalier plissa les yeux :

« Les Templiers, hein ? Dire que tu m’avais interdit de les rejoindre !

— Je vois que tu fais un piètre espion, mais que tu n’as pas tout à fait perdu ta jugeote », s’amusa le nain.

Guillaume n’en avait pas fini :

« Et toute cette protestation que tu avais faite, je me rappelle bien, il y a neuf ans de cela, autour de l’arrestation des Templiers en terre d’Empire ! Tu avais un plan pour eux, depuis longtemps !

— Exactement, et tu n’aurais pas dû mettre le nez dedans.

— Des menaces, Anselmus ?

— Non. Disons : un regret. Maintenant je vais devoir trouver un moyen de te faire garder le secret, afin que rien ne rejaillisse sur mon comte.

— Tu agis sur ordre direct ?

— L’idée est mienne, depuis le début.

— Et le fils du comte de Savoie ? Cette propriété a été achetée et le palais construit pour lui, non ?

— Le petit ? Il ne sait rien, bien sûr. Et je me suis arrangé pour qu’il ne soit pas sur Lyon ces jours. Non, je suis le seul maître de ces hommes », dit Anselmus, et son expression signifia que ce seraient là ses dernières paroles sur le sujet.

Après un soupir pensif, Guillaume lâcha abruptement :

« Je tairai ce que j’ai vu et deviné ce soir, à une condition : je veux tout savoir de ce qui se trame ici. Et en particulier je veux m’assurer que ceci n’est pas lié aux attaques de nuit. En tant que membre du Conseil de Ville, c’est là mon devoir, et mon droit de bon voisinage. Quant à ces Templiers… s’ils quittent Lyon rapidement, je pourrai prétendre n’avoir rien su. Après tout, ils sont nombreux, ceux à avoir été acceptés dans d’autres ordres, ou à avoir fui dans les pays étrangers.

— Guillaume de Grôlée, tu as mon assurance que ces hommes, tous anciens Templiers et hommes d’honneur, ne sont pour rien là-dedans. Je recrute des chiens sans maître pour mon comte. Pas des chiens enragés. » Mais un doute sembla agiter le nain : il jeta un regard de biais à Bertrand de Montluel, qui croisait les bras à trois pas d’eux. Avant que ce dernier ne remarque son hésitation, Anselmus en revint à Guillaume pour lui déclarer :

« Tu veux tout savoir, dis-tu ? Moi aussi ! » Au vieux Geoffroy il demanda, exhibant une petite clef rouillée : « Voyez ceci. J’ai pu, par chance et après bien des recherches, l’attribuer à la serrure d’une vieille porte. Une porte qui se trouve précisément dans les caves de la tour de guet. Vous allez me suivre, Geoffroy, et m’expliquer de quoi il retourne. »

Un des compagnons d’armes proche de Bertrand de Montluel s’adressa à lui en marmonnant. Lequel Bertrand le fit taire et adressa directement Anselmus :

« Je souhaiterais me joindre à vous… nous souhaiterions tous, nous joindre à vous. »

Anselmus cilla. De ce qui passa derrière ses yeux, il ne livra pas la première pensée. Mais il avait mûrement réfléchi quand il autorisa :

« Je ne vois pas ce que je pourrais objecter à cela. Qui veuille vienne. Allons. »

Guillaume et quatre templiers emboîtèrent le pas à l’âme damnée du comte de Savoie. Geoffroy gratta son arcade sourcilière fendue, sembla se réveiller d’une rêverie :

« Ah, et quand doit-on y aller ? »

Il se vit à la traîne, accéléra le pas pour suivre le groupe.

 

« Nous sommes perdus, Chevrier, admettez-le. Nous sommes perdus dans ces souterrains et…

— Comment pourrions-nous être perdus, puisqu’il n’y a qu’un seul tunnel, Votre Éminence ? » cracha le gardiateur avec une certaine dose d’exaspération : « Non, je réfléchissais. Nous avons parcouru une quarantaine de toises… Nous devrions être proches de la salle capitulaire, je pense.

— N’oubliez pas que sous terre, les distances sont trompeuses.

— Sans doute, sans doute. Au prochain tournant, il y a un large caveau, si ce que l’on m’a dit est vrai. Un cellier peu utilisé, et de là un tunnel plus long. Mais l’escalier qui mène au-dessus se trouve juste avant cela. Nous ne devrions pas tarder à le trouver.

— Chut ! N’entendez-vous pas ?

— Quoi donc… il n’y a personne dans ces galeries inondées d’eau ! »

Barthélémy Chevrier finit par entendre les voix déformées par l’écho des parois, et le mouvement de l’eau troublée qui allait se rapprochant. Le gardiateur tira à lui le grand inquisiteur jusqu’au pied de l’escalier de pierre maculé de boue et, au grand désarroi de ce dernier, il abattit sa torche dans l’eau. Avec un sifflement de serpent, la lumière mourut autour des deux hommes.

 

Anselmus cria presque quand les gonds malmenés grincèrent :

« Nous y voilà ! »

Le caveau se découvrit à la faveur de leurs lumières. Mis à part l’humidité putride qui leur chatouilla désagréablement les narines, quelques arcades se soulevaient avec peine, entre des piliers englués des restes des dernières crues.

« Anthon m’a certifié qu’au-delà, un passage existait, contre le mur du fond de la dernière cave, a-t-il dit. Je ne vois qu’un mur plein là-bas. »

Guillaume de Grôlée, le premier à s’avancer, fit remarquer :

« Il y a de l’air. Un appel comme venant du fond. Regardez comme la flamme des torches s’incline.

— Oui, mais de passage, je ne vois pas… Si ! »

Ce qui était à la semblance d’un mur uni se révéla une avancée de maçonnerie faisant masque à un autre mur. De gauche et de droite, on pouvait se faufiler entre les deux jusqu’à un accès.

« Ingénieux… » admira le nain : « Avec cette salle apparemment vide, qui songerait à aller plonger les genoux dans cette boue infecte, et se rendre jusqu’ici ?

— Pourtant, nous l’avons bien fait… Cela semble une bien faible protection en vérité », répondit Guillaume.

Au beau milieu de la nouvelle salle souterraine, une collection de pots de verre, salis et maculés, était posée sans cérémonie sur une pierre d’autel fendue.

 

Barthélémy Chevrier ne comprit pas, tout d’abord, quand un gémissement, puis un halètement se firent entendre près de lui. Il finit par demander dans le noir complet :

« Grand inquisiteur ?

— Il… il faut remonter je…

— Silence !

— Je ne peux pas… je ne vois rien et…

— Silence, ils sont tout près maintenant… et je n’entends pas ce qu’ils disent ! »

Peine perdue. Dans l’obscurité, Bernard Gui paniquait. Chevrier n’eut pas d’autre choix que de prendre le vieillard à bras-le-corps, et le museler de la main. Dans cette position, aussi gênante pour l’un que pour l’autre, que le gardiateur essaya de capter encore les voix du souterrain. L’une d’entre elles lui semblait familière, parvenait par bribes :

« …regardez cette pile de pots d’onguent… font-ils ici ? »

Bernard Gui remuait et protestait de plus en plus fort – Chevrier renonça. Rageusement, il remonta les marches brisées, pour se trouver contre une dalle de pierre massive. Un léger jour se faisait sentir par un courant d’air, en provenance de la pièce au-dessus.

Barthélémy poussa de toutes ses forces, jusqu’à soulever la pierre et parvenir à la faire glisser de côté. Quand lui et Gui purent sortir, ils s’aperçurent qu’ils avaient dérangé une pierre tombale, même si elle leur fut impossible à identifier dans l’obscurité.

Ils avaient débouché au beau milieu de la salle capitulaire des Prêcheurs. S’ils avaient fait de même en plein jour, ils auraient surpris les cardinaux en plein conclave. Mais cette nuit, ils ne surprirent qu’un seul témoin : tenant une torche, un moine statufié de peur les regardait avec des yeux ronds.

Reconnaissant l’homme de vue, le gardiateur Chevrier le rassura sans délai :

« N’ayez pas peur, prieur Garin. Je vous amène un hôte de marque. Nous venons rencontrer le cardinal Duèze. Auriez-vous l’obligeance d’aller réveiller Son Éminence ? »

 

Anselmus avait ouvert un des contenants, reniflé prudemment. Puis il préleva un peu du contenu dans le col plus étroit, l’étala entre deux doigts :

« De la graisse, dirait-on. »

Il referma le pot.

Invisibles dans l’obscurité relative du fond du caveau, les séides du templier Bertrand de Montluel pointaient leurs arbalètes sur le nain et les deux chevaliers. L’un parmi les quatre gronda :

« De quel droit touchent-ils… »

Bertrand lui intima le silence, du plat de la main leur fit à tous baisser les armes :

« Pas tout de suite. Attendons de voir ce qu’ils savent. » Anselmus leva ses sourcils épais sur le vieux chevalier :

« Alors, Geoffroy, expliquez-vous cela ? »

Toute sa clarté d’esprit lui semblait revenue, quand Born explicita : « si le commandeur de Lyon a jugé bon de dissimuler ces… quoi que soient ces objets, il devait avoir une raison. Mais je… n’étais pas dans le secret.

— Vous ne dites pas toute la vérité. Des rumeurs ont fait état d’une statue dédiée à Baphomet. Peut-être ces fioles étranges sont-elles liées à quelque culte innommable…

— Non, en mon honneur, je n’ai jamais participé à de telles hérésies, et n’ai nulle connaissance qu’ici, à Lyon, il y ait jamais eu…

— Mais les confessions auprès des tribunaux, les dépositions… » persifla Anselmus.

« Sont des mensonges, des mensonges ! » se défendit le vieux Geoffroy.

D’entre les hommes du parti de Bertrand, un templier, s’écria :

« Jacques de Molay a renié ses aveux, extorqués par violence et par duplicité ! »

Mais Anselmus ne se préoccupait que de Geoffroy. Le vieil homme ployait sous de vieilles souffrances, la culpabilité le taraudait :

« Vous voyez bien que c’est simplement de la graisse. Je… Je crois me souvenir maintenant. Ce doit être cet onguent miraculeux, qui apaise le feu de saint Laurent.

— Ah ? Hmm peut-être… Mais le crachat sur la croix, le reniement du Christ ? Je sais que c’est arrivé ici. Je l’ai vu de mes yeux, lors de l’acceptation d’un cadet de la Maison de Savoie dans la commanderie, il y a quinze ans de cela !

— Ce… les musulmans, les musulmans ont dû les obliger, oui. » Sous le choc de l’accusation, l’esprit de Geoffroy était visiblement reparti dans les terres infidèles : « les geôles sont éprouvantes, et ils n’ont relâché les pauvres chevaliers de Christ que contre la promesse de respecter cette promesse à l’avenir. Oh, fuyons d’ici ! »

De manière inhabituelle pour lui, Anselmus passa du baume plutôt que de retourner le couteau dans la plaie. Il s’adressait, à la vérité, davantage aux autres templiers présents :

« Je suppose qu’après tout… saint Pierre lui-même n’a-t-il pas fait de même, et renié Christ par trois fois ? Tel que je l’avais vu, ce rituel semblait une simple épreuve de passage.

— Mais c’est un… un crime abject, inexcusable ! » s’insurgea Guillaume. Le nain haussa les épaules :

« Bien des confréries n’ont-elles pas des rites d’acceptation aussi… tendancieux ? Lier les hommes par le Bien est malaisé, Guillaume : le Bien, telle la rosée des intentions pures, s’évapore si vite sous le soleil du Monde. Non. Mais les lier par le crime commis, n’est-ce pas s’assurer de leur silence éternel ? » Il avait achevé ces derniers mots en un soupir, alors qu’un sourire sardonique fendait ses lèvres. Il ne cessait de regarder discrètement derrière, vers Bertrand et ses hommes. Sa petite main d’enfant serrait étroitement la poignée de sa dague.

 

À deux pas d’eux se jouait leur destin à tous trois. Les arbalètes de Montluel et ses hommes s’étaient de nouveau pointées sur Anselmus, Guillaume et Geoffroy.

« Maintenant ! C’est idéal ! » cracha l’homme à droite de Bertrand.

Ce dernier leva légèrement la main. S’il la laissait tomber, trois carreaux partiraient fendre leur cible, chairs et os. Le chef de la conjuration donna ses ordres :

« Un sur Grôlée, deux sur le nain. Je me charge du vieux ensuite. »

Mais, à ce moment, la voix d’Anselmus résonna plus fortement entre les arches massives du caveau :

« Oui il y a bien des moyens de lier des hommes. Le Vieux de la Montagne l’avait bien compris. »

Bertrand ouvrit grand les yeux de surprise. Puis il sourit, l’air absent, et confia à ses hommes :

« Ne tirez pas. Il faut vraiment en savoir davantage, maintenant. »

Mais c’était là précaution inutile : d’eux-mêmes, les trois autres avaient abandonné toute idée de meurtre. Ils répétaient entre eux : « Le Vieux de la Montagne. Il sait le secret. Abraxas !

— Abraxas ! » répondirent les autres, aussi discrètement que possible.

 

Sans transition, Anselmus donna le signal du départ. Sans rien trahir qu’une face joviale, il dépassa Bertrand et les siens. Revenu à la porte d’accès, il laissa la petite compagnie sortir. Caressant le sésame qui lui permettrait de refermer l’endroit, il parla fort : « Je garde toujours les clefs, toujours ! Une clef peut toujours être la différence entre le succès et la défaite, entre la vie et la mort. » Alors qu’il refermait le caveau, il continua de pérorer : « La clef m’a été donnée par le chanoine d’Anthon. Il ne savait pas ce qu’elle ouvrait. J’ai, dirait-on, une certaine passion pour les clefs et serrures. Une fois que j’ai vu une clef, ou son pendant femelle, il m’est très facile de retrouver son complément naturel, et sa place. »

Les hommes remontaient.

Guillaume de Grôlée choisit de rester avec Anselmus, car il avait encore à dire :

« Je n’ai pas tout compris, de ce que j’ai vu et entendu. Et mon cœur me dit que c’est mieux ainsi. Mais il est évident que tu joues de leurs hontes et de leurs erreurs passées pour les contrôler, et mieux les amener à servir leur nouveau maître. Ton maître. »

Sans s’émouvoir du jugement du chevalier, Anselmus ramena la conversation sur le seul point qui l’intéressât :

« Alors, Guillaume, parleras-tu ? »

Grôlée en conclut que le sombre nain avait amené Geoffroy à parler à son intention à lui. Le nain parlait rarement sans que ses mots ne portent au moins deux ou trois significations différentes. Il capitula :

« Je ne suis pas… convaincu de la sagesse de tes choix, mais ils te regardent. Si je suis libre de repartir, je m’en vais retourner à ma demeure.

— Tu es libre, Guillaume de Grôlée. »

Ils se séparèrent sur ces mots.

 

Il était un autre endroit où l’on se félicitait que l’origine des fioles et pots d’onguent reste inconnue : Bernard Gui et Barthélémy Chevrier, le prieur Jean Garin et Jacques Duèze commentaient les événements de la soirée à l’abri d’une des salles les plus isolées du cloître des Prêcheurs.

Bernard Gui s’esclaffa :

« Tout cela pour dire : ils n’ont aucune idée de ce que sont ces pots étranges !

— À vrai dire, nous non plus », commenta, un peu gêné pour sa part, le prieur Jean Garin. « Ils sont là, dans nos caves, depuis qui sait combien de décennies ? Je n’ai jamais su vraiment. Et pour tout dire, je ne m’en suis pas enquis. Non, ce qui me préoccupe, messires, ce serait plutôt ces hommes dont vous me parlez, qui se glissent impunément sous nos pieds. » Le prieur se tourna vers le gardiateur Chevrier : « Qui sont-ils, à votre avis ? Des soldats de Guigues ?

— Je ne sais pas. Une des voix me semblait connue. Mais avec le bruit, les échos du souterrain… je pourrais me tromper. Je le saurais, si des sergents du comte de Forez avaient accès en dessous. Non, si vous voulez mon avis, voilà encore des illuminés qui cherchent le trésor des Templiers. N’avez-vous pas dit plus tôt, que ce cloître dominicain et les possessions templières communiquaient ? Ils devaient fouiller l’endroit pour cela.

— Le trésor des Templiers ? » demanda Bernard Gui étonné.

— Oui. Des légendes circulent, depuis que le roi les a fait arrêter. Il aurait voulu les dépouiller de trésors immenses. Mais l’argent, pour ce que j’en sais, n’a pas servi à autre chose qu’à la Terre Sainte, ou à financer des églises. Et pourtant, j’ai cherché… Non, je pense que c’est une légende, ce trésor. Une fable qui ne tardera pas à mourir très vite d’elle-même. »

Le prieur Garin revint au point le plus important :

« Il faudrait tout de même s’assurer que cela n’a rien à voir avec l’élection, et que Pellegrue ou l’Orsini ne sont pas en train d’ourdir quelque machination à notre encontre ! »

Jacques Duèze, attablé entre les trois hommes, n’avait pas prononcé un mot. Il semblait fort pâle, et Jean Garin avait fait reproche aux deux autres d’arriver sans prévenir – et par les caves – au beau milieu de la nuit. Sans compter le scandale, si jamais le secret de cette réunion était éventé. Mais pour un vieillard épuisé, et tiré de son sommeil, le cardinal semblait étrangement guilleret. À vrai dire, au fur et à mesure de l’échange, Duèze eut de la peine à dissimuler une hilarité croissante. Il interrompit Bernard Gui en pleine élaboration de ses soupçons, en éclatant d’un rire franc.

Ébahis, les trois autres durent attendre que le vieil homme essuie ses larmes pour en savoir plus :

« Ah, pardonnez-moi, messires, de rire ainsi. L’origine véritable de ces pots emplis de graisse, je la connais. »

 

Ses trois hommes ne l’ayant pas quitté d’une semelle, Bertrand de Montluel les mena droit à la plus vaste des granges du tènement de Savoie. En ce lieu, les templiers purent laisser leurs émotions s’épancher :

« Cela change tout !

— Oui, tu l’as entendu comme moi ! Le Vieux de la Montagne… d’autres frères doivent lui avoir communiqué le secret, nécessairement ! »

Mais Bertrand avait entre-temps mûri ses réflexions. Il modéra l’enthousiasme de ses troupes :

« Pas d’affolement… il savait sans doute que nous allions agir. Il a pu comprendre la menace qui pesait sur lui. Ce nain est malin comme le singe, et peut-être ne nous a-t-il lâché qu’un appât trop tentant pour ne pas y mordre. Ou peut-être encore a-t-il lancé cela, dans le seul dessein de nous sonder.

— Mais… » objecta confus l’un des hommes : « Si… si nous avions un allié, pour une fois ! Un homme bien placé, qui nous permettrait de vivre et d’échapper au Roi et au Pape !

— Méfiance, méfiance. Cet Anselmus, c’est la Savoie. Il ne respire que si son comte le lui autorise. Et qu’a fait la Savoie pour nous autres templiers ? Elle ne nous a jamais accueilli que parcimonieusement. Elle n’a jamais autorisé qu’une seule commanderie sur son territoire propre – celle de sa capitale Chambéry. La Savoie, terre d’Empire, en bonne gibeline, a toujours été hostile à notre ordre que protégeait directement le Pape.

— Ha, une belle protection, en vérité ! Il nous a vendus, le pape Clément, le diable l’emporte… » Le guerrier cracha au sol. « Mais justement ! La Savoie pourrait vouloir récupérer les restes de l’Ordre pour elle-même, non ?

— Attends, je réfléchis à tout cela », temporisa Bertrand pour rassembler ses idées : « Oui, il est possible que la Savoie ait secrètement le projet de retourner le glaive du Saint-Siège contre lui-même… Ah, nous n’en saurons rien tant que nous n’aurons pas eu une… hmm… conversation privée avec cet Anselmus. » Cette conclusion atteinte, Bertrand en vint au motif réel de la réunion : « Mais maintenant que notre cache a été découverte, il faut plus que jamais précipiter la manœuvre. » De ses robes, il tira un bout de parchemin regratté, portant liste de noms : « Nous avons encore trois… visites. Trois fioles à récupérer, et nous aurons en notre protection et garde toutes les reliques de notre saint homme et patron, injustement martyrisé.

— Notre saint homme, et patron », scandèrent les trois autres en réponse.

— Que le secret de ses reliques demeure nôtre, et que jamais d’étranger ne vienne à apprendre la vérité sur ces saintes fioles. »

Bertrand donna ordre de s’équiper. D’une huche que les conjurés avaient eu soin de séparer des autres coffres déplacés, ils tirèrent leurs armes et leurs habits sombres, qu’ils ceignirent de ceinturons, de brassières et de cubitières à la mode orientale.

Avant que toutes les épées soient fourbies, on entendit depuis le fond de la grange un choc sourd, suivi d’un glissement et d’un juron.

« Quelqu’un nous écoutait… Là ! Il est là, je le vois.

— Saisissez-vous de lui. »

Deux templiers se précipitèrent, épée en avant, escaladant le monceau de paille fraîche pour attraper l’espion.

 

Jacques Duèze parla, longtemps, et expliqua ce qu’il savait des pots remplis de graisse qui se cachaient dans les passages souterrains de la Presqu’île.

« J’ai appris cela de la bouche de Pierre de Tarentaise – celui-là même qui fut fait pape…

— Vous voulez dire le docteur famosissimus ? Innocent, le cinquième ?

— Lui-même. Ce fut justement l’année où le trône de saint Pierre lui échut. Cela fait… oh, quarante ans de cela, que le temps passe !

— Ainsi, c’est lui qui vous a appris quels étaient ces pots, et leur contenu ?

— Oui… oui, je me rappelle que c’est là une des premières choses dont nous eûmes parlé. Sans doute est-ce pour cette raison que l’histoire m’est resté en mémoire… Je ne me rappelle guère l’origine de la conversation, mais nous voilà à évoquer les reliques des saints hommes, leurs origines, leurs destins, la manière dont il faut en accorder le culte et, s’il faut, en dernière extrémité, en refuser certaines à l’adoration du bon peuple… » Jacques Duèze avait trois hommes pendus à ses lèvres et se délectait de les faire attendre : « Or, me raconta-t-il, il avait lui-même eu à empêcher un trafic ici même, à Lyon. » Avec une expression de chat imperturbable, il en vint à son fait : « Rappelez-vous, cette ville avait été le siège d’un concile général deux ans plus tôt, en l’an mil deux cent soixante-quatorze.

— Oui, bien sûr, tous ici savent ces faits…

— Entre autres événements notables, il y eut au cours de cette réunion des grands prélats d’Europe, le décès fortuit de Jean Fidenza, autrement connu sous le surnom de frère Bonaventure. Je n’ai pas à vous le rappeler non plus, il était alors venu à Lyon en qualité de grand maître de l’Ordre franciscain, et son plus redoutable défenseur.

— Ce sont donc ses restes qui…

— Tout à fait », coupa Duèze, qui ne goûtait guère d’être interrompu de la sorte. « Mais laissez-moi expliquer par le détail. Ce fut Pierre de Tarentaise qui, le lendemain même du décès, déclama dans la cathédrale Saint-Jean l’oraison funèbre de Bonaventure. Or, le secrétaire particulier de Bonaventure, dont je n’ai plus le nom, avait entre-temps crié à l’empoisonnement. On comprend bien sûr la douleur et la surprise de l’homme devant la disparition subite de son patron et ami. Mais la vilaine rumeur avait fait son ouvrage et, durant la messe funèbre, certains murmuraient déjà. D’autant plus que le cercueil avait semblé à certain bien léger, et la dépouille mortuaire infiniment plus maigre que ne l’avait été son propriétaire de son vivant. Il faut dire ici que Bonaventure avait l’embonpoint aussi modeste que… hmm… notre estimé collègue Orsini par exemple. »

Ses trois auditeurs rirent de bon cœur : Napoléon Orsini peinait à s’asseoir dans les stalles de bois des églises et, disait-on dans son dos, il menaçait fréquemment les miséricordes de rompre prématurément sous son auguste fessier.

« Donc notre très docte Pierre de Tarentaise enquête derechef sur ce soupçon de sorcellerie. Il ne tarde pas à découvrir la vérité : un chanoine et un marchand de Lyon se sont entendus dans la nuit et, le corps de Bonaventure, encore chaud ! fut promptement délesté d’une bonne partie de sa graisse. Lequel saindoux fut frit à la poêle et versé dans une collection de pots, afin de faciliter la revente.

— Mais, demanda Jean Garin interdit : Bonaventure n’est nullement un saint !

— Et s’il dépend de moi, ce n’est pas demain que le personnage sera béatifié, croyez-moi, fit Duèze avec emphase. Ah, mais vous connaissez le peuple ! Le soupçon seul de sainteté d’un homme peut suffire à ce que son corps soit dépecé, épluché comme un fruit, et éparpillé aux quatre vents.

— Ce n’étaient pourtant pas de simples hommes du commun qui trafiquèrent ainsi.

— Non, et c’est là ce qui provoqua la colère de Pierre de Tarentaise. Il y avait véritablement volonté de spéculer sur la sanctification d’un homme d’église, d’en tirer bénéfice sonnant et trébuchant ! Et c’est là chose condamnable. Et même si les deux complices prétendirent vouloir utiliser l’argent récolté à la construction de la cathédrale, leur mensonge n’abusa aucunement Tarentaise. »

À ce moment, Barthélémy Chevrier intervint :

« Je ne suis pas homme d’Église, Votre Éminence, mais toutes ces reliques, la plupart ne sont guère que des… enfin je veux dire, il y a au moins quatre prépuces du Christ, et l’on ne compte plus les morceaux de la Vraie Croix !

— Homme de peu de foi ! gourmanda Duèze sur un ton mi-amusé mi-paternel. Qu’est-ce qui compte vraiment ? L’authenticité de ces reliques, ou la foi qu’elles génèrent et encouragent ? »

Duèze commença un long monologue sur les origines douteuses de certaines reliques, et des miracles qui leur furent parfois attribués. Chevrier étouffa un bâillement, mais ayant levé le lièvre, il se devait d’écouter poliment l’édifiante démonstration du religieux.

Dans le même temps, une autre conversation s’était ouvert entre Bernard Gui et son coreligionnaire Garin. Le grand inquisiteur s’interrogeait :

« Mais comment être sûr que ce sont bien les mêmes pots, ceux de la cave, et ceux-là dont nous parlait à l’instant Son Éminence ?

— Oh, cela, je peux vous le dire, confia Jean Garin. La pierre tombale que vous avez soulevée tout à l’heure, à ma grande frayeur, est celle de l’ancien chanoine Jean d’Anthon. L’homme avait, par alliance familiale des liens forts avec notre couvent. Il avait choisi sa sépulture parmi nous. Nous l’avons, de manière un peu irrégulière, enterré plus bas dans la crypte, et gardé sa pierre gravée dans la salle capitulaire. Il avait spécifiquement demandé que soient déposés près de lui « son péché capital », comme il l’appelait. Vu la générosité de son don, nous avons cédé à son caprice. Mais tout s’éclaire ainsi, après ce que nous a révélé le sire Duèze ici présent.

— Mais le marchand de l’histoire, le complice qui écoula les récipients, qui était-il ?

— Cela je l’ignore complètement. »

Bernard Gui ne se laissa pas arrêter en si bon chemin :

« Les hommes que nous avons surpris dans les souterrains – n’y a-t-il pas des chances pour que ce soient des sbires des Franciscains ? Après tout, ils pourraient tout à fait avoir appris l’existence de ces reliques de Bonaventure, et cherché à les récupérer… » Jean Garin fronça des sourcils, peu sûr de voir où l’inquisiteur voulait l’emmener. Bernard Gui quant à lui était parti en chasse. Il remonta les pistes avec détermination : « Non, je ne serais pas davantage surpris que des Franciscains de cette branche dite « spirituelle » soient derrière tout cela.

— Ne vous avancez-vous pas un peu vite ?

— Peu importe, dans le fond – Spirituels suppôts d’hérésie ou pas… Je pensais… n’y a-t-il pas là moyen de faire pression sur le parti franciscain ? Songez à cela, Garin : et si nous observions plus avant le contenu de ces pots ? Imaginez que l’on découvre par chance trace d’un poison qui tua Bonaventure ? »

Ce fut le moment que choisit Barthélémy Chevrier pour se détourner de l’histoire des reliques, et s’intéresser aux arguments des deux Dominicains :

« Trouver trace d’un poison, messires ? Par quelle sorcellerie ferait-on cela ?

— Demandez à votre juive repentante, la prochaine fois », répondit l’inquisiteur : « Je sais que les plus doués de ces gens-là se font fort de retrouver la présence de tels toxiques dans bien des endroits. Quoique je n’y connaisse rien moi-même, c’est là ce qui m’a été dit.

— Quand bien même vous trouveriez ces traces – à supposer même que cela ne se pas fasse par un moyen fort diabolique – quel bien cela ferait-il ?

— Mais… c’est évident ! Faire pencher la balance au moment déterminant, quand on en viendra au vote pour choisir le prochain pape. » Bernard Gui regarda Jacques Duèze sans ambages – la perche était tendue au su de tous désormais.

L’intéressé n’ouvrait pas la bouche. Pour un peu, on aurait cru qu’il n’avait pas entendu. Ce mutisme força Jean Garin à voler au secours de l’inquisiteur. Il abonda dans son sens :

« Il suffirait d’empoisonner les pots de saindoux de Frère Bonaventure, de faire crever un chien ayant… ayant par exemple léché ce saindoux pollué, je ne sais pas, moi – et d’accréditer ainsi la thèse de l’assassinat. » Une fois parti sur son raisonnement, il aurait été impossible d’arrêter le prieur : « Il faudrait alors fabriquer un faux qui incrimine l’ordre franciscain, ou certains de ses membres. Produire un témoin fiable de l’époque ! »

Le désaveu de Jacques Duèze tomba comme un couperet :

« Je ne peux rester dans une pièce où se trament de tels plans ! Un homme qui comme moi aspire au trône de saint Pierre ne saurait se souiller ainsi de ces jeux. »

Bernard Gui et Jean Garin échangèrent un regard étonné. Le ton de Duèze avait été détaché, absolument neutre et sans colère. Enfin le grand inquisiteur réagit. De son sourire de travers, narines pincées il se lança en avant et prit les mains ridées du vieux prélat dans les siennes :

« Je comprends. Je comprends que vous vouliez garder ces mains propres, et que vous puissiez dire, à l’avenir, en toute vérité, vous avez remporté cette élection sans duperie.

— Je suis… fort fatigué maintenant. Je n’ai plus l’habitude de me réveiller ainsi au milieu de la nuit. À vrai dire, je vais retourner, avec votre permission, à ma cellule. Mon serviteur ira chercher le vomitif, sire Chevrier. Jetez-le dans le puits, protégé dans un vieux drap et lesté d’une pierre.

Son enthousiasme douché avait enfin forcé le prieur Garin à réfléchir aux conséquences de ses manipulations :

« Je vous rappelle, éminence, que faire boire un tel breuvage à l’un de vos collègues… si vous êtes pris à le faire, le scandale… » La peur perçait dans le trémolo qui agita le dernier mot.

« Ne vous inquiétez pas de cela », coupa le vieux cardinal, puis, plus doucement : « Vos efforts pour remporter notre cause commune sont louables. Mais contentez-vous de faire passer le vomitif, et je me fais fort de remporter cette élection. Messire Chevrier, je vous confie la bonne garde de notre inquisiteur, pour le chemin du retour. »

 

Quatre anciens Templiers en noirs vêtements toisaient l’espion qu’ils avaient attrapé dans la grange. Un espion malgré lui : il ne s’agissait que de leur camarade Gauthier. Gauthier de Villars, le plus jeune d’entre les treize survivants de la commanderie de Lyon, et certes pas le plus redoutable. Sa maigreur extrême, ses grands yeux pâles montraient qu’il y avait en lui davantage du moine que du soldat. Il bégayait :

« Je m’étais simplement endormi derrière, dans la paille… je, je n’écoutais rien, je vous le jure mes frères.

— Ah vraiment ? Comment savais-tu qu’il n’y avait rien à entendre ?

— Il en a trop vu, de toute façon. Nous n’avons plus le choix.

— Non, non, je vous en prie, cria Gauthier alors que les dagues sortaient de leur fourreau : Je ne trahirai pas votre secret ! »

S’avança d’entre ses hommes Bertrand de Montluel :

« Assez. Ne commençons pas à tuer les nôtres. Gauthier, tu vas jurer que tu ne diras rien, à quiconque, sur ce que tu as entendu et su.

— Mais…

— Jures-le. Ou je laisse les autres disposer de ta vie. »

Les larmes aux yeux, Gauthier jura. Satisfaits, les conjurés le laissèrent repartir, non sans lui promettre les pires tourments s’il trahissait.

« Bien, reprit Bertrand, où en étions-nous ?

— Le nain… cet Anselmus.

— Ah oui. Il a donc la seconde clef qui mène à notre cache secrète. La belle affaire ! Ce soir, nous continuons notre œuvre. Ce soir, nous brûlons une autre maison, et nous récupérons ce qui nous revient de droit. Et plus tard, bientôt, nous irons trouver le nain. Nous irons le trouver, et nous verrons alors ce qu’il a dans la tête, et dans les tripes. S’il n’est pas vraiment celui qu’il prétend être, si le mensonge le mène comme les autres, il mourra. »

Ce furent les derniers mots de la nuit. Ensuite, la gorge de Bertrand de Montluel ne fit que gronder et jurer, pour terroriser une autre famille, tandis que leur maison était mise à sac.

 

Seule dans son officine noyée de ténèbres, Sarah mélangeait deux composés – bave de crapaud, œufs de caille pourris – quand un gémissement, à l’étage, attira son attention. Délaissant toute son opération, elle grimpa l’échelle de bois. Son père gémissait et appelait :

« Sarah ? Ah, ma Sarah, j’ai entendu tu sais. Ces hommes, ce maudit gardiateur, et l’autre… Cela ne peut pas durer.

— Dors, mon papa. Dors, il faut que tu te reposes », consola-t-elle, tout en épongeant le front trempé de sueur. Une odeur mauvaise emplissait la petite chambre surchauffée.

Le malade agrippa le bras de sa fille :

« Des forces se lèvent, Sarah. Des forces qui vont lutter contre ces démons furieux de l’inquisition.

— Dors, père.

— Il ne peut… ah ! en être autrement. »

Sarah s’assura que son père avait retrouvé un semblant de sommeil, avant de redescendre. Dehors, une aube poussiéreuse se levait, qui teinta de rouge la peau huilée, noire de salissures, des fenêtres. Sarah se jura de faire un grand ménage dans cette boutique aux étagères saturées de contenants mal identifiés – elle ne connaissait pas la moitié des médecines empilées en pagaille sur tous les espaces disponibles. Avec un soupir, elle reprit son ouvrage. Sa main erra en recherche d’un nouveau composé. D’eux-mêmes, ses doigts s’arrêtèrent sur une courte botte de tubercules.

« Aconit, murmura-t-elle, puis récita : Prurit, fourmillements. Angoisse, gêne et malaise de poitrine. Mort. »

Certes pas ce qu’elle devait mettre dans le vomitif. Mais plutôt que de remettre les racines liées à leur place, elle considéra le poison. La colère plissa ses taches de rousseur, et des lueurs assassines et vengeresses passèrent dans ses yeux.


Troisième partie
27 juillet 1316


La carcasse de poulet était découpée, tranchée et désossée avec tant d’attention qu’on n’en aurait pas tiré de vraies bouchées, sauf à accumuler patiemment les minuscules filets de viande sur une tranche de pain. C’est dans cet état qu’elle franchit le seul jour laissé officiellement au cloître des frères prêcheurs.

Le soldat porta le plateau garni de la pauvre bête martyrisée jusqu’au muret bâti entre trumeau et linteau, dans l’ébrasement de ce qui avait été la grande porte d’entrée. Désormais, et jusqu’à ce que les cardinaux se décidassent à élire leur pape, le seul accès consisterait en une petite anfractuosité laissée dans la maçonnerie fraîche, à peine assez haute pour qu’un homme adulte puisse s’y glisser accroupi.

Pour l’heure, le garde passa entre les deux piquiers de faction, glissa le plateau dans la courte entrée :

« Pour ces seigneuries.

— Prends ceci pour ta peine, et celle de tes camarades, soldat », fit une voix assourdie, et la main qui se saisit du plateau ne tarda pas à réapparaître avec une petite bourse tintant de pièces.

C’était le dernier plat passé pour ce service. Le comte Philippe de Champagne avait, pour accélérer l’élection, menacé les hommes de Foi enfermés de les mettre au pain et à l’eau passé la première semaine. Au lieu de quoi, gardes et prisonniers de marque avaient trouvé un arrangement mutuellement profitable.

Le garde, soupesant la petite bourse et ses prochains projets, se rendit sans hâte à la guérite de fortune installée sur la rue Mercière. Il ramassa, sur un petit coffre qui servait d’ordinaire aux jeux de dés, le parchemin à l’encre encore humide. Il essuya sueur et poussière du revers du bras, articula avec accablement :

« Voilà tous les messages interceptés dans la nourriture. Comme d’habitude, faut que j’aille porter tout ça au sire Chevrier, pour qu’il fasse son rapport au roi. »

Son compagnon d’armes l’encouragea d’un geste las, et se retourna dans son lit de paille pour continuer sa sieste.

Le plat de poulet atterrit devant un Jacques Duèze hébété. Il mit plusieurs minutes à sembler remarquer le mets, et dit alors :

« Cela doit être fort bon, mais… vraiment, je ne me sens pas très bien. Donnez plutôt cela au cardinal Orsini. Il doit… vraiment, il en fera meilleur usage que moi. »

Jacques Duèze se retira sous les yeux bouffis de chaleur de ses collègues. Soutenu par son aide, il alla chercher un peu de fraîcheur dans sa cellule. Une fois alité, il congédia le damoiseau, non sans lui avoir demandé :

« Donne-le-moi. »

Le jeune garçon tira la petite fiole de ses robes, inclina sa tête tonsurée et s’effaça.

Jacques Duèze, allongé, considéra rêveusement le petit récipient de terre cuite. Il joua avec un rayon de soleil, se distrayant à faire caresser la surface grenue de l’objet par l’impitoyable lumière de l’extérieur.

Hésitation, peur même, se trahissaient dans le tremblement léger de ses mains et de ses lèvres, alors qu’il se décidait à porter le contenant à ses lèvres. C’était la troisième fiole dont ses intestins et boyaux subissaient l’assaut. Les deux précédentes étaient passées à travers toutes les surveillances, selon le schéma mis en place par Chevrier. Et deux fois il avait dû quitter les débats, plié en deux par malaises et vomissements. Mais celle-ci était la troisième.

« S’il y a empoisonnement, c’est dans la troisième fiole », murmura Duèze pour ses propres oreilles.

La troisième fiole. Celle où le sujet est désormais censé être assuré de l’innocuité. Celle que lui-même empoisonnerait, s’il nourrissait de tels dessins pour un ennemi.

Duèze avala le contenu d’un trait, brisa du pied le récipient et le répandit en petits morceaux sur la terre battue du sol. Puis il se recoucha, attendant l’épreuve inévitable.

Le soldat du comte de Forez se tenait droit dans l’office du gardiateur, attendant que ce dernier ait fini de passer en vue les messages interceptés.

« Est-ce tout ?

— Tout ce qui a été passé par la nourriture dans le cloître oui. Comme chaque fois, nous avons intercepté chaque note, et l’avons fait recopier par Jean. Puis nous avons replacé les originaux.

— Bien. Parfait. Avec cela notre roi saura tout de l’avancée des tractations », dit Chevrier. Puis, comme le soldat ne semblait pas le moins du monde impressionné, il ajouta : « Il y a peut-être le nom du prochain pape dans l’un de ces messages ! »

Comme l’autre ne se disposait pas à arborer d’autre expression qu’une stupeur profonde, Chevrier coupa court : « Tu peux aller, soldat.

— Et…

— Oui ?

— Vous nous aviez demandé de faire de même avec la correspondance de ce chanoine… Anthon.

— Tout à fait. Du nouveau de ce côté-là ? »

Le soldat tira trois feuilles de parchemin soigneusement pliées dans sa ceinture. Chevrier s’en saisit comme s’il s’était agi d’un verre d’eau fraîche : il s’absorba sans délai dans la lecture. Pour tout remerciement, il menaça :

« Si jamais les sceaux n’ont pas été correctement recopiés et imités, et qu’Anthon s’aperçoit de notre intrusion dans sa correspondance, je vous fais écorcher vifs, toi et Jean ! »

Une fois son lige reparti, le gardiateur parcourut impatiemment le premier manuscrit, puis le second. Enfin, au troisième, un sourire carnassier lui fendit les lèvres.

« Un ordre du comte de Savoie, Amédée… Voyez-vous cela… »

En bas de la copie était justement reproduit un sceau inhabituel, qui authentifiait le message. L’écu de la Savoie était parti de deux silhouettes de corbeaux.

« Je ne connais pas ce blason… », siffla songeusement le gardiateur, avant de laisser éclater sa joie, à la lecture du message : « Cette fois, je te tiens, Jean d’Anthon. »

 

La chambrette sentait la mauvaise sueur et les reproches. Guillaume de Grôlée s’était réfugié dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, loin de la literie obscurcie. Sans regarder dans cette direction, il argumenta :

« Il faut que tu ailles au château. Avec l’air vicié de la ville, tu ne peux pas aller mieux.

— Et tu crois que répéter cela sans cesse va finir par me faire changer d’avis. Je t’ai dit non. Je veux te tenir à l’œil. »

Guillaume voulut prétendre ne pas avoir entendu la dernière phrase. Mais après une expectoration douloureuse, sa femme revint à la charge :

« Je sais, pour l’autre… cette femme. Oh, tu peux batifoler. Après tout je n’ai pas grand-chose à t’offrir, en ce moment… mais, cette fille ! La fille d’un de ces sorciers, une juive ! »

Guillaume ouvrit la bouche. Sans doute sa femme attendait-elle qu’il se trahisse et la corrige : elle n’est plus juive. Mais le mari s’arrêta in extremis. Il réfléchit plutôt, et attaqua de biais :

« Que se passe-t-il, Margot ? Je ne te reconnais plus.

— Tu ne cesses de répéter cela, aussi ! Regarde-moi, je suis bien la même ! Ta femme, ta femme ! »

Mais Guillaume n’osait pas trop regarder les traits creusés, les yeux hâves. Il émit un profond soupir :

« Tu es ma femme, oui. Et la mère de nos beaux enfants. Tout le reste n’est que rêveries et vanités, la voix du Diable qui veut nous dévorer le cœur.

— Tu ne vas…

— Dors, mon aimée. Je reviens bientôt. » Il y avait quelque dureté de pierre dans sa voix, quand il prononça ses mots – il en fut surpris lui-même. Mais sa décision était prise. Plus doucement, déjà vers la porte, il répéta : « Je reviens bientôt. »

Sa sortie avait des airs de fuite.

« Bientôt ? fit Margot de Grôlée une fois seule. Je ne serai plus là, bientôt. »

 

Le jeune Gauthier de Villars échoua sa barque sur la rive sablonneuse. Le port de l’archevêché, quasi désert en cette heure, ne vivait que du lent passage des barques sur les eaux terreuses de la Saône.

Gauthier sauta pieds joints sur le limon craquelé, tira la corde pour arrimer sa barque au pilotis – précaution bien inutile tant les eaux s’étaient retirées des berges. Dans la manœuvre, son capuchon glissa, et Gauthier se retrouva tête nue. Quand il se tourna pour tirer une dernière fois la barque hors des eaux, il croisa brièvement regards avec l’occupant d’une autre barque : trois chevaliers hospitaliers se laissaient descendre au fil de l’eau, certainement pour atteindre le Port Sablet, et leur propre commanderie située non loin. Gauthier rabattit sa capuche avec précipitation – pas avant cependant que l’autre ne le hèle : l’avait-il reconnu ? Gauthier se détourna et commença de grimper les marches du quai de pierre, ignorant la voix.

La cathédrale Saint-Jean lançait son unique tour vers le ciel, promesse d’abri et de fraîcheur. Sur murs et saillies, les rouges et les bleus des enduits saignaient et faiblissaient sous la lumière impitoyable. Le tintement du ciseau contre la pierre était rare, et sentait la fatigue. Un jour, se dit l’ancien templier, quatre tours peut-être, et une flèche, parachèveraient l’ouvrage. Pour l’heure on n’avait pas encore seulement envisagé la forme de la façade ouest.

Derrière le mur du narthex qui coupait en deux la nef, le menu peuple se rafraîchissait, étalé au sol ou agenouillé, en prière, en pénitence ou jouant aux dés. Gauthier surprit une jeune fille en dévotions – il lui fallut quelques minutes pour se souvenir ce pourquoi il était venu. Il aurait tant aimé passer la main dans la douce cascade d’or de sa chevelure. Cette seule pensée le mit en émoi, et il dut s’arracher à la contemplation, douloureuse par son intensité.

Le chanoine d’Anthon ne fut heureusement pas difficile à trouver : il hantait les stalles de la cathédrale un livre à la main, caressant sa tonsure avec un dégoût peint sur les lèvres. Sans hésiter, Gauthier s’approcha de lui et l’interpella.

Aymar d’Anthon sursauta quand il reconnut le faux acolyte qui se présentait à lui. Il le tira rapidement hors de la lumière multicolore qui les baignait tous deux, vers le transept nord puis le collatéral. Ils glissèrent ensuite à travers le couloir menant vers l’église Saint-Étienne – précisément l’endroit par où Gauthier était arrivé.

« Je ne sais pas qui vous êtes, frère mineur, mais je vous prie de…

— Il faut les arrêter ! » commença Gauthier en tirant sur la manche. Trop d’inquiétudes contenues se libéraient : « Vous êtes celui qui est avec le nain, je le sais vous… vous êtes avec Anselmus… Il faut que vous sachiez ce qui se passe.

— De quoi voulez-vous parler ? interrompit Aymar d’Anthon. Je ne connais aucun Anselmus. »

Mais le mensonge ne fit aucunement reculer son interlocuteur : « J’ai juré de ne rien dire, mais… ils tuent à travers la ville.

— Qui cela ? De quoi parlez-vous ?

Gauthier tenta de trouver son souffle, et son courage. Quand il leva les yeux, il vit le chapiteau qui gardait le passage – entre deux acrobates mimant une danse infernale, le démon dévorait un pêcheur pieds devant, tête à la renverse. Gauthier décida d’ignorer l’avertissement sinistre, et céda à l’insistance du chanoine Anthon :

« Les Templiers mes camarades… certains n’obéissent qu’à eux-mêmes. Ce sont eux qui pillent les demeures, la nuit. »

 

« Alors, me direz-vous pourquoi vous m’avez mandé, gardiateur Chevrier ?

— Nos affaires avancent. Mais dites-moi plutôt des nouvelles… du conclave. J’ai entendu dire que le cardinal Duèze était au seuil de la mort. Nous savons tous deux ce qu’il en est, mais…

— Non, je sais de Jean Garin que la… » il vérifia une nouvelle fois que nul autre oreille ne l’entende : « …la mixture est trop puissante, et le pauvre cardinal est bien véritablement aux portes de la mort. Il y aurait eu volonté de poison, que ce ne serait pas étonnant.

— Cette chienne de convertie !

— Il faut qu’elle nous fasse passer un antidote.

— Elle en répondra de sa vie, affirma Chevrier du plus grave de sa voix.

— Mais notre affaire…

— Oui. J’ai du nouveau au sujet du chanoine d’Anthon. »

Bernard Gui tiqua, incrédule. Mais déjà l’officier français continuait : « J’ai en effet pu jeter un œil dans sa correspondance, et…

— Pardon ? je n’ose comprendre. Vous avez retrouvé une ancienne correspondance du chanoine d’Anthon ?

— Ancienne ? Bien sûr que non. Elle est de ce matin.

— Mais… le chanoine est mort depuis plus de vingt ans ! »

Cette fois, c’était au tour de Chevrier de froncer des sourcils :

« Je vous parle du chanoine Aymar d’Anthon, de la cathédrale Saint-Jean. Il est bel et bien vivant. »

Cela plongea Bernard Gui dans des abîmes de perplexité :

« Quel était le prénom alors… Jean ? Oui, ce devait être Jean. Jean d’Anthon.

— À la fin, de quoi me parlez-vous, inquisiteur ?

— Mais de cette pierre tombale, là, dans le cloître des Prêcheurs. Celle qui ouvre sur le caveau, et les fioles de… de Bonaventure. »

Les deux hommes auraient pu rire de leur méprise. Mais Barthélémy Chevrier sembla frappé par la foudre : « La tombe de Jean d’Anthon !

— Vous n’aviez pas entendu, l’autre soir ? Ah, peut-être non, effectivement. C’est Jean Garin qui m’en a parlé. Mais il est vrai que vous étiez en grande conversation avec Jacques Duèze à ce moment-là.

— La tombe de Jean d’Anthon ! La tombe… Voilà le lien ! Jean d’Anthon était l’oncle et le prédécesseur du chanoine actuel, Aymar. Aymar, que je viens de prendre la main dans le sac à suivre les directives du comte de Savoie, malgré son serment d’allégeance au Dauphin. » L’inquisiteur allait demander des précisions, mais les yeux de Chevrier s’agrandirent encore sous le coup de la révélation : « Et la voix que j’ai entendue, dans le tunnel… cette voix, alors… » À la surprise totale de Bernard Gui, Chevrier éclata de rire : « Quel imbécile ! C’était Anselmus évidemment. C’était ce maudit nain, encore, toujours ! » Avec un rire bref, claquant comme une branche brisée, Chevrier finit en hurlant : « Tout est lié ! »

Abasourdi par la véhémence du gardiateur, Bernard Gui recula. Sans s’en préoccuper, Chevrier le prit à l’épaule pour l’entraîner :

« Ah, venez, je vous explique en chemin. Il est fait mention d’une troupe secrète dans la lettre du comte au chanoine. La Savoie doit vouloir faire pencher l’élection du pape en sa faveur. C’est la seule explication. »

Bernard Gui, qui appréciait de moins en moins être ainsi bousculé, se dégagea :

« Je ne vois pas de rapport avec ma mission qui a trait, je vous le rappelle, exclusivement à l’hérésie…

— Ne sentez-vous pas quelque odeur satanique à cette conjuration ? On veut en attenter aux personnes sacrées des cardinaux. On veut les pousser à tout le moins à la peur, et influer sur le choix du prochain pape. Allons interroger Anthon là-dessus, et vous verrez que j’ai raison. »

Quoi qu’il en pensât, Bernard Gui se rendit aux arguments de Chevrier et lui emboîta le pas.

 

Sarah manqua ne pas reconnaître Guillaume de Grôlée quand celui-ci se présenta devant les étals de son échoppe. Le chevalier était rongé par quelque fièvre, semblait-il, le regard dur et le front tendu :

« Un remède ! Un remède pour ma femme ! Votre père doit me le trouver.

— Mon père est malade, je vous ai dit, sire. Il ne peut rien pour votre femme, et moi non plus », ce que disant Sarah elle-même cachait mal sa propre anxiété.

Guillaume sembla remâcher ces paroles, un muscle tressaillant à sa mâchoire. Puis il disparut de vue. Sarah le crut reparti, mais, à sa grande surprise, la porte du petit commerce s’ouvrit.

« Je ne sais pas quels secrets tu dissimules. Et je ne m’en soucie pas. Je veux voir Abraham, ton père.

— Il est mal en point, il ne peut… »

Mais la grande silhouette de Grôlée était déjà passée outre la jeune femme, et pénétrait l’arrière-boutique en plein remue-ménage – la jeune femme triait et nettoyait flacons et onguents, esprits et essences. Guillaume ignora tout cela, pour, sans gêne, accéder au petit escalier et grimper à l’étage.

Sarah lança un cri désarticulé, mains aux cheveux. Puis elle se laissa glisser au sol, attendant que l’escalier craque encore sous le poids du chevalier redescendant :

« Je suis désolé. Il est vraiment malade, oui. J’ai cru… je croyais…

— Tu croyais ! Vous êtes tous les mêmes, tous ! Bons, si bons ! Et humains quand cela vous arrange, et puis… »

Enfin Guillaume s’aperçut du tourment dans lequel la repentie se trouvait. Il se tint là, bras ballants, balbutiant pour moitié des excuses, pour moitié des interrogations sur ce qui était arrivé à la femme. Elle se releva, tordant ses poignets : « Ils vont… ils vont revenir, Chevrier et l’inquisiteur, et… et cette fois je risque… » Elle se détourna, il se rapprocha, sans oser la toucher : « Je suis si seule ici, pour tout… et ils vont venir. Je n’aurais pas dû. »

Avant que Guillaume ait pu réagir, elle était dans ses bras : sa barbe se noya dans une chevelure dense. Un assaut d’odeurs envoûtantes envahit ses narines. Il resta là, mains en l’air jusqu’à ce que Sarah redresse le menton. Joues ruisselantes, elle ne cessa de couvrir la bouche du chevalier de ses lèvres :

« Aide-moi. Je t’aime. Aide-moi, je suis folle, je… »

Guillaume se saisit d’elle. Pendant un instant, il oublia tout, pour ne vivre qu’à travers le baiser au goût de sel et de sang. Mais au moment où elle se mit à lui rendre la passion par la passion, il se détacha d’elle, la repoussa même avec une certaine brutalité. Le regard de Guillaume était plus perdu encore que lorsqu’il était arrivé.

Sarah voulut se jeter encore contre lui. Il l’arrêta, déniant faiblement :

« Je suis venu pour ma femme. »

Il l’abandonna, titubant presque, détala hors de l’échoppe.

 

Le gardiateur Chevrier et le grand inquisiteur Gui ne se préoccupèrent pas outre mesure du jeune Franciscain avec lequel Aymar d’Anthon venait de converser – ils le laissèrent filer, tout à leur joie de trouver leur proie à disposition. Le chanoine n’en menait pas large.

Gauthier de Villars cependant n’était pas parti loin : il se glissa entre deux piliers de l’église Saint-Étienne, à portée de voix. D’après ce qu’il ne tarda pas à saisir, l’inquisiteur était là pour forcer d’autorité Anthon à plier, mais c’était le gardiateur de la ville qui menait les débats.

Aymar d’Anthon ne put se réfugier longtemps derrière les privilèges de son canonicat. L’un après l’autre le gardiateur s’ingénia à faire sauter les artifices légaux qui le protégeaient – une seule logique avait cours désormais, celle de la très sainte Inquisition, et Chevrier, paradoxalement, s’en gargarisait même si elle réduisait sa propre autorité à rien.

« Quel est le but secret de ce nain, Anselmus, votre complice ?

— Je ne le connais pas, grand inquisiteur. Je le jure devant Dieu, je ne sais pas quel but il poursuit. Je… je devais juste l’aider à organiser les choses ici…

— Les choses, quelles choses ? » fit Bernard Gui glaçant. Avant qu’Anthon ait ouvert la bouche, Chevrier reprit la main :

« Vous faites partie de cette conjuration des deux corbeaux. La lettre du comte de Savoie dont j’ai ici copie…

— Comment avez-vous eu cette lettre ? Elle n’était…

— Peu importe. Nous posons les questions ici.

— Quels sont les buts de ce groupe secret ? »

Gauthier derrière son pilier tressaillit. Si Anthon parlait maintenant, il savait ce qui se produirait : les Templiers – ceux coupables des meurtres comme les autres – seraient brûlés en place publique. D’instinct le jeune noble avança la tête pour avoir une vue directe sur les trois hommes : Bernard Gui et Barthélémy Chevrier avaient acculé le chanoine contre la paroi du couloir, là où lui-même et le chanoine s’entretenaient un instant auparavant.

Aymar d’Anthon fuyait les quatre paires d’yeux accusateur, balbutiant : « Ce groupe sert… » Avant qu’il en ait dit davantage, son regard accrocha celui de l’ancien Templier Gauthier. Ce dernier se glissa le pouce d’un bout à l’autre de la gorge, le visage peint d’un masque menaçant.

Anthon en fut réduit subitement au silence. Pris entre le bras séculier, l’autorité religieuse, et cette menace dans l’obscurité, le chanoine céda : il se jeta aux pieds de Bernard Gui, jurant son ignorance, suppliant de croire en son innocence.

Gui et Chevrier n’insistèrent pas : ce premier coup de boutoir leur suffisait. Ils quittèrent le chanoine humilié et terrorisé, non sans lui signifier sa prochaine convocation.

Gauthier put s’en repartir, encore troublé par les événements. Il était venu plein de doutes – après tout, il avait juré à Bertrand de Montluel et aux autres de garder le secret. Pendant onze jours, il s’était torturé pour savoir si son silence n’encouragerait pas le crime. Celui vers qui il s’était tourné, en dernier recours, s’était avéré prêt à les trahir tous à la première occasion.

Gauthier, alors qu’il rembarquait, se souvint de son frère et de son cousin, massacrés après la traîtrise de Grange Blanche. Il se demanda sincèrement s’il ne devait pas laisser son embarcation embrasser le courant, et fuir loin. Ou, au contraire, devait-il peiner des avirons, atteindre l’autre rive en face, rejoindre Geoffroy et les autres ?

Alors qu’il ramait, ses pensées effleurèrent le pusillanime chanoine qu’il venait de quitter. Son nez se fronça :

« Oui, je le crèverai moi-même, s’il veut parler. »

Il détestait cette ville. Il détestait son emprisonnement, et le peu de choix qu’il lui restait. Il haïssait sa vie.

 

« Tout le monde a une bonne amie officieuse, pourquoi ferais-tu exception ? » brailla Anselmus amusé.

Guillaume soupira. Il regrettait déjà d’avoir confié ses troubles au nain. Il l’avait rencontré sur la route, et sur le moment, cela avait semblé meilleure idée que d’en parler à un autre habitant du bourg. Le petit homme semblait déterminé à ne pas lâcher prise :

« Ah, sire Guillaume, tu ne vois jamais à quel point tu plais aux femmes – tiens, par exemple la panetière, tu sais… elle te tourne autour comme une mouche autour d’un pot de miel.

— Mais… elle est mariée ! »

Anselmus rit à gorge déployée :

« Alors, tu ne vas pas me dire que tu n’es pas un peu tenté, tout de même, par cette repentie, cette Sarah ? » Avant même que Guillaume ait dénié, l’homme des Savoie continuait : « Ah, la souplesse, la douceur infinies d’un corps de femme à cet âge ! La perfection de ses courbes, la douceur de sa peau…

— Ça va, ça va ! » protesta Guillaume sur un ton inhabituellement énervé. Comme le nain ne le quittait pas du regard, à défaut de le tarauder encore de paroles tentatrices, le chevalier finit par céder de lui-même :

« Oui, j’ai péché. Maintes fois. J’ai péché en pensées. » Guillaume attendait sans doute qu’Anselmus l’interrompe. Mais, habilement, ce dernier n’en fit rien et le laissa continuer : « Je… j’ai vu cette femme maintes fois en rêve. Depuis quelques semaines… elle occupe mes pensées. J’ai beau m’éloigner autant que je peux, je… »

Jamais Grôlée n’avait semblé si désemparé. Une citadelle effondrée, une mort soudaine lui aurait causé moins de tourments.

Comme il s’était tu cependant, Anselmus finit par n’y plus tenir ;

« Oui, depuis quelques semaines, dis-tu ?

— Je ne veux pas de cela !

— Que veux-tu dire ?

— Je ne veux pas de cela… Je ne veux pas céder », aboya Guillaume front plissé. Il mit la tête entre les mains : « Il y a un lien sacré, entre un époux et sa femme. C’est ce qu’on nous enseigne. Et c’est la vérité. Mais… j’ignorais qu’il put sembler si… subtil, si… fragile. »

Anselmus arborait une expression étrange, mi-narquoise mi-émue. Puis son acrimonie naturelle fit des siennes :

« Le sacré n’est-il pas le bouclier derrière lequel le lâche se dissimule ? »

Guillaume, glacé par ces mots, rétorqua :

« Oui, il y a un lien sacré entre l’homme et la femme que Dieu a choisis, et que peut y comprendre un bachelier esseulé comme toi, d’abord ? » Excédé, à court d’argument contre la confusion qui l’habitait, Guillaume partit brutalement : « Ah, je ne sais pas ce qui me prend ! Voilà que je me confesse à un nain. »

Anselmus recula. Son nez se fronça en une expression de joie sale : il jouissait presque de se voir ainsi rabaissé. Lentement, il hochait du chef, comme s’il confirmait que Guillaume ne le traitait pas différemment des autres. Mais le chevalier leva la main, en geste de paix :

« Pardon, Anselmus. Je retire ce que j’ai dit. Je ne me suis pas confessé à… un nain. Je… je me suis confié à un ami.

— Oh, ironisa l’âme damnée des Savoie, j’aurais un ami, moi ? Un nain n’a pas d’ami. Il n’a que des insultes, des coups de pied, et des ordres en guise d’ami. »

Mais Guillaume ne fit aucun cas des récriminations de son compagnon, tout à ses propres réflexions :

« Oui… je suppose que je te comprends mieux.

— Ah ? Voyez-vous cela !

— Je comprends. Tu n’as jamais connu la passion avec une femme. L’amour conjugal, encore moins. Je suppose que, si j’avais été comme toi, je ne dirais rien de différent. »

Le ricanement du petit homme gela instantanément. Diverses expressions contradictoires passèrent sur ses traits burinés. Puis il grogna, pour mieux masquer son émotion. Guillaume ne surprit-il pas, pourtant, un éclair trop brillant entre les paupières du lilliputien ?

Un petit garçon de l’école canoniale déboula comme une flèche dans la rue du Temple. Il alla droit à Anselmus et lui remit une missive. Le nain chassa le garçonnet avec une piécette. Toute émotion masquée, il plongea dans le message : à Guillaume qui s’excusait et se préparait à partir, il opina distraitement du chef.

Le chevalier éloigné, Anselmus marmonna à part lui :

« Comme cela, il me convoque. Voyez-vous cela ! Oh, je vais aller te voir, oui, Anthon. » Puis suivit un long instant, où le nain resta penché sur le bout de parchemin sans le lire. Sa voix résonna étrangement quand il lâcha : « J’aurais un ami ? »

Il s’apprêtait à prendre la route lui aussi, quand une pensée l’arrêta.

 

Sarah s’affairait toujours à son rangement, mais elle s’arrêtait fréquemment, l’air rêveuse. Elle caressait ses lèvres du bout des doigts, comme pour réveiller le souvenir des lèvres de Guillaume. Une joie montait en elle, la faisant fredonner et danser entre potions et remèdes. Elle reniflait dans un col de terre cuite, griffonnait quelque symbole tout personnel pour se souvenir de la plante, ou de l’extrait d’origine, du mélange.

La voix, dans son dos, la surprit d’autant qu’elle n’avait pas entendu sa nouvelle cliente arriver :

« Une chatte n’y retrouverait pas ses petits. »

Sarah sourit sans se retourner. Avec entrain, elle confia : « Je suis en train d’y mettre de l’ordre. Mais avec tous ces pots impossibles à identifier… tenez… », elle se saisit d’un contenant poussiéreux, sur une des étagères les plus inaccessibles : « Voyez, ce petit pot empli de graisse, je ne sais pas ce que c’est – mon père l’a acheté il y a des années de cela, et… »

Saisie de quelque instinct, elle se retourna vers la silhouette qui se découpait dans son entrée. La femme était blanche – crayeuse même, et l’on s’étonnait qu’elle tienne aussi fermement sur ses jambes. Une hostilité muette se lisait dans sa posture, et son visage émacié s’encadrait dans une cascade de cheveux auburn mal coiffés. Pourtant ses robes soignées parlaient de noblesse.

« Que puis-je pour vous ? » demanda Sarah d’une voix trop claire.

Le silence s’éternisa dans l’air lourd. Sarah essuya nerveusement son tablier, fixant le sol sans le voir. Enfin elle n’y tint plus, et après un long soupir lâcha :

« C’est vous, n’est-ce pas ? »

L’autre continua à la fixer, et seule sa mâchoire donnait quelque signe qu’elle ne s’était pas muée en statue de sel. Les lèvres exsangues sifflèrent :

« C’est moi. »

Sarah mit quelques instants encore, avant de décider comment réagir. Elle releva le menton : « Que faites-vous ici ? » Puis, cela n’ayant pas d’effet, elle lança méchamment : « Êtes-vous de celles qui aiment patauger dans la boue de leur malheur ? » L’autre ne céda pas un pouce, et nul mot ne traduisit ses sentiments. La morgue de Sarah n’en fut qu’encouragée : « Il me reviendra, vous savez. Il me revient toujours. Et il laissera votre lit vide, à jamais ! »

Les lèvres toujours closes, Margot de Grôlée chercha un appui. Elle semblait s’effondrer lentement, lentement. Sarah hésita. La douleur qu’elle voyait, nue et sans fard, face à elle, la fit vaciller dans ses certitudes – le bonheur, qu’elle croyait mérité, à portée de mains, se dissolvait dans les conséquences de ses actes.

Mais il était trop tard pour les regrets. Margot de Grôlée s’était redressée, vibrant de tout son être :

« Je n’aurais qu’à faire circuler le bruit que tu rejudaïses », fit-elle, assassine : « Tu embrasseras le gibet alors, ou les murs de la prison si tu confessais, pour le reste de ta misérable vie. »

Au lieu d’affecter Sarah, cela balaya ses remords. Elle hurla presque :

« Je suis à l’abri de tes menaces, vieille folle !

— Nous verrons cela », dit faiblement l’autre, tournant talons. Pour ne pas lui laisser le dernier mot, Sarah avança jusqu’à sa porte et planta dans le dos de sa rivale :

« Le temps travaille pour moi ! Et nous le savons toutes deux ! »

 

Margot ne sut pas par quel miracle elle trouva la force de retraverser le Pont du Rhône, et, de là, retrouver la demeure des Grôlée. Comme dans un rêve, elle se vit franchir l’entrée écrasée de soleil. Une servante affolée la rattrapa juste avant qu’elle ne chute au beau milieu de la cour d’honneur :

« On vous avait cru… oh, ma Dame, vous ne devez pas sortir, jamais. Nous étions si inquiets, quand…

— Ne… ne dites rien à sire Guillaume. Ne dites rien à mon époux, je vous l’ordonne », parvint-elle à articuler, avant de se laisser mener jusque dans sa chambre, et border dans le riche lit. Margot était au-delà de l’accablement, et n’aspirait plus qu’à l’oubli du sommeil.

Pourtant quelque pressentiment l’empêcha de sombrer tout à fait. Elle ouvrit les yeux dans le noir poisseux, sans se rappeler à quel moment la servante l’avait laissée. Une présence… il y avait quelqu’un d’autre ici.

Avec peine, Margot se redressa dans ses oreillers moelleux de plume et de lin. Une silhouette d’enfant se découpait dans l’ouverture de la fenêtre, contre le rai de lumière aveuglant de l’extérieur.

« N’aie pas peur, femme de Guillaume », fit une voix rocailleuse, qui n’était certes pas celle d’un enfant.

« Vous êtes… cet Anselmus, n’est-ce pas. Je ne veux… » commença Margot, avant d’affirmer plus fort : « je ne veux plus que vous ayez commerce d’aucune sorte avec mon époux. On m’a rapporté vos…

— As-tu fini, femme ? Mes affaires avec ton mari nous regardent seuls.

— Fel nain. »

L’intéressé ne releva pas l’insulte. Insondable dans les ténèbres, il dit d’une voix qui ne semblait pas la sienne tout à fait :

« Oui, je suis le nain. Et comme ceux de ma race, je suis messager. Je n’apporte que la vérité, femme.

— La vérité ?

— Oui. Et j’ai deux vérités à te livrer aujourd’hui », sans prévenir, il lâcha : « Tu es atteinte d’une maladie incurable, et tes jours tirent à leur fin. Voilà la première vérité. »

Margot de Grôlée n’eut d’autre réaction que de s’enfoncer dans l’étang saumâtre de ses draps. Quelles que soient ses certitudes en la matière, les entendre ainsi déclarées froidement… Déjà le lilliputien livrait sa deuxième apostrophe :

« Et ensuite… ton mari t’est resté fidèle, en cœur et en corps. Je n’ai que rarement vu d’homme si attaché à sa parole, et à son sincère amour. »

La malade en resta coite. Quand il fut évident que le petit homme n’en dirait pas davantage, elle referma simplement les yeux, souhaitant qu’il disparaisse.

De l’autre côté de la porte, on entendit un tumulte. Une voix déterminée fit :

« Laissez-la tranquille, elle doit se reposer.

— Je suis dame Pompierre. Margot me connaît. Et ce que j’ai à dire ne peut attendre ! » Presque aussitôt, la porte s’entrouvrit, et le visage rubicond de Marie de Pompierre apparut. S’assurant uniquement de ce que Margot de Grôlée fut éveillée et la regardât, elle lui dit :

« On sait quel affront vous a fait cette damnée rouquine. On ne va pas laisser faire cela. Vous pouvez compter sur les femmes du quartier ! » Aussi vite qu’elle était venue, la femme du marchand referma la porte, non sans déclamer comme un cri de ralliement : « On va s’en charger ! »

Margot de Grôlée n’eut que la force de lever la main vers la fenêtre entrouverte. Mais Anselmus avait déjà disparu.

 

Aymar d’Anthon s’aveuglait dans le miroir de la Saône. Sa main caressait la pierre des montants alors qu’en pensées, il évaluait la hauteur de la loge du gardien où il se trouvait. Cette dernière perçait la tour unique de la cathédrale aux trois-quarts de la hauteur, dominait la couronne de pinacles dentelés du chevet. Au-delà, les bruns et rouilles de la ville entre les deux cours d’eau s’écrasaient et s’empilaient toitures, murs, pieux de bois.

« Je suppose que je dois vous remercier, Anthon ? » fit, sans gratitude aucune, une voix dans son dos.

« Anselmus, constata le chanoine sans se retourner.

— C’était stupide de votre part, d’intervenir devant le gardiateur, l’autre jour. Maintenant Chevrier sait que vous nous êtes encore fidèle. Et ce que le gardiateur de Lyon sait, le roi de France le sait. »

Les épaules d’Aymar d’Anthon se soulevèrent dans un rire sec. Il se tourna à demi pour asséner :

« Il sait. Il sait tout déjà ! Il est venu, avec l’inquisiteur !

— Avec l’inquisiteur ? Que leur avez-vous dit ?

— Ce que j’ai dit ? Mais que j’étais un bon chrétien bien sûr ! » ironisa Anthon. Puis la voix du chanoine trembla : « Il faut tout arrêter : j’ai envoyé une lettre au comte de Savoie pour tout lui raconter de vos agissements, et vous donner ordre de tout arrêter. » Il jetait avec précipitation tout ce qu’il avait trop longtemps retenu : « Et cela m’étonnerait fort qu’il vous suive. Lui aussi aura peur du saint glaive de l’excommunication !

— Vous avez fait quoi ? » Anselmus n’osait comprendre. Il prit derechef un ton mauvais : « Le comte m’a chargé de cette mission, moi !

— Voici une lettre ! Une lettre d’Amédée qui m’est parvenue, Anselmus. Sur mes conseils, il a fait cesser cette folie. Et, par Dieu, si vous ne la cessez pas, vous en subirez seul les conséquences.

— C’est de la trahison, Anthon ! »

Le chanoine hésita brièvement, puis n’y tint plus :

« Et quand bien même ? J’ai déjà assez perdu à cause des Savoie ! Soyez maudits !

— Ah, n’allez pas blâmer le comte pour votre incompétence. Si vous aviez déplacé vos troupes dès que l’on vous avait mandé, vous ne seriez pas arrivé sur une bataille déjà perdue. Et vous auriez défendu votre honneur et vos terres, dès lors, autrement qu’en baisant le cul du Dauphin ! »

Anthon, nullement impressionné par la tirade, attaqua sous un autre angle :

« Le comte… votre précieux comte, la faute est sienne. Nous… ah, peu importe, nabot. J’ai été stupide de garder, par nostalgie, quelque fidélité à cette maison. Mais il n’est pas trop tard pour Pérouges, et les Anthon ! »

Comme somme de tout argument, il tendit le parchemin frappé du sceau secret. Anselmus parcourut lentement le document, comme s’il en pesait chaque mot. Anthon, finissant par croire le nain illettré, décida de commenter :

« Les Templiers sont…

— Les Templiers sont bien au-delà de ce que tu peux imaginer », coupa net le nain, toujours absorbé en pleine lecture. Quand il eut fini, il rejeta le parchemin avec mépris :

« Mensonges que tout cela. De bout en bout. Il me suffirait d’aller à Chambéry pour…

— Les Templiers se vautrent dans le péché le plus abominable. Ils commettent crime sur crime, Anselmus. Même vous… même vous ! n’avez pas idée de ce que certains d’entre eux trament dans votre dos ! »

Anselmus releva le nez :

« J’en sais plus que tu ne le crois.

— Ah oui ? Et sans doute avez-vous eu la visite d’un des jeunes sergents. Ah, quel est son nom ? Peu importe. Ah, oui, Villars ! Il m’a révélé que quatre de ces anciens Templiers, menés par Montluel, sont des tueurs sans remords. Ils appartiennent tous à ce culte démoniaque. Ce sont eux qui écument la ville à la recherche des reliques de Bonaventure.

— Que me racontes-tu là ? Les reliques de…

— De Bonaventure ! Ces pots de graisse, là… ce sont des reliques de Jean Fidenza, maître de l’Ordre franciscain au moment du second Concile, ici à Lyon. »

Anselmus secoua le chef.

« D’où tiens-tu cela ? »

— C’est… une histoire de famille », coupa court le chanoine. Puis, sous le regard scrutateur du nain, il lâcha : « Oui, mon ancêtre, Jean d’Anthon, a été mêlé à ce trafic. C’est sous sa tombe, dans le couvent Dominicain, que la plupart des pots ont été conservés.

— Alors ce sont les pots que nous avons vus. Et le tènement des Templiers communique donc par les sous-sols, jusque sous les Prêcheurs. » On pouvait deviner le petit homme tracer en esprit le plan de ces souterrains : « Voilà qui est intéressant. Continue. »

Sans se formaliser de l’ordre, Anthon obéit :

« Pour une raison que j’ignore, ils se sont mis en chasse de tous ces pots de graisse.

— Cela n’a pas de sens… Pourquoi voudraient-ils reconstituer les reliques de Bonaventure, ni un saint, ni un héros pour eux ?

— Je n’en sais rien, moi. »

Décidément, il y avait trop d’ombres au goût d’Anselmus :

« D’ailleurs, comment savent-ils qui, depuis le temps, a récupéré les pots dispersés ?

— Cela ? C’est très simple. Je leur ai donné la liste moi-même. Ils semblaient y tenir…

— Et cette liste venait de votre oncle Jean d’Anthon ? » fit Anselmus dont l’esprit bondissait de possible en possible avec l’agilité d’un chat. Avec réticence, Anthon agréa : « Un autre héritage dont je me serais fort bien passé, oui. »

Sourcils plus froncés qu’un buisson d’épines, le court homme lige des Savoie s’abîma dans les réflexions. Enfin il demanda :

« Dans quelles circonstances, très précisément, s’est déroulée cette passation de la liste ?

— Comment voulez-vous que je me souvienne ? C’était il y a longtemps…

— Faites un effort ! » aboya le nain. Puis il modéra, un doigt levé : « C’est important. »

Aymar d’Anthon, voyant que le nain ne partirait pas sans avoir obtenu satisfaction, rassembla ses souvenirs, puis conta :

« Je crois… c’était lors de la première entrevue que j’eus avec Geoffroy, et ce serpent de Bertrand de Montluel était présent aussi, oui… Je… j’avais reçu, à grand risque, deux ou trois de vos Templiers dans la maison de Savoie, puisque alors on utilisait encore la maison dans le claustrum de la cathédrale pour nos affaires.

— Oui. J’étais absent alors, abrégea le nain.

— Je ne le sais que trop bien : c’était moi que vous aviez chargé de préparer toute cette mascarade, cette folie furieuse ! Bref, j’avais reçu juste avant, avec ma charge toute nouvelle de chanoine, cette liste et le savoir secret de ces reliques de Jean d’Anthon. Je ne savais qu’en faire et, je crois bien que ce jour-là, j’avais laissé ladite liste en évidence sur la table.

— Mais quand ? Quand cela s’est-il produit, alors ?

— C’était… c’était en mars, ou avril, il y a deux ans. Enfin, juste après que l’on eut appris la mise au bûcher de Jacques de Molay, cela j’en suis certain.

— Le dernier grand maître de l’Ordre templier, à Paris, oui, oui.

— Vous le savez sans doute, mon lignage est apparenté à Guillaume de Beaujeu, grand maître de l’Ordre templier il y a de cela trente ans – autant dire que nous nous sentions terriblement concernés par l’affaire… Ah, cela me revient, nous en avons longuement parlé. C’était vraiment la fin de l’Ordre templier, mais ni Born ni Montluel ne voulaient en convenir… Les fous. Nous avons longuement évoqué les cinquante-quatre mises à mort de l’an mil trois cent dix, et ces neuf émissaires de Grange Blanche, traîtreusement arrêtés par le pape Clément, alors en concile à Vienne… » Anthon suspendit ses paroles, attendant que l’autre le relance. Mais Anselmus restait tout ouï, alors il dut reprendre : « Je voyais bien que Montluel lorgnait sur ma table. Au bout d’un moment, sans gêne, il s’est enquis de cette maudite liste. Je leur ai alors simplement dit quelque chose comme : ce sont les reliques d’un saint homme. Et j’ai ajouté qu’un marchand de ma connaissance avait essayé d’en faire commerce. Et c’est tout.

— Pas plus ?

— Comme je vous le dis. Je n’allais pas parler du scandale de mon oncle, tout de même ! Ils ont tant et si bien insisté pour récupérer la liste, pourtant, que je leur ai copié.

— Ils ?

— Je veux dire, ce Montluel, bien entendu. Il s’est juré devant moi qu’il ferait tout pour réparer cet affront. Je n’ai pas compris sur le moment. J’avais bien trop peur que l’entretien s’éternise trop. Oh, si j’avais su ! »

Anselmus ne s’émut pas des remords d’Anthon. Il caressa le bouc sombre à son menton, laissant Anthon évoquer la fin de ce premier entretien secret avec les Templiers fugitifs : « Finalement, nous avons évoqué les projets que le comte Amédée avait pour eux… du besoin de discrétion évident. De l’appui des Franciscains voisins pour les cacher en attendant… vous savez tout cela.

— Hm… oui. Cette liste, vous l’avez encore ? »

Anthon dut se faire répéter la demande. Il tergiversa, puis se fit prier. Excédé, Anselmus menaça d’une voix d’outre-tombe :

« Soyons clairs. Anthon. Encore un faux-pas, et je vous jure – je vous jure ! que vous risquez de très mal digérer un de vos repas. Disons, du genre d’indigestion qui vous envoie directement aux Cieux.

— Vous me menacez ? Vous menacez un chanoine ? »

Anselmus aurait eu un regard plus compatissant pour un cafard écrasé sous sa botte. Il hurla, raide comme un piquet :

« Mon armée ! Mon armée secrète ! Tu n’as pas le droit d’interférer là-dedans. Donc tu écriras une nouvelle lettre au comte, dans laquelle tu déclareras avoir été mal informé. Je n’ai pas le temps d’aller à Chambéry pour plaider ma cause, et réduire les dommages que tu as faits à la cause. Alors tu écriras cette lettre, ou, tout chanoine que tu sois, ton pain te restera un jour prochain dans la gorge. Maintenant, donne cette liste. »

Blanc comme un linge, Anthon fouilla ses affaires à gestes roides. Il extirpa le vieux bout de parchemin d’un coffre, et sans un mot présenta la courte colonne de noms griffonnés à la hâte, avec la somme reçue en échange. Anselmus parcourut le document, son doigt s’arrêtant sur chaque nom :

« Mort… mort… échoppe pillée, si je me souviens bien… mort, rescapé… ah, pas encore attaqué celui-là… » Il s’arrêta vers la fin de liste : « Tiens, un des pots fut vendu à Abraham, l’apothicaire juif. » Il murmura : « Ne dirait-on pas que la bonne amie de notre Guillaume cache d’autres trésors que… », il n’acheva pas, sa phrase se perdant dans son sourire machiavélique.

D’un geste, il signifia qu’il emportait le précieux répertoire. D’un autre, index levé, qu’il maintenait sa menace. Ouvrant la porte le lilliputien révéla les arches voûtées des contreforts, dans la large ouverture fendant le couloir. Il épilogua : « Tu as du travail. N’oublie pas que ta vie en dépend. »

Il fut hors de vue, et le bruit feutré de ses pas se perdit dans le grincement des boiseries des cloches à l’étage supérieur. Toujours cadavérique, Anthon attendit que le petit homme ait disparu pour siffler entre ses dents :

« Pas si je te prends de vitesse. »

Puis il sortit à son tour de la loge déserte du gardien.

 

Dans le cloître emmuré des frères prêcheurs, une demi-douzaine de cardinaux se penchaient tour à tour sur un pot de chambre en cuivre martelé. Cérémonieusement, le cercle s’ouvrit sur un nouvel arrivant vêtu de la pourpre cardinalice, qui sans hésiter se saisit du calice odorant, le porta à ses lèvres et goûta.

Napoléon Orsini, pas moins curieux que ses collègues et ennemis politiques, finit par donner voix à l’interrogation de tous :

« Alors, Jacques Duèze est-il vraiment malade ? »

Le cardinal et médecin recracha le peu d’urine qu’il avait pris en bouche, claqua de la langue et s’en parcourut les dents, recracha encore sa salive polluée avant de donner son diagnostic :

« Il ne fait pas semblant, quoi qu’il en soit. Il y a là un arrière-goût qui ne trompe pas. »

Napoléon Orsini, hochant du chef, s’adressa aux autres cardinaux convoqués pour l’occasion :

« Alors ? N’est-ce pas ainsi que je l’ai dit ? Ne ferait-il pas un pape idéal, chers collègues, notre Duèze ?

— Un mort ne fait jamais un bon pape.

— Un mort non. Un mourant… cela est une autre affaire. » Il lança un sourire entendu à la cantonade : « Ne nous trouvons-nous pas incapables de choisir un candidat, parce que chacun ici pense que l’autre camp est à la solde du roi de France, ou a manigancé notre enfermement pour favoriser l’élection de son favori ? Alors, je dis… Trouvons-nous un pape hmm, comment dire ? Un pape de transition, voilà. Si, comme nous le pensons tous ici, le vénérable Jacques Duèze n’a que quelques semaines ou mois à vivre alors… Alors nous devons nous dépêcher de l’élire. Nous serons libérés de nos mouvements et, quand notre nouveau pape sera rappelé à Dieu… Certes, ma foi… Bien fort sera le Capétien qui parviendra de nouveau à nous tendre un tel piège ! »

Sur ces mots, la petite assemblée accablée de chaleur se dispersa dans les couloirs du couvent. Tous avaient de nouveaux éléments à méditer. Ventre en avant, Napoléon Orsini ne tarda pas à glisser onctueusement sous les arches encore fraîches.

 

La masse des femmes attendait hors de l’échoppe de l’apothicaire. Insultes et quolibets tombaient plus dru que pluie :

« Langarde !

— Traînée ! Catin ! »

Hildegarde, la charpentée femme du pelletier Durche, était entrée dans l’échoppe la chercher, un instant plus tôt. Avec la masse de muscles véhéments qu’elle représentait, Hildegarde n’avait nul besoin d’aide pour venir à bout de la fille du juif repenti.

Après un éclat de voix, le bruit du verre brisé, la matrone produisit l’accusée : tirée sans ménagement par sa chevelure de cuivre sombre, Sarah geignait, un rictus de peur et de souffrance sur la bouche.

« On va t’apprendre, à séduire les époux et briser les familles, femme du diable !

— Tue ! Tue ! Tue !

— Branchons-la, la maraude !

— On ne va pas la laisser faire. D’abord le mari de Margot… et qui, après, qui ? Hein, tu vas nous le dire ? Qui es-tu prête à corrompre et séduire ? Qui ? Qui ? »

Un premier coup de pied jaillit, frappa le sein à demi dénudé de Sarah. Elle cria. Un poing s’abattit. Puis un autre. Chaque cri de la victime ne fit qu’exciter la vindicte des femmes transformées en harpies hurlantes. Bientôt, à coup de battoir, de linge mouillé et tordu en vrille, on s’acharnait avec une haine catharsistique sur la pécheresse.

Hildegarde, pas en reste, redressait Sarah par les cheveux, lui appliquait sa main sur la face avec la force d’un bœuf. Puis la laissait retomber dans la boue. Puis la tirait de nouveau…

 

Lyon comme un grand animal trop piqué, trop blessé, se redressait. Là où la passivité apeurée avait régné, sur un signe, un appel inaudible, que nul n’aurait pu prévoir ou décider, colère et solidarité s’étaient réveillées ensemble, impossibles à séparer tout à fait l’une de l’autre. Avec l’évidence brutale des mouvements de foule, on repoussait indistinctement l’étranger et l’ennemi. On se sentait unis, et forts, et impitoyables. On se sentait d’ici. On se rappelait appartenir à la confrérie des tisserands ou à celle des bouchers ; on resserrait liens avec sa société de jeunes célibataires, ou de bons époux et pères, de femmes mariées. On se sentait de Saint-Nizier, ou du Bourg-Neuf. On se sentait de Lyon. On se retrouvait lyonnais.

D’autres apprenaient, au même moment, ce fait à leurs dépens.

« Rien à faire… On n’approche plus les maisons des habitants ! » s’exclama le premier conjuré dans le secret du tènement des Savoie.

« De jour, on peut à peine circuler », abonda son camarade : « Tout le monde jette des regards suspicieux… On m’a demandé trois fois mon nom, d’où je venais, et ce qui m’amenait, rien que le long de la rue mercière ! »

Bertrand de Montluel compléta ce qu’allaient ajouter ses hommes, parce qu’il ne le savait que trop déjà :

« Et de nuit, nous avons vu que c’est encore pire. Ils ont renforcé le guet en place, et on ne peut plus longer deux maisons de suite sans déclencher l’alerte. Mais où trouvent-ils tous ces hommes, et que font-ils nuit et jour dehors ? N’ont-ils pas besoin de dormir ? N’ont-ils pas mieux à faire ? »

Ces questions n’appelaient pas de réponse. Pourtant celle-ci vint, dans l’obscurité :

« J’irai récupérer vos pots, si ce n’est que cela. Mais il faudra le pourquoi de ces reliques. »

Les quatre Templiers tirèrent les armes, avancèrent leurs torches vers l’origine de la voix. Dans la pénombre, la silhouette aisément reconnaissable de certain nain se découpait. Anselmus, tranquillement appuyé contre le mur du caveau, ne s’émut pas de voir arriver les quatre épées pointées vers lui. Bertrand parla, comme toujours, pour les trois autres :

« Tu avoues, alors. Tu ne sais rien de nos buts ! Tu ne sais pas pourquoi nous voulons ces reliques ! »

Il levait déjà l’arme, prêt à frapper. Plus immobile qu’un étai de bois posé contre la muraille souillée, Anselmus ne cilla pas :

« Je sais ce que le Vieux de la Montagne enseignait.

— Prouve-le !

— Pose tes questions. »

Bertrand de Montluel interrogea brièvement ses comparses. Une fois le consensus trouvé, il demanda avec hargne :

« Qui est Jésus ?

— Jésus est une image. L’un des sept prophètes des temps passés. Ni plus, ni moins.

— Qu’est la Bible, alors ?

— La Bible ni le Coran ne contiennent toute la vérité. Ce n’est que par l’étude de la Vérité Cachée dans le Verbe, que Dieu peut être atteint. »

Nouveaux conciliabules, puis Montluel prit de nouveau la parole :

« Tu parles hors des sentiers, Anselmus. Tout ce qui sort de ta bouche n’est pas conforme aux formules secrètes que nous avons apprises. Pourtant tu connais la Vérité. »

L’homme des Savoie se redressa, et malgré sa taille sembla toiser de haut les quatre moines soldats :

« Que croyez-vous ? Je suis un Initié supérieur, et vous n’avez vous-même franchi que les premiers cercles. Vous êtes des enfants égarés. Je suis venu chercher ceux, parmi vous, qui peuvent retrouver la Vraie Voie des Templiers »

À cette profession de foi suivit celle de Montluel, pas encore convaincu :

« Nous ne voulons pas servir le comte de Savoie. Nous ne sommes d’aucun maître, sinon Dieu, par l’entremise du Baphomet. Abraxas !

— Abraxas ! » firent les autres en écho.

Anselmus croisa les bras sur la poitrine :

« Ceux d’Ismaël ne vous ont-ils pas dit que l’on doit suivre aveuglément l’imam des temps ? Et comme eux, les Templiers ne doivent-ils pas suivre le Grand Commandeur ?

— Le grand commandeur est mort !

— Celui des Templiers, oui. Pas le Grand Commandeur mystique de notre époque.

— Qui est ce grand commandeur ? Le pape ? L’empereur ? Toi, peut-être ? » railla Montluel. Cela n’affecta aucunement Anselmus :

« Moi ? Non. Bien entendu non. Êtes-vous si longtemps restés dans l’obscurité du cloître franciscain, que vous soyez aveugles ?

— Qui alors ?

— Vous le saurez, si vous me suivez, moi et les autres Templiers. » Avant que l’un des quatre reprenne le flot des questions et des examens, le nain déclama d’une voix vibrante : « Vous êtes libres de choisir votre destin. Vous pouvez rejoindre secrètement les Hospitaliers, comme beaucoup de vos frères. Vous pouvez vous fondre dans tel ou tel ordre, et vous faire oublier. Vous pouvez aller en Écosse, là-bas Robert Bruce vous accueillera et vous protégera. Ou encore en Espagne… Mais ce faisant, vous perdrez le message essentiel. » Il marqua une pause, maître de ses effets : « Ou vous pouvez rejoindre mon armée. L’armée des corbeaux. » Il exhiba son sceau personnel : « Pourquoi croyez-vous que je me couvre de cet étendard ? »

Le silence s’installa parmi les Templiers. Anselmus conclut, avant de disparaître dans les ombres du souterrain :

« Abraxas. Je reviens bientôt, avec les derniers pots qui vous manquent. Vous me direz alors vos secrets. Je vous préparerai aux miens. Abraxas ! Elohim et Zarathoustra soient nos guides ! »

 

La meute des femmes se bousculait toujours pour prendre part à la curée. De Sarah, on ne voyait plus rien, perdue sous les robes, et sous les coups.

À la périphérie du cercle de haine véhémente, cependant, quelques-unes renoncèrent à se frayer une place dans l’émeute – certaines, par fatigue d’avoir trop crié et battu – mais d’autres finirent par s’apercevoir de la présence d’un nouvel arrivant.

« Cessez, femmes. Ne croyez-vous pas qu’elle en a eu assez ? »

La voix était certes impressionnante de force, et d’assurance, teintée d’un fort accent du nord. Mais ce ne fut pas elle qui décida les femmes à obéir. Au côté de l’homme barbu, grand et fort sous ses habits sans recherche, un ours muselé se tenait à demi assis.

L’insolite de la présence de la bête, sa simple force légendaire suffirent à verser un sortilège de silence et de calme sur la foule. Autour de l’échoppe de l’apothicaire, l’attroupement regarda le montreur et son fauve, se dispersa en petits groupes chuchotant, comme si toute l’affaire de la femme adultère était oubliée.

L’homme s’approcha, et son ours suivit docilement.

Sarah gémissante tenta de se dégager des bras qui la relevaient, des mains qui dégageaient son visage tuméfié. L’homme gronda :

« C’est bien ma chance, tiens. Je viens chercher un remède… et c’est l’apothicaire qui a besoin de soins. »

Il souleva sans peine la blessée et, avec une délicatesse surprenante, la porta à l’intérieur.

 

Ce fut ainsi qu’Anselmus trouva Sarah, tombant en syncope puis se redressant à moitié assommée, s’effondrant. Le montreur d’ours avait fait ce qu’il aurait fait pour une chèvre ou un mouton blessé – sa science médicale se limitait à quelques pansements d’herbes et beaucoup d’eau fraîche. Alors qu’il tamponnait doucement les coins des lèvres tuméfiées, il confia au nain :

« Elle n’a rien de brisé, à part quelques côtes, je pense »

Anselmus souffla du nez, haussa des épaules, indifférent. Son regard parcourait les étagères :

« Vous ne savez pas, par hasard, où elle et son père auraient mis un certain pot empli de saindoux ? »

L’autre lui retourna un regard blanc. Anselmus se décida à l’ignorer et se servir lui-même. Quand ses yeux découvrirent l’objet de sa recherche, le charbon de ses yeux brilla intensément. Il grimpa habilement à une courte échelle de bois pour se saisir de l’objet. Redescendit en sifflotant. Sans plus un regard à la blessée, il sortit.

À peine avait-il dépassé la porte d’entrée, qu’un sifflement sec fendit l’air. Frappé en plein front, Anselmus fit une sorte de pirouette grotesque avant de retomber au sol, assommé pour le compte. De sa main, le pot de terre cuite s’échappa, glissa puis roula doucement sur la boue craquelée du sol.

 

Une botte souillée se planta juste à côté des yeux clos du lilliputien. Une main gantée récupéra le carreau d’arbalète à bout arrondi qui l’avait estourbi, puis s’occupa de prendre le pot intact comme une prise de guerre. Barthélémy Chevrier exultait :

« Anthon nous a bien renseignés. Te voilà enfin à ma merci. Enfin ! »

Il donna à la forme inerte du nain un coup de pied, aussi violent que sa faible jambe le lui permettait. Alors que ses hommes se saisissaient d’Anselmus sans connaissance, Chevrier reposa délicatement le petit pot scellé, sans plus s’en préoccuper, sur la plus proche étagère. Il donna alors ses ordres : « Occupez-vous de lui. Et ne relâchez pas un instant votre attention, il est plus fourbe que serpent ! Et toi, vas mander l’inquisiteur. Dis-lui que je serai avec le prisonnier, à la Maison de Roanne, et que je tisonne les fers en l’attendant. »

Sarah, dans le fond de l’échoppe, émit un grognement de douleur, sans soulever le moindre intérêt de la part du gardiateur. Ce dernier repartait, escortant pas à pas sa précieuse prise :

« Tu vas connaître la justice de Dieu, et la justice du Roi ! » cria Chevrier avec une indescriptible jouissance.

 

Un chevalier ceint du surcot noir, frappé de la croix pattée blanche, méditait du haut des remparts de sa commanderie. Au sud de Saint-Jean, les Hospitaliers dominaient le port Sablet, et la Saône immémoriale. Un compagnon, vêtu des mêmes armes que lui, s’approcha avec respect :

« Père commandeur.

— Qu’est-ce, mon fils ? je t’ai senti troublé pendant l’office.

— J’ai vu un autre Templier aujourd’hui. Juste à côté d’ici. Il débarquait au Port de l’Archevêché.

— En es-tu certain ?

— Je l’ai reconnu. Il a ignoré mes appels, mais je suis certain de l’avoir reconnu ; c’était le jeune Gauthier. Gauthier de Villars. Et lui aussi était vêtu en Franciscain. »

Cela plongea le commandeur des Hospitaliers dans une grave réflexion. Il coula un long regard sous ses blancs sourcils, en direction de l’autre berge de la rivière et le tènement qui avait autrefois habité l’Ordre concurrent. Il murmura :

« Alors nos pires doutes se confirment. »

Son fidèle chevalier dans ses pas, le commandeur franchit en larges pas la distance qui le séparait d’une porte ouvrant dans le donjon. Parvenant directement dans son bureau personnel, il se saisit d’un petit coffre, qu’il ouvrit pour sortir deux dagues finement ouvragées :

« Voici les armes qui ont assassiné nos deux frères, il y a trois ans de cela. Tu vas aller les porter aux autorités de la ville, et leur dire ce que nous savons de l’affaire. Trop longtemps, nous nous sommes tus, et avons permis au mal de faire son œuvre. »


Quatrième partie
7 août 1316


Guillaume de Grôlée se présenta tôt ce matin-là au château de Pierre-Scize. Une activité studieuse semblait agiter les clercs de l’administration, mais les regards en coin à l’adresse de tout visiteur trahissaient une anxiété, une défiance de tous les instants.

On s’écartait de Guillaume comme d’un lépreux, cependant qu’on restait poli et, en apparence, serviable. On ne fut pas long à le diriger vers la pièce spécialement aménagée pour les besoins du grand inquisiteur.

Bernard Gui le reçut seul, ne leva pas même le regard de ses documents. Guillaume se racla malaisément la gorge, puis articula : « Mandé par votre autorité, je me présente.

Enfin l’inquisiteur ouvrit la bouche, sans se détacher tout à fait de sa lecture :

« Et cela est bon. Tout d’abord, et en préambule, je vous répète ce qui fut dit en chacune des paroisses de cette bonne ville. À savoir : il est accordé un pardon et une indulgence plénière à tous ceux qui, dans une période de quarante jours suivant l’annonce faite, viendraient se présenter spontanément pour dénoncer toute hérésie de leur connaissance à ma personne. »

Guillaume de Grôlée tiqua :

« C’est-à-dire, père inquisiteur… je ne suis pas venu pour une dénonciation spontanée. C’est… vous qui m’avez convoqué, avant-hier.

— Et c’est bien là le problème, mon fils. Vous auriez dû déjà venir, sans même attendre une telle convocation. »

Quand Gui releva le regard, ce fut pour en transpercer le noble face à lui. La respiration de Guillaume se fit plus courte. Mais une certaine colère perça dans son ton quand il expliqua :

« Je… ma femme est très souffrante en ce moment… et je ne connais ni ne fréquente aucun hérétique. »

Bernard Gui balaya la défense comme s’il ne l’avait même entendue :

« Des témoins me sont venus, et nombreux furent ceux qui accusèrent, ou donnèrent des éléments donnant à penser que le dénommé mmh… Anselmus aurait pratiqué de noires magies. Et, plus spécifiquement, fait usage de poisons, signe indiscutable de commerce avec le Démon.

— Des témoins ? Quels témoins ?

— Cela concerne le secret de l’instruction, Guillaume de Grôlée. Alors… qu’avez-vous à me dire au sujet de cet Anselmus ?

— Je n’ai rien à dire qui puisse accréditer cette… thèse.

— C’est à l’Inquisition, et cette audience préliminaire, de décider ce qui peut, ou non, peser dans la balance du jugement. Tout d’abord, jurez ici, devant moi, sur la Sainte Bible, de dire la vérité, et de ne rien cacher à la Sainte Inquisition qui la représente. »

Guillaume s’exécuta avec une certaine raideur.

« Bien, parlez maintenant », ordonna Gui.

Guillaume s’éclaircit de nouveau la voix, puis attesta :

« Concernant le dénommé Anselmus, je ne sais rien d’usage qu’il aurait fait de poisons.

— Tenez-vous donc pour menteurs ceux qui soutiennent ces accusations ? »

Guillaume hésita, s’essuya le front d’un revers de manche.

« Oui, je les tiens pour menteurs.

— Même le gardiateur Chevrier ?

— Je ne suis pas responsable des allégations des autres hommes. Je… Chevrier est un ennemi politique d’Anselmus. Il…

— Mais vous avez dit que vous tiendriez pour menteurs ceux qui diraient le contraire. Vous accusez donc l’officier en garde de la ville de Lyon de mensonge et de parjure ? »

Guillaume souffla, trois fois, ses yeux fouillant la pièce sans rien fixer. Il finit par dire, acculé : « J’ai pu me tromper. Après tout, je ne sais pas tout de la vie d’Anselmus. » Aussitôt la colère se peignit sur ses traits. Une colère dirigée contre lui-même : l’inquisiteur l’avait amené là où il le voulait. En désespoir de cause, il voulut écarter les mâchoires du piège, et se jeta sur la première question lui venant à l’esprit :

« Que va-t-il lui arriver ? »

Bernard Gui leva haut le menton, opposa les doigts de ses deux mains un à un, puis professa :

« Je ne fais pas les règles, sire Grôlée. Soit ledit Anselmus confesse ses crimes et abjure, et il sera enfermé à vie. Soit il reste impénitent, et à mon corps défendant même, je ne pourrai que le confier au bras séculier.

— Ne pouvez-vous imaginer un instant qu’il soit innocent de ce dont on l’accuse ? » tonna Guillaume, qui immédiatement regretta sa témérité. Mais à sa surprise, l’inquisiteur Gui se fit affable, presque souriant :

« Qui peut, en vérité, se dire innocent ? La vérité des hommes est malléable. Les avis ne sont-ils pas divergents, contradictoires ? Et bien fort, parfois, qui peut dire en toute honnêteté qu’il n’a jamais pensé à mal. » Ce que disant, Gui sembla sonder les profondeurs des yeux de son interlocuteur. Guillaume se sentit rougir, et transpirer davantage.

Mais l’inquisiteur reprenait : « Le cœur lui, la vérité du cœur est unique. » Il se leva de son pupitre, tournant dans la pièce. Le sens de sa mission semblait lui apparaître à lui seul, alors que le bas de ses paupières noyait à demi de chair ses cornées et pupilles : « Oh je peux voir… Je peux les voir, tous. Parfois, j’ai l’impression que je peux percer à travers même leurs brumes de demi-vérités et de justifications, mieux qu’ils ne le peuvent eux-mêmes. Et je sais ! je sais ! qu’en tel ou tel cœur, couve un feu rebelle, dans quel esprit le malin est à l’œuvre. » Il leva l’index, l’abattit en direction du chevalier : « Frappez un homme du marteau de la peur, Grôlée, et, à sa propre surprise, il s’entend dire les colères qui rampent au plus secret de son âme ! »

Cela asséné, il se rassit, ses mains balayant doucement, comme une brise, ses parchemins éparpillés :

« La vérité est un outil, qui est mien. Le coin de fer qui s’immisce entre les blocs de pierre. Et le marteau qui enfonce le coin, est la terreur. Peu importe de tuer un ou deux innocents. La terreur du bon peuple seule importe, pour frapper les cœurs, et révéler le mal, comme la poussière qui monte quand on frappe à force une veille couverture… »

La lassitude s’abattit sur ses traits, un certain accablement même, quand il reprit :

« Comprenez bien. Je n’y prends aucun intérêt personnel et, Dieu m’en garde, aucun plaisir ! Ce sont les hommes qui nécessitent cette… » Il n’acheva pas, conclut : « Ils sont égarés par le Malin. Comprenez bien, Grôlée, répéta-t-il, comprenez bien à quel point des hommes comme moi, et remplissant mon office, sont nécessaires. Sans nous, croyez-moi, la religion ne tarderait pas à devenir un simple jouet. Qui voudrait savoir sa femme suicidée tourmentée dans les feux de l’enfer ? Il trouverait bien vite que la religion devrait faire exception, dans le cas de sa femme, car lui, l’aimant de tout son cœur, suffirait à racheter sa faute ! »

Il inspira longuement par le nez, s’enflant et se grandissant alors que toujours son regard se perdait dans un ailleurs qu’il était seul à voir :

« Sans la Sainte Inquisition, la religion ne serait qu’une commodité. Un simple instrument, et chacun ne ferait de la Foi qu’un ramassis de désirs et d’imaginations personnels. Il faut donc des hommes qui soient chargés d’affirmer la seule Vérité. La Vérité de Dieu, qui n’est aucunement celle des mortels, trompeuse et tronquée. Pour cela, faire triompher le Verbe, il faut des hommes qui fassent payer le terrible prix de cette Vérité, son impitoyable intransigeance au monde ! »

Bernard Gui termina son monologue dressé plus haut que son pupitre, et cette fois il auscultait Guillaume. Celui-ci s’entendit dire d’une voix blanche :

« Et ces hommes, ce sont vous, les inquisiteurs. Vous êtes ceux qui peuvent dire la vérité, et votre jugement est sans appel. » Quelle qu’ait pu être l’intention derrière les paroles du chevalier, Bernard Gui l’interpréta au premier degré, et s’en félicita :

« Ah, voilà qu’un peu de lumière touche la brute guerrière. » Sans transition son sourire disparut : « Alors, dites-moi ce que je peux entendre. Le nommé Anselmus est-il selon vous un hérétique ? »

Guillaume de Grôlée tarda trop à répondre. Il se fit tancer :

« Répondez ! »

Le chevalier avança prudemment :

« Anselmus est un homme égaré, sans doute, mais pas une âme damnée. En plusieurs occasions, il m’a été donné de constater son refus de toute hérésie, et de défendre même l’orthodoxie de notre Église.

— En plusieurs circonstances ? Lesquelles ?

— Il ne m’est pas permis d’en parler.

— Ah oui ? Et pourquoi cela ?

— J’ai donné ma parole de me taire.

— Devant la Sainte Inquisition, il n’est d’amitié ni de serment qui vaille ! Vous allez me donner un élément qui incrimine ce fils du démon ! Maintenant ! »

Le dernier mot fut prononcé en hurlant. Guillaume ploya, mais tint bon. Il rassembla tout son courage pour affirmer :

« Je ne peux témoigner de la duplicité d’Anselmus. Le faire serait me parjurer, non pas rapport à l’accusé même, mais par rapport à la Sainte Église, et son Inquisition. Je vous rappelle que je viens de jurer sur la Bible. »

Gui recula, hochant du chef et semblant dire : ah, vous le prenez ainsi ? Il se campa plus loin vers la fenêtre, et balaya négligemment l’air moite :

« Et moi, j’ai deux témoins à charge, cela me suffit. Anselmus est un empoisonneur, un veneficium, et son commerce est d’invoquer les démons. Ne soyez pas stupide, Grôlée. Donnez-moi un élément. Un seul mot !

— Je ne peux faire un faux témoignage », s’obstina le jeune homme.

Un instant, la colère et la compassion semblèrent lutter en l’inquisiteur. Ce fut très vite la première qui gagna. Glacial, il abattit sa sentence :

« C’est votre dernier mot ? Alors je vous nomme : complice d’hérésie. Et sous soupçon léger d’hérésie vous-même. En tant que tel, je vous cite à comparaître devant le Tribunal de l’Inquisition, qui se réunira bientôt. »

Guillaume de Grôlée, blanc comme un linge, muet, se vit signifier son congé. Il sortit de la pièce sans sentir ses jambes. Il dut s’appuyer contre un mur pour parvenir à retrouver quelque respiration. Quand il eut rassemblé assez de forces, il s’obligea à reprendre sa marche vers les portes du château.

 

Bernard Gui se rendit en fin de matinée à la Maison de Roanne. Il y retrouva Barthélémy Chevrier, à la porte du plus sombre et du profond des cachots. Le gardiateur plongea les mains dans une bassine d’eau pour se défaire du sang qui les souillait. Méditatif, il observa les petits ruisseaux rouge vif délavés qui désertaient ses phalanges. Lui n’avait pas la satisfaction aux lèvres.

« Alors ? s’enquit l’inquisiteur.

— Guère plus. On ne peut lui retirer cela, il sait tenir.

— Vous n’avez rien tiré de plus ? Cela fait quoi ? Trois fois que vous l’interrogez ! »

L’autre n’eut qu’un haussement las des épaules, comme si le plaisir tellement retardé de tenir son ennemi en son pouvoir n’avait, au final qu’un goût décevant. Il répéta d’une voix éteinte :

« Il ne sait que répéter : « Je suis le Maître des Corbeaux », sans cesse.

— Voyez, encore et toujours. Cela ne fait que confirmer ce que je vous dis. Il se dit suivant du maître des corbeaux… Quel autre maître des oiseaux que François d’Assise, en vérité ? Ce doux rêveur – je m’étonne parfois qu’on en ait fait un saint – qui professe que l’amour divin est visible dans toute la création, à travers plantes, insectes, et animaux. Même chez « frère corbeau », dit-il, il voyait trace de la grandeur et de la miséricorde divines. Pouah, une bête qui se détourna de sa mission et trahit Noé ! »

Le moins que l’on puisse dire est que l’argutie théologique ne passionna pas Chevrier. Il allait répéter, pour la cinquième fois au moins, qu’il ne croyait pas à cette théorie. Mais, de guerre lasse, il renonça à lancer le débat, et dit :

« Je n’en ferai pas plus aujourd’hui. Je l’ai tant travaillé qu’il risque d’y passer.

— Bien », fit l’inquisiteur, paternel : « Je suppose qu’il faut se le réserver pour le jour de l’exécution désormais… Nous en aurons tiré l’essentiel, même si une confession eût été infiniment préférable. Vous êtes un serviteur fidèle de l’Église, Chevrier. Bien sûr, je vous soupçonne de n’avoir guère de religion. Mais nul n’est parfait. » Gui éclata d’un rire desséché. Si c’était une plaisanterie, Barthélémy Chevrier ne la goûta guère. Il regarda ses mains une dernière fois, s’apprêtant à remonter les marches humides vers la lumière du jour.

Un vacarme l’en empêcha : un de ses sergents d’armes descendait à sa rencontre :

« Le maître des chevaliers Saint-Jean de l’Hôpital demande audience auprès de ses seigneuries le gardiateur et le grand inquisiteur. »

 

Barthélémy Chevrier et Bernard Gui se passaient les deux dagues orientales en silence, tandis que leur interlocuteur finissait de leur exposer les circonstances de leur découverte : comment les deux frères hospitaliers, ceux-là même qui avaient pris part au tribunal local chargé de juger les Templiers renégats étaient, l’un après l’autre, tombés sous les coups de mystérieux assaillants au cœur de la nuit. Comment on avait retrouvé ces armes, plantées dans des pièces de monnaie, près des corps. Comment on avait, dans les derniers mois, aperçu plusieurs anciens membres de la confrérie se cachant sous la mise de frères franciscains.

« Ces dagues… ces dagues… où les ai-je déjà vues ? » songea Chevrier à voix haute, avant de s’éveiller soudain à la compréhension : « Bien sûr ! Dans la chambre de feu l’abbé d’Ainay, il y a trois ans. Les quatre dagues sarrasines dans les pièces de monnaie… Lui aussi avait été juge des Templiers ! » Il se tourna avec vivacité vers le frère Hospitalier, toute son énergie revenue : « En habit de franciscains, dites-vous ? Sont-ils réfugiés dans le cloître de l’autre côté de la Saône ?

— Non, répondit l’intéressé qui attendait la question : voilà plusieurs jours que nous observons attentivement l’endroit. Sous prétexte de visite amicale, nous avons même envoyé deux frères s’en assurer. Non. Ils sont dans le tènement des Savoie. Ils sont retournés dans leurs anciennes possessions. »

Barthélémy Chevrier poussa un cri sauvage, qui fit reculer même Gui. Le gardiateur articula extatiquement :

« Voilà l’élément qui nous manquait ! Voilà ce qui fait sens ! Anselmus n’était aucunement intéressé par les Franciscains, mais il a fait de ces Templiers criminels ses sbires. Inquisiteur ! Il faut me donner l’autorité de franchir la rivière. En votre nom, et au nom de l’Église, nous allons mettre hors d’état de nuire les complices de cet hérétique ! »

Avant que Bernard Gui n’ouvre la bouche, cependant, le commandeur des Hospitaliers avait fait un pas en avant :

« Avec tout le respect dû, sire inquisiteur : nos frères sont prêts à répondre à votre ordre. Ils encerclent déjà discrètement le tènement de Savoie. Cette affaire doit rester au sein de l’Église, et ne regarde en rien un officier de la couronne française, surtout en terre d’Empire. »

Le grand inquisiteur sembla tel une chouette prise en plein jour, clignant et oscillant du chef. Il n’avait pas encore tout saisi, car il demanda : « Ce ne serait pas un complot franciscain alors ? » Puis il vit les deux hommes en attente de sa décision. Il improvisa : « Peu importe. Faisons une armée de toutes les bonnes volontés. J’ordonne que les troupes de l’Hôpital et celle du roi de France s’allient pour procéder derechef à l’arrestation. »

 

À la mi-journée, une barque occupée par quatre pêcheurs touchait les pierres rongées du Port de Roanne déserté. De lourds nuages hantaient le ciel, mais se refusaient à livrer la délivrance d’une averse. L’un des hommes bondit sur les escaliers pour arrimer l’embarcation. Une large épée en bandoulière lui barrait le dos. Après avoir fini son ouvrage, il tendit le doigt en direction de leur port d’origine, sur l’autre bord :

« Bertrand, regardez ! Des Hospitaliers et… des troupes aux fleurs-de-lys encerclent notre fort !

— Alors voilà pourquoi le gardiateur a vidé sa maison… peu importe : Roanne, désertée, est à nous. Nous avons assez dû attendre pour libérer Anselmus. C’est maintenant, ou jamais, que nous devons agir.

— Mais les autres ?

— Nous ne pouvons plus rien pour eux. Ils ont choisi leur destin. Avant, allez ! Nous n’avons pas toute la journée ! »

En haut des marches apparut un garde sonné de chaleur, qui mollement les appela :

« Hé, vous ! Le port des poissonniers, c’est de l’autr… »

Il n’acheva pas sa phrase : un poignard s’était fiché droit dans sa gorge, lancé de cinq mètres en contrebas. À peine s’était-il lourdement affaissé que trois hommes en robes noires le dépassaient, qui n’accordèrent pas la moindre attention à son agonie.

 

Le calme retomba sur le port de Roanne. Lentement, lentement, le sang du garde s’écoula de marche en marche pour rejoindre la rivière. Avant cependant que la moitié de la descente d’escalier fut teintée de la traînée vermeille, trois paires de bottes y pataugèrent, la dernière traînant le corps inanimé d’Anselmus. Ses jambes, en particulier, avaient subi les pires sévices, et n’auraient pu le porter.

On embarqua Anselmus et, avec autant de soin qu’on en était capable, on pansa ses plaies rouvertes, on le fit boire et on le nourrit tandis que le courant de la rivière faisait glisser l’esquif vers le confluent. Enfin le prisonnier libéré cilla, puis ânonna avec difficulté :

« Vous en avez mis, du temps. J’ai bien cru que Chevrier vous impressionnait. »

Cela fit sourire Bertrand. Anselmus referma les paupières.

La barque glissa, sereine. On dépassa la Porte de Saint-Georges et, côté Ainay, la petite chapelle Saint-Michel. Le lilliputien se redressa avec effort :

« Avez-vous mes effets ? Mon argent ?

— Tout est là », assura Bertrand de Montluel : « Nous avons même pu récupérer le sceau secret et les lettres du comte.

— Parfait, parfait. Une fois sur le Rhône, vous paierez des haleurs. Qu’ils tirent la barque jusqu’à Pont d’Ain. De là… nous… gagnerons les… montagnes. »

Anselmus retomba dans un sommeil comateux. Bientôt, les pentes talutées de la Saône moururent. Quand le large Rhône se fit voir, les quatre hommes, tout apostats qu’ils fussent, firent le signe de croix face à la « pierre bénite » posée au niveau où la Saône se fond dans le fleuve. Cela fait, ils purent s’engager avec moins de frayeur dans les remous du confluent.

 

Quand Guillaume de Grôlée était rentré dans sa maison, il avait compris au seul visage de leur vieille servante que le pire, l’attendu, était finalement arrivé. Comme un somnambule, le maître de céans était monté se recueillir. Quand il redescendit dans la cour, il s’effondra, tête entre les mains. Quand certains, dans la maisonnée, voulurent tirer le maître de sa stupéfaction, ce fut de nouveau la doyenne qui s’avança. Il finit par réagir à ses sollicitations :

« J’aurais dû être là, Josseline. J’aurais dû être là. Je le sentais.

— Vous deviez répondre à la convocation. Vous n’aviez pas le choix. Comment cela s’est-il passé, d’ailleurs ? »

Guillaume ne répondit pas : il n’avait pas entendu la question. Il dit plutôt :

« Elle était si douce, ces derniers jours. Si tranquille. Hier encore… nous avons ri ensemble. Hier encore… »

Un peu de fierté était revenue au sire de Grôlée : Guillaume se releva, donna ses ordres pour l’enterrement – avec une telle chaleur, il ne fallait pas perdre de temps. Il passa à travers les rangées de familiers et beaucoup de visages en larmes. Pour une raison qui le troublait, lui-même ne pouvait pleurer. Son esprit s’attachait à des pensées pratiques, parfois incongrues :

« Faites bien boire les chevaux, demain. Le voyage est court, jusqu’au… jusqu’à Saint-Nizier, mais les braves bêtes ne doivent pas trop en souffrir. Ah, et faites prévenir toute la famille de Grôlée bien sûr.

— C’est fait, mon sire. Les coursiers sont partis dès… l’événement arrivé, rappelez-vous.

— Ah, oui. »

Un nouvel arrivant lui barra le chemin : Guillaume mit du temps à reconnaître la face chafouine d’un des clercs de l’archevêque. Le sire de Grôlée ne demandait qu’à se débarrasser de l’importun, mais, faiblesse ou instinct, il décida de lui laisser dire l’objet de sa visite. L’homme expliqua abruptement :

« Votre cas est… hmm, pour ainsi dire réglé. L’inquisiteur n’exigera de vous qu’une confession limitée. Vous vous contenterez de dire que vous avez été trompé par les hérétiques, mais que vous êtes vous-même resté de bonne foi.

— Mais…

— Seule une peine canonique vous sera appliquée… Un pèlerinage, plus que probablement. Il ne sera rien exigé de plus. » Guillaume de Grôlée secoua la tête, interdit. L’autre interpréta le geste comme une demande d’explication : « Il semblerait, hmm… que Pierre de Savoie, notre hmm, sire archevêque vous tienne en quelque estime. Il a intercédé en votre faveur auprès de l’inquisiteur Gui. Selon les dispositions du Concile de Vienne, voyez-vous, l’archevêque aurait droit de siéger au tribunal d’inquisition. Pierre a donc renoncé hmm… amicalement à ce droit, et laissé l’inquisiteur entièrement libre de son action sur Lyon. En l’échange de quoi, vous ne seriez pas inquiété davantage. Personnellement je hmmm… me demande ce qui vous a donné droit à une faveur aussi mirobolante. »

Guillaume n’eut certes pas l’intention de révéler les fondements réels de ces égards épiscopaux. Mais une sourde colère le saisit ; il maugréa :

« Je ne suis pas dupe : il a surtout envie d’éviter le scandale qui pourrait rejaillir sur lui, le vieux bougre.

— De quoi parlez-vous ? » demanda le clerc, avec l’air de flairer quelque juteux secret. Cela n’améliora pas l’humeur de Guillaume :

« Il saura, lui, de quoi je parle. Va retrouver ton maître, et dis-lui ! Dis-lui que je renie mon sang, et que je le maudis, lui ! Le meurtre et le péché, voilà un héritage dont nul ne voudrait ! Je préfère être excommunié que de lui devoir quoi que ce soit ! Va ! va lui dire, chien de gratte-parchemin !

— Qu’est-ce à dire, sire de Grôlée ? » s’enquit l’autre avec un sourire malaisé.

Guillaume prit le mors aux dents. Il se saisit de l’homme par la nuque, l’écrasa à toute force contre le bois de la lourde porte d’entrée du domaine, pendant qu’il tirait ouvert le battant. Il hurla « Dehors ! va-t’en ! », poussa le clerc qui alla rouler au sol.

Ce dernier se releva et, épouvanté, s’enfuit sans demander son reste. Guillaume le congédia d’une dernière tirade :

« Mon sort m’indiffère désormais, dis-lui bien ! Dis-lui bien cela ! »

 

Sept Templiers en armure se tassaient dans la grange surchauffée, guettant le moindre mouvement de la petite armée qui les encerclait. Ne pouvant tenir le fort de Savoie à eux seuls, coupés dès le début du combat de l’accès à la tour de guet, ils s’étaient repliés en dernier recours sur la forte maison de rondins et de planches où les chevaux passaient l’ordinaire de leurs vies de chevaux. Ils avaient déjà perdu Arnulphe.

Geoffroy de Born releva la visière de son casque pour aspirer l’air étouffant : « Compagnons, haleta-t-il, c’est la fin. L’ennemi est aux portes, et il nous faudra bientôt maintenant rendre nos vies au Seigneur. » Un étourdissement le saisit, il reprit alors « Et… euh, n’oubliez pas. Il ne faut pas nous convertir. Plutôt mourir que… »

C’en était trop pour Gauthier de Villars. La rage aux lèvres, il se saisit du vieux guerrier par les deux épaules, et le secoua sans ménagement :

« Ce ne sont pas les Sarrasins ! Ne voyez-vous pas ? Ce sont les Hospitaliers, et tout Lyon qui est là ! Ils veulent les assassins, Bertrand, et les trois autres. Pas nous ! Je vous ai expliqué tout cela ! »

Comme réveillé par la fureur du jeune écuyer, Born sembla se souvenir de son ancienne fierté :

« Bien sûr, mon jeune ami. Je sais que ce ne sont pas là les Sarrasins. Je ne le sais que trop ! Crois-tu que j’aie perdu l’esprit ? »

Le jeune Villars le lâcha, et mains au ciel supplia : « Devons-nous payer pour eux ? Je le refuse. Je refuse de payer pour les coupables. Nous devons nous rendre, et dire la vérité. Et espérer la clémence ! » Cela dit, il s’effondra dans la paille : « Je ne veux pas mourir »

Geoffroy de Born s’avança sur l’écuyer et, paternellement, posa sa main gantée sur la tête :

« Là… là…

— Je ne veux pas mourir.

— Cela ne peut être évité, maintenant, fils. »

Un calme relatif retomba sur la petite assemblée. Dans l’air immobile, chacun restait dans son monde propre. Qui regardait au-dehors sa fin en marche, qui en prière, qui fixant les poutres du plafond l’air absent. L’un retirait une flèche du gras de la jambe de son camarade, le pansait soigneusement.

Enfin Geoffroy acheva de déplier sa grande carcasse usée. D’une voix claire, il appela :

« Écoutez-moi… Gauthier parle de se rendre. Nous rendre ? Ajouter encore un procès inique aux mille trahisons qu’ont subi nos camarades ? Nous voir avouer, sous la torture, des crimes que nous n’avons pas personnellement commis ? Monter sur la charrette d’infamie ? N’est-ce pas sort pire que la mort, ce avant même que le bûcher ne nous saisisse tous, à la fin ? »

Un à un, ses hommes relevaient la tête. Du fond de son cœur remonta en Geoffroy un feu brûlant :

« Écoutez, camarades. Frères ! Peut-être avons-nous mérité notre destin. Et si chacun ici, je veux le croire, est innocent et pur de cœur, collectivement, nous avons failli, et méritons notre sort. Je vous le dis, mes frères. Quand vient l’obscurité, seule la lumière que nous avons autrefois portée a un sens. Et celle que nous emporterons dans la tombe. Je dis : memento finis, mes frères ! Songe à ta fin ! »

La devise des Templiers bruissa sur toutes les lèvres. Parcouru d’un seul frisson irrépressible, Gauthier de Villars murmura, répéta, enfin lança d’une voix de cristal :

« Memento finis ! »

Avec vigueur, Geoffroy de Born tira l’épée au clair :

« Je dis : nous n’avons pas su vivre comme des moines. Nous mourrons en chevaliers ! Memento finis ! Memento finis. »

Comme un seul homme, les sept derniers Templiers de Lyon se saisirent de leurs chevaux, montèrent en selle. Ils ouvrirent grand les portes et, fer haut levé, partirent au combat en chantant des louanges.

 

On entendit la clameur dans presque toute la presqu’île. Autant dire que pour les cardinaux, dans le cloître des Prêcheurs voisins, ce fut comme si l’ennemi était aux portes.

Arnaud de Pellegrue décomposé fut le premier à donner voix à la peur qui saisit tout le Sacré Collège :

« Carpentras ? Carpentras de nouveau ?

— On nous attaque ? » fit un autre.

Déjà on se jetait sur la sortie, dans une bousculade fort peu protocolaire. La panique se serait muée en débandade, s’ils ne furent tous arrêtés par le prieur du couvent, bras tendus :

« Calmez-vous, éminences ! Calmez-vous », fit Jean Garin : « Ce n’est, au dire des soldats dehors, qu’une opération de maintien de l’ordre public dans le tènement voisin. Nous ne sommes aucunement concernés, ni ne risquons de l’être. Je vous rappelle que tous les accès ici sont condamnés, et que la porte est gardée par une solide troupe de Guigues, comte de Forez ! Je vous en prie, calmez-vous »

Le soulagement gagna la docte et sénescente assemblée tel une brise fraîche. Bien vite, on convint de rire de l’incident :

« Ils doivent tirer le faisan oui, les chanceux !

— Je me joindrais bien à la distraction, si je pouvais sortir. Ne pouvons-nous pas sortir, maintenant le pape élu ? »

 

Les sept Templiers ne couvrirent pas la moitié de la distance qui les séparait du cercle ennemi. Le vrombissement des carreaux d’arbalète les faucha tous, et la glorieuse charge s’acheva dans l’effondrement des destriers, le bris d’une lance, le vol troublé d’une épée qui rebondit sur le pommeau, planta de travers plus loin, pour s’incliner lentement dans la poussière.

D’entre les morts et les agonisants, une silhouette ensanglantée se dressa. Un des chevaliers de Saint-Jean de l’Hôpital, comme appelé, tira l’épée pour engager le survivant en duel.

Avec mépris, Chevrier clama que ce n’était pas la peine, épaula sa propre arbalète, écrasa la gâchette. Le projectile trouva sa cible en plein crâne, qu’il transperça dans un bruit de fer tordu, d’os brisé et de chairs violées.

Le frère Hospitalier le plus proche du gardiateur arracha son casque. Il était en larmes et cria avec révolte :

« Une fin de chevalier, ne pouvez-vous pas même leur accorder cela ? »

Barthélémy Chevrier tourna bride sans un regard en arrière.

Autour du tertre sinistre se forma un attroupement de chevaliers en robe noire à la croix blanche. Ils plantèrent leurs épées en terre, s’agenouillèrent pour prier.

 

C’était fait. Jean Garin de Saint-Priest ne cessait de se répéter cette simple phrase, ne sachant s’il devait en ressentir soulagement, écœurement, ou simple satisfaction.

« Habemus papam », déjà la formule consacrée lui semblait résonner aux oreilles comme un carillon. Bientôt on l’annoncerait au peuple de Lyon, et des cloches, on en entendrait !

Napoléon Orsini, en qualité de doyen du Sacré Collège, s’avança vers Jacques Duèze enfoncé dans un siège de bois anonyme de la longue rangée de stalles.

« Après de si longues tractations, et après que se soient ralliées en votre faveur les dernières voix dissidentes du vote d’hier, j’ai l’honneur de vous désigner, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, pape de toute la Chrétienté. »

Exceptionnellement, et en regard de la chaleur extrême, il semblait qu’Orsini ait décidé d’épargner à l’audience la titulature complète du Saint-Père, et aille à l’essentiel. Peut-être craignait-il aussi qu’une trop longue cérémonie ait raison du malade. Conformément à l’usage, le doyen des cardinaux demanda au nouvel élu :

« Quel nom choisirez-vous ?

— Jean. Jean, car il est celui qui sut voir le plus loin », marmonna le nouveau pape avec une expression indéfinissable.

« Jean ce sera… Jean, le vingt-deuxième, n’est-ce pas ? Un choix sage, et éclairé, si je puis me permettre. »

On s’attendait à ce que l’annonce écrase un peu plus l’élu hors de souffle dans son siège. Quand il s’y redressa au contraire, comme s’il trônait déjà, on cria tout bonnement au miracle. Quand, le rose revenu aux joues, il réclama à manger, on battit des mains d’étonnement.

Après qu’il eut bâfré deux poulets entiers, on commença à échanger des regards interdits. Napoléon Orsini quant à lui se retira sans explication, disparaissant dans un vol de robes.

Sorti pour d’autres raisons, Jean Garin le retrouva par hasard au détour d’un couloir : le cardinal avait le visage gris de fureur. À mots difficilement étouffés, il répétait sans cesse à son aide :

« Joués ! Nous avons été joués par ce vieux… »

Jean Garin préféra se boucher les oreilles, et s’effacer discrètement. Il avait entendu, au cours du conclave, suffisamment de noms d’oiseaux pour toute une vie. Une évidence le frappa : Jacques Duèze, Jean XXII désormais, n’avait aucunement eu besoin du concours des Prêcheurs pour se faire élire.

La longue barque remontait vaillamment le Rhône. Sur la berge, trois ânes tiraient la corde – aucun haleur humain n’ayant voulu travailler sous un tel soleil, le voyage s’annonçait dispendieux.

Anselmus, abrité sous une petite tente de fortune, refusait de s’abandonner au repos. Dans son dos, étaient entassés tous les petits pots de terre cuite emplis de saindoux. D’un geste, il appela à lui Bertrand de Montluel :

« Je n’ai pu reprendre le dernier pot de graisse. Je fus capturé par Chevrier, et je ne sais ce qu’il en a fait. Quand nous reviendrons à Lyon, nous nous en chargerons, je le promets. Mais vous allez me raconter… quelle importance a donc cette collection pour vous et vos hommes ?

— Ne savez-vous vraiment pas ? Ce sont les reliques de Maître Jacques bien sûr.

— Maître Jacques ?

— Jacques de Molay, le dernier grand maître des Templiers. Tout ce qui reste de lui, qui fut récupéré par les bonnes gens de Paris au pied de son bûcher. Avec ses cendres… je ne sais pas où elles sont, ni comment on les sépara du saindoux.

— Pourtant… le chanoine d’Anthon m’a dit qu’il s’agissait de la graisse de ce franciscain… Fidenza, ou Bonaventure ? »

On n’aurait pas pu paraître plus étonné que Bertrand de Montluel à cet instant :

« Quelle histoire est-ce là ? Non… Cet Anthon, le mensonge lui pousse sur la langue comme un chiendent. Pour ma part, je m’en souviens parfaitement. Nous avions longuement parlé avec le chanoine de l’arrestation des frères, ce jour-là. Du procès de Molay, de ses soi-disant aveux, du bûcher… Et à la fin, comme je lui demandai le pourquoi des noms sur cette liste, Anthon m’a clairement dit, au sujet des pots : ce sont les reliques du saint homme, et… mais… pourquoi riez-vous, Anselmus ?

— Oh, non, pour rien et… et d’ailleurs, ouille ! Je ne peux rire, cela m’est trop doulour… ah… mais continuez, continuez. »

Tandis que Bertrand de Montluel élaborait sur la traque des pots dispersés, et les multiples opérations nécessaires à leur recollection, Anselmus se caressa le menton. Se pouvait-il ? Se pouvait-il ? Aymar d’Anthon avait-il dit, en ce jour fatidique : les reliques d’un saint homme, ou les reliques du saint homme ? L’un pensait-il Bonaventure, mais l’autre comprenant Jacques de Molay ? Une dizaine de morts, la population de Lyon terrorisée au cœur de ses maisons… tout cela à cause d’une phrase mal prononcée ? Ou mal perçue par l’interlocuteur ? Cela semblait incroyable, incroyable de stupidité, ou d’ironie, c’était selon. Et pourtant… Anselmus dut lutter un long moment contre un éclat de rire irréfragable. Il se décida à changer le sujet avant de mourir, toutes ses blessures rouvertes par une hilarité trop véhémente :

« Merci, Bertrand. Voilà donc un point d’éclairci. Mais Ainay ? Est-ce pour ces mêmes raisons que vous avez tué l’abbé d’Ainay ? Car c’était vous n’est-ce pas ?

— Et bien d’autres », avoua son interlocuteur avec une fierté sauvage : « Avant que nous ne sachions, pour les reliques de Maître Jacques nous étions… nous étions perdus. Et assoiffés de vengeance. Les dernières paroles du maître sur le bûcher n’ont-elles pas été : ‘Dieu sait qui a tort et a péché, et le malheur s’abattra bientôt sur ceux qui nous condamnent à tort. Dieu vengera notre mort. Seigneur sachez que, en vérité, tous ceux qui nous sont contraires, par nous auront à souffrir’. » Montluel éprouva le besoin de répéter : « tous ceux qui nous sont contraires, par nous auront à souffrir ! »

Anselmus acquiesça :

« Égarés que vous étiez, vous vous être raccrochés à la vengeance. Et vous avez commencé à traquer tous les membres du tribunal de Lyon.

— Sauf Chevrier. Nous n’avons jamais pu l’approcher, celui-là.

— Bien entendu, il a toujours vingt gardes autour de lui. C’est à cause de notre… vieille inimitié. Je ne sais pourquoi, acheva le nain avec un sourire souffrant, mais ce brave homme craint pour sa vie. »

Ce fut au tour de Montluel d’opiner du chef :

« Nous reviendrons à Lyon dès que vous serez remis. Et nous tuerons ce porc de Français, je vous le jure, maître Anselmus »

L’intéressé sembla accepter ce nouveau titre comme allant de soi. Il modéra cependant l’enthousiasme assassin de son affidé : « Croyez-moi, nul homme sur Terre n’a enduré davantage de cet homme que moi. Et le désir de le voir mort me brûle le cœur. Mais nous n’éliminerons Chevrier que s’il se dresse devant la complétion de nos… objectifs. »

Une pointe de douleur sidéra le petit homme, qui sombra dans une inconscience gémissante. Il en émergea bien plus tard, reprit la conversation comme si rien ne l’avait interrompue :

« Égarés vous avez été. Vous pensiez que la vengeance vous serait un secours, mais vous n’avez réussi qu’à vous enliser dans une terreur et une rapine sans résultats »

Bertrand de Montluel, qui donnait tranquillement de la rame, répondit :

« N’est-ce pas ainsi que le Vieux de la Montagne lui-même pratiquait ?

— Non. Oh, non. L’esprit d’Hasan Sabbah était tout autre. Vos méthodes sont les bonnes, mais votre but est dévoyé. Je vais vous enseigner la véritable voie. Car nous devons viser à rien d’autre que l’immortalité. Pour nous-même. Pour notre cause. Pour le Grand Commandeur de ces temps. »

Inexorablement, la barque traçait son sillon dans le vert profond des eaux.

« Le comte, acheva Anselmus dans un murmure, aura toujours besoin de moi. »


Épilogue
5 septembre 1316


La taverne des Trois Rois semblait menacée de submersion sous le flot humain que vomissait continuellement la route. Un personnage pourtant n’avait guère de soucis pour remonter à contre-courant cette rivière de miséreux et de voyageurs : le montreur d’ours, précédé de son animal.

L’improbable couple bifurqua à l’angle de rue, alla droit sur l’échoppe d’Abraham l’apothicaire. L’homme resta accoudé à l’étal de bois déplié : Sarah restait terrée dans le fond de son commerce.

On n’aurait su dire lequel semblait le plus pataud, et emprunté, de l’ours ou du maître. Enfin la jeune femme remarqua l’arrivant, et sortit des ténèbres de l’arrière-boutique. De vilaines marbrures lui parcouraient le visage, mais elle avait déjà beaucoup désenflé.

« C’est l’ours, cette fois, expliqua abruptement l’homme. Il s’est brûlé en marchant sur un tison, ce gros idiot. Une belle panique, qu’il nous a fait. Je n’ose pas imaginer ce que ça ferait, si ça arrivait maintenant.

— C’est de pire en pire, répondit Sarah en désignant la foule : Dire qu’on est tous censés assister à la messe, sur le parvis ! Je vais vous trouver ce qu’il faut, pour la patte. »

On l’entendit fouiller : elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait, et revint avec un petit pot de terre cuite :

« Cela doit être de la graisse. Mais il faut s’assurer… »

Elle fit sauter la paraffine, plongea le petit doigt, porta un peu du contenu de ses doigts à ses lèvres :

« C’est cela, exactement ce qu’il faut. Mettez-en chaque soir, et faites un bandage. Je vous ajoute des herbes pour accélérer la guérison. Attendez, je vais vous le faire une première fois »

Sans peur aucune, elle se glissa sous l’animal, lui fit plier la patte et commença ses soins. Alors qu’elle étalait généreusement le saindoux, sur les coussins rosis de la bête fauve, elle reprit :

« Je vais devoir y aller… à la messe, je veux dire. Vous ne m’accompagneriez pas ? J’ai encore… du mal à marcher longtemps et un peu d’aide ne serait pas de refus. Si je ne suis pas vue par la moitié de la ville à Saint-Jean aujourd’hui, je risque encore les pires ennuis. Et puis… je tiens à ce qu’elles me voient, toutes. »

Le montreur d’ours aurait dû enchaîner sur un autre sujet, ou au moins réagir. Mais il était plus doué pour mater une bête fauve que pour s’adresser à une jolie jeune femme, même fort abîmée par les coups d’une dizaine de matrones furieuses. Enfin l’inspiration le frappa comme une lueur divine, et il trouva ses mots :

« Ça… ça va mieux ?

— Oui merci », répondit-elle froidement, ce qui coupa net toute velléités de dialogue chez l’homme des bois.

Ce fut elle qui rompit de nouveau le silence, quand elle émergea de la masse velue :

« C’est fait. Je veux dire… merci d’être intervenu l’autre jour. Sans vous… » Elle laissa en suspens, puis : « Je ne sais même pas votre prénom.

— Alors ?

— Ar… Arthur.

— Et bien, merci Arthur. Vous n’êtes pas marié, au moins ?

— Euh… je veux dire, non »

La question fit rougir l’homme jusqu’aux oreilles. Sans remarquer son trouble, Sarah lui tendit le pot ouvert :

« Voilà. Prenez ceci – vous ne me devez rien, elle se redressa avec effort. Laissez-moi quelques instants pour me préparer, et allons-y. »

Arthur le montreur d’ours contempla rêveusement le précieux petit pot de graisse. Il s’expliquait mal pourquoi son cœur battait aussi rapidement qu’après avoir gravi une colline.

 

Deux heures plus tard, Sarah put se féliciter d’avoir invité le montreur d’ours à l’accompagner. Outre qu’ils n’avaient eu aucun mal à avancer – même sur le Pont du Change surpeuplé, on faisait de grands efforts pour éviter l’animal muselé. Mais de plus, maintenant qu’ils étaient côte à côte sur le parvis, les regards assassins des rombières pouvaient lui glisser dessus comme l’eau sur le chaume : Sarah se présentait accompagnée, protégée de fait de toute agression gratuite.

Et puis, le dernier avantage… Alors que les processions des nobles étaient invités à entrer dans la cathédrale, Sarah vit celui que, malgré tout, elle espérait voir.

 

Guillaume de Grôlée suivait ceux de son rang, sans s’intéresser aux masses du peuple assemblées sur le parvis, en attente de la sortie du pape – qui ne se produirait certainement qu’à la fin de l’après-midi.

Avant de pénétrer sous la grande ogive du portail central, Guillaume se retourna vers la foule. Il vit Sarah qui le perçait de questions insondables. Lentement, posément, elle se tourna vers son voisin, qui tenait un ours au bout d’une chaîne – un ours ! Sarah caressa la manche de l’homme, lui confia quelque parole. Il lui rendit le geste – elle retira son bras alors qu’il s’en saisissait. Et plongea posément, malgré la distance, ses yeux dans ceux de Guillaume.

Celui-ci y répondit d’un sourire triste, puis se détourna pour passer entre le trumeau et le linteau sculptés de créatures chamarrées et contournées. Il n’accorda pas un regard aux médaillons sous les diaphanes statues des vierges folles, pendant des vierges sages sur la droite : on se bousculait quelque peu pour pénétrer dans la cathédrale bondée.

Il ne l’effleura pas de suite que Sarah eut pu vouloir susciter sa jalousie, ou son désir. C’était étrange de la revoir, après… Le cœur encore écrasé, le souvenir du baiser échangé lui semblait appartenir à un autre homme, une autre vie.

À part lui, il murmura doucement : « Elles étaient belles, nos années, ma Margot. » Et aussitôt le voile sombre recouvrit sa poitrine. Il chercha le réconfort au-dessus de lui… Anges musiciens en rangées concentriques le surplombaient, peints de rouges et de jaunes sur un fond bleu. L’émerveillement lui retira tout souffle.

La foule l’aspira à l’intérieur. La grandeur et la solennité de l’événement magnifiaient le diapré vibrant des vitraux. La blonde lueur des candélabres repoussait l’ombre jusqu’aux clefs des voûtes perdues dans les brumes des encens.

Guillaume avança jusqu’au narthex. La balustrade de pierre isolait encore les nobles, derniers arrivés, de la partie proprement religieuse du fond de la nef, du transept et du chœur. Isolés du monde par les barrières de bois, enserrés dans leurs stalles ouvragées, les chanoines sur deux rangs faisaient monter leurs cantiques vers la voûte.

Guillaume, comme un enfant, se retrouva à tenter de reconnaître les visages, voir le nouveau pape. Puis, déçu, il trouva son banc et se contenta de vivre la messe par les seules oreilles.

Quand Guillaume releva la tête, il réussit à entr’apercevoir, à travers les grilles, l’imposant doyen des cardinaux, Napoléon Orsini, descendre lentement, majestueusement, la tiare à deux couronnes au-dessus de la tête du Saint-Père dos à la foule assemblée.

Guillaume murmura :

« J’aurais aimé que tu sois là pour le voir. »

Quand la tête chenue fut touchée par la tiare, une clameur immense se leva dans la nef surpeuplée. Guillaume cria des louanges, puis se laissa immerger dans le Te Deum alors que la lumière des cierges se diluait dans l’eau acide de ses yeux. Il se sentait vivant, élevé, et l’abîme de sa perte lui semblait moins profond. Il était certain, en cet instant, que Margot entendait ce chant au Paradis.

 

Le chanoine Aymar d’Anthon, engoncé dans ses stalles, avait toutes les peines du monde à garder contenance. Son voisin immédiat chantait affreusement faux, ses pieds le faisaient souffrir. Il vit le couronnement de Jean XXII à quelques mètres seulement de lui, mais en tira surtout le soulagement de la fin d’une longue cérémonie. Lui qui dans sa jeunesse guerrière avait toujours méprisé les « moutons bêlants » qu’étaient pour lui les religieux, le destin, se répétait-il, lui avait joué le plus mauvais des mauvais tours.

Fuyant en pensées le chant, le chanoine se mit à observer les premiers rangs. Dans le transept sud, devant même les rangs des robes ecclésiastiques – immaculées, ou noires, ou brunes ou pie des Ordres – le grand inquisiteur Bernard Gui entonnait en compagnie d’un personnage de haute stature. Était-ce possible ? Par exception le gardiateur Chevrier avait été autorisé à assister de près au couronnement. Mais, comme Anthon, il ne semblait pas apprécier ce privilège à sa juste valeur.

Malgré la gravité de l’événement, Aymar d’Anthon manqua de pouffer de rire : l’inquisiteur Gui fusillait l’officier français du regard, chaque fois que ce dernier faisait un écart de note ou une erreur dans un credo.

Aymar d’Anthon, cependant, ne tarda pas à comprendre que les tourments de l’officier n’étaient pas dus uniquement à sa position. L’homme fouillait du coin de l’œil les hauteurs, les galeries hautes, en peur de quelque danger. Anthon savait parfaitement ce que craignait Chevrier. Le nain Anselmus s’était échappé des geôles de la Maison de Roanne.

Le chanoine Aymar finit par se faire remarquer de Barthélémy Chevrier. Les deux hommes échangèrent un regard de bêtes traquées.

Le montreur d’ours Arthur avait agrippé le bras de Sarah. Avec humeur, elle l’avait rejeté. Les portes de la cathédrale s’étaient refermées sur Guillaume de Grôlée – à quoi pouvait bien lui servir ce lourdaud maintenant ?

 

Le montreur d’ours ne s’avoua pas vaincu. Il caressa des doigts le cou de Sarah, avec une délicatesse surprenante. Elle aurait voulu se dégager avec autant de force que la première fois. Pourtant… le petit frisson provoqué par la main chaude de l’homme ne fut pas tout à fait détestable.

Elle prit gentiment, mais fermement la main inquisitrice, la repoussa de côté. On était en public, tout de même.

Sarah attendit patiemment la proclamation et les cloches, sonnant à toute volée. Elle se surprit à regarder son nouvel ami à la dérobée. Peut-être finit-elle par s’avouer, était-ce bon, tout simplement, d’avoir de la compagnie.


Annexes

Avertissement : il est déconseillé au lecteur de parcourir ces quelques notes avant d’avoir lu le roman, sous peine de se gâcher quelques surprises et révélations. Dûment averti, il peut ainsi soulever le voile de certains des mystères du récit.

L’élection de Jean XXII

Pour autant que les sources puissent l’indiquer, l’élection rocambolesque du pape Jean XXII à Lyon s’est déroulée dans les dates et circonstances décrites dans le roman. Selon certains cependant, c’est à l’initiative de son page que Jacques Duèze aurait feint la maladie. À peine élu, il confirma Philippe de Champagne comme nouveau roi de France (Philippe V, dit « le long »), ce qui laisse à penser qu’il y avait eu connivence entre les deux personnages dès le départ.

Jacques Duèze avait en 1316 atteint l’âge de soixante-treize ans, un âge tout à fait remarquable, mais pas impossible pour cette époque dans les plus hautes couches de la société. Certains historiens remettent cependant en question un tel âge. Jean XXII fut pape pendant dix-huit ans ensuite, ce qui l’aurait ainsi conduit à vivre jusqu’à quatre-vingt-onze ans ! Une chose reste sûre : il dut enterrer la majeure partie de ceux qui votèrent pour lui, en ce 7 août 1316 à Lyon.

Sitôt élu, ce second pape d’Avignon se démarqua par une politique hostile à l’Ordre franciscain. Par ailleurs, au cours de son pontificat, il frôla, tout pape qu’il soit, l’hérésie. Excellent juriste, il semble qu’il se soit quelque peu empêtré dans les subtilités de la théologie.

L’inquisition

Il n’y a pas de trace de l’inquisition à Lyon et en Savoie au début du XIVe siècle. Pourtant Bernard Gui, le grand inquisiteur toulousain fut effectivement présent dans la ville au cours du conclave. Il serait fort étonnant que Gui n’y ait pas pratiqué alors sa mission, mais il ne fut vraisemblablement pas mandaté pour établir un tribunal inquisitorial de plein droit.

Après le séjour lyonnais, le destin de ce Dominicain embrassa étroitement celui de Jean XXII et de la cour d’Avignon.

Bernard Gui, réputé pour la sévérité de ses sentences et son combat contre les derniers cathares, fut l’auteur du premier manuel de l’inquisition, la Practica Inquisitionis haereticae pravitatis, rédigée entre 1319 et 1323.

La famille d’Anthon

Les deux chanoines Jean et Aymar furent effectivement chanoines successifs de la cathédrale Saint-Jean.

Jean d’Anthon fut inhumé le 25 novembre 1296 dans la salle capitulaire des Dominicains, pour des raisons regardant aux alliances familiales et aux liens personnels. Né en 1232, il avait passé sa vie entière au sein du chapitre, dans lequel il était entré à l’âge de douze ans.

Aymar d’Anthon, sire de Pérouges, compta parmi les perdants de la bataille de Montmélian (1308) : il dut alors céder sa seigneurie à son fils Aymaret, et fut par ailleurs contraint de transférer ses hommages de la Savoie au Dauphiné.

On ne peut reconstituer la vie d’Aymar Anthon que de manière indirecte ensuite. Aymaret, le nouveau sire de Pérouges, mourut au cours de la bataille de Varey (1325) qui opposa de nouveau Dauphiné et Savoie. Aymar en fut-il brisé de douleur, alors que le nom des Anthon allait disparaître ? Il fit testament le 9 janvier 1326, et mourut en sa demeure du cloître de Saint-Jean.

Peu après la famille se retrouva sans héritier mâle, et le domaine d’Anthon en tant que tel disparut pour presque un siècle.

Frère Bonaventure

Jean Fidenza, « Bonaventure de Bagnorea », grand maître de l’Ordre franciscain, décéda effectivement à Lyon en 1274, au cours du second Concile Général de la ville. Si le soupçon d’empoisonnement lancé par son secrétaire Pérégrin de Bologne est effectivement assuré par les sources historiques, il n’en va pas de même de cette affaire de « détournement de reliques. » Cependant l’anecdote, pour n’être pas vérifiée strictement, est plausible dans les mœurs et coutumes de ces temps. Le culte des reliques en a poussé plus d’un à des excès comparables sur les corps des hommes « en odeur de sainteté »…

Jean Fidenza fut béatifié bien plus tardivement, en 1482, par le pape Sixte VI. Saint Bonaventure reste considéré comme l’un des grands maîtres de la théologie médiévale. Il fut élevé au rang des Docteurs de l’Église en 1557.

L’église Saint-Bonaventure sur la Place des Cordeliers à Lyon est nommée d’après lui, car Fidenza fut originellement inhumé dans l’église des frères Mineurs. L’église actuelle est en fait, pour bonne part, une reconstruction des années 1325-1327.

Le Vieux de la Montagne et les Templiers

Il faut considérer comme impossible que l’Ordre templier ait été dès l’origine un ordre subversif, porteur de messages et de missions opposées à la papauté. Néanmoins, on peut tenir comme certain que des contacts prolongés, ainsi que des influences non négligeables, se sont produits avec l’Ordre des Assassins d’Hasan Sabbah.

Hasan Sabbah est le fondateur d’une secte ismaélienne, c’est-à-dire un mouvement hétérodoxe, voire hérétique, issu de l’Islam. Défenseur de la vieille tradition perse, incarnant un sursaut national iranien contre l’occupant turc, Hasan Sabbah se fit connaître comme le « Vieux de la Montagne. » Depuis sa forteresse d’Alamût (ou « nid d’aigle »), il envoyait ses assassins (mot français dérivé de « haschischin », mangeur de haschich) tuer les chefs ennemis qui le menaçaient directement. Au départ du moins, l’idée est paradoxalement pacifique : se défendre et ne jamais agresser, décapiter toute opposition en risquant une seule vie (l’assassin) pour tuer le chef ennemi, éviter le risque des conflits ouverts coûteux en vies humaines.

On a assuré l’existence de liens forts entre cet Ordre des Assassins et les chevaliers du Temple, liens noués très tôt en Terre Sainte. Bien des points de similitude peuvent être trouvés : organisation hiérarchique semblable, nature initiatique des cérémonies d’acceptation, et surtout une philosophie zoroastrienne, visant à dépasser le Coran et la Bible. L’idée était de lire les deux livres saints de manière plus symbolique que littérale, afin de dépasser leur antagonisme, et fonder une cohabitation pacifique en Terre Sainte, loin des excès de l’une comme de l’autre religion. Cette mystique ismaélite, puis templière a enfanté bien des éléments au cœur de sociétés secrètes postérieures en Occident. La formule magique « abraxas » a donné, par évolutions successives, notre « abracadabra » moderne.

Le groupuscule décrit dans le roman n’a aucune existence historique avérée au sens strict, mais ses manifestations et motivations sont absolument vraisemblables dans le contexte de l’époque.

La fin des Chevaliers du Temple à Lyon

Que dire sur ce sujet qui continue à passionner, et où chaque élément est sujet à polémique ? L’essentiel est de s’en tenir aux faits connus.

La maladroite défense de Jacques de Molay, grand maître de l’Ordre, avait consisté… à ne pas en avoir : refusant un procès inique, il préféra se taire. Quand il comprit que cela ne faisait que le condamner, il était trop tard. Entre-temps, privés de direction, les Templiers réagirent isolément, sans unité, ce qui donna bien plus de chances de les broyer à la machine judiciaire lancée contre eux.

Localement, on sait qu’il y eut des fuites juste avant l’arrestation des Templiers de la commanderie de Lyon (13 octobre 1307) : un bon nombre purent s’échapper par le cimetière des Prêcheurs, traverser le pont du Rhône et, de là, gagner le Bas Dauphiné (Crémieux, Bellecombe…). La première étape fut probablement la Grange Blanche, une propriété rurale appartenant au Temple de Lyon.

Les quatre pièces de monnaie frappées par les dagues, au début du roman, font allusion au paiement par le pape Clément V de quatre florins d’or à Humbert de Varey, abbé d’Ainay, pour chaque jour que ce dernier passerait à siéger au tribunal des Templiers.

L’arrestation des Templiers de Lyon est un sujet qui est loin d’avoir été entièrement traité dans ces lignes. L’auteur vous invite à suivre ses prochaines publications et conférences sur le sujet.

Que le lecteur se rappelle : le diable se cache dans les détails. Mais qui cherche le diable parvient toujours à le trouver…

 

Archevêque

Élu par les chanoines, l’archevêque est à la tête de son diocèse. Il trône au moment des messes sur un siège appelé cathèdre, qui est à l’origine du nom d’église cathédrale.

 

Chanoine

Ecclésiastique séculier qui fait partie d’un chapitre organisé autour d’un évêque (chapitre cathédral) ou en chapitre indépendant (chapitre collégial). Le chanoine peut être un prêtre, mais pas obligatoirement. Il est simplement tenu de prendre le premier grade de la cléricature, la tonsure. L’habillement ordinaire du chanoine comprend d’ordinaire la chape et l’aumusse.

 

Gardiateur

Officier du Roi de France en charge de la « sauvegarde », ou protection des habitants de la ville de Lyon. La fonction fut créée à Lyon en 1292. En 1333, à la disparition de Barthélémy Chevrier, cette fonction de gardiateur fut confondue avec celles de bailli et de sénéchal, pour disparaître définitivement vers 1350.
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Légende :

1 = Le Temple (Maison de Savoie en 1316)

2 = Notre-Dame de Confort et le cloître des Prêcheurs

3 = Cloître franciscain

4 = Maison de Grôlée

5 = Pont du Change

6 = Cathédrale Saint-Jean

7 = Maison de Roanne

Reproductions photographiques de Jacques Gastineau/Archives municipales de Lyon. Lyon en 1388, d’après le livre du Vaillant, dessiné par Ch. Deronsière arch.
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