 
	
	[image: Couverture]
	


[image: 10000000000005D50000092C8915404E.jpg]


Nicolas Le Breton

LE PRINCE DES OURS

La Geste de Lyon 3

© 2011 les moutons électriques.


Frontispice : reproductions photographiques de Jacques Gastineau/ Archives municipales de Lyon. Plan scénographique de Lyon en 1550 : planche 7 (5 PH 26737).

Couverture de Weili Guo.

Merci à Florence (www.litteram.fr) pour son aide.

Ce livre est dédié tout spécialement à la mémoire de Pierre Gay-Ouvry (1923-2008), grand-père extraordinaire, artisan, randonneur, conteur. Et il est adressé avec une pensée affectueuse à ma grand-mère Marie-Thérèse Gay, qui m’a donné le goût de l’Histoire


INTRODUCTION

Le museau à l’affût, les pattes tapotant inaudibles, le rat louvoyait à la base des étals. Insoucieux du ballet lourd des sabots et des chausses qui écrasaient – lents, si lents – la boue de la rue, il jeta son dévolu sur un radis tombé.

Son butin pris, il avisa le soupirail à la base d’un mur voisin et s’y jeta. La fane verte du radis passa dans les ténèbres, puis la queue noire.

Il emportait sa prise par les tunnels des hommes, les boyaux étroits des rongeurs, les fissures de la pierre, les voies secrètes de la pluie. Il passa à travers l’orbite d’un crâne, ressortit par l’ouverture béante que quelque coup de pique, ou de pioche, oublié dans l’histoire humaine, avait ménagé par l’arrière de l’occiput à son malheureux propriétaire.

Puis ce fut une descente sans fin dans les ténèbres. Jusqu’à un filet de lumière sur des murs suintants. Le rat cessa son approche : les odeurs d’un humain accrochèrent ses sens aiguisés, là où hier l’endroit était vide encore. Un mouvement, et un grognement, décidèrent le rat à reporter ses agapes dans un autre endroit.

 

« Où suis-je… où suis-je ? ».

À peine réveillé, la langue pâteuse, l’esprit dans l’étau d’une nuit sans rêve, Guillaume de Grôlée frappait le bois de la porte. Son insistance ne lui attira qu’un : « Silence ! » rogue de la part du geôlier. Puis, pour toute explication : « Silence, meurtrier. Attends donc la question pour couiner ! Là, je te promets, tu auras des raisons de donner de la voix ».

Satisfait de sa plaisanterie, le gardien de la prison partit d’un grand rire gras.

Vaincu par ce coup du sort, ou par l’hébétude de l’alcool, le prisonnier se laissa glisser au sol. Un couinement suraigu de rat s’entendit, comme si quelque diablotin conspirait parmi les ombres. Sans doute quelque puce avait-elle vicieusement mordu le rongeur.

 

Partout en ville, la nouvelle se répandait. On avait arrêté Guillaume de Grôlée. Un chevalier irréprochable – l’une des voix dominantes de Lyon. Un homme promis au Consulat, disait-on même ! pris en flagrant délit de meurtre. L’onde de choc se propageait. Les commères parlaient aux garçons coursiers, les coursiers parlaient aux apprentis, les apprentis aux maîtres. D’écoles en échoppes, d’étables en chapelles, la rumeur voletait comme un corbeau saisi d’ivraie.

Guillaume de Grôlée, le veuf, avait été trouvé hier au soir les mains rouges de sang, et un innocent égorgé – étripé, disaient certains – le cœur de sa victime, trouvé encore palpitant dans sa bouche, ajoutaient d’autres.


Partie I
Mardi, le 10e jour du mois de juin 1320


La vieille Auberge du Palais s’accolait au mur d’enceinte des chanoines, invisible depuis les tours de la cathédrale pourtant proches. On ne savait si c’était le mur d’enceinte qui tenait la bicoque, ou le contraire : c’étaient une masure et une muraille arquée qui s’embrassaient dans une étreinte moirée de lierre.

De la fenêtre ouverte, sortaient les voix gouailleuses de la jeunesse en ripaille :

« Ho ! n’renverse pas mon vin, camarade !

— Mes amis…

— Ton vin ? Ton vin, faquin ? va donc t’en chercher une, si tu veux y tremper les lèvres !

— Mes amis, chers et estimés juges de grandeur, de haute stature…» commença un jeune orateur.

«…Et de magnificente honorabilité !

— Si tu veux, Dodin. Bref, fils de pendus, tous autant que vous êtes, je demande le silence ! »

Celui qui avait parlé, Jacelme de Grôlée, dressa son imposante carcasse au-dessus de la table. On n’avait rarement vu roi de la Basoche mieux porter le titre et, si sa défroque d’avocat n’avait été fort rapiécée, sa couronne rouillée et plantée de travers, il en aurait imposé même au roi Philippe de France. Il frappa du poing, sans plus d’effet que précédemment avec ses injonctions. Un rot bien senti partit de sa droite.

La Basoche s’était réunie à l’Auberge du Palais, son bouge de prédilection. Étudiants et jeunes désœuvrés, attirés par la mauvaise vie, et les filles qui allaient avec, c’étaient pour la plupart de futurs notables, qui passaient leur jeunesse à la gâcher, et leur temps à le perdre. Ils singeaient les métiers qu’ils n’allaient pas tarder à exercer avec un terrible sérieux, et aux grands dépens de leurs futurs justiciables.

Sur une estrade de fortune, parmi les trois étudiants attifés en juge, Jean de Pompierre – affublé d’un postiche de barbe en poil d’âne – dut frapper de son maillet pour se faire respecter.

Respecter, dans ce cas bien précis, signifiant : se prendre un chou de plus sur le coin de la tête.

Les vivats saluèrent l’attentat judiciaire. Il fallut que l’un des convives éructe : « Introduisez le nouveau ! », pour que l’ambiance se mue subitement. Avec componction, et dans le calme le plus absolu, on fit entrer Péronin Chevrier. Le jeune homme de complexion fine et racée, pénétra la pièce avec quelque timidité, comme s’il ne se souvenait plus déjà du tohu-bohu qui faisait trembler les montants de porte un instant plus tôt. Peu virent le tremblement léger de ses épaules. Il ressemblait suffisamment de traits à son père, l’officier du roi de France Barthélémy Chevrier, pour en imposer à l’audience.

S’avança donc Jacelme de Grôlée, fils du chevalier Guillaume, qui avait abandonné sa royale défroque pour une tenue d’avocat – c’est-à-dire ceint d’une robe ecclésiastique fatiguée, et trop petite pour lui :

« Attendu que le dénommé Péronin Chevrier vida sérieusement son baquet de bonne bière, et en laissa moins de la moitié au sol, vomi y compris…». Il adressa un clin d’œil complice à Péronin avant de reprendre : « Attendu que, conformément aux instructions de la haute assemblée ci-présente, il réussit à s’introduire par voie subreptice, dérobée, voire fenestrière ! dans la demeure de la demoiselle Margotine…

— Qu’on la pine ! », cria l’un.

«…Attendu que le ci-nommé Péronin Chevrier réussit donc, par voie de mâle ruse, et par la grâce de son jeu de jambes, à voler sa chemise à la sus-nommée.

— Voler cha chemige, chertes, mais pas chon honneur ! ch’est un déshonneur, votre honneur ! », intervint un autre, déjà bien imbibé. Sans parvenir à troubler l’inventaire du jeune Grôlée :

« Attendu… qu’icelui ne faiblit pas davantage devant l’adversité, et eut sa bonne part dans la correction infligée hier soir aux gardes du cloître Saint-Jean…»

À ce moment le greffier de ce tribunal improvisé protesta, bien dans son rôle :

« Je tiens à rappeler à ceux impliqués – dont moi-même, tiens, au fait – que cela constitue une agression inacceptable contre les serviteurs de la très sainte Église, et un affront à la non moins sainte Création qu’ils représentent, ces pauvres créatures de Dieu !

— Ouais… ce qui constitue une offense inacceptable à la Création, ce sont plutôt leurs gueules de travers, tu peux me croire !

— Ah, mais vous avez bien cogné dessus, aussi !

— Ce à quoi je dis : on ne peut refaire la Nature, greffier, seulement l’améliorer !

— Très juste. Vous ne pouviez laisser leurs tarins dans un état pire que celui dans lequel vous les aviez trouvés ! Au nom de la loi de la Basoche, je vous absous donc d’avoir rossé la garde du Palais, et… tiens, je m’absous moi-même par l’occasion ! »

Les rires fusaient : on se tenait les côtes devant une telle verve. Enfin, car on commençait à avoir le gosier sec, on se décida à bénir Péronin Chevrier, qu’on avait presque oublié à ce point, comme nouveau membre de la Basoche. La bénédiction requit un bon litre de piquette, versé du crâne au cou, et on ne considéra le baptême comme satisfaisant, qu’une fois les braies imbibées jusqu’aux chausses.

Comment Jacelme de Grôlée se retrouva accoudé avec son défendu Péronin Chevrier, ce n’était guère un mystère ; Jean de Pompierre, son postiche arraché, claqua sa chope avec les deux garçons et ricana :

« Ah, voilà enfin les choses entrées dans la normale. Chevrier et Grôlée, les inséparables, dans la Basoche !

— Mon père va hurler, quand il saura cela », commenta Jacelme tout sourire, et il se rinça la gorge. Pompierre jeta un regard de biais à Péronin, et le testa :

« Pas sûr que le vieux Chevrier n’en soit trop heureux non plus, hé hé…»

L’intéressé contempla le fond de sa chope, une moue indéchiffrable aux lèvres. Il lâcha enfin :

« Bah, le gardiateur – il appelait souvent son père par son titre – apprendra ça de la bouche d’un de ses espions, pour sûr. Il me convoquera, comme un de ses soldats, et j’imagine qu’il me dira : « tu fréquentes des jeunes gens comme il faut… la Basoche, j’y étais aussi, en mon temps, tu sais » Chevrier fils imita à la perfection la moue méprisante, commissures des lèvres tombante, de son père Barthélémy : « Mais le jeune Grôlée… le jeune Grôlée ! » Il leva un doigt accusateur ; la transformation fut achevée quand il asséna d’une voix sentencieuse : « du gibier de corde, tous autant qu’ils sont, ces Grôlée !

— Ah ? » s’esclaffa le principal intéressé : « hé, ce n’est pas pire que ce que dit mon vieux, tu sais ! « Chevrier ? », qu’il me dirait, « ha, libre à toi de fréquenter les serpents. Ne va pas te plaindre d’être mordu, voilà tout ! »

Les trois jeunes gens partirent dans un éclat de rire bravache, trinquèrent de nouveau. Quand il fit retomber son coude, le jeune fils de l’officier n’en menait toutefois plus très large :

« Il va me tuer. Il va vraiment me tuer. Ou alors, il va te créer les pires problèmes, à toi Jacelme. Je le connais », Péronin Chevrier soupira, puis il sembla retrouver un peu de courage, ou bien de cette ironie salvatrice qui lui allait si bien, pour dire : « Au moins, je ne serai pas là pour recevoir sa malédiction définitive. D’ici à ce qu’il trouve le temps de s’occuper de mon cas, je serai déjà entré à la Sorbonne ! », il souriait en coin, mais ses yeux trahissaient ses doutes.

« À la Sorbonne ? Pauvre vieux ! puisse le Saint Esprit t’épargner un destin aussi terrible ! »

C’est à ce point de l’échange qu’arriva Jacques Durche, bondissant et jetant des regards rapides dans l’auberge bondée, tel le chat surpris à fouiller sur un étal de poissons :

« Grôlée ! Ah, Jacelme de Grôlée ! Je te cherchais. Tu as appris la nouvelle ?

— Quoi, Jacques, pourquoi cette tête ? Prends donc une rasade, et respire un peu. Tu fais peur à voir !

— Jacelme, on a arrêté ton père. Il est accusé de meurtre ! ».

Trois chopes de terre cuite retombèrent sur le bois de la table.

 

Il aurait suffi de marcher depuis l’auberge, remonter la rue du Palais jusqu’au Pont du Change, et enjamber la Saône pour trouver, en ce jour, une foule dense et festive.

Un défilé de notables et d’habitants du bourg se pressait en file serrée devant l’église Saint-Nizier. Sur l’estrade du parvis, recevant leurs serments de fidélité à la couronne de France, trônait le gardiateur Barthélémy Chevrier.

Deux clercs notaient soigneusement le nom de chaque jureur, le pennon auquel il appartenait, lui faisait apposer signature. Barthélémy Chevrier recevait les hommages de cette ville ainsi que le roi de France Philippe le Long lui-même l’aurait fait. Non, mieux même. Car le roi lui-même n’avait pas bataillé, tempêté, manœuvré comme Chevrier pour faire, enfin, basculer cette ville dans l’aire d’influence capétienne.

Le gardiateur de Lyon – c’est-à-dire l’officier en garde de la ville – n’avait rien perdu de son charisme dominateur. Les années n’avaient certes pas été tendres – ses cheveux à l’épaule se striaient de grisaille, et ces mêmes épaules laissaient soupçonner un affaissement prochain. Toujours, c’était la même vigilance, la même intensité hiératique qui animait les traits aquilins.

Vingt années, se dit Chevrier. Vingt années de combat pour parvenir enfin à voir ces Du Nyèvre, ces Pompierre, ces La Mure, ces Dodieu ou ces Varey prêter serment d’allégeance au roi de France Philippe, et oublier ainsi tout lien avec l’Empire Germanique, et la Savoie. Alors ce jour était pour lui, Barthélémy Chevrier, comme un triomphe mérité, de ce genre de triomphe qui vous emplit la poitrine à vous en voler le souffle.

Mais il était écrit que le gardiateur ne profiterait pas longtemps de sa félicité. Un soldat vint lui murmurer la nouvelle de l’arrestation de Guillaume de Grôlée, son pire et plus ancien ennemi en cette ville – à la seule exception sans doute d’Anselmus, le nain laquais et assassin du comte de Savoie.

Barthélémy Chevrier n’avait pas souri aussi largement depuis plusieurs années :

« Est-ce vrai, ce que tu me dis là ? Guillaume de Grôlée, à notre merci et dans mes prisons ?

— C’est-à-dire… non sire. Le forfait s’est déroulé de l’autre côté de la Saône et, pour ainsi dire, sous les fenêtres de l’archevêque ».

Il n’était pas besoin que le soldat en dise davantage ; jamais l’archevêque n’accepterait de laisser le prévenu à une autre justice qu’à la sienne propre. Le gardiateur de Lyon s’enfonça dans son siège. L’ironie de la situation lui avait, d’un coup, gâché toute réjouissance.

Le jureur précédent s’effaça, pour aller sans nul doute rejoindre ses compagnons dans la chapelle Saint-Jacquême voisine. Là s’organisait enfin au grand jour une organisation longtemps combattue par les archevêques successifs de la ville : le consulat.

Un nouveau bourgeois s’était avancé, pour débiter avec conviction, et entrain :

« Nous, Andrevet Chapponay, jurons fidélité au roi de France Philippe, et…»

Imbécile, songea le gardiateur qui cessa d’écouter, grogna dans sa barbe : « Quand tu verras les impôts royaux te tomber dessus, tu seras moins enthousiaste !

— Pardon, sire gardiateur ?

— Non non, rien… continuez. »

C’était à hurler, pensait Chevrier. Guillaume de Grôlée, enfin rattrapé par ses démons, tombé de lui-même dans une nasse dont même sa noblesse et sa réputation de haute moralité ne pourrait le tirer… et pourtant hors de portée de mains de la vengeance de lui, le gardiateur Chevrier. Vengeance ? Non, le mot était impropre : il ne ressentait aucune haine personnelle pour cet homme faux et égaré. Mais il se réjouissait toujours de voir le mauvais sang de mauvaises familles rejoindre l’eau des marécages.

Enfin Barthélémy Chevrier s’efforça au calme. Tout n’était pas joué. Si jamais le tribunal ecclésiastique condamnait vraiment Grôlée, lui, le bras séculier, pourrait avoir son homme. Et cela, douceur plus douce que miel, en toute légalité.

 

On l’appelait la Maison des Bêtes. Au-delà de la planche rabattante, avancée sur la rue, qu’une vieille pelisse couvrait – une peau de vache épilée, littéralement, par les monnaies qui y transitaient, limée par les coudes en attente de marchandises, rongée par le lent ressac des jours – au-delà s’ouvrait un monde de gueules béantes, de crocs luisants. D’yeux jaunes morts, leur défi farouche saupoudré, déjà, par l’indifférence d’une fine poussière d’arrière-boutique. De soyeuses fourrures, sombres comme un ciel nocturne sans étoile, ou bien tachetées, ou bien diaprées encore de gouttes de pluie, ou encore moutonnant de leur crème ouaté, qui disputaient l’air resserré aux parchemins tendus, aux cordages et crochets rouillés en attente, avides, d’une nouvelle prise à écarteler – aux cuirs bouillis et aux cuirs souples, aux cuirs cirés et aux cuirs martelés, aux cuirs retournés, aux cuirs ajourés.

Régnait un indescriptible mélange d’odeurs suries – alun, craie, urine rance et, en un contrepoint entêtant, la fragrance, moelleuse et terreuse, de la charogne. Tel était le royaume des Fuers, pelletiers et fourreurs.

Durand Fuers comptait ses pièces, une à une sur le comptoir intérieur, à un homme encapuchonné aux yeux avides. Une vaste balafre fendait le visage du visiteur, de l’œil gauche à la mâchoire qu’il avait partie enfoncée. À la dernière monnaie due, Durand Fuers secoua l’argent gris et gras de ses cheveux, et dit :

« Bien, pars maintenant, sors du côté Saône, par l’arrière-boutique, et ne reviens pas te faire voir ici en plein jour ».

Mais l’autre ne comptait pas se laisser congédier si vite. Il susurra :

« N’est-on pas content de son travail ? N’est-on pas satisfait ? N’est-il pas devenu, en quelque sorte, un client de confiance de la boutique ?

— Un client ? fulmine Fuers. Je te paie pour ce que tu fais. Et cher. Ne crois pas que je te sois redevable en aucune manière, que sonnante et trébuchante.

— Vous avez tort, il peut vous être utile, encore », le mercenaire, qui parlait de lui-même à la troisième personne, se passa la langue sur ses lèvres et, s’approchant du patricien, lui glissa entre ses dents abîmées : « Vous êtes liés désormais, vous et la Balafre. »

L’homme de basses besognes fut brutalement tiré en arrière : Jean Fuers, le neveu de Durand, l’empoignait pour lui souffler au nez : « Je ne suis pas sûr de l’aimer, celui-ci » et, dans le même temps, il lui tirait le capuchon en arrière. À la place de l’oreille gauche s’étalait un chaos de croûtes mal cicatrisées. De cela, Jean Fuers tira une sombre satisfaction : « Ah, la marque des voleurs. Voilà qui règle ton cas. Je vais t’envoyer à la Maison de Roanne, et on te passera le goût de traîner chez les honnêtes commerçants ».

Toute la superbe du criminel s’envola. Il jeta des regards paniqués vers le doyen son employeur. Ce dernier restait de marbre. Alors que la Balafre se persuadait qu’on allait bel et bien le livrer aux autorités, Durand consentit à ouvrir la bouche :

« Non. Laisse-le filer. Il nous est utile ». Fixant le criminel comme s’il voyait à travers lui, il reprit : « Il nous sera utile, oui, en gardant l’œil ouvert et défendant notre affaire. Et s’il nous trahit, il sait que nous n’avons qu’un mot à dire… et pointer son nom dans le Livre Rouge de la prévôté ».

Jean Fuers laissa filer le dénommé La Balafre, qui ne demanda pas son reste et fila par l’arrière-boutique. Mais Jean lui n’en avait pas fini, et se tourna vers l’ancien de la famille : « Notre affaire ? Quelle affaire ? Ah, je ne sais quel jeu vous jouez, mon oncle, mais il est dangereux, je le devine. Inutile, et dangereux ».

Sans s’émouvoir, Durand détourna la conversation :

« Que fait ton frère ?

— Mathieu ? Il est à la pêche, pour ne pas changer, ce tire-au-flanc. Comme si on n’avait pas besoin de lui ici !

— Tu ferais mieux de t’occuper de tes propres intérêts, crois-moi. »

Tout était dit. Pourtant Jean n’était pas disposé à s’en laisser conter :

« Mon oncle, je commence à regretter le temps où vous étiez sans cesse derrière nos épaules à diriger la boutique. J’aime de moins en moins vos nouvelles occupations ». Sans attendre de réponse de la part de son aîné, le commerçant dans la force de l’âge s’en retourna à l’étal extérieur, et ses clients en attente.

Durand Fuers quant à lui se rassit sur son tabouret en fond de boutique. Il s’absorba dans de profondes méditations, laissant juste échapper du bout des lèvres :

« Bien. Voilà le premier coup porté, contre la maudite race des Grôlée ».

 

Juste à l’arrière de la maison des Bêtes, le Balafré s’arrêta pour humer l’air – comme si les humeurs vaseuses de la rivière étaient vraiment préférables à celles qui pouvaient empuantir l’intérieur de l’échoppe. Il ne remarqua pas immédiatement le jeune garçon mi-allongé sur l’appontement de planches : ce fut un gémissement de douleur qui trahit ce dernier. Un tissu lui recouvrait la partie droite du visage.

« Tiens, le jeune Bertrand Fuers. Te voilà fort semblable au Balafré, n’est-ce pas ? On ne t’a jamais dit de ne pas traîner, quand un ours se met en rogne ? Bienvenue dans la confrérie des moitié-de-face, ha-ha ! »

Le garçon se replia sur lui-même, grogna avec humeur. Très content de sa plaisanterie quant à lui, le Balafré se lança depuis la courte jetée jusqu’à une barque. Il disparut, ricanant encore.

 

Jacelme de Grôlée et Péronin Chevrier piétinaient devant l’entrée d’une annexe du palais épiscopal. La demeure s’humiliait, toute de bois et de torchis grenu, devant les pinacles de la cathédrale Saint-Jean si proche, ses lances de Foi – et d’orgueil citadin – dressées lumineuses vers les cieux.

On leur refusait accès au prisonnier et, tout fils du gardiateur Chevrier qu’il fût, Péronin n’avait pas eu le droit d’entrer seulement dans la vaste maison en bord de Saône. À vrai dire, sa naissance jouait même en sa défaveur, car l’archevêque Pierre de Savoie et son personnel gardaient jalousement leurs prérogatives de justice toutes fraîchement reconquises.

Une activité concentrée régnait, soldats et clercs les ignoraient. Le sergent d’armes qui venait de les débouter ne cessait de les couver de son regard méfiant.

Saisi d’une idée, Péronin repartit à la charge. Le sergent d’armes dut reculer sous la salve de questions :

« N’y a-t-il pas moyen de savoir au moins ce qui s’est passé ? Qui a été tué ? Mon ami ici présent, son fils, a besoin de pouvoir dire quelque chose à sa famille… quelque chose ! »

Le garde lâcha avec mauvaise volonté :

« C’est le montreur d’ours qu’on a trouvé mort. Cet… Arthur, que je crois qu’y s’appelait. Celui-là même dont l’animal a fait une telle panique, l’autre jour sur le marché. C’est tout ce que je sais ».

Péronin et Chevrier hochèrent du chef en se regardant. Qui n’avait pas entendu de cet incident ? Jacelme de Grôlée battit le fer pendant qu’il était chaud :

« Le montreur d’ours Arthur, dis-tu ? Mais cela n’a pas de sens, ils ne se connaissaient même pas, mon père et cet homme. Enfin… je pense.

— C’est tout ce que je sais », répéta le soldat haussant des épaules, les gratifiant d’un regard bovin qui disait bien qu’on n’en tirerait pas davantage. La Saône indifférente dardait l’or du ciel sur les murs, en vaguelettes ondoyantes.

 

Les deux amis passèrent, piteux, sous la vieille Porte Froc alors que le soir tombait. Ignorant pour cette fois l’auberge du Palais et la Basoche, ils se fondirent dans la foule de la rue principale, parvenant au niveau de la Maison de Roanne, demeure du gardiateur de Lyon. Sans trop s’en rendre compte, Péronin Chevrier jetait des regards nerveux dans l’obscurité de la grande porte entrouverte. Devinant la raison du trouble de son ami, Jacelme le gourmanda :

« T’inquiètes pas, ton paternel doit gratter du parchemin là-haut. On ne va pas le croiser à l’improviste ». Péronin ne répondit pas. Sautant du coq à l’âne, Jacelme de Grôlée lança avec humeur : « Après tout, pourquoi irais-je défendre mon père ? Qu’a-t-il fait pour moi ? ».

Avec prudence, Péronin Chevrier hasarda :

« Le sire Guillaume est ton père, malgré tout. Ton devoir…

— Qu’est-ce pour toi ? », réagit Jacelme avec violence : « Défendrais-tu ton père, toi, si le monde entier finissait par se retourner contre lui ? »

— Je ne sais pas. Peut-être, oui. Même, il me semble que, trop souvent, c’est le monde qui ait à se protéger de lui. Et il est assez grand pour se protéger seul, ça c’est sûr.

— Ah, tu vois ! Tu vois donc : Guillaume de Grôlée est bien capable de se défendre seul, lui aussi ! Il n’a aucunement besoin de nous ».

La soudaine irritation du grand Grôlée faillit mettre un terme à toute l’affaire, son compagnon se réfugiant dans un silence circonspect. Péronin finit pourtant par ouvrir lentement la bouche, sourire, puis glisser malicieusement :

« N’es-tu pas, au moins, curieux de savoir ce qui s’est passé ? Je veux dire, c’est tellement peu à la semblance de ton paternel tout cela… il n’est pas un assassin, que je sache ! »

C’étaient les paroles à dire. La respiration de Jacelme de Grôlée se fit plus ample, et il admit :

« Je… je suppose que tu as raison, ami », il éclata d’un rire un peu forcé : « Allez, va pour la curiosité ! Mais je te préviens, je n’irai pas risquer ma peau pour décrocher le paternel du gibet.

— Ne dis pas cela, Jacelme », dit Péronin en réprimant un frisson, « Dieu pourrait te faire regretter ces mots. Amèrement !

— Si je dis cela, c’est bien parce que mon père ne risque rien. Que crois-tu ? Cet Arthur n’avait ni famille, ni appuis dans cette ville. Au pire, mon père devra verser une amende pour avoir tué ce saltimbanque, ce montreur d’ours. Non, vraiment, il ne peut rien lui arriver de grave, sinon un pèlerinage en terre lointaine. Ce qui me laisserait d’autant plus d’air, ici à Lyon…

— Pour la curiosité, ami », se contenta de répondre Péronin.

 

Le lendemain, ils se rendirent là où tout avait commencé. Artère principale de la Presqu’île, la rue Mercière vibrionnait d’activité sous les pancartes suspendues des échoppes. Par la magie de l’énergie mercantile, toute trace de la colère de l’ours semblait effacée, comme n’ayant jamais eu lieu.

Partout on refusait de répondre, ou on les dissuadait de quelque phrase évasive. Ils ne tirèrent des marchands affairés que ce qu’ils savaient déjà, à savoir : la victime du meurtre, ce montreur d’ours Arthur, avait perdu le contrôle de son animal, et un jeune garçon, Bertrand Fuers, avait fait les frais de l’accident.

Seul, l’un des Allemands, installé dans la rue depuis des années, s’avéra plus disert. Lui n’avait pas l’accent à couper au couteau de bien de ses collègues, seul un léger chuintement trahissait encore ses origines : le marchand raconta avec force détails la panique causée par le plantigrade en furie, lors du marché, la veille même des événements dramatiques. Moitié pour le marchand, moitié à l’adresse de son compagnon, Jacelme de Grôlée demanda avec quelque impatience :

« Mais… quel rapport avec mon père ? »

Péronin rebondit sur la question :

« Oui, j’étais sur le point de le demander. Guillaume de Grôlée était-il présent ?

— Peut-être. Non. Che ne sais pas. Vraiment, c’était la panique vous savez », commença le gros homme jovial, avant que la lumière ne se fasse dans son esprit empli de pièces de monnaie et de soucis : « Ah, Grôlée ? Le grand sire, avec touchours le manteau rouge sur les épaules ? Celui dont la maison est juste derrière, côté Rhône, non ?

— C’est lui ! Il a une pierre bleue sur le pommeau de l’épée.

— Oui, il se trouvait là. La pierre bleue, oui. Che n’étais pas à côté, mais ils se hurlaient dessus si fort, lui et Arthur, qu’on les entendait d’ici. On dit d’ailleurs que leur dispute a provoqué la colère de l’ours. Quelle force avait cet Arthur, quand on y pense ! Retenir une bête de cette taille, et s’en faire obéir ? C’est miracle qu’il n’y ait pas eu de mort, che vous le dis.

— Mais cette dispute, quel en était l’objet ? »

Le marchand eut une réponse dont ils n’avaient eu que trop souvent à goûter ce jour : un haussement d’épaules.

Péronin secoua la tête, retournant le problème en tous sens :

« Mais enfin ! un ours, en plein marché ? ».

Le marchand leva les mains au ciel :

« Normalement, c’est assez chentil ces bêtes-là. Chez moi, on en voit encore parfois, et même les chours d’affluence, che n’en ai chamais vu s’énerver comme cela… » Enfin le négociant se gratta le crâne et leur livra : « Le prieur de Saint-Nizier les a autorisés à venir, ce montreur d’ours et son animal. Et maintenant que j’y pense, le prieur était le premier à arriver sur place, je l’ai vu courir tout affolé devant mon étal. Allez-le voir. Lui, il doit en savoir davantage ».

Le chanoine Albert, prieur de Saint-Nizier, ressemblait à un grand hibou dégingandé. C’était comme si une partie divine habitait l’homme, mais une partie visiblement trop grande pour être contenue sous son crâne tonsuré – il soliloquait souvent, et toujours semblait mi-perdu dans quelque rêverie angélique. Les deux jeunes hommes le trouvèrent sympathique, immédiatement. Et passablement exaspérant.

« Savez-vous pourquoi ils se disputaient ? » demanda Jacelme pour la troisième fois.

« Mais de qui parlez-vous ? », s’étonna, pour la troisième fois aussi, le chanoine de Saint-Nizier.

Jacelme allait nommer son père et son adversaire Arthur de nouveau mais, voyant qu’ils n’y arriveraient pas ainsi, Péronin Chevrier changea de sujet :

« Où est l’ours maintenant ?

— Ah, l’ours ? Dans les geôles du Palais épiscopal mes enfants. Il sera jugé, comme un exemple du vice et de la mauvaise conduite de ses congénères.

— Je ne comprends pas, mon père – pourquoi avoir seulement laissé le montreur d’ours exercer intra-muros, si l’on savait que sa bête allait être dangereuse ?

— Mais parce que l’ours est un bel exemple pour le peuple, des travers dans lesquels l’homme ne doit pas tomber : l’avarice, la luxure, l’envie, la colère, sans oublier la gourmandise ! car la bête incarne cinq des sept péchés capitaux, rien moins ! ce que Thomas d’Aquin appelle : vices, bien que je ne sois pas sûr, personnellement, que…» comme s’il lisait un reproche dans le regard des deux jeunes hommes, l’ecclésiastique s’interrompit pour se récrier : « bref, bien sûr, oh oui, je suis désolé, pour ce pauvre garçon défiguré ! C’est un accident, un terrible accident ! Mais le seul fait de montrer l’ours en chaînes et muselé n’est pas pour déplaire à la Sainte Église. Ils sont encore trop, à pratiquer leurs diableries dans les campagnes, et à révérer l’animal. De plus, si cela pouvait démontrer à quelques-uns leurs propres défauts et, par l’exemple, les inciter à plus de tempérance !

— Nous comprenons bien, père Albert. Mais savez-vous ce qui a amené la dispute entre mon père et le montreur d’ours ?

— Enfin, d’un mal sera tiré un bien », asséna le chanoine Albert qui n’avait rien entendu : « Quand on exécutera la bête pour sa vicieuse attaque, la justice divine sera démontrée, à laquelle nul ne saurait échapper, mes enfants ».

Jacelme tira Péronin par la manche, lui glissant : « filons ».

Le jeune Chevrier ne comprit pas l’insistance de son ami. Puis s’aperçut que Jacelme fixait un point derrière lui, insistant :

« On nous surveille. Filons. »

Péronin fit vaguement un signe en guise d’au-revoir, et ils disparurent dans la foule. Le chanoine Albert n’eut qu’un haussement d’épaules, et un reniflement de mépris devant cette jeunesse décidément si dissipée. Il ne remarqua nullement les trois soldats qui emboîtaient le pas aux deux jeunes hommes.

 

La filature prenait des airs de poursuite. De gueules au dauphin d’or, la livrée des soudards du comte de Forez était fort reconnaissable. Péronin et Jacelme s’amusèrent beaucoup de leur manque de discrétion quasi-absolu, du moins jusqu’à ce qu’eux-mêmes parviennent au niveau du Pont du Change : trois hallebardiers les y attendaient, accoudés aux étals d’un commerce. Jacelme et Péronin avaient été rabattus, comme menu gibier, et amenés précisément là où on voulait les amener. Le plus avancé des soldats héla Péronin :

« J’ai un message de ton père, pour toi », fit-il. L’homme à la foisonnante moustache grise avait nom Jacques, crut se rappeller ce dernier. Une majorité de son muscle s’était, avec l’âge, mué en graisse. Et une bonne partie de cette graisse s’était logée sur le ventre. Sûr de lui, le sergent d’armes renvoya les rabatteurs d’un geste. Jacelme et Péronin se trouvaient finalement à trois contre un.

« Tu m’écoutes, morveux ? Je te dis que j’ai un mess…»

Péronin s’était avancé jusque sous le nez de l’imposant sergent. Lequel avait négligé de mettre son casque : sans prévenir, Péronin décida donc de tester le « coup du naute ». À force de hâler à contre-courant les barques depuis la rive, tirant comme des esclaves des Maures sur les cordages roulés autour de la tête, ces bateliers avaient des cous plus puissants que ceux des taureaux, et des crânes forcément solides. Jacelme avait vu plus d’une fois ces nautes frustes, saoulés de piquette, s’envoyer l’un l’autre des coups de tête bien sentis, et que tombe la moins solide des deux brutes.

Le cou taurin, à vrai dire, était plutôt à trouver du côté du Jacques en question. Mais Péronin avait pour lui la vitesse, la jeunesse, et l’effet de surprise. Son front rencontra le tarin épaté du soldat, qui céda avec un bruit de pomme croquée. Et avant même que le sergent Jacques ait porté la main à son visage ensanglanté, le genou de l’étudiant avait fait remonter les parties intimes du militaire à peu près jusqu’au grenier enfumé qui lui tenait lieu de cerveau.

De son côté, Jacelme avait écrasé son poing sur le plus proche des hommes de Forez. Récupéré sa hallebarde, faite tournoyer. Projetée, bois en avant, sur le dernier homme encore valide. Cueilli à la gorge, ce dernier s’effondra mains au cou.

Alertés par le premier cri douloureux du sergent d’armes, les trois rabatteurs revenaient, épée au clair ou lance baissée. Jacelme et Péronin éclatèrent d’un grand rire de défi et, se tenant le bras mutuellement, fendirent la foule sur le Pont du Change surpeuplé. Ils avaient passé la petite chapelle du Saint-Esprit à mi-longueur avant que leurs poursuivants s’engagent à leur tour sur le pont.

 

Les deux compères en riaient encore, dissimulés au détour d’une ruelle.

Le souffle court, Jacelme retrouva leur sujet de conversation comme si rien ne l’avait interrompu : « Mais pourquoi t’intéresses-tu tant à l’ours, quel rapport ? »

« Je ne sais pas », répondit Péronin soudain sérieux : « Je ne sais pas ce que je cherche, en fait. Mais il faut bien savoir quel différent opposait ton père à ce montreur d’ours, non ? Et puis j’y pense. Qui avait eu des motifs d’en vouloir Guillaume de Grôlée ? » il se mit à réfléchir à voix haute : « La victime de l’ours, le jeune Fuers, là… si sa famille considérait que c’était ton père le coupable de la avait voulu tirer vengeance ? Lui tendre un piège ! »

Le raisonnement allait un peu loin, et un peu vite pour Jacelme.

C’était au tour de Péronin de devancer son camarade. Il fendit la foule, s’en retournant vers le pont de Saône, comme si ni homme ni diable ne pouvait l’arrêter. La maison des Fuers n’était, à vrai dire, qu’à une volée de flèche de là.

 

« J’ai rien à vous dire, gamins », avait commencé par leur répondre Jean Fuers d’un air rogue. La grotte humide aux oripeaux pendants ne cessait d’émerveiller, en même temps que d’effrayer, les deux amis. Visiblement, le pelletier avait levé le coude avec un collègue, fêtant quelque arrivage attendu, ou un juteux contrat, car son haleine se parfumait de ce mélange de raisin fermenté sur des dents gâtées. Malgré cette première fin de non-recevoir, pourtant, il se révéla vite bavard : « Enfin, tu es de la famille, jeune Chevrier… je suppose que cela ne poserait aucun problème. Et puis… même toi Grôlée, je n’ai rien à te cacher. Après tout, c’est ton père qui a empêché le petit de se faire tuer. L’a pas pu lui éviter le premier coup de griffe, à mon Bertrand, mais sans lui…»

Péronin et Jacelme écarquillèrent les yeux.

« Vous y croyez vraiment, à la culpabilité de Guillaume de Grôlée ? Dans le meurtre, je veux dire…», intervint Péronin, étonné de sa propre témérité.

« Comment va ta mère, au fait ? » demanda Jean Fuers comme s’il n’avait pas entendu. Perrine, épouse de Barthélémy Chevrier, était une Fuers, et cousine de Jean.

« Bien, bien. Elle ne vient plus très souvent sur Lyon », balbutia le jeune homme désarçonné.

« Je sais bien », dit Jean avec une étrange pointe de regret dans la voix : « Tu lui passeras le bonjour, à l’occasion ».

Mais c’était au tour de Jacelme de s’enhardir. De but en blanc, il agressa le pelletier : « Après tout, vous aviez de bonne raison de tuer cet Arthur, vous aussi ! »

Tel un chat dérangé dans sa sieste, Jean releva ses paupières empesées sur l’étudiant : « Je… suppose, oui. Je suppose. Pas que l’envie ne me soit pas passée par la tête, tu sais. Mais j’aurais fait cela dans les règles, au moins. J’aurais réuni la famille, nous aurions déclaré une faide en bonne et due forme et, ainsi que les règles de la faide le réclament, nous aurions réglé son compte au saltimbanque au grand jour. Pas comme de vulgaires criminels et surtout, pas en laissant un autre se faire accuser. Non… non, pour une fois, les gardes ont fait leur travail correctement. Si l’ours est exécuté lui aussi, nous serons satisfaits ».

Jacelme et Péronin échangèrent un regard : il fallait admettre que cela se tenait. Mais Jean Fuers reprenait : « Allez plutôt interroger la repentie Sarah.

— Sarah ? » Jacelme : « Qui est cette Sarah ?

— Une juive convertie. Les deux hommes se disputaient ses faveurs justement quand on arrivait sur le marché. Une dispute d’amants qui aura mal tourné, si vous voulez m’en croire ».

 

Qu’ils le croient ou pas, Jacelme et Péronin avaient tourné talons – avec le but en tête de trouver la dénommée Sarah. Or, ces deux-là à peine repartis, l’oncle Durand avait émergé des sombres profondeurs de l’arrière-boutique, et manifesté sa présence d’un acerbe :

« Tu parles trop, neveu ».

Sans se laisser impressionner Jean Fuers rétorqua : « C’est toujours préférable à garder trop de secrets par-devers soi, oncle ». Puis il appela son fils.

Le jeune Bertrand apparut. Il geignait toujours vaguement, se tenant la moitié du visage comme si elle risquait de tomber. Le seul œil qu’il avait encore valide était sombre de souffrance. Durand l’intercepta avant son père et, l’attrapant aux épaules, lui demanda :

« Bertrand, mon petit. Va me chercher le Balafré. Il doit traîner de l’autre côté du Rhône.

— Pas question ! » fit Jean : « le petit doit m’accompagner devant le Tribunal du For. C’est le procès de l’ours je te rappelle.

— Il ira après, alors. Hein, Bertrand, que tu iras après ? »

Durand Fuers ne lâcha son petit-neveu qu’une fois la promesse arrachée. Jean remâcha sa colère, puis tira son fils hors de la boutique.

 

Le pire était l’humidité. Aucun pouce de mur, de plafond – et encore moins le sol – n’était épargné par le marron sombre de la déchéance. Le maigre rai de lueur dû au soupirail mourait avant même d’atteindre le prisonnier effondré.

Guillaume de Grôlée ne savait s’il voulait vraiment émerger de sa torpeur. La honte d’être là, ou la diarrhée il ne savait plus, lui tordait les tripes. Le temps n’existait que par l’air moite, puant, qu’il inspirait et expirait lentement, avec parcimonie.

Depuis quand était-il ici ? il avait déjà perdu tout repère. Il porta la main au visage, pour ne trouver qu’une barbe naissante. Était-il ici depuis hier seulement ?

Des bottes lourdes dans le couloir, un claquement de pêne dans la serrure. Le sergent d’armes qui apparut dans l’encadrement de la porte arborait le griffon et le lion du chapitre des chanoines – un membre de la garde du cloître. Guillaume soupira, soulagé. Au moins était-il emprisonné sous le palais épiscopal. S’il devait passer en jugement, ce serait sous l’augure des chanoines et de l’archevêque. Le pire eut été de se retrouver à la merci des représentants du roi de France, et de Barthélémy Chevrier son vieil ennemi. L’officier de la garde du cloître lui parla à mots soupesés :

« Fils… je suis venu te voir, avant toute chose, pour savoir ce que tu as à expliquer sur les événements d’avant-hier soir.

— Avant-hier ? Je… c’est-à-dire, je ne me souviens pas », balbutia Guillaume.

L’autre insista paternellement :

« Tu comprends bien… cette visite que je te fais est une chance unique. Une chance d’éclaircir les événements, et de te disculper ».

Guillaume se sentit étrangement intimidé. Un homme du commun ne l’avait pas tutoyé ainsi depuis ses années d’apprentissage. Avait-il cessé d’être le sire de Grôlée ? Un regain de fierté lui fit bomber le torse. Pourtant quand il ouvrit la bouche, ce fut pour se justifier faiblement :

« Je ne sais honnêtement pas. Je n’ai pas de souvenir de ce soir-là. Peut-être que j’ai tué Arthur. Peut-être. En toute vérité, j’avais trop bu. Je ne me souviens pas. »

Avec un soupir, le sergent aux armes du chapitre tourna talons. Le grincement dans les ténèbres évoqua quelque porte des enfers, suivi du claquement définitif du pène.

 

Le cloître de la cathédrale s’emplissait de chanoines, clergeons et desservants, qui prudemment se massaient dans la sécurité des arches élégantes. Enchaîné au centre à la fontaine muette, l’ours attendait placide, insensible à toute l’excitation et l’inquiétude que sa présence provoquait.

L’archevêque Pierre de Savoie était le plus avancé des trois dignitaires ecclésiastiques en charge du tribunal. Les années n’avaient pas été tendres avec le prélat. Sous les broderies et passementeries dorées de son large pluvial triangulaire, sa force avait largement fondu. La main qui étreignait autrefois la crosse avec vigueur s’était adoucie et creusée. Rides et cheveux blancs chutaient depuis la mitre, comme rigoles de pluie sur un mur battu de vents. Avec une componction impériale, il demanda à son secrétaire :

« Qu’est-ce, aujourd’hui ? »

Le petit homme chafouin à ses côtés répondait au nom de Justus. Il répondit avec ses habituelles minauderies, se frottant sans nécessité les mains :

« Le mmh… tribunal du For, sire archevêque. L’affaire mmh… de l’ours.

— Ah oui ! », s’écria doucement Pierre de Savoie, comme s’il n’avait pas vu le plantigrade. « Bon, a-t-il un nom au moins, cet animal ?

— Un nom… un nom, sire archevêque ?

— Oui, un nom. Il devait bien avoir un nom. L’excommunication serait-elle valide, si l’on ne peut nommer l’animal précisément ? »

Justus fronça les sourcils, interdit. L’archevêque eut dû être plein d’entrain, à la pensée de rendre justice, seul maître désormais du séculier de première instance, et comme ici, de la justice divine, depuis que les chanoines lui avaient en bloc remis leurs prérogatives en ces domaines. Au lieu de quoi l’archevêque semblait renâcler à la tâche.

Réfléchissant, le petit secrétaire trouva vite la parade :

« Je crois, mmh… que la mention : « ours du dénommé Arthur, originaire de Schwyz », devrait suffire, non ? Mmmh attendez, je crois… il l’appelait Albertus… Albertus Magnus, Prince des Ours. Enfin, c’est ce que le dénommé Arthur, son propriétaire, disait dans ses boniments à la foule. Je me rappelle parce que…

— Parce que ?

— Ce… c’était le même prénom que le chanoine Albert, de Saint-Nizier. Je me suis demandé s’il… si le chanoine l’avait autorisé dans la ville pour cela… je veux dire, l’ours.

— J’avais compris, merci. C’est ridicule ! affubler un animal du nom d’un saint homme. Albertus Magnus ! Ce montreur d’ours ne respectait vraiment rien.

— Oh, sire archevêque », abonda l’autre en croyant plaire, « il a finalement eu ce qu’il méritait, semblerait-il. Ce qui me, mmh, fait penser… la cour séculière devra bientôt se réunir pour traiter du cas de Guillaume de Grôlée. Je m’étonne que vous n’ayez pas adjoint deux séances, pour gagner du temps ».

À la mention de l’affaire, Pierre de Savoie se rembrunit. Il marmonna vaguement quelque chose à propos de la confusion à ne pas jeter entre les affaires du tribunal du For, et celles concernant la Cour des Excès, entre justice spirituelle et justice seigneuriale. Mais à la vérité, aucun des deux hommes n’était dupe. Justus ne savait pourquoi Pierre de Savoie voulait protéger Guillaume de Grôlée. Et ce n’était pas la première fois. Il savait parfaitement lui-même, en revanche, pourquoi il se réjouissait de voir le noble traîné en justice. Justus n’avait pas oublié la manière dont Grôlée l’avait brutalisé quelque quatre ans plus tôt. Avec cette rancune tenace qu’ont les hommes pusillanimes, il remâchait encore sa revanche, et s’étonnait de voir l’archevêque ne pas abonder dans son sens. Une nouvelle fois, et ce n’était certes pas la dernière, Justus se demanda quel secret il y avait entre les deux hommes.

Le cours de ses pensées fut interrompu par le plaignant, Jean Fuers, qui s’impatientait déjà de ne pas voir le procès commencer :

« Sire archevêque, nous réclamons justice. L’ours doit être mis à mort pour son crime !

— Une sentence d’excommunicatio serait déjà beaucoup, sire Fuers », s’interposa Justus, qui précisa : « Pour une blessure, même grave, le droit comme la coutume préconisent une simple amende. Compte tenu de la gravité de la blessure de l’enfant cette amende serait très forte, mais…

— Voilà qui est complètement insuffisant, et injuste ! », se récria le pelletier.

Pierre de Savoie, main au menton, revint :

« Demeure une question de taille, tout de même : qui paiera ? »

Se méprenant sur le sens de la question, Jean Fuers se rua en avant, tout sourire, n’osant croire sa chance :

« Vous voulez dire, une amende sera donc versée à la famille Fuers pour dédommagement de ce qui est arrivé ?

— Non… il ne s’agit pas de cela. Je vous parle de l’exécution, si nous arrivons là. Qui paiera les frais du bourreau ?

— Quoi ? mais… son maître. Enfin, je veux dire…

— Son maître n’est plus vraiment en position de payer, vous le savez, non ? Et ce n’est pas avec ce que l’on a trouvé chez cet Arthur que l’on commencera seulement à payer les dégâts occasionnés par sa bête !

— Maître Fuers, nous avons entendu votre requête, mais je vous prie de… mmh, regagner votre place, et de laisser la justice de votre seigneur l’archevêque suivre son cours ! »

Impérial, Justus avait interposé le plat de sa main presque sur la face de Fuers pour empêcher le bourgeois d’avancer. Avec l’air de celui qui bat en retraite, mais n’a pas dit son dernier mot, Jean Fuers s’effaça. Pierre de Savoie s’éclaircit la voix, se renfonça dans son siège :

« Bon cela étant dit, pourra-t-on commencer ? Donnez l’ordre du jour, Justus. Y a-t-il autre affaire à traiter que celle de l’ours ?

— Hmmm… c’est-à-dire, sire archevêque. Il nous faudrait procéder à l’excommunication des… rats de la Presqu’île. Les commerçants se plaignent d’une recrudescence… Mais cela fait sans doute beaucoup pour une journée, et si nous…

— Non, non, essayons de tout faire lors de cette séance. Au moins, on ne dira pas que la justice épiscopale de Lyon atermoie, et est inefficace. Nous procéderons à l’excommunication de ces rats sans plus tarder, d’ailleurs, l’ours peut encore attendre ! », prononça Pierre de Savoie avec un franc sourire, même si son ton semblait quelque peu forcé. Il avait parlé fort, afin qu’on l’entende bien. Il marquait sa volonté d’utiliser tous ses droits et privilèges de justice à la satisfaction de ses administrés. Mais il rappelait aussi que nul ne pouvait forcer le cours et la conclusion de ses affaires.

 

Un vol de moineaux effleura les toits, leurs ombres, plus vives que des flèches, sautant d’une façade baignée de soleil à l’autre. Jacelme de Grôlée et son ami s’étaient assis sur le banc le plus près de la fenêtre, dans la petite gargote envahie de l’odeur du bouillon, laissant la lumière leur chauffer le dos. Après s’être éclairci le gosier d’une lampée de vin, le jeune noble fit part de ses doutes, de son ton toujours trop chaleureux, toujours trop emporté :

« Tu y crois, à cette histoire de dispute ? Comment se fait-il que presque personne n’ait remarqué que mon père et le montreur d’ours s’étaient violemment pris à parti ? »

Les passants glissaient derrière eux, indifférents à ce qu’ils pensaient sans doute n’être que les paroles de simples passions juvéniles.

« Pourquoi pas, non ? », dit le jeune Chevrier après réflexion : « tout le monde a pu entendre la dispute entre le montreur d’ours et Guillaume Grôlée. Entendue, puis oubliée par la suite : l’incident de la colère de l’ours a naturellement marqué les mémoires bien davantage. Mais toi, que penses-tu de cette histoire, de cette… Sarah ? »

Le silence qui suivit fut plus long encore. Enfin :

« Je ne sais pas. Mon père… mon père n’a jamais été le même depuis la mort de mère. Tout le monde te le dira. Cette Sarah, je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à aujourd’hui. Il est toujours tellement prêchi-prêcha sur la vertu, la bonne conduite, et cætera que, franchement, cela m’étonnerait qu’il fréquente une femme ! » à la fin de ce monologue il émit un soupir excédé : « Ah, qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Il ne me dit jamais rien, de toute façon.

— Il ne te parle plus depuis que ta mère a… disparu, c’est cela ?

— Oh, il n’a jamais été très bavard. Il s’est toujours contenté de me filer un regard de travers. Et me laisser pourrir dans le château de Grôlée, avec mon grand-père, le vieux Jacques, et nos serviteurs. À croire que je l’embarrassais.

— Il y a… il y a des ombres dans le cœur de ton père, cela est certain, Jacelme. Quelles sont-elles, je ne saurais le dire. » De cette affirmation sentencieuse, Péronin passa ensuite à ce qui préoccupait encore, prosaïquement, les jeunes garçons ; « Il t’a filé beaucoup de raclées, en plus, j’imagine.

— Non… non, ça. De vilains regards. Et du silence.

— Et bien estimes-toi heureux ! J’ai encore les fesses et les épaules qui me cuisent, de toutes celles que j’ai prises dans mon enfance. Bon… bref, mais tout cela ne nous avance pas. Cette femme, où la trouver ? »

La question plongea les deux garçons dans des abîmes de réflexion.

« Tu crois que quelqu’un saurait, à la Basoche ? » hasarda Péronin : « Il doit bien y en avoir un qui…

— Hmm… pas sûr », coupa Jacelme, pas davantage convaincu. Juste avant que d’être saisi lui même par la lumière :

« Le Griffon ! », cria-t-il mystérieusement. Intrigué, Péronin ironisa :

« Quoi, tu as rencontré un griffon ? mais as-tu vu la moitié aigle en premier, ou bien l’as-tu aperçu de prime abord par son léonin fessier ?

— Mais non, le Griffon, la taverne du Griffon ! C’est au-delà des remparts de la Lanterne, sur les flancs de la colline Saint-Sébastien.

— Et… tu penses que, peut-être, ton père rencontrait la ribaude là-bas ?

— Écoute, j’ai seulement entendu dire quelques fois, d’un oncle, que c’est là son petit lieu à lui pour… ah…», comme pour chasser les doutes qu’il ressentait à ses propres mots, Jacelme haussa des épaules, puis affirma : « Ce sera là – ou nulle part. Il vaut donc mieux que cela soit là. Passons à la Basoche quand même, sait-on jamais. Et puis allons ensuite sur l’autre colline ».

À cela, Péronin n’avait qu’à acquiescer. Les deux amis s’élancèrent hors de la ruelle avec la vigueur des jeunes cerfs. Tout à leur nouvelle piste, ils en oublièrent de verser leur écot : le tenancier lésé cria, en vain, pour se faire payer : ils avaient déjà tourné au coin de la ruelle.

 

Le lépreux faisait tourner sa sinistre crécelle, et c’était comme si le simple son suffisait à répandre des miasmes de malédiction. Dans les lueurs cuivrées du couchant, le claquement de la languette de bois faisait naître un frisson qui s’immisçait jusqu’entre les épaules, pour ne plus vous lâcher jusqu’à l’heure des cauchemars du fond de la nuit.

La porte de l’auberge s’ouvrit à la volée :

« Va, ouste ! », cria la voix appartenant à l’ombre massive qui interdisait l’encadrure de la porte : « va trouver les tiens ! Tu trouveras la maladrerie juste en haut de la colline. Tu effraies mes clients. Pars ! »

Le lépreux se gratta la joue avec une horrible sensualité et susurra du bout de ses lèvres tuméfiées :

« Mais la joie des vivants n’est-elle pas plus grande, à contempler la déchéance des demi-morts ?

— Je ne te le redirai pas deux fois ! » tonna le propriétaire des lieux, poing levé, plus effrayé qu’effrayant. Mais les ombres du chemin accouchèrent de deux nouvelles formes humaines, courbées dans la montée. D’une voix à peine essoufflée, celui de tête affirma, plus qu’il ne demanda : « Tu es Armand, le tenancier du Griffon.

— Lui-même », répondit l’intéressé : « Que puis-je pour vous jeunes seigneurs ? », car il avait vu les mines roses et les beaux atours des arrivants. Il n’y avait, de fait, qu’un seul seigneur parmi eux deux, mais Péronin comme Jacelme bombèrent le torse avec fierté. Le premier reprit la parole : « Eh bien, vous pouvez nous aider. Je suis Jacelme de Grôlée. On m’a dit que mon père fréquentait… venait parfois ici.

— Grôlée ? Oh, je vois », commença l’aubergiste, avant regarder ses chausses. Avant qu’il n’ait eu le temps d’en dire davantage, Péronin parla :

« Plus particulièrement, nous cherchons une certaine Sarah…

— La juive repentie ? », demanda l’aubergiste avec réticence.

« Celle-là même », dit, très vite, Jacelme.

« Oh, ils venaient, elle et votre père… parler ici, oui, oui », fit Armand, usant d’un euphémisme dont personne ne fut dupe. Jacelme et Péronin échangèrent un regard victorieux.

Leur joie fut de courte durée. Ils demandèrent presque en même temps :

« Où la trouvera-t-on, alors ? »

L’aubergiste leur livra abruptement un : « Je n’en sais rien », qui n’invitait pas au dialogue. Quand Péronin insista pour savoir où trouver ce témoin capital, Armand consentit seulement à ajouter :

« Cette Sarah ne faisait ses apparitions que quand Guillaume de Grôlée y était. Je ne sais ni où elle habitait, ou même si elle n’a pas quitté la ville ».

Peu convaincu, Péronin Chevrier mit les pieds dans le plat.

« Et vous leur louiez une chambre, de temps à autre, c’est cela ? »

— Je ne mange pas de ce pain-là, jeune homme ! Je n’accueille pas les couples illégitimes sous mon toit. »

La réponse était aussi convenue que très certainement mensongère. Mais, devant l’expression gênée de son compagnon – il s’agissait de son père, après tout – le jeune Chevrier n’osa enfoncer le clou, et forcer la vérité hors de la bouche du maître de céans. Mais les deux garçons avaient cependant touché la corde sensible. Certainement dans le but de détourner la conversation vers des rives moins dangereuses pour la réputation de son établissement, Armand l’aubergiste se fit plus disert :

« En fait… c’est avec cet Arthur, le montreur d’ours, que j’ai d’abord vu la Sarah. Ils avaient des rendez-vous… oui, des rendez-vous, dirons-nous.

— Mais ?

— Mais je crois qu’en fait, Sarah n’avait d’yeux que pour votre père, déjà à ce moment-là. Elle ne venait avec son compagnon – Arthur, donc – que pour mieux l’ignorer, et faire les yeux doux à Guillaume de Grôlée… oh, ne me regardez pas ainsi, jeune maître. On n’exerce pas ma profession sans en voir beaucoup, du cœur humain. Le fond des chopines révèle le fond des âmes, comme je dis souvent. Enfin… si je me souviens bien, Sarah est venue ensuite, quelques temps, seule. Je suppose qu’Arthur en a eu assez de jouer les dindons. Sarah refusait toute avance des autres clients avec agressivité, tout en continuant ses trafics d’herbacées… et cela, je ne veux rien en savoir, vraiment.

— Mon père ne venait pas la voir ?

— Plus trace de Guillaume, non plus alors. Et pourtant je le vois depuis des années, attablé dans mon auberge. À cette place, là-bas. Toujours, toujours à cette même place – depuis quoi, oh, quinze ans ? »

Péronin et Jacelme tentaient de digérer ces informations. Mais tout cela ne répondait pas à la question principale, que Jacelme finit par répéter :

« Vous n’avez vraiment aucune idée où trouver cette Sarah ? »

Alors vint, de derrière eux, la dernière voix qu’ils auraient attendu :

« Moi, je sais où elle se trouve ».

Le lépreux était resté en retrait, oublié des trois protagonistes. Il exhiba les chicots qui lui servaient de dents et assura :

« Tous les lépreux savent où elle se trouve.

— Alors, où ? », cracha Jacelme avec répugnance.

« Tss, tss… pas sans un peu de réconfort, mes bons sires. Un peu de réconfort… pécuniaire disons, cela me serait fort doux ».

Avec dégoût, et forces précautions, Péronin fit choir de haut deux pièces aux reflets lunaires dans l’escarcelle déjà tendue. :

« Elle vit désormais de l’autre côté de la colline. Une petite cabane dans les vignes, au-dessus de la chapelle Saint-Vincent ». Péronin et Jacelme tournèrent talons sans délai. Mais dans leur dos, le sinistre malade s’écriait : « Elle est notre reine immaculée, notre immonde déesse ! Les deux hommes la voulaient, et l’un a tué l’autre pour elle, car tel est son pouvoir, d’ensorceler et de rendre esclave ! »

Péronin réprima un frisson qui n’était pas dû au froid du crépuscule. Un muscle tressaillait à la mâchoire de Jacelme.

 

Quand ils arrivèrent à la cabane, la nuit avait repris ses droits. S’ils s’étaient attendus à trouver la dénommée Sarah manipuler quelque infâme mixture dans le secret de son antre, ils en furent pour leur frais : la femme se faisait simplement rôtir un poulet au-dessus des braises, à l’extérieur de sa modeste demeure. Avec un simple sourire amusé, elle les convia à ses agapes : il ne lui avait fallu qu’un regard pour reconnaître le fils Grôlée, même s’ils n’avaient jamais été présentés. Elle ne pouvait compter plus d’une poignée d’années que les deux garçons, mais son assurance et son charme étaient à leur zénith.

Ils mangèrent tous trois sans un mot.

Jacelme avait du mal à empêcher ses yeux de dériver entre les lacets du fasset. La chemise, négligemment entrouverte entre les deux pans de ce corset ouvert, laissait apparaître une peau laiteuse, bien plus évocatrice que toute poitrine dénudée. Péronin, lui, était surtout troublé par la chevelure rousse laissée libre : les flottes soyeuses, qu’aucune résille ne couvrait, étaient d’une impudicité qui faisait bouillir les sangs du jeune homme. Indifférente à l’intérêt qu’elle suscitait chez les deux garçons, la jeune femme rompit enfin le silence :

« Bon, après avoir profité de mon hospitalité, allez-vous me dire la raison de votre visite ? »

Péronin et Jacelme se regardèrent, peu certains de vouloir être le premier à répondre. Sarah leur épargna cette peine, et d’un coup de menton désigna Jacelme :

« Tu es le fils de Guillaume. Cela se voit. Vous avez les même yeux ». Un petit sourire ne quittait pas les lèvres fines de la rouquine. Mais un sourire voilé, où flottaient tristesse et amertume « Et vous voulez savoir ce que je sais. Vous croyez encore pouvoir l’aider, hein ? Vous croyez pouvoir changer quoi que ce soit…»

D’une voix où pointait l’accusation, mais tremblante et mal assurée, le fils rétorqua :

« Vous avez provoqué la dispute entre Arthur et mon père ! Ils se sont battus à cause de vous…» L’attaque, franche au départ, perdit toute sa force quand le jeune homme la termina en question : «… non ? »

Sarah avait de nouveau plongé son regard intense dans celui de Jacelme. Et elle justifia alors :

« Je voulais que Guillaume et moi soyons légitimement mariés.

— Et cet… Arthur, alors ?

— Que voulez-vous savoir sur lui ? » demanda abruptement Sarah, sourcils levés comme si la question n’avait pas de rapport.

« Ne… n’avez-vous pas été… je veux dire…» – telle une gorgone prête à le figer en statue de pierre, Sarah laissait sans pitié Péronin se débrouiller maladroitement avec les mots – « n’étiez-vous pas… mariés ou bien…». Le reste ne dépassa pas le niveau de sa glotte.

Les rougeurs du feu caressaient les traits fins de la convertie, d’une lueur ambiguë : on aurait été bien en peine de dire ce qu’elle pensait vraiment. Mais n’était-ce pas le reflet, plus acéré que l’acier, de l’humidité précédant les larmes, que l’on pouvait deviner dans ses yeux ?

« Je n’ai jamais aimé que Guillaume. Arthur… Arthur désirait ce que je ne pouvais lui donner ». La jeune femme répéta alors que sa seule intention avait été de se faire épouser par Guillaume, pour ne plus vivre un adultère aux yeux de la religion. « Et Guillaume voulait briser son célibat, et m’épouser, aussi. Il s’était justement décidé à me tirer de mon malheur. Ah, si seulement… Arthur, ce jaloux, a dû vouloir l’attaquer, et… et…»

Le reste se noya dans un hoquet. Jacelme buvait les paroles de Sarah, sauf quand la conversation tournait autour de son père et d’elle, moments où il plongeait son regard à ses pieds et faisait mine de ne pas entendre. Péronin s’amusa, en son for intérieur, des expressions si lisibles sur la face de son ami. Ne semblait-il pas que Jacelme fût tiraillé entre une sincère curiosité pour cet aspect inconnu de la vie de son père, et une gêne croissante à l’idée d’une telle belle-mère ? A moins que ce ne fût un peu de jalousie, car le feu montait aux joues du jeune Grôlée dès lors que Sarah posait ses yeux sur lui.

Péronin secoua son propre trouble, pour relancer Sarah sur le point litigieux :

« Il voulait m’épouser », lui répéta-t-elle avec ferveur : « il voulait régulariser notre union auprès de Dieu et des hommes, car un homme et une femme ne sauraient vivre ensemble sans l’onction du mariage, cela serait vivre en adultère », affirma-t-elle comme une litanie bien apprise.

 

Plus tard, les deux jeunes hommes dévalaient le reste de la descente. Aucun n’aurait osé l’avouer, mais l’air frais leur procurait le plus grand soulagement. Enfin, tandis qu’ils ralentissaient en même temps que la pente, le long du chemin serpentant le long de la Saône, ils se confièrent leurs impressions :

« Elle pleurait. Enfin… il me semble qu’elle pleurait », commença Jacelme pour répondre à une question de son camarade.

« Oui… enfin, ça pouvait être les yeux qui lui piquaient, si près des flammes », répliqua Péronin peu convaincu.

Son argument tomba à plat : Jacelme semblait fort disposé à prendre les explications de la jeune femme pour lettre d’Évangile.

Péronin attaqua par un autre biais : « Bah peu importe : entre Armand et Sarah, il y en a forcément un des deux qui ment ». Avant que Jacelme proteste et argumente, il partit dans une autre direction : « Non, pour moi, et je suis désolé de te le dire, mais je ne vois pas ton père épouser cette femme-là. N’oublie pas qu’elle est une juive fraîchement repentie, et convertie. Imagines-tu le scandale si un Grôlée se mésalliait ainsi ?

— Pourquoi pas ? Mon père, que tu sembles si bien connaître, est aussi têtu qu’une bourrique. Je ne crois pas que l’idée du scandale l’aurait arrêté, s’il était vraiment pris d’amour pour cette femme ».

Cela plongea Péronin dans des abîmes de réflexions. Dont il émergea pour livrer :

« Mais crois-tu un seul instant qu’il puisse envisager de se remarier, tout court ? Après que ta mère ait disparu, n’a-t-il pas fait le vœu de vivre en célibat ?

— Il… nous n’en avons jamais parlé » – Jacelme souleva ses larges épaules en signe d’ignorance. Sombre, Péronin marmonna :

« Pour cela, comme pour le reste, il faudrait aller en parler à ton père directement ».

— Comme pour le reste ? Quel reste ? »

Un vent doux se levait, depuis le sud, caressant leurs narines des remugles de la capricieuse Saône. Péronin articula :

« Il y a autre chose à l’œuvre. Quoi que cela puisse être. Si Arthur a été le rival malheureux de ton père, pourquoi a-t-on retrouvé les deux hommes dans la petite demeure du montreur d’ours ? Guillaume serait venu retrouver Arthur, chez lui ? Et pour quoi faire : le rosser, l’intimider ? Ce n’est ni dans son caractère, ni dans son intérêt, de venir planter le fer dans le jardin d’un ennemi, si tu me comprends bien ».

Jacelme émit un soupir qui tenait du gémissement excédé :

« Comment en viens-tu toujours à des explications aussi précises, partant de situations aussi confuses ?

— Tu devrais lire Aristote, cher camarade. Selon la logica nova, il nous faut éliminer ce qui ne relève pas du déroulement des événements. Ce que je m’efforce de faire ici ».

Il en fallait davantage pour convaincre le nobliau :

« Nous autres Grôlée, exerçons une saine défiance envers le parchemin. On n’y récolte que de la poussière, et on s’y use les yeux jusqu’à ne plus rien valoir à l’arc, à l’épée et à la lance !

— Mais on s’y aiguise aussi l’esprit. Et mon père… mon père me dit toujours que le royaume appartiendra bientôt aux lettrés et aux juristes. Cela…

— Voilà bien, en tous cas une remarque de clerc aux doigts tachés ! », coupa Jacelme avec humeur : « Les membres les plus éminents de notre famille se défient – à raison ! – de tous ces vilains jeux d’esprit – Oui, s’en défient, et se retrouvent en prison ! » Dans la pénombre, Jacelme le foudroya du regard : Péronin comprit que cette fois, son esprit si aiguisé était allé trop loin. Il se rétracta : « Pardonne-moi, l’ami. C’était fort mal venu de ma part. »

Ils finirent le reste de la route en silence.

 

Guillaume se morfondait dans sa cellule. Mais la prison la plus profonde, aux murs les plus épais n’était pas à l’extérieur de lui. Ses certitudes, toute sa morgue de seigneur s’effilochait sous le doute affreux qui le taraudait.

Assassin.

Il se rappelait, dans une brume d’alcool, avoir contemplé le sang poisseux sur sa main. Vautré dans une flaque sombre alors que le plafond tournoyait, tournoyait… Et avoir ri, idiotement, d’un rire saoul, parce que ses mains rougies étaient comme habillées de gants gluants, et que cela l’amusait beaucoup.

« Non… j’étais… allé boire un coup avec lui. Pour faire la paix. Boire un coup, je…»

Qui croyait-il convaincre, à parler au mur suintant qui lui faisait face ? C’était au sergent d’armes qu’il eut fallu parler, tout à l’heure. Pourtant il s’était tu, jurant ne se rappeler de rien.

Assassin ?

Lui revint alors le souvenir, bien des années auparavant, d’une barque filant au loin dans le courant, illuminée par les incendies, et c’avait été alors comme si les cris des Lyonnais, à la fin du siège de treize-cent dix, faisaient un cantique impie à l’esquif où gisait sa mère. Sa mère, Marie, folle de douleur et de haine, qui avait tué, à plusieurs reprises, dans la nuit. C’était lui, le fils, qui avait pris soin de cacher le costume mi-grotesque mi-terrifiant dont elle avait usé pour commettre ses méfaits. Il avait enterré, dispersé les preuves, jeté à l’eau, brûlé. Tout pour pouvoir, pensait-il, oublier lui-même.

Assassin. Cela coulait dans son sang à lui aussi, apparemment. Cela était alors, pour ainsi dire, de famille – si vraiment, comme tous le pensaient, il avait poignardé Arthur dans le dos.

Il avait tué à la guerre, tué en bataille. Mais un meurtre, un assassinat, lâche de surcroît… était-ce le pire, le plus vil de cet héritage qui était ressorti, à son insu ? Le diable avait-il quelque affinité particulière pour sa famille ? Le fait le plus troublant, pour Guillaume, était que le meurtre d’Arthur se soit déroulé dans la petite cahote du montreur d’ours. Cette cabane se situait à deux pas de la récluserie de Saint-Épipoy – la récluserie, au pied du château de Pierre-Scize où sa mère, Marie Chevrier, avait été enfermée de si nombreuses années. L’endroit même où, lentement, la lente cohobation de ses haines, dans ce creuset de solitude avaient distillé le monstrueux projet meurtrier.

Partout ailleurs, à la lumière du soleil ou de la cheminée, il aurait repoussé ces pensées comme stupides, enfantines. Ici, dans l’obscurité quasi-complète, elles acquéraient une réalité terrible.

Assassin.

Il se tourna dans la paille fangeuse, essayant en vain de trouver le repos.


Partie II
Jeudi, le 12e jour du mois de juin 1320


Le sergent d’armes Jacques détacha son regard de ses hommes affalés dans la taverne de Bourgchanin. Il faisait jouer dans sa paume gauche les pointes émoussées la boule de fonte, caressant de l’autre main le manche usé – son étoile-du-matin favorite, une arme vicieuse qui brisait les membres, écrasait et enfonçait. Jacques laissait son regard se perdre en direction du Pont du Rhône, mais son esprit n’était que vengeance brûlante. Son nez en chou-fleur le cuisait et le lançait, au point qu’il n’ose plus le toucher.

Arriva essoufflée une des vigies. Quand l’homme articula entre deux aspirations « ils ont passé le Pont du Change… Saint-Nizier », les yeux de Jacques roulèrent dans leurs orbites :

« Ces petits fumiers vont le payer », commença-t-il entre ses dents, puis, plus fort, harangua ses troupes : « Vous entendez, vous autres ? On les tient ! Je vous veux tous prêts et en armes ! Enlevez-moi ces uniformes. Enlevez-les, on y va en civil. Et secouez-vous, par Dieu ! l’honneur exige qu’on corrige cette engeance.

— Mais sergent », intervint un proche soldat : « tout le monde sait que les Grôlée sont des protégés de l’archevêque. On ne risque pas d’avoir des ennuis ? Je veux dire…»

Sous le regard flamboyant de son supérieur, le téméraire renonça à achever sa phrase. Cependant que son voisin immédiat, encouragé, commença de son côté :

« Ouais, moi, c’est plutôt pour le fils Chevrier que je m’inquiète. S’il apprend cela, son père ira voir de suite notre sire le comte de Forez, et alors là…»

Si le sergent d’armes détestait une chose en ce monde, c’était bien que ses hommes commencent à utiliser leur cervelle. Il fit un effort surhumain sur lui-même pour répondre avec calme :

« Pourquoi est-ce que je vous ai dit de vous mettre en civil ? On ne doit pas savoir que c’est nous !

— Mais quand même, le propre fils de Chevrier…

— Ta gueule ! », coupa Jacques puis, quand il vit l’inquiétude réelle des hommes, il tempéra : « Faites… faites attention au gamin, c’est tout – essayez de ne pas trop l’abîmer. Enfin…», un sourire carnassier aux lèvres, il agita son étoile du matin : « ce Péronin veut être homme de Loi, non ? un homme de Loi, ça n’a pas absolument besoin de ses genoux pour remplir son office, s’pas ? »

Les rires fusèrent, jusqu’à ce qu’un autre croit utile de renchérir :

« Il ressemblerait encore davantage à son père, comme ça ».

Les éclats d’hilarité s’interrompirent net dans les gosiers. Le sergent Jacques dut user des grands moyens : « Le gardiateur Chevrier n’a aucun droit de jugement, sur Lyon, et le sénéchal a été renvoyé sur Mâcon ». L’argument tomba à plat : Barthélémy Chevrier n’avait pas besoin de juridiction pour faire naître une terreur quasi-superstitieuse par toute la ville. « Par saint Georges, vous allez laisser deux gamins vous ridiculiser ! Vous savez ce qui se dit, après votre incapable poursuite de l’autre jour ? »

Le silence suivant fut éloquent. Bras croisés, Jacques n’eut qu’à demander ensuite :

« Alors, qui me suit ? On ne touche pas le gamin Chevrier. Par contre, le fils Grôlée, on ne va pas le rater. Et c’est pas son père en prison qui pourra y faire quoi que ce soit. Cela devrait donner la meilleur des leçons à l’autre merdeux son camarade ».

Cette solution convenant à l’honneur comme à la frayeur, on vida le fond des chopes avant de partir en chasse.

 

Jacelme, fort heureusement, n’avait pas la rancune tenace. Le lendemain même de leur brouille, Péronin et lui s’étaient réconciliés, toute rancœur mise de côté. Devant la porte de Saint-Nizier, les deux camarades discutaient à voix basse.

Or, regardant distraitement par-dessus son épaule, le jeune Grôlée pressentit quelque attroupement anormal. Il mit la main à l’épaule de son camarade : les deux jeunes hommes virent tout autour d’eux un cercle resserré de figures encapuchonnées. Aucun échappatoire, et déjà des bâtons étaient sortis.

Le plus massif des nouveaux arrivants se découvrit, pour révéler la rogue trogne du sergent Jacques, qui n’avait pas une expression invitant à la jovialité.

Sans se laisser aucunement intimider, Péronin demanda moqueur :

« Alors sergent, comment va le nez ?

— Toi ! Tu vas le payer, ce que tu lui as fait, à mon nez ! »

Avec un calme surnaturel, Chevrier cadet planta les mains aux hanches et, tout sourire, affirma : « Je ne crois pas, non ».

Le sergent mit la main à la ceinture, décrocha son étoile-du-matin avec un grognement. Pourtant, quelque instinct l’empêcha de se ruer dans l’action : derrière lui et ses hommes, un second cercle s’était formé. Ahuri, le sergent Jacques découvrit que ses hommes étaient surclassés en nombre, à peu près à deux contre un, par une meute d’étudiants.

Goguenards, les plus proches se frottaient déjà les poings en anticipant la bagarre :

« Hé, toi ! T’es encore plus laid que ma mère !

— On va se les faire, ces chiens de ribauds.

— Glouton lare ! Orre mésel, païen ! Coupaul ! 0000000000000000000 », fit un autre dont la besace ne manquait pas de vocabulaire outrageux. Mais déjà ses camarades se poussaient à la bataille :

« Oui, s’attaquer à un, c’est s’attaquer à tous !

— Basoche ! la Basoche, la Basoche t’aplatira la caboche ! » scandaient déjà les plus excités.

Le sergent Jacques se ressaisit. Mais il avait négligé de garder à l’œil ses deux principales cibles. Sa dernière vision de la journée fut le poing de Péronin Chevrier lui écrasant, pour la seconde fois, le nez.

 

Le château de Pierre-Scize dominait le cours supérieur de la Saône, altier et croulant tout à la fois sur son antique promontoire rocheux. En contrebas, la rivière opérait son majestueux méandre avant de s’engouffrer entre, d’un côté, les rocs aigus de l’Homme de la Roche, et de l’autre les flancs abrupts de la colline Saint-Sébastien. Au loin les Monts d’Or achevaient l’horizon de leurs moutonnements verts.

Le couloir sombre du château résonnait de nombreux bruits de pas. Le pelletier Durand Fuers clopinait autour de l’épais banc de chêne sur lequel ses jambes variqueuses refusaient de le laisser s’asseoir. Enfin la porte s’ouvrit, laissant passage à un rai de lumière, et le secrétaire Justus l’introduisit.

Dans le vaste bureau de l’archevêque, trois tables étaient dressées, toutes couvertes de parchemins et d’ouvrages empilés. Sous la fenêtre ouverte, profitant de l’air printanier, Pierre de Savoie réglait ses tâches administratives avec concentration, plume d’oie en main.

Vivre au château de Pierre-Scize, se dit Durand Fuers c’était comme être le maître du dos de Lyon – être loin de l’agitation, invisible, intangible à la population, et proche pourtant. Dans l’esprit du marchand, il n’était pas d’autre manière d’imaginer un pouvoir occulte.

« Maître Fuers, que me vaut le plaisir de votre visite ? », dit l’archevêque sans se détacher de sa lecture. « Faites vite, je vous prie, je suis sur le point de vérifier un document d’importance avant de le parapher et le sceller. Avant une dizaine de jours, je peux déjà vous l’annoncer, cette charte historique – historique, je veux le croire ! – sera accordée aux vôtres, libérant la ville de ses franchises et de ses taxes ! »

Si l’archevêque attendait la moindre trace de gratitude de la part de son administré, il en serait pour ses frais. Nullement impressionné, Durand Fuers préférait obstinément se taire, jetant des regards de travers au secrétaire. Quand enfin Pierre de Savoie releva les yeux, et comprit, il chassa d’un geste Justus hors de la salle, lui précisant même une course à effectuer hors du château.

Justus s’effaça de mauvaise grâce, comme s’il était en droit de tout savoir des affaires de son maître.

Une fois la porte refermée, Pierre de Savoie dut encore se fendre d’un : « Alors ? Je suppose que vous venez pour l’affaire de l’ours », afin de précipiter la parole de ce visiteur si peu loquace. « Ne devriez-vous pas prêter serment au Roi, aujourd’hui à Saint-Nizier ? Ah, mais suis-je bête, vous avez dû le faire déjà ».

Durand Fuers s’avança en traînant la jambe, et avant même qu’il n’ouvre la bouche, Pierre de Savoie comprit que l’homme n’était pas là pour lui être agréable. Rien n’avait préparé l’archevêque, cependant, à une attaque si brutale :

« Je sais pourquoi vous protégez Guillaume de Grôlée. Il est votre fils bâtard, conçu dans le péché ».

Durand Fuers s’était quant à lui attendu à une réaction de colère, ou de découragement, et ne fut pas déçu. Le visage impassible, l’archevêque cracha :

« Que vous importe, du sort de mon… de ce Guillaume de Grôlée ? »

Avec un sourire mauvais, le marchand de pelisses asséna ses conditions :

« Vous allez donner le procès, et condamner cet homme. Ou je jure que le nom de Savoie ne s’en relèvera pas !

— Mais enfin, je ne peux pas…

— Bien sûr que si, vous pouvez. Le roi de France ne vous a-t-il pas rendu toute juridiction sur la ville, il y a de cela à peine deux mois ? »

Pierre de Savoie s’était jusque-là contrôlé. Mais la colère, montée lentement, lui donna du métal dans la voix quand il coupa net l’entretien :

« Sortez ! ».

Incrédule, Durand Fuers ne recula pas pour autant. L’archevêque dut faire usage de toute son autorité :

« Il ne vous appartient pas de faire peser une telle extorsio sur les décisions de souveraine justice de votre archevêque !

— Je suis le doyen des Fuers, et mes ancêtres ont payé la reconstruction de la cathédrale, sous votre prédécesseur le très saint Guichard ! Je n’ai qu’un mot à dire, un mot ! et…

— Voilà qui est fort bien. Oh, je ne doute pas que vous puissiez faire bien du bruit, vu la position éminente de votre maison. Cependant voyez-vous, n’oubliez pas qu’un homme excommunié n’est que peu entendu par ses concitoyens ».

Durand Fuers battit en retraite. L’archevêque oserait-il vraiment en venir là ? Voilà, en tous les cas une rapidité de réaction qu’il n’avait pas anticipée. Il recula, ouvrit la porte. Puis avec un geste de défi, il revint à la charge :

« Vous croyez tout savoir, peut-être, de votre protégé et de sa famille ? Mais je sais, moi, quel est le secret honteux des Grôlée ! »

Pierre de Savoie n’eut qu’un geste de la main pour signifier qu’il ne voulait rien entendre de plus.

« Les Grôlée sont des suppôts de Valdesius ! Ils vont en sabots à des réunions, une fois le soleil couché !

— Guillaume, un Vaudois ? ridicule », rétorqua l’archevêque du tac-au-tac. « Et je n’imagine pas davantage le noble Jacques de Grôlée participer à ce genre d’ignominie. Vos allégations sont aussi irréfléchies que dangereuses ! »

Cela déclaré, Pierre de Savoie retourna à ses parchemins. Vaincu, Durand Fuers ouvrit la bouche pour cracher de nouveau son venin, se ravisa, et disparut hors de la pièce.

Une fois parti, Pierre de Savoie affirma :

« Cela fait plus de cent ans que l’on a pas vu un Vaudois à Lyon ! »

Mais il s’adressait à une porte fermée.

Avec fureur, Pierre de Savoie se saisit de son sceau personnel, et frappa le document devant lui avec une rage libératrice.

 

La figure menue progressait rapidement, évitant un mendiant, passant entre deux drapiers aux bras chargés, prenant garde à rabattre son capuchon pour ne pas révéler son visage aux passants. Elle s’engagea une petite rue tortueuse et sombre, derrière le chevet de l’église Saint-Nizier. Ici, dans cette rue des Forces – ces ciseaux destinés à tondre les draps – les maisons semblaient plus tassées, plus sombres et écrasantes qu’ailleurs. Peut-être était-ce simplement une ruelle plus étroite, ou les draps teints, pendus à sécher, mais de telles ténèbres semblaient au goût de l’être encapuchonné, qui sembla marcher plus sereinement.

Il frappa à une porte, attendit une réponse. Au-delà bourdonnait de la rumeur de la ville. Enfin le pêne de la porte joua, et la lourde porte s’entrouvrit :

« Que dit saint Paul ? », fit une voix fatiguée à l’intérieur.

« Ce dit saint Paul : ne mentir », murmura le capuchon.

« Que dit saint Jacques ?

— Ne jurer »

Cette dernière réponse se fit avec un certaine impatience dans le ton. Visiblement nerveux, le nouvel arrivant ne souhaitait pas rester dans la rue. Il n’aimait pas la manière dont ce mendiant le fixait, depuis l’autre côté. Imperturbable, la voix de femme posa la troisième question :

« Que dit saint Pierre ?

— Ce dit saint Pierre : ne rendre mal pour mal, mais bien au contraire », fit l’autre à toute vitesse, avant que de pousser la porte pour disparaître de la rue. Accueilli avec chaleur par une ouvrière en drap rubiconde, le nouvel arrivant rejeta le capuce qui le couvrait, révélant les traits inquiets de Justus, secrétaire personnel de Pierre de Savoie. Il déclara à la grande femme aux bras rouge brique :

« Je ne reste pas longtemps. L’archevêque m’attend. Brr… que je le hais. Que je les hais tous, avec leurs tissus de soie, leurs bijoux et leur or à profusion. Volés à la population, en l’échange de l’espoir du Paradis. Ha ! Comme si eux-même le méritaient, le Paradis. Abbés, papes, évêques tout autant !

— Ton rôle nous est nécessaire, vital même », dit la femme avec ferveur, « Sans toi, qui pourrait protéger notre communauté ? Il te faut vivre près de ces porcs,

— Ah je sais, je sais. Pardonne-moi, ma sœur en Foi. Je crois… j’ai besoin de me laver de toute cette fange. Que j’aimerais venir à nos messes secrètes plus souvent ! Leur simplicité et leur modestie manquent à mon cœur. Que j’en ai assez de ces simagrées d’onction, de baptême ! Mais j’apporte un peu plus d’argent, cette fois. Il servira une cause plus juste, que celle de remplir la panse déjà replète de tous ces pique-assiette. Et puis ainsi, on pourra faire copier davantage des traductions des Saintes Écritures.

— Le latin est l’ennemi de la vérité. Enfin ! Dieu t’ait en sa garde, Justus le bien nommé », s’exclama la femme admirative.

Le petit homme rosit, bomba le torse. Malgré sa déclaration première, il décida de rester un peu. Avec un peu de chance, viendraient bientôt quelques frères et sœurs, disciples secrets de Valdo comme lui. Il choisit un coffre, s’y assit lentement, et décida de confier à sa coreligionnaire ce qui tourmentait le plus son cœur :

« Je me sens coupable, pour cette affaire Grôlée. Alors que nous devons tant à cette famille ! Nous devrions…». Il n’acheva pas sa phrase. Pour toute réponse, l’ouvrière vaudoise passa une main fraternelle sur les épaules rabougries de Justus. Le petit homme en rougit jusqu’aux oreilles, au point de rabattre son capuchon pour dissimuler son émotion.

 

Au-dehors de la petite masure, le mendiant s’était approché à peine Justus y était-il entré. Il s’était écrasé contre la porte, oreille à la serrure. À l’écoute de la conversation, il coassa de sa voix brisée : « Voilà qui intéressera le Balafré ».

Son regard semblait déjà jauger le nombre de pots de piquette que son renseignement lui vaudrait. Il faillit se faire prendre, quand le loquet de bois joua et que la porte s’ouvrit de nouveau. Le mendiant eut juste le temps de bondir dans les ombres qui s’étendaient dans une proche ruelle.

 

Les prisons de l’archevêché, courtaud bâtiment écrasé entre le chevet de la cathédrale au nord, et les rébarbatifs abords du cloître à l’est, se mouraient en une muraille pourrie d’algue et d’amer ressacs, un mur aveugle qui bannissait toute rêverie sur les flots libres de la Saône. Les seules fenêtres, parcimonieuses et étranglées, donnaient au nord directement dans l’espace entre les contreforts de Saint-Jean, ce coin intime et resserré où nul humain n’allait, semblable à l’ubac de quelque montagne, ou le versant ténébreux du fond de quelque crevasse.

C’est un Guillaume hagard, et aveuglé de lumière, que découvrit Sarah. À la lueur de la torche, elle eut tout loisir de contempler le prisonnier, avant que ce dernier ne la reconnaisse et, plein de stupeur, ne l’appelle par son prénom.

« Alors, voilà l’assassin ? » répondit Sarah, narquoise : « Vois-tu, je pensais que cela me ferait de la peine, de te voir ainsi. Mais non. Rien. Et puis… il t’est arrivé d’avoir plus fière allure, il faut le dire. Tu pues d’ici. Enfin ! Le plus surprenant est sûrement que le sire de Grôlée se retrouve en prison ! Après avoir tué son rival qui plus est », ajouta Sarah sur un ton qui montrait bien qu’elle n’y croyait pas une seconde.

Avec humeur, Guillaume grogna :

« Et qu’est-ce qui te dis que je ne l’ai pas tué ?

— Tu l’aurais fait ? Tu aurais tué pour moi, vraiment ? Le bon, le preux Guillaume s’abaisserait à tuer ! Et non seulement tuer, mais pour garder sa ribaude pour lui, en plus ! » Elle sonda Guillaume avec une gourmandise nouvelle, comme si le fait qu’il bascule dans le crime le rende plus intéressant. Guillaume se renfrogna encore :

« Tu n’es pas une ribaude. Mais tu te fais trop d’idées sur tes charmes.

— Oh, tu étais bien content de les trouver, mes charmes non ? Tu en as bien profités, non ? Ose dire le contraire ! Eh bien, regarde-les bien, ces charmes, car jamais plus tu n’y auras droit ! »

Guillaume, comme giflé, jeta un long regard d’entre ses sourcils broussailleux. Il ne put empêcher le regret, le désir, d’y passer. Il s’esquiva finalement :

« Je suis désolé. Désolé de n’avoir pu t’offrir ce que tu voulais.

— Oh, comme voilà de grandes et nobles paroles ! », moqua Sarah : « Tu es tellement parfait, hein, toi, sire de Grôlée ! Tellement moral, et droit ! Je me suis toujours demandé : c’est ta manière de nous diminuer, nous autres, c’est cela ? »

Guillaume, estomaqué, ne sut quoi répondre. Sarah martela : « Et bien voilà : pour ta peine, tu paieras pour les autres. Pour un crime que tu n’as pas commis ! Voilà comment finissent ceux qui laissent toujours les autres se salir les mains à leur place. »

Cela, entre toutes choses, tira Guillaume de son hébétude :

« Que sais-tu ?

— Rien…», fit Sarah authentiquement surprise : « Rien… mais tu ne l’as pas tué, de cela je suis sûre. C’est tellement peu… toi. » Sarah haussa des épaules, et éluda : « Je ne savais même pas que vous deviez vous rencontrer, ce soir-là ». Un geste signifia qu’elle n’en dirait pas davantage.

Un long silence malaisé s’installa. Puis le nez de Guillaume se fronça, son front se durcit, avec colère il finit par demander :

« Pourquoi refusais-tu de m’épouser ? Nous ne pouvions pas vivre dans l’adultère ainsi, hors du mariage.

— Tu t’es décidé trop tard ! Trop tard ! », éclata la jeune femme. Ce qui provoqua un grognement furieux de Guillaume :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que j’aurais dû te voler à Arthur plus tôt ?

— Ah, et puis ! Tu es bien le roi des imbéciles, tiens ! », jeta Sarah avec humeur : « crois-tu que…» elle n’acheva pas, soupira, avant de livrer avec chaleur : « C’était toi, Guillaume. Toi, depuis le début ! »

Guillaume eut du mal à avaler sa salive. Il la fixa, comme s’il découvrait sa beauté pour la première fois. Mais, buté, il finit par trancher l’air de la main :

« Quel avenir ont un homme et une femme ensemble, s’ils ne sont en accord avec les Lois de Dieu, et des hommes ? »

Sarah sembla peiner à trouver les mots adéquats à traduire son sentiment. Enfin, du plus profond d’elle, remonta une plainte vibrante :

« J’étais la vie, Guillaume, imbécile. La vie ! ».

Le temps de deux respirations, il sembla touché. Puis il se retourna dans la paille, pestant contre les femmes et leurs messages énigmatiques.

Sarah était déjà ressortie, se mordant le gras du pouce.

 

Sarah étouffa ses pleurs, brandissant sa torche comme pour écarter ses propres démons au loin. Un homme pansu, à la robe pie, l’attendait au fond du couloir. Comme elle ne voulait pas que ce dernier s’aperçoive de son émotion, la jeune femme fit mine de se frotter les yeux. Le Dominicain indifférent la pressa : « Nous pouvons y aller maintenant ? », et lui reprit le brandon des mains.

Sarah se contenta de hocher du chef et de lui emboîter le pas. Mais l’autre n’avait pas fini ses récriminations :

« Ce n’est pas une mince faveur que je vous ai faite, vous savez ? Il m’a fallu user de bien des relations pour permettre cette entrevue.

— C’était la condition pour que je vous suive en Avignon », fit Sarah d’une voix caverneuse qu’elle ne se connaissait pas. « Votre maître peut désormais compter sur moi. Je n’ai plus rien à faire à Lyon ». Puis, comme si cette simple affirmation ne suffisait pas, elle ajouta : « Rien ne me retient plus ici ».

Le religieux et la juive repentie se glissèrent dans les couloirs humides, seulement retenus par le bois épais de portes successives, qui toujours finissaient par céder à leurs injonctions et s’ouvrir.

 

Le Balafré se glissa dans la rue du Palais comme un rongeur dans son tunnel favori. Parvenu au niveau de la Maison Ronde du Royaume, il guetta attentivement de droite et de gauche la rue ensommeillée que baignaient les ténèbres. Il s’avança oreilles à l’affût, traversa la courte place qui le séparait de la maison des Bêtes. Là, calé contre le mur, il tapota discrètement au volet de bois. On entendit la clenche du loquet jouer. S’entrouvrit l’étal, qui en journée s’ouvrait au chaland, d’où sortit une question :

« Alors ?

— Il y a des mouvements du côté des Vaudois, sire Fuers.

— Je me doute. Mais un rapport avec les Grôlée ? As-tu vu quelque personne de sa maisonnée s’y rendre. Ou, je ne sais pas…

— Non… vraiment. Enfin, les hommes que j’ai postés n’ont rien vu.

— Je t’ai dit de t’en occuper toi-même, en personne, est-ce si dur à comprendre ? Surtout quand on sait la qualité de tes recrues !

— Je vous ai dit qu’ils m’avaient déjà repéré. Ils sont prudents comme des chats, ces damnés Vaudois. Et puis… Est-on seulement sûr qu’il soit Vaudois, ce Guillaume ? Rien ne l’indique. Cela fait un mois que je ne cesse de les surveiller. Même les serviteurs…

— Ah, depuis quand est-ce que je te paie pour réfléchir, espèce de rat d’égout ? » Sa colère épanchée, Durand Fuers dissimulé derrière sa devanture soupira lourdement : « Son ancêtre l’était. La famille Grôlée le cache soigneusement, oh bien sûr. Mais il est des taches qui ne sauraient s’effacer, dussent des siècles s’écouler. Et cette volonté si affichée de financer la reconstruction de l’église des Cordeliers…» Ce n’était que pour lui-même que Durand Fuers parlait. Le Balafré laissa dire. Il avait l’habitude des monologues, mi-hargneux mi-aigris, de son employeur. Après tout, le bougre payait bien. Il pouvait bien continuer tout son saoul : « Non, Guillaume est suspect. Mais pour ce Grôlée-ci… je manque de preuves. Je manque cruellement de preuves. Ah, j’ai parlé trop tôt de cela à Pierre de Savoie. C’était prématuré, prématuré…

— Vous en avez parlé à l’archevêque, sire ?

— Ne te mêle pas de ça. Va plutôt t’occuper du sort des deux fouineurs.

— Les deux fouineurs, sire ? » le Balafré ajoutait le titre de temps à autre, pour flatter la vanité du pelletier. Ce dernier, imperméable pour cette fois, précisa sa pensée :

« Oui, le fils Grôlée et son ami, le jeune Chevrier. Ils sont venus à la boutique, poser des questions. Trop de questions. Tu vas t’en charger. Et cette fois-ci, pas d’erreur.

— Je dois m’en… charger. C’est-à-dire ?

— Tu sais très bien ce que cela veut dire ! » Puis la manie de Durand de parler à mi-mots sembla le reprendre : « Assez de manœuvres détournées, d’atermoiements, je leur ai suffisamment dit ! Ha, tous à vouloir des résultats, tous à vouloir ces nobles inutiles mordre la poussière, mais aucun d’eux assez déterminé pour agir réellement ! »

Le Balafré tressaillit. Un son de botte, des éclats de voix, et bientôt la lumière de torches trahit l’arrivée imminente d’une patrouille du guet. Les deux hommes firent rapidement leurs adieux, puis se fondirent, l’un dans la nuit, l’autre dans le secret de sa boutique.

 

Dans le fond de sa cellule, Guillaume fut doucement tiré de sa torpeur. Était-ce nuit noire, dehors ? Sarah ne pouvait être partie depuis plus de la moitié d’une heure. On l’appelait par son nom. Une voix rocailleuse, venant de loin. Ou était-ce un simple murmure ?

« Guillaume de Grôlée ? Guillaume ?…»

Guillaume n’eut pas à se demander longtemps le nom de l’auteur du rire sarcastique qui fusa d’entre les ténèbres. Guillaume sursauta, puis héla :

« Anselmus ? »

Le lendemain encore il ne pouvait y croire. Anselmus le nain sinistre, Anselmus la main du comte de de Savoie sur la ville de Lyon… et qui pouvait savoir où encore ? Anselmus, de retour après six ans sans nouvelles ?

On tira Guillaume de sa cellule vers la mi-matinée, pour l’amener à l’audience première de son procès. Il apprit au moins, durant les préliminaires, que ce jour était le treizième de juin. Se succédèrent différents témoins de moralité. Ni eux, ses amis et connaissances n’osaient lui adresser le moindre regard et, à vrai dire, le monde des hommes lui semblait, à lui, irréel et distant.

Guillaume, enfin réhabitué à la lumière du jour laissa son esprit errer vers le ciel. La tour sud du chevet tardait à être achevée, madriers et cordages en dépassaient.

— J’étais la vie, Guillaume – les paroles de Sarah résonnaient à ses oreilles, mais sans le faire vraiment souffrir. Plutôt, c’était comme s’il y découvrait une vérité jusque-là cachée. Non, il ne s’était plus senti vivant depuis la mort de Margot sa femme. C’était comme si tout n’était allé qu’en empirant depuis, et qu’il ait perdu le sens profond de ce qu’il faisait. Il s’était laissé dériver.

Tellement absorbé à contempler son passé, Guillaume ne semblait plus s’attacher au présent. Il s’aperçut enfin que tous le regardaient : clercs, chanoines, témoins. Visiblement, on attendait de lui qu’il parle.

Le chancelier s’avança – à moins que ce soit ce juge qu’on appelait courrier, Guillaume n’était plus certain quel personnage occupait quelle fonction. L’homme eut un mouvement excédé de robes cléricales pour retourner vers l’archevêque et lui dire :

« Je ne peux le juger sans entendre une fois au moins sa parole. De plus, il faudrait un témoin qui le disculpe directement, tout de même ! »

Guillaume renifla fortement, s’étonnant de la résonance naturelle du cloître. Sa voix forte, mais éraillée se fit entendre :

« Je réclame le jugement de Dieu ! »

Après que l’on eut reconduit le prisonnier à sa cellule, les commentaires éclatèrent, comme les pépiements d’une volée d’oiseaux affamés. Il fut généralement convenu que le jugement de Dieu – ordalie de la pierre brûlante, ou combat à mort – était hors de question. On avait pas vu de telle résolution judiciaire depuis des générations. Il se trouva bien quelques voix pour trouver que cela ferait un beau spectacle, et qui serait, de plus, fort du goût du peuple. Mais on fit vite taire ces nostalgiques.

Jean Fuers, indifférent aux ratiocinations juridiques, en eut assez. Il écarta deux moines et se jeta en avant vers Pierre de Savoie, avant que ce dernier, les sessions achevées, ait le temps de s’esquiver :

« Sire archevêque ! »

Pierre de Savoie n’avait pas desserré les mâchoires de la matinée et – nombreux étaient ceux à l’avoir remarqué – avait soigneusement évité de regarder en direction de son prévenu.

« Sire archevêque », dut insister le pelletier : « je me permets de revenir vers vous au sujet de l’affaire de l’ours…

— Eh bien, quoi de plus ? Le jugement a…

— Avec respect, je souhaiterais vous inciter vivement à excommunier la bête. Je me suis assuré du concours du bras séculier.

— Je vous rappelle qu’il y a eu sang versé, certes, mais que votre fils est désormais remis, et…

— Défiguré à vie, sire !

— Cessez de m’interrompre », ordonna l’archevêque, glacial. Ce qui n’empêcha pas l’autre de continuer :

« Nous sommes prêts à payer l’exécution et les frais attenants, si besoin. » Avant que Jean Fuers ait encore aggravé son cas, Pierre de Savoie partit dans une sérieuse algarade à mi-voix :

« Je commence à en avoir assez des chantages et exigence des Fuers ! Toute la famille va s’y mettre bientôt ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre oncle, sur Guillaume de Grôlée. Et vous, maintenant, sur l’ours ? » Pierre de Savoie s’arrêta net : visiblement son auditeur n’était pas au courant. L’archevêque se rassit : l’explication promettait d’être longue. Visiblement le maître de la maison Fuers n’était pas au courant des manigances de son propre oncle.

 

« Ils vont me le payer », ne cessait de remâcher Jean, le sergent d’armes du comte de Forez. Mais il ne soulevait pas l’enthousiasme de ses hommes. Dans la petite salle d’armes, ils se tenaient douloureusement la tête, une main, un bras. Les boiteux répondaient aux éborgnés, dans un concert de plaintes et de gémissements.

« Vous ne dites rien ? Vous ne brûlez pas de vous venger ? »

Un aperçu circulaire eut suffi à s’apercevoir que c’était davantage de fièvre rampante que l’on brûlait. Le sergent d’armes lui-même n’en menait pas large, le visage tuméfié au point d’en être méconnaissable. Mais il n’était pas prêt à se déclarer vaincu : il sortit une épée du râtelier, et s’équipa en répétant sa phrase fétiche.

« Qui me suit ? Je vais crever ce banni arlot plein de merdre. Je vais le crever comme un porc ». Il ne précisa pas lequel des deux meneurs, Grôlée ou Chevrier, il avait à l’esprit. « Qui me suit ? Vous n’allez pas laisser un tel affront impuni ? »

Sans même attendre que ses paroles soient suivies d’effet, Jean ouvrit la porte et sortit. Ses hommes lui emboîtaient-ils le pas ? Deux, au moins, franchirent le seuil à sa suite, mais, obnubilé par ses idées de meurtre, il les ignora. Une seule idée lui restait à l’esprit « Ils vont me le payer ».

 

Guillaume, allongé dans la paille fétide, reçut cette nuit-là de nouveau une visite. La voix semblait suivre le courant d’air, entre deux pierres mal jointes du mur du fond.

« Toujours là, sire de Grôlée ? Je croyais qu’on relâchait les gens de votre rang sur un simple serment, ou une amende. Pas qu’on les gardait ainsi au frais, comme de vulgaires marauds ! Ils doivent être nombreux, les bourgeois de cette ville, à faire pression sur l’archevêque. Sinon ce serait déjà fait !

— Anselmus ? Anselmus… c’est vraiment toi, alors ! » Le prisonnier allait presser le nain de questions : que faisait-il à Lyon, où on ne l’avait pas vu depuis des années ? Et ici, dans cette prison ? Mais l’âme damnée du comte de Savoie le devança :

« Alors, le sire de Grôlée est dans une mauvaise passe on dirait… j’aimerais bien t’aider, une fois encore, mais comme tu le sais je ne suis guère en… odeur de sainteté dans cette ville, hé hé.

— Que fais-tu ici ? Me diras-tu enfin ? »

La réponse fut longue à venir. Enfin le lilliputien lâcha :

« Je suis… exilé.

— Exilé ? Comment… toi, le conseiller du comte de Savoie, exilé ?

— Mon comte est entouré de mauvais conseillers, et ma voix n’a plus guère de poids, j’en ai peur. On a soufflé à mon comte la funeste idée de me marier ! »

Cela tira Guillaume de ses malheurs – l’idée du petit bout d’homme marié était à se tordre. Pas tant à cause de sa complexion minuscule, que de son caractère revêche et fanatique. Pauvre épouse…

« Là, Anselmus, il faut m’expliquer…

— Le… jeune Amédée, l’héritier de la couronne comtale… s’amuse à collectionner ceux de ma race. Il s’est mis en tête, et a mis dans la tête de son père, de me marier. Il veut que nous enfantions des nains à notre tour ».

Une chose était sûre, s’assura Guillaume : ce ne pouvait être ni un ennemi, ni sa propre imagination qui lui joue des tours pendables. C’était tout simplement trop incroyable, trop saugrenu pour être inventé. Le sire de Grôlée se redressa tout sourire dans le noir, et dit :

« Et alors, où est le mal ? Cela arrangerait peut-être ton caractère…»

Mais Anselmus répliqua avec un sérieux impérial :

« Mon cœur est pris ».

Guillaume fut pris d’un involontaire fou-rire. Il s’étrangla, n’osant se moquer ouvertement du nain, dont il connaissait la susceptibilité. Puis un doute le saisit : Anselmus lui livrait peut-être une de ces demi-vérités dont il avait le secret. Et surtout… Anselmus, prisonnier ici, des geôles des chanoines ? cela n’avait aucun sens. Guillaume voulut s’en ouvrir au nain, mais à nouveau celui-ci prit l’initiative :

« Les fous ! Ils m’ont écarté. Ils se sont moqués. Alors que l’immortalité, et la gloire éternelle du comté sont à portée !

— Quoi ?

— Le trésor de Thèbes ! – des secrets millénaires des temps païens, et ils préfèrent tout enterrer. Les inconscients ! », s’exclama le lilliputien avant de gémir : « Ah, pourquoi n’ai-je plus l’oreille du comte ? », fit-il, et sa voix faiblissait, à peine plus qu’un murmure inaudible. Guillaume secoua la tête : la moitié de ce que disait Anselmus, on ne le comprenait pas. L’autre moitié, on aurait préféré ne pas l’entendre.

Soudain, ce fut le silence. Guillaume appela dans les ténèbres, mais nul ne répondit. Anselmus semblait reparti comme il était venu. Le sire de Grôlée, laissé à lui-même, erra dans le labyrinthe de son propre esprit. Il avait assez de matière à méditer, sans se soucier des apparitions de ce fou de nain.

C’étaient surtout certains mots de Sarah qui le hantaient. Tu ne l’as pas tué, de cela je suis sûre. C’est tellement peu… toi.

Comment pouvait-elle savoir, alors que lui-même ne se souvenait de rien ? À songer ainsi à la jeune femme et à sa visite, la fureur lui prenait les tripes. Elle était venue se repaître de sa déchéance. Se moquer de lui.

Guillaume ressentait un âcre désir de vengeance devant autant de duplicité. N’avaient-ils rien vécu, tous deux ? Sarah avait-elle besoin à ce point de triompher ? Mais dans cette fin même, dans ces adieux amers, Guillaume tirait de la colère. Et la colère lui donnait la force de refuser ce destin, la volonté de se battre, et survivre.

Cela le frappa avec force, soudainement : il se vit, un tonnelet sous le bras, toquer à la porte de la cahute d’Arthur. Il se souvint même de la tête bonasse de l’ours, attaché à son piquet sous un petit abri dehors. Il se rappela la conversation tendue, graduellement plus amicale, avec le saltimbanque. Puis les rires, les bourrades. Son dernier souvenir : ses lèvres faisant connaissance avec l’eau de vie que déboucha Arthur, le feu descendant sa gorge, avant les ténèbres virevoltantes de l’alcool ne le prennent.

Était-il innocent, après tout ? L’esprit pouvait-il être un tel piège ? Receler de telles ombres ? Mais l’essentiel était acquis. Il voulait y croire. Il pouvait y croire. Guillaume hurla dans le noir :

« Je suis innocent !

— Ta gueule ! », commenta fermement le gardien, depuis l’autre extrémité du couloir.

 

Le lendemain fut une journée claire et douce. La rue Mercière, ce long serpent de boutiques et d’encorbellements chaotiques, commençait de se vider de ses chalands alors que commençait l’après-midi.

Jacelme et Péronin virent l’attaque arriver de loin – il n’était pas dur de deviner que les trois hommes encapuchonnés, fonçant droit vers eux, étaient animés de mauvaises intentions. Les deux amis se consultèrent du regard. Jacelme, tout sourire, ne vérifia même pas si un autre parti arrivait, du côté opposé, pour les empêcher de filer. Il s’avança poitrine en avant, défiant :

« Encore ? Pas assez pris de raclées, Jacques ? Ça devient fatiguant…»

Ce fut Péronin qui, le premier, sentit le danger. Quelque instinct le poussa à se porter en avant de son compagnon.

Vive comme l’éclair, la dague fendit l’air. Les perceptions de Péronin se ralentirent brusquement. Alors même qu’il esquivait – lent, trop lent – il perça les ombres du capuchon qui lui faisait face. Ce n’était pas le sergent d’armes qui s’essayait à lui percer le ventre, mais un complet inconnu, au visage crevé d’une vilaine balafre.

D’un appel du pied instinctif, Péronin s’échappa de la mortelle trajectoire.

Jacelme hurlait son prénom. Une expression alarmée, surprise, tragi-comique lui passait sur les traits. Mais avant que le grand Grôlée se soit élancé, les deux autres spadassins s’étaient saisis de lui par les bras.

Péronin dut reporter toute son attention sur sa propre survie : son ennemi s’approchait, l’acculant. Chaque sifflement de la dague filait plus près. Jusqu’à l’estafilade. Péronin regarda sa poitrine avec surprise, et le filet de sang qui y grandissait.

Les hurlements furieux de Jacelme allaient ameuter le quartier : l’assassin changea de cible, et se tourna vers le jeune noble. Péronin eut l’impression d’avoir le temps de se dire trois fois : il va en réchapper ! En son for intérieur, il était certain que son ami allait libérer un bras, frapper, donner un coup de pied. Mais le grand garçon était solidement tenu et ses coups de tête, de pied restaient sans effet.

Le Balafré occultait son champ de vision : Péronin vit seulement les yeux de Jacelme s’agrandir, tandis qu’il devenait soudain silencieux, et glissait lentement, lentement vers le sol.

Leur fait accompli les trois agresseurs filèrent.

Péronin se précipita sur son ami, mais pour mieux constater son impuissance : il ne pouvait se résoudre à enlever le poignard planté profondément. Une mare de sang se formait sous lui, et déjà le teint de Jacelme était livide. Un sourire aux lèvres, Jacelme murmura :

« Ah, c’est malin…»


Partie III
Samedi, le 14e jour du mois de juin 1320


« Etjel’aiplanté,commeunpoissonsurleboutd’unelance ».

Les prunelles du Balafré brillaient tandis qu’il mimait son attaque de la veille, en plein jour et en pleine rue Mercière. La face de Durand Fuers son commanditaire restait indéchiffrable, grise de pensées secrètes. Les deux hommes discutaient à côté des barques, au bout du petit embarcadère privé de la Maison des Bêtes. Enfin le pelletier aîné, lassé des rodomontades de son spadassin, ouvrit la bouche ;

« Il n’y a pas de quoi se vanter, quand une souillure de caniveau comme toi s’attaque à un homme de meilleure condition que lui.

— Quoi ? Mais c’est vous-même qui…

— Encore un mot de cela, et je te dénonce moi-même aux autorités ».

Le Balafré fut déstabilisé. Il tenta de contre-attaquer :

« Faites cela, et je…

— Tu quoi ? Qui croira-t-on ? Je t’ai dit : silence là-dessus. Pas un mot de tes exploits, même à moi. Pas un mot dans les tavernes, pas un mot à un compagnon de beuverie, pas un mot aux filles de mauvaise vie que tu t’offres, tu m’entends ? Parle-moi plutôt des Vaudois. As-tu du nouveau sur eux ? Que t’ont dit tes yeux et tes oreilles ? »

Cela fit revenir un sourire triomphant au Balafré :

« Ils se réunissent dans cette maison de la rue des Forces demain.

— Demain ? Bien, bien. Et sur l’implication des Grôlée ?

— Rien, sire Fuers. Toujours rien ; je vous assure que personne n’a vu un Grôlée, ou le moindre de leurs serviteurs là-bas. Mais pourquoi insister ? Le fils est mourant, et le père bientôt condamné, non ?

— C’est justement pour cela que j’ai besoin de faire arrêter les Vaudois. J’ai des preuves pour l’ancêtre, mais pas pour les générations présentes ; mais si l’on arrête les sectateurs, et qu’on les fait parler…

— Pourquoi accuseraient-ils Guillaume de Grôlée, au juste ?

— Oh, ils ne le feront pas. Mais un officier royal peut aller chercher la vérité la plus arrangeante, s’il est bien dirigé dès le départ.

— Barthélémy Chevrier ? Vous avez sa complicité ? », fit le Balafré avec gourmandise, comme si toutes ces révélations le comblaient d’aise.

Durand Fuers s’arrêta net, se demandant visiblement s’il ne parlait pas trop. Pourtant il ne résista pas longtemps à la tentation d’exposer ses plus machiavéliques pensées :

« Oui, le gardiateur Chevrier. Il n’est pas même besoin d’acheter son concours, quand bien même ce serait possible. Non… Il ne porte pas les Grôlée dans son cœur et, une fois qu’on lui aura suggéré le nom maudit de Vaudois, il se jettera sur la piste, trop heureux de prendre son vieil ennemi à coup sûr. Comme il n’a jamais renâclé à interroger les suspects de manière disons… poussée, je serais étonné que l’un au moins de ces misérables ne lâche le nom de Grôlée, ne serait-ce que pour lui faire plaisir ». Ce que disant, Durand Fuers réjoui hochait du chef. En miroir, son sbire se frottait les mains et, les yeux dans les siens, s’amusait follement du plan. L’aîné des Fuers le remit à sa place :

« Oui, bien. Mais il faut que l’archevêque soit mis au courant.

— Vous n’allez pas voir le gardiateur directement ?

— Chevrier n’a aucun pouvoir depuis que Pierre de Savoie a récupéré ses juridictions. Et c’est une affaire de nature religieuse. Quant au messager… Ce n’est pas à moi de le faire, mais à toi.

— À moi ? » fit le Balafré authentiquement étonné.

« Oui », affirma sobrement Fuers, son visage quelque peu tendu. Il se saisit d’un parchemin, commença la rédaction de la missive, levant juste les yeux pour demander encore : « à quel moment de la journée cette réunion des Vaudois doit-elle se dérouler ? »

 

Le Balafré se présenta à l’entrée du château de Pierre-Scize comme si l’endroit lui appartenait. Avec importance, il s’adressa au garde de faction :

« J’ai un message de la plus haute importance pour ton maître. Va m’annoncer. »

Le garde lui retourna un regard que le Balafré jugea stupide : le mercenaire se crut dans l’obligation de le lui faire remarquer :

« Et plus vite que cela, imbécile ! »

Le soldat eut un mouvement de recul, puis ses yeux roulèrent dans leurs orbites profondes :

« Il faudrait déjà enlever ce capuchon, que je voie à qui j’ai affaire ! Et il me faudrait un nom. Si possible, important…

— Pour qui me prends-tu, maraud ? Un paysan qui a une querelle de voisinage ? C’est le sire Fuers qui m’envoie, pour apporter un message en main propre.

— Le sire Fuers ? Depuis quand est-il noble, celui-là ? », aboya le garde, l’œil toujours aussi absent. Il se saisit néanmoins du parchemin que tenait le Balafré, jeta dessus le regard de ceux qui veulent faire croire qu’ils savent lire. Puis marmonna qu’il allait en référer, plantant le messager devant une porte fermée.

« Hé, je dois le remettre en mains propres ! » protesta le Balafré.

Le garde, l’air rogue, s’en alla à intercepter le premier responsable qu’il put trouver : en l’occurrence, le destin voulut qu’il tombât sur Justus le secrétaire.

« Un homme a amené cela », expliqua le soldat, trop heureux de se débarrasser si vite du document. À la lecture du court parchemin manuscrit, Justus blêmit. Le souffle lui manqua, il dut s’appuyer à une paroi proche. Il parvint néanmoins à articuler :

« Qui a amené ceci, dis-tu ?

— Un homme. Balafré de bas en haut », décrivit le garde, mimant la blessure sur sa propre face rougeaude : « Mais il a dit venir de la part de Durand Fuers, et il portait ça, alors…

— Bien. Chasse donc cet importun », ordonna Justus sur un ton étranglé. Il n’en fallait pas davantage au sergent, qui tâta son gourdin par le manche, et s’en retourna pour exécuter les ordres. Ce que voyant Justus corrigea sa phrase : « Non – laisse-moi m’occuper de cette affaire en personne ».

C’étaient là les mots magiques que tout garde subalterne aime à entendre : un autre que lui allait prendre responsabilité. Il n’avait plus qu’à revenir à la confortable indolence d’une vie cadrée par des ordres stricts.

Derrière lui Justus reprenait son souffle. Les yeux agrandis d’effroi, il s’était mis à suer à grosses gouttes. Étourdi par sa chance – ainsi se sentait-il – ainsi que par l’énormité de la catastrophe qu’il venait d’éviter. Si jamais le garde était allé droit à l’archevêque…

Se recomposant une attitude sereine, Justus fit le chemin vers l’antichambre. Il y trouva le messager en train de farfouiller dans la pièce. Nullement gêné d’être pris en position délicate, l’homme à la balafre lança le menton en avant avec impudence :

« Alors ?

— J’ai bien transmis le message à notre archevêque. Va donc trouver ton maître, et dis-lui ». L’autre, mi-amusé et plein de morgue, se détourna. Justus ne put s’empêcher de le retenir : « Je ne t’ai jamais vu auparavant. Qui es-tu ?

— On m’appelle… le Balafré.

— Ça n’est pas un nom. Durand Fuers t’emploie ? »

Le messager interlope ne daigna pas répondre, sinon d’un haussement d’épaules, et s’en alla de sa démarche princière.

Laissé seul, Justus leva le parchemin, qui tremblait fort dans sa main, pour relire la dénonciation des siens, et les renseignements livrés, terriblement précis. Dans un sursaut nerveux, Justus comprit que cela avait été le but de la visite de ce Durand Fuers, l’avant-veille. Et dire, ironie infâme, que par quelque instinct lui-même avait été tenté d’écouter la conversation entre le pelletier et l’archevêque ! Mais, pressé par le temps, ou devant les risques potentiels de l’opération, il s’était abstenu. Si seulement il l’avait fait, il aurait su, bien plus tôt.

Peu importait ; il fallait maintenant parer au plus pressé. Qui pouvait dire ce que ferait ensuite ce Fuers contre les Vaudois ? Justus partit mi-courant, mi-trébuchant. Il fallait prévenir les autres Vaudois de toute urgence.

 

Le sergent d’armes Jacques apprit la nouvelle de la tentative d’assassinat sur Jacelme de Grôlée, alors qu’il s’éclaircissait la gorge de son premier vin de la journée. Le jeune Grôlée, disait la rumeur, était entre la vie et la mort : Jacques voulut d’abord sourire, mais le simple fait d’animer les muscles de sa face lui provoquait de douloureux élancements.

Ses hommes devisaient et se félicitaient du malheur des jeunes Grôlée et Chevrier – Jacques, lui, regarda longuement son couteau. Il se sentait plus mal à l’aise, et davantage coupable qu’il n’aurait aimé l’admettre.

Sa lame, froide et dure, n’était pas souillée du sang de Péronin Chevrier. Et elle ne le serait pas : c’était pour ainsi dire, devenu sans objet désormais.

Le sergent d’armes reprit une gorgée de piquette. Aujourd’hui il lui trouvait un arrière-goût nouveau, amer, désagréable.

 

Justus attrapa le premier de ses coreligionnaires sur le marché – par malchance, il ne tomba pas sur le plus malin d’entre eux. Le père Arnulphe était, comme on disait, un peu assoti – autrement dit, il avait une belle araignée au plafond. Justus le prit à part, répéta quatre ou cinq fois :

« Le refuge est connu de nos ennemis. Tu dois passer le mot aux autres, à tous les autres. »

Le bonhomme hocha du chef, les yeux dans le vague. Puis demanda très naturellement :

« Alors, on te voit ce soir ? »

Justus leva les yeux au ciel, puis observa le marché, toujours effrayé à l’idée d’avoir été suivi. Qui pouvait savoir de quels informateurs disposait ce maudit pelletier ? Il finit par apercevoir une autre camarade, vaudoise clandestine. Il arracha le parchemin des mains d’Arnulphe, et fit un signe discret à la femme du menuisier. Après s’être expliqué une nouvelle fois du danger qui les menaçait tous, il ajouta : « Fuers va revenir à la charge. Si l’archevêque apprend que je lui ai caché cette missive, ce sera pire que tout.

— Que devons-nous faire ?

— Mais… évacuer, partir, bien sûr ! Le plus discrètement, et le plus vite possible ! »

La femme donna un coup de menton affirmatif : elle avait compris. Une fois qu’elle fut disparue dans la ruelle la plus proche, Justus s’accorda un long soupir de soulagement. Tout n’était peut-être pas perdu.

 

La matinée s’était écoulée calmement pour Péronin Chevrier. Il s’était échappé des salles attenantes au cloître, car on ne voulait pas de lui au chevet de son ami Jacelme. Plutôt que de subir le regard suspicieux des religieux passant dans le quartier réservé des chanoines, il s’était résolu à prendre le soleil. Il semblait que la chaleur fasse du bien à son ventre, là où la longue estafilade guérissait peu à peu.

Il en allait tout autrement pour Jacelme. Le frère chargé de s’occuper du jeune Grôlée avait eu cette formule définitive : « il est entre les mains de Dieu désormais ». Le grand corps livide de Jacelme reposait sur son lit d’hospice, torturé de fièvre. La dague, dans son cas, avait pénétré profondément, et l’infection n’avait pas été longue à s’installer. Un moment, tant la montée de fièvre était forte, l’herboriste du cloître avait craint que l’assassin n’ait plongé au préalable sa lame dans le crottin de cheval – une ruse vicieuse qui garantissait presque à coup sûr la mort de la victime. Mais le mal refluait, remontait, comme une mauvaise marée : Jacelme de Grôlée gardait espoir de guérir. « Il est jeune », avait cru utile de préciser le chanoine et apothicaire.

Péronin s’assit sur les bancs de marbre à l’entrée de la cathédrale. On disait que les blocs avaient été pris sur ces vieilles ruines que l’on disait mauresques, au sommet de la colline de Fourvière. Combien d’hommes avaient-ils posé leur séant sur ces blocs jaunis déjà, combien s’y assiéraient encore ? Longtemps, Péronin observa un sculpteur œuvrer sur l’un des médaillons. Les figures carrées présentaient, à l’image des manuscrits illustrés de parchemin, des scènes insérées dans de délicates fenêtres en accolades. Une centaine étaient achevées, la moitié peut-être peintes. L’essentiel des récits en images se développait pour l’instant sur le portail central, mais certaines apparaissaient aussi en place sur le portail sud où Péronin laissait le temps s’écouler.

Péronin hésita à interroger le sculpteur : l’homme semblait totalement absorbé dans son travail. Et surtout, cette vilaine main gauche qu’il traînait sous sa manche, racornie et brune comme une branche morte en hiver, semblait un obstacle terrible à tout dialogue amical – on disait que, de nombreuses années de là, ce Hiéronymus avait été soupçonné de meurtre lui aussi, et torturé par son père, Barthélémy Chevrier…

Péronin, soupirant contre le lourd héritage qui était le sien, en serait resté pour ses frais. Quand une voix dans son dos engagea la conversation :

« Ah, ils sont beaux, mes médaillons, n’est-ce pas ? »

Sans noter l’emploi du pronom possessif, le jeune Chevrier répondit nez en l’air :

« Beaux… étranges aussi, je trouve ».

Puis Péronin se retourna sur l’homme qui s’était assis derrière lui sur la pierre encore fraîche. Et il s’aperçut qu’il conversait avec Pierre de Savoie, archevêque et primat. L’homme l’observait d’un air mi-pénétrant, mi-amusé.

« Étranges, dites-vous. Pourquoi pas, oui. En vérité, bien nombreux sont ceux qui sembleraient étranges. Mais la Création ne l’est-elle pas, étrange et incompréhensible à l’esprit des hommes, tout autant que merveilleuse ? », saisi d’une brusque inspiration, l’archevêque désigna le portail qui les dominait tous deux : « Ah ! Si l’on devait se souvenir de mon épiscopat pour une seule chose, j’aimerais que cela soit celle-là ! Ces médaillons ! »

Il était étonnant, déstabilisant même, pour Péronin, de voir cet homme respectable s’agiter avec une telle fougue adolescente : « Voilà le miroir de l’Univers, la somme de tous les savoirs humains. Sculptés ici pour l’édification des hommes, pour les siècles des siècles, jusqu’au Jugement Dernier. Que pèsent nos petites agitations idiotes, face à un tel message ? » Le ton du prélat quitta alors les hautes montagnes de la passion, pour emprunter les sentiers de la confidence : « Je hais la politique, sais-tu, jeune Chevrier – en vérité, je ne suis aucunement fait pour cela ».

Péronin n’osait répondre, briser le silence. D’instinct il pressentit que l’archevêque irait plus loin encore. Cela ne tarda pas : Pierre de Savoie sembla goûter quelque fruit amer, puis livra : « Dans mes jeunes années je fus un pécheur. Un pécheur, et un étourdi. ». Mais comme il se sentait scruté, Pierre de Savoie se rétracta, et le moment d’émotion passa : « Nous devrions revenir plus souvent ici, jeune Chevrier. Nous revoir, et je vous expliquerai le sens caché de ces images, tel que je le conçois. Et n’hésitez pas à proposer cela au jeune Grôlée dès qu’il ira mieux…» une subtile hésitation puis le prélat lâcha sur un ton qui se voulait détache : « Quelles sont les nouvelles, d’ailleurs ? »

L’archevêque avait parlé avec bien trop d’emphase, trahissant l’importance qu’il attachait à la réponse. Toute la conversation, le fait même qu’il ait abordé Péronin, n’avaient eu de but autre que de poser cette question.

« Il… on ne sait pas encore », temporisa Péronin.

« Ah, je vois. Il me peinerait d’apprendre de mauvaises nouvelles. Ce jeune Grôlée nous est… est cher à notre cœur. Enfin je veux dire…», le reste se perdit en marmottements inaudibles.

C’était donc cela. Les rumeurs faisaient de Guillaume de Grôlée le fils bâtard de l’archevêque. Ainsi ce dernier serait le grand-père de Jacelme. Péronin ignorait les détails – son ami était avare de paroles, et ce n’était pas le genre de sujet sur lequel il était prudent de l’interroger – Mais tout, dans le ton de l’homme face à lui, criait : vérité !

Pour meubler le silence malaisé qui s’était installé, le convalescent esquiva sans réfléchir :

« Ce… c’est à lui qu’il faudrait en parler, vous savez. Il faudra inviter Jacelme.

— Je crois… je vais aller le voir, oui. J’aurais tant à vous enseigner, tous deux, de ce que disent ces médaillons…»

Jacelme accepta poliment l’invitation – il savait pourtant qu’il éviterait à l’avenir les environs de la cathédrale. Avec une agressivité croissante, Péronin se demanda pourquoi le prélat lui demandait à lui des nouvelles de Jacelme. N’avait-il pas des dizaines de chanoines à interroger plutôt ? Puis le jeune Chevrier se fit la réflexion que, sans doute, le simple fait de demander ainsi à ses auxiliaires serait nourrir la rumeur, voire confirmer même sa paternité ? Peut-être l’archevêque avait-il des ennemis qui n’hésiteraient pas à utiliser cela contre lui…

Pierre de Savoie reprit, interrompant ces méditations :

« Parfois, parfois du péché peuvent naître de grands biens, et de belles choses, savez-vous jeune homme…»

Était-ce un éclat trop brillant dans les yeux du vieil homme ? Heureusement, une arrivée interrompit l’embarrassante rencontre :

« Ah, sire archevêque ! Je pensais vous trouver ici. J’ai à vous parler d’urgence ».

Le petit homme était inconnu à Péronin, mais ses privautés le désignaient comme un proche collaborateur. Toute émotion chassée Pierre de Savoie entendit distraitement le rapport chuchoté du nouvel arrivant, dont le teint cireux donnait l’impression qu’il énonçait une sentence de mort. L’archevêque ne se réveilla que quand l’autre lui glissa un bout de parchemin regratté. Après en avoir pris connaissance, Pierre de Savoie marmonna :

« Ce serait vrai alors ? Des Vaudois, dans ma ville ? Il ne manquerait que cela. En vérité oui, de toutes les calamités, il ne manquait que celle-là !

— Rien ne le prouve encore, sinon les médisances des Fuers, sire.

— Mhhh… des médisances fort précises, je trouve. Et insistantes. Je ne peux qu’agir.

— Vous… devez faire votre devoir apostolique. Mais songez… ne vaudrait-il pas mieux attendre, et s’assurer de la réalité de ces accusations par nos propres informateurs ? Je veux dire… est-il utile d’affoler la population, de nourrir la rumeur publique, dont on sait à quel point elle vous fit du tort, autrefois ? »

On n’aurait su trouver attaque plus acérée, dans ce contexte précis. Péronin se félicita intérieurement de sa propre finesse de jugement. Puis le visage du secrétaire retint son attention : ce dernier transpirait trop, bafouillait, semblait se battre avec les mots. Il était évident qu’il ne disait pas tout. Péronin décida de le tester :

« Pardonnez mon impudence, sire archevêque, ce n’est vraiment pas ma place de parler, mais… qui sont ces Vaudois dont vous parlez ?

— Les disciples de Valdès. Oh, de pauvres hommes je veux le croire, à l’origine. Simplement, ils se sont fourvoyés, se croyant à même de lire et d’interpréter la Bible par eux-mêmes – un succédané de Bible s’entend, traduit en langue vulgaire qui plus est. Le pape Lucius leur interdit expressément le prêche public, il y a plus de cent ans de cela. Non… ce qui m’étonne ici, c’est cette insistance de Durand Fuers à incriminer les Grôlée. À les accuser de participer de cette hérésie vaudoise…

— Sire archevêque, vous êtes sage ! », s’écria Justus avec un enthousiasme trop évident, qu’il voulut modérer : « Je veux dire, on n’a jamais entendu parler que les Grôlée soient impliqués, c’est ridicule…

— Et puis », ajouta rapidement Péronin Chevrier, « je ne vois pas les Grôlée, pas ceux que je connais en tous les cas, verser dans ce genre de commerce diabolique.

— Et pourtant ! », objecta Pierre de Savoie la main au menton : « À l’époque, Gui de Grôlée avait été soupçonné. Cela avait fait grand scandale. Un Grôlée, le propre fils du sénéchal d’église de l’époque, compromis avec un tel fanatique ! Les mauvaises langues ont dit, je crois, que Gui avait donné le fameux tènement de sa famille, le long du Rhône, aux frères mineurs pour fonder leur couvent de Cordeliers justement pour se faire pardonner, et faire oublier à peu de frais qu’il avait été un compagnon de l’hérétique… ah, que tout cela est vague à mon esprit. On m’a parlé de cela il y a si longtemps, et je ne pensais pas avoir à ouïr de ces Vaudois sous mon épiscopat ! »

Justus donnait toute l’impression d’un homme qui s’enfonce honteusement dans le sol. Pierre de Savoie se méprit sur l’expression du petit homme :

« Tu devrais savoir cela, Justus, n’es-tu pas le plus savant de mes clercs sur ces matières ? N’y a-t-il point eu cette histoire d’incendie, maintenant qu’il m’en souvient… oui, Saint-Nizier brûla en quelle année déjà ? L’an mil deux-cent cinquante-trois. Ou cinquante-quatre, je crois. Bref, les Vaudois, offusqués des richesses de l’église, la firent rien moins que brûler, jusqu’à ce qu’il n’en reste pierre debout !

— C’était en cinquante-trois, sire archevêque », fit enfin l’interpellé de mauvaise grâce : « Du moins, si je me souviens bien…»

Mais l’archevêque, lui, répétait :

« Ah, bien sûr. N’es-tu pas en vérité celui de mes clercs qui connaît le mieux toutes ces hérésies ?

— Ce… c’est vrai, sire archevêque. Je dois confesser…

— Tu iras trouver les archives complètes, Justus », interrompit son supérieur. « Nous devons retracer tous ces éléments avec précision. Ne serait-ce que pour éviter d’être le jouet des Fuers encore une fois. Des Fuers, et de tous ceux que je soupçonne derrière eux ».

Péronin en était au stade de regretter une telle plongée dans les méandres de la politique locale, et de se dire qu’il vaudrait mieux pour lui ne pas en entendre davantage. Par ailleurs, il se trouvait de plus en plus intrigué par l’attitude de ce Justus. Mais il n’eut pas loisir de poursuivre l’observation de ses suspectes expressions : Pierre de Savoie requit toute son attention, lui posant la main sur l’épaule :

« Toi, jeune Chevrier… finalement, notre rencontre aura été fort utile. Voudrais-tu, jeune homme, confier un message de première urgence à ton père le gardiateur ? »

Le regard que lui lança Justus était rien moins que glacé : eut-il été le basilic de la légende, que Péronin en eut été pétrifié sur place. Mais, pressé de l’autre côté par le prélat impatient, le jeune homme bafouilla :

« B… bien sûr, sire archevêque. Je vais m’empresser de transmettre le message. »

L’entretien aurait dû cesser là. Les pensées de l’archevêque tournaient en rond, prises dans un inextricable labyrinthe politique dont il ne livrait que les bribes :

« Les Fuers commencent à m’être… pénibles. Vous avez raison Justus, à propos de la rumeur publique. Ah… mais les Fuers ! Les Fuers ! Je suppose que le Durand a encore tempêté et menacé…

— Oh ce n’était pas même lui, cette fois. Il a envoyé quelque brute. Brr… je ne sais où il est allé chercher, ce vil personnage.

— Ah ? Je n’ai eu à faire qu’à Durand », fit distraitement Pierre de Savoie : « Tu peux y aller, jeune Chevrier, et même transmettre ce message de Durand Fuers pour preuve. Donne rendez-vous à ton père dans la Rue Maudicte, avec une troupe armée ».

Ses ordres reçus, Péronin s’en retourna. Mais comme il s’éloignait, Justus continua sa description du messager de Durand Fuers :

« Un homme de crime, et de mauvaises intentions j’en donnerais ma main à couper. Je ne saurais que vous trop conseiller, sire archevêque, d’enquêter sur ce personnage. Vous tenez là, sans doute, un moyen de pression et d’information sur la clique des Fuers songez-y », comme son supérieur restait de marbre, Justus insista : « Il est facile à reconnaître, ce sbire : une longue balafre lui court de haut en bas du visage ».

Justus mima à son tour un coup de lame de son front à son menton, sur la gauche. Péronin sembla geler sur pied. Puis il se retourna d’un bloc, coassant : « Un balafré dis-tu ? » Il se précipita sur le secrétaire, manqua l’empoigner, criant : « L’homme qui nous a agressé ! »

Le petit homme se défendit :

« Hé, je n’en sais rien, moi de cet homme. Il vous a attaqués… ce serait lui, pour Jacelme ? Comment saurais-je ? »

Possédé par quelque intuition, Péronin fila en coup de vent, oublieux de l’estafilade sur son ventre, ignorant les appels conjoints de l’archevêque et de son secrétaire, semblable au lévrier sur la piste du lièvre. Mille cors de chasse n’auraient pu hâter davantage son pas. Évitant badauds et étals sur son chemin, il réfléchissait à toute vitesse, filant droit vers la Porte Froc.

 

La Rue Maudicte ne se différenciait guère des ruelles voisines, toute souillée qu’elle était du limon urbain en son rez-de-chaussée. Plus haut, les à-plats d’une chaux incertaine et pisseuse maculaient indifféremment les boiseries et le torchis. Les encorbellements torturés se répondaient de part et d’autre, suintant les ténèbres, dévorant les rais de soleil poussiéreux.

Il est des endroits que la mémoire populaire marque du sceau de la félicité, de la sainteté. Ou de l’infamie au contraire. Ici, personne n’oubliait que Valdès l’excommunié avait un jour vécu.

Barthélémy Chevrier fit avancer son cheval au pas. La puissante jument de la Dombes seule eut suffi à en imposer à tous. Mais la terreur qu’inspirait le gardiateur suffisait : par toute la ville on savait les cris résonnant dans la ruelle des Trois Monnaies, qui donnait sur les grilles de ses geôles de la Maison de Roanne. Ces cris lui étaient plus sûrs outils de propagande que tout héraut vibrant trompette.

« Archevêque, enfin ! », fit-il de son imitable ton vibrant, les commissures des lèvres tombant, éternellement désapprobatrice : « Comment vous dire ? Il est parfaitement inutile de faire une cérémonie ici, rue Maudicte ! C’est deux rues plus loin, rue des Forces, que se cachent les ennemis de Dieu.

— Bien, bien. Faites donc. J’irai là-bas aussi. Mais mes devoirs me commandent d’exorciser d’abord la source du mal. Ensuite, nous nous occuperons de ses rejetons, et la nouvelle rue depuis laquelle ils se terrent.

Barthélémy Chevrier ne se le fit pas répéter : trop heureux d’avoir les mains libres, il piqua sa jument et se rendit deux rues plus loin. Là l’attendait Péronin. L’air pâle, mais farouche, le jeune homme livra son rapport :

« Père, personne n’est entré, ni sorti. J’ai fait disposer trois hommes au fond de la rue. Nous attaquons sur votre ordre.

— Fils, je suis heureux que tu viennes avec moi. Il était temps que tu t’occupes enfin d’affaires sérieuses. Je suis content, vraiment.

— Merci, père », répondit Péronin. Malgré les inhabituels compliments paternels, il n’était guère attentif, trop occupé à chercher trace du Balafré. Il avait vaguement espéré que le séide de Durand Fuers – si c’était bien lui qui avait poignardé Jacelme – se trouve dans les environs, pour le compte de son maître.

Le gardiateur Chevrier descendit de cheval, sa bonne jambe plantant droit dans le purin terreux, l’autre se recevant comme elle put. Il tira l’épée, et sa volonté de fer rendit son boitillement négligeable. La troupe se mit en branle, convergeant vers la maison dénoncée. Quatre puissants coups de hache eurent raison du noyer épais de la porte. On enfonça le reste du pied, pour pénétrer avec fracas et cris.

Pour trouver une demeure vidée de tout occupant.

 

Péronin, se tenant le ventre – ce n’était pas le moment de rouvrir la blessure – fit le chemin inverse vers la rue Maudicte. Il allait aborder Pierre de Savoie, lui rapporter l’échec de l’attaque, mais un desservant lui intima le silence : la cérémonie avait commencé.

Prononçant un fervent pater noster, l’archevêque éleva haut les mains vers le ciel. La fumée grasse de l’encensoir parvenait par quelque miracle à chasser la pestilence de boyau sale de la ruelle.

On arrivait au moment le plus dramatique de la cérémonie. Lentement, le prélat se saisit d’un long bâton, dont une étoffe immaculée couvrait le sommet. Pierre de Savoie souleva le voile huméral, révélant l’ostensoir – d’or, de pierreries et d’argent, la couronne solaire brillait de mille feux. Éclats de chaleureuse pureté, dans la crasse et les ombres du monde. En son centre évidé, le bijou sacré contenait l’hostie sainte.

Tous tombèrent à genoux. Péronin surprit un bourgeois en larmes : l’homme, qui passait simplement par là, avait courbé l’échine, la honte et la confusion sur les traits. L’hostie révélée, il s’effondra, genoux dans la fange, les joues ruisselantes.

Péronin eut certainement dû se sentir concerné. Mais il n’avait jamais goûté les cérémonies : il préférait toujours laisser son esprit véloce observer, et apprendre. Justus capta de nouveau son attention. Le secrétaire de l’archevêque souriait d’un sourire tout intérieur. Oui, l’homme semblait rasséréné, intensément.

Péronin se dit qu’il s’était abusé, et que les airs étranges de l’homme, plus tôt, ne devaient pas dissimuler d’autre sentiment, que le désir de bien remplir son devoir. Que son trouble précédent ne venait que de quelque souci sans rapport avec les présentes affaires. Justus ne se frottait même plus nerveusement les mains.

 

Un autre se réjouissait fort lui aussi en ce jour : le jeune Bertrand Fuers descendait la rue du Palais d’un pas presque allègre. Bien peu de joies en cette Terre auraient pourtant pu lui faire oublier, ou au moins négliger, la cuisante souffrance que lui causait son visage. Les deux coups de griffe de l’ours avaient lacéré profondément. Mais un ami venait de lui délivrer un message inattendu : la Basoche l’attendait. Malgré son jeune âge, on voulait lui parler et, avait même laissé entendre le messager, l’intégrer dans la confrérie pour le courage dont il avait fait preuve face à l’animal.

Bertrand Fuers s’avança sur la dernière portion de la rue achalandée, comme si elle lui appartenait toute entière. Il bifurqua juste avant la Maison de Roanne, pour l’auberge du Palais. Il souriait aussi large que lui permettait sa blessure, en poussant la lourde porte du lieu de perdition.

Quelques chandelles diffusaient chichement leur grasse lumière : il fallut à Bertrand le temps de quelques respirations pour commencer à y voir plus clair. Attablés, coudes plantés, vingt jeunes hommes le toisaient dans un silence de mort.

Avant que Bertrand Fuers ait réagi, on ferma et on barra la porte derrière lui. S’avança Péronin Chevrier, avec une telle détermination sur le front, que le jeune Fuers songea qu’il allait recevoir d’emblée une volée de coups. Au lieu de quoi, le fils du gardiateur grimaça et, de son ton le plus menaçant, ordonna :

« Parle ! Ta famille emploie un homme balafré, qui a tenté de tuer Jacelme de Grôlée, notre roi de la Basoche. Parle, dis ce que tu sais ! »

 

En moins de temps qu’il faut au sable pour s’écouler dans un petit sablier, le jeune Bertrand s’était mis à table. Bras croisés, Péronin pouvait hocher du chef avec satisfaction. Impérial, il attendit que le fils Fuers finisse son récit. De fait, il n’avait pas été besoin de pousser beaucoup le garçon, et il avait été dès lors intarissable.

Ainsi, tout se confirmait sans doute possible : c’était bien le même homme à la balafre qui, sur ordre du grand-oncle Durand, avait espionné et dénoncé, et tout autant les avait attaqués, avec une claire intention de meurtre, lui et Jacelme. Le petit Bertrand Fuers, auquel personne ne faisait attention et tout souffrant qu’il fût, avait oublié de fermer yeux et oreilles ces derniers jours dans la Maison des Bêtes.

Péronin claironna :

« Vous avez entendu, vous autres ? », sa main ouverte fendit l’air de haut en bas en direction de Bertrand, revint fermée sur sa propre poitrine, comme s’il se saisissait physiquement des paroles du jeune Fuers : « Voilà ce qui a été fait à Jacelme de Grôlée, notre roi de la Basoche. Voilà les faits, qui méritent réparation et vengeance ! Basoche unie !

— Basoche unie ! », grondèrent vingt poitrines batailleuses.

 

Pierre de Savoie arriva en hâte dans le cloître de la cathédrale, ordonnant d’un geste la reprise des jugements.

Entre deux colonnettes aux chapiteaux sculptés, face à la voie centrale, la tête brune oscillant de droite et de gauche, l’ours Albertus posait ses yeux mi-clos sur la comédie humaine qui se jouait devant lui. Ou alors quêtait-il quelque nourriture à happer, car le régime du prisonnier ne semblait guère convenir à sa constitution. Il grogna, éprouva ses chaînes avec humeur : les deux gardes du Palais sursautèrent, s’écartant de la bête qu’ils étaient censés garder.

Le chancelier donna l’ordre du jour, puis ce fut au tour du courrier de résumer les débats précédents. Mais l’archevêque n’écoutait pas l’argutie davantage qu’il ne s’intéressait au plantigrade : son regard se perdait vers les contreforts de sa cathédrale, flèches de sable lancées dans un lac d’azur. Il fut troublé de découvrir que l’un des pinacles s’achevait en petit château : quatre tours minuscules entouraient étroitement un donjon central ; claironnant haut, le petit buste de sonneur de cor se découpait altier contre les cieux.

Pierre de Savoie en était à se troubler de n’avoir jamais remarqué ce détail caché. On le tira discrètement par la manche : « Sire archevêque, quelle est votre décision ? »

Les arguties étaient déjà finies. Pierre de Savoie secoua la tête, puis se recomposa une attitude. Mains ouvertes, il joignit posément les doigts opposés, un à un. Le silence épais lui servit à trouver ses mots :

« La bête sera excommuniée par le présent tribunal, pour ses actes infâmes. Quel destin peut-elle connaître, dès lors ? Aucune ville n’accueillera une telle bête, à supposer seulement qu’un autre montreur se présente pour l’acheter ! » Pierre de Savoie s’éclaircit la voix, fronça des sourcils avant de reprendre : « De surcroît, on ne saurait maintenir la bête en fers indéfiniment. Les prisons de la présente Cité ne sont pas adaptées à un tel animal, non plus que les cachots de mon propre castel. La mort nous semble, dans ce cas, un traitement plus clément ».

Nul ne tiqua, ni n’osa rappeler que, dans lesdites prisons, des humains pourrissaient bien allègrement, en manière de miséricorde.

« Il m’est loisible de rappeler en outre que la bête, coupable comme chacun sait de gloutonnerie, coûte fort cher en entretien de bouche. La famille Fuers est certes disposée à payer les frais conséquents à une mise à mort, mais certes pas à fournir moult pièces de bonne viande pour le confort de l’agresseur d’un des leurs. Fort de ces raisons, et de par l’autorité qui est nôtre, nous, Pierre de Savoie, archevêque de Lyon par la grâce de Dieu, incitons donc le tribunal à rendre une sentence d’excommunication. Suite à laquelle l’ours pécheur et criminel sera remis au bras séculier, qui en disposera, selon ses compétences, en étranglant la bête ».

Cela déclaré, l’archevêque se rassit. Son secrétaire Justus semblait jauger de la satisfaction sur visages de l’assemblée des chanoines et des familles concernées. Un sourire en coin, Pierre de Savoie lui confia :

« Comme cela, cette faveur accordée, la famille Fuers sera bien en mal pour exiger immédiatement la même sévérité à l’égard de Guillaume de Grôlée. Et à lui, je ferai payer en pénitence les frais d’exécution de l’ours. Ainsi tout sera réglé.

— La décision de votre seigneurie est d’une grande sagesse.

— Tu t’essaies à la flagornerie, Justus ? Moi qui te trouvais moins obséquieux ces derniers temps…

— Non, sire. Mmmh… Je le pense, et le crois. Votre solution à l’élégance d’un jugement de Saint Louis de France ».

Justus, et tous les officiels, pensaient que toutes les affaires étaient closes pour la journée. Mais l’archevêque se redressa pour ordonner : « Passons au jugement du sire Guillaume de Grôlée », pour couper court aux remarques, il précisa : « nous allons bientôt célébrer notre Fête des Merveilles, et je veux que cette regrettable affaire soit oubliée d’ici là ».

Le ton péremptoire de l’archevêque eut rapidement raison des murmures : on envoya deux gardes tirer le prisonnier hors de ses oubliettes.

 

Il s’avéra que la Basoche en chasse n’eut pas à attraper le Balafré, et l’amener de force à la Maison des Bêtes pour être confronté à ses employeurs : l’homme s’y présenta de lui-même, et le capuchon dont il se couvrait la tête le fit repérer plus vite encore.

Le Balafré était de méchante humeur. Le garde du château de Pierre-Scize l’avait jeté dans le purin – dans le purin ! – sur ordre de ce rat de Justus, après qu’il ait porté un second message de Durand Fuers. De cela, il comptait bien avoir réparation. Il en avait assez de jouer les larbins, les moins-que-rien, les spadassins… sa fierté, rebattue et humiliée toute sa vie, entrevoyait enfin le moyen de s’épancher. Il se rêvait riche. Il s’imaginait ce matin comme le sombre pouvoir des nuits de Lyon.

Quand il entra dans la demeure des Fuers, forçant presque la porte pour pénétrer la boutique derrière le comptoir, le premier visage qu’il vit fut celui de Durand Fuers, effrayé. Le Balafré se réjouit fort de la mine déconfite de son employeur. Jusqu’à ce qu’il entende la clameur dernière lui, et se retourne pour voir une dizaine de jeune excités qui pénétraient la boutique, dans ses pas.

Le Balafré se jeta en avant, bouscula Durand pour retrouver l’arrière-boutique, descendit quelques marches vers le cellier, et l’accès à la rivière. Il fut arrêté net par un avant-bras puissant qui le harponna à la gorge et le jeta au sol, privé de souffle.

 

Jean Fuers ramassa le Balafré, l’écrasa sans ménagement contre une cloison. Une fois assuré qu’il ne bougerait pas, il se tourna vers la marée tonitruante qui avait envahi son magasin et hurla pour se faire entendre.

D’entre les étudiants, se détacha la silhouette mince de Péronin Chevrier. Droit dans ses chausses, pâle mais déterminé, le jeune homme déclama :

« Nous voulons que cet homme soit remis à la justice. Je le reconnais formellement comme celui qui a tenté de nous assassiner, moi et mon ami Guillaume de Grôlée ».

Jean Fuers toisa le jeune homme, et lui jeta :

« Vous le livrer ? Le remettre à la justice ? », répéta le pelletier, puis il empoigna le Balafré et le jeta au sol : « Je n’ai aucun problème avec cela ! D’autant que j’ai fait vérifier son nom à Mâcon, de mon côté. Il est bel et bien inscrit au Livre Rouge ».

Le Balafré se recouvrit précipitamment le côté gauche de la tête sous la capuche. Il geignit : « J’ai eu l’oreille arrachée en me battant, en me battant ! et la cicatrice aussi. Je me suis battu pour le comte de Thoire-Villars, c’est la vérité ! »

Personne n’écoutait ses jérémiades. Jean Fuers croisa les bras, adressa Péronin : « Mais j’aimerais bien savoir… pourquoi s’est-il attaqué à vous ? Oui, je serais curieux de savoir pourquoi il en veut aux Grôlée. » Ce que disant, il s’était tourné vers nul autre que son aîné, Durand. Le vieux Fuers retourna un regard assassin à son neveu. Péronin n’avait pas besoin de cette aide ; il en savait suffisamment, brandit un doigt sous le nez de l’intéressé :

« Durand Fuers – Vous avez faussement accusé Guillaume de Grôlée, le père de notre ami, d’être Vaudois. Et avant cela même, du meurtre du montreur d’ours.

— C’est absurde. Je n’ai pas eu à l’accuser de ce meurtre : il a tué le montreur d’ours, tout le monde le sait.

— J’aurais tendance à l’en remercier d’ailleurs », ajouta Jean Fuers.

Peu ébranlé, Péronin revint à la charge contre Durand :

« Il n’empêche, pourquoi nous faire attaquer par ce maraud, sinon pour nous empêcher de découvrir la vérité ? Vous avez cherché à faire éliminer les deux hommes qui pouvaient remonter jusqu’à vous, et vos machinations.

— Pff », souffla le pelissier méprisant : « Vous n’avez aucune preuve. Et quoi ? La parole de ce criminel ne vaut rien. Même quand il sera torturé, et jusqu’au gibet, il pourra bien dire ce qu’il veut ! Quand on est un voleur…»

Ce que disant, Durand couva son neveu Jean d’un pénétrant regard : il le défiait de le contredire, et de laisser ainsi incriminer son propre sang. Péronin ne fut aucunement dupe, et comprit à ce moment à quel point ses accusations pesaient peu, si ces deux Fuers décidaient de garder bouche close malgré tout.

Mais il en était un autre, s’entendant déjà trahi et condamné, qui ne l’entendait pas ainsi : le Balafré secoua son hébétude pour beugler et bêler :

« Vieux salaud ! C’est bien toi qui m’as dit de me charger de Guillaume de Grôlée, alors…

— Alors ? » se précipita Péronin.

Le Balafré sentit qu’il en avait trop dit. Il ploya sous une quinzaine de paire d’yeux accusateurs pour livrer avec réticence :

« Alors j’ai suivi le sire de Grôlée plusieurs jours et, quand je l’ai vu se disputer avec Arthur, j’ai vu ma chance. Personne ne faisait attention au Balafré, à ce moment. Il est allé derrière l’ours, et il l’a piqué à l’arrière train, du bout de sa dague ».

Sans en avoir conscience, le Balafré s’était remis à parler de lui à la troisième personne.

 

Dans la cour de l’archevêché régnait une certaine confusion. Les gardes du Palais se regardaient, surpris que certains d’entre eux aient reçu l’ordre d’aller chercher le prisonnier Grôlée, lors même qu’on n’avait pas procédé à l’évacuation du plantigrade. Mais sa décision prise, l’archevêque semblait déterminé à accélérer le cours des événements, en finir même avec une certaine hâte.

Un des soldats caressa machinalement la patte arrière de l’ours à côté de lui. La bête grogna et fit un pas d’écart, bousculant l’autre sergent de l’autre côté.

Celui qui avait provoqué le recul brutal regarda son gant souillé de sang, et d’humeurs malsaines. Il porta les doigts aux narines, pour capter la distincte odeur de la pourriture. L’ours était blessé de l’arrière-train. Comme nul n’avait songé à s’en occuper, la plaie s’était infectée. Sans réfléchir le soldat avança de nouveau la main pour écarter les poils, inspecter la progression du mal.

De l’autre côté, son camarade avait poussé l’ours de tout son poids, le morigénant : « Hé, de l’air, gros lard ! Remets-toi où tu étais ! »

La main tendue du premier soldat s’enfonça droit dans la plaie purulente, alors que la gigantesque hanche revenait sur lui.

On entendit le grondement du fauve jusqu’en haut de Fourvière.

Dans la maison des Bêtes, involontaire acteur d’un spectacle où il tenait le premier rôle, Jean Fuers fendait la foule estudiantine. Ivre de colère, il avançait sur son oncle Durand, un index accusateur pointé droit sur lui :

« C’est à cause de toi, de tes manœuvres, que le petit a été défiguré ? Ta faute ? »

Durand Fuers tiqua, regarda ses chausses, puis grimaça. Il aboya avec hargne :

« Et comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu deviner, que cet imbécile allait jeter l’ours sur la foule, avec son coup de dague ? Et surtout, ensuite, que ce flemmard de bon à rien de Bertrand allait se trouver là, juste dans le chemin ?

— Il n’empêche, oncle. Tu savais, tout du long, depuis tous ces jours, et tu n’as rien dit. Tu t’es bien gardé de dire que tu étais responsable de l’état de Bertrand, ça non ! Et tout cela pour quoi ? Pour une simple querelle avec ces Grôlée, qui ne nous ont rien fait.

— Rien fait ? Rien fait ? », hurla Durand crescendo : « Les Grôlée sont une engeance ! La honte de cette ville, et ils paradent comme s’ils en étaient les seigneurs. Nous n’avons pas besoin d’eux, ni d’aucun noble !

— Tu dis cela parce que la noblesse, tu as toujours voulu qu’on en soit…

— Oh, te voilà fort mal placé pour parler. Si ton père n’avait pas, cet imbécile, vendu Pollionnay pour éponger ses dettes, nous le serions, nobles. Et consuls, consuls ! tu m’entends ? Ah, et puis je vais te le dire…» il asséna la suite comme la pire des catastrophes : « Guillaume de Grôlée a eu projet de financer la reconstruction de Saint-Nizier, et de la chapelle Saint-Jacquême attenante…»

Bras croisés, Durand Fuers hochait du chef avec importance. Tellement incrédule qu’il en souriait, et se secoua la tête, son neveu Jean reprit un ton plus bas :

« Et alors… où est le mal à cela, veux-tu me le dire ? Notre ville n’aurait qu’à y gagner, je crois.

— Le mal ? Le mal ? Mais c’est nous, les Fuers, qui ont financé la reconstruction du chevet de la cathédrale Saint Jean ! Nous sommes la famille qui devrait être reconnue comme la plus munificente, et la plus généreuse envers Dieu !

— Mais… avec quel argent irions-nous financer la nouvelle nef ?

— Nous, ou les Pompierre, les Durche… peu importe, mais pas les Grôlée. Alors que l’un de leurs ancêtres était de ces Vaudois maudits qui ont fait justement brûler Saint-Nizier ! »

L’accusation tomba dans l’air immobile comme un tronc sous le dernier coup d’une cognée. Mais elle n’impressionna aucunement Jean Fuers, qui jeta sa main en l’air :

« Les Grôlée ont tout à fait le droit de réparer le mal qui fut commis par certains membres de leur famille.

— Mais…

— Et je n’entendrai rien de plus sur le sujet. Dieu sait, à quel point certaines familles peuvent compter des rameaux pourris ! »

Cela déclaré, une expression indéchiffrable sur la face, Jean Fuers se saisit d’un instrument sur le plus proche râtelier. La vaste lame droite, tenue par deux poignées opposées, pouvait joliment écharner les cuirs trempés. Mais un bon coup de haut en bas n’aurait pas manqué d’emporter une main, ou fendre un crâne.

Ce fut comme si le Basilic, cette bête mi-coq mi-serpent, avait pétrifié l’assemblée. Jean Fuers ne lâchait pas son oncle Durand des yeux, avançait sur lui avec un air mauvais que jamais personne ne lui avait vu.

 

Quand Guillaume de Grôlée fut produit devant la cour de justice de l’archevêque, un chaos indescriptible régnait. Les deux gardes qui l’entouraient en oublièrent toute surveillance, bouche bée. Les chanoines s’égaillaient dans tout le cloître. Au centre, une image de la furie du Jugement Dernier, l’ours Albertus Magnus, se tournait en tous sens, griffant et gondant. Une nuée de hallebardes l’entouraient, mais sans sa dernière chaîne intacte, on sentait bien qu’il n’aurait guère de peine à triompher des bras tremblants, des jambes molles qui s’agitaient fébriles derrière le bois et le fer impavide des armes.

« Exécutez la sentence ! La bête est incontrôlable, qu’un garde…»

Mais il y avait plus de soldats prêts à se porter pâle, que candidats : l’archevêque se sentit seul, terriblement, constatant que seul lui et ses aides s’amarraient à leurs sièges de bois comme si c’étaient les dernières îles de sérénité, mais qu’on les désertait tout autour. Le visage blanc comme linge, Pierre de Savoie n’en menait guère plus large que les précentreurs, chamariers, oblats et autres diacres qui piaillaient leur panique tout autour. Il se tassa derrière l’abri illusoire du haut dossier de chêne de son siège.

« Relâchez-moi, je vais voir ce que je peux faire »

La voix calme de Guillaume de Grôlée fit comprendre à Pierre de Savoie que le prisonnier se trouvait tout près : il ouvrit les yeux pour découvrir l’homme que sa justice avait fait mettre tête et mains dans un carcan de bois.

« Hors de question, c’est bien trop dangereux », articula l’archevêque.

Justus, qui n’avait pas quitté son maître, intervint pour plaider en faveur de Guillaume :

« Sire… personne ne peut s’approcher du monstre et… un guerrier comme le sire de Grôlée… cela aiderait grandement les troupes à lutter, sire archevêque ».

— Je refuse », fit Pierre de Savoie sans plus s’expliquer. Était-il soucieux de légalité, ou quelque instinct de protection se faisait-il jour en son cœur ? Guillaume de Grôlée ne se sentait pas la patience de sonder les motivations de celui que tous disaient être son père naturel. Mais, comme il refusait tout autant de s’adresser directement à lui, il empoigna sans ménagement Justus trop près de lui :

« Dis à ton maître de me relâcher. Que ce combat soit mon Jugement de Dieu ! Si je maîtrise la bête, je prouverai mon innocence aux yeux de tous ».

Comme pour appuyer ces mots, les cris de gardes se firent entendre, morts de peur derrière le fer de leur hallebarde : « Guillaume, Guillaume ! Grôlée avec nous ! » Certains de ces hommes avaient combattu aux côtés de Guillaume par le passé.

Pierre de Savoie ferma les yeux, comme si cela eut suffi à écarter le danger imminent, et le choix qu’il avait à faire.

Un grondement dantesque, le hurlement d’un homme mutilé le rappelèrent au présent.

« De quel droit vous mêlez-vous de mon destin ? », c’était Guillaume, qui grognait, presque sur le même ton que l’ours déchaîné. Pierre de Savoie avait-il mal entendu ? Guillaume s’était-il adressé directement à lui ? « De quel droit se mêle-t-il de mon destin ? Maintenant, entre tous les jours que Dieu fit…»

Faiblement, Pierre de Savoie abaissa la main, ce qui avait valeur pour lui d’assentiment. Mais les circonstances avaient déjà précipité la seule décision possible.

Le point d’ancrage de la dernière chaîne de l’ours céda avec un son cristallin. Le métal brusquement relâché fouetta le dos d’Albertus, et l’énorme quadrupède se lança en avant, droit sur l’alignement des sièges de bois du tribunal. Deux gardes du palais, projetés hurlants par-dessus les toits, lui firent figure de hérauts.

 

Jean Fuers tenait toujours dressée sa vaste lame face à son aîné Durand. Un silence absolu régnait, miraculeux en ces lieux et à ces heures. Durand, plus médusé qu’apeuré, ne pouvait imaginer son propre neveu l’attaquer.

Telle n’était pas l’intention réelle de Jean : il se détourna, marcha droit sur le Balafré et abattit son arme de haut en bas, emportant la moitié de la boîte crânienne. Le criminel n’eut pas le temps d’émettre un cri.

Le sortilège rompu, Péronin Chevrier secoua son abasourdissement :

« Hé ! Comment saura-t-on la vérité maintenant ? » Impassible, quoiqu’encore tendu, Jean Fuers essuyait sa lame ensanglantée à son tablier. Il haussa des épaules :

« On la sait, la vérité. Cet homme a tué le montreur d’ours Arthur, et il a fait porter la culpabilité sur le sire de Grôlée. J’irai porter témoignage en faveur de Guillaume ».

Nul n’avait remarqué jusque-là Bertrand Fuers, qui sortit d’entre deux fourrures. D’une voix timide il commença :

« Cela veut dire que ce n’était pas la faute de l’ours, alors. Je veux qu’on aille parler aussi, pour l’ours. »

Jean toisa son fils avec étonnement. Sa première idée fut de s’interposer entre l’enfant et le cadavre sanglant. Mais Bertrand répéta avec obstination :

« L’ours est innocent. L’archevêque doit le gracier ».

Un homme dans la foule dit :

« Il est en audience justement aujourd’hui. Si vous vos dépêchez vous pourrez intervenir au procès ».

Jean Fuers leva ses mains ouvertes, partagé entre dix émotions contradictoires. Finalement il céda au vœu de son fils, comme s’il sentait que, d’avoir tué un homme juste devant ses yeux, il ne pouvait rien lui refuser. À moins que ce ne fut encore quelque obscur sentiment de culpabilité familiale, pour rattraper le péché de l’oncle Durand. Il articula avec une sobriété magnifique :

« Allons, de toute façon, cette journée est perdue pour les affaires, je crois ».

L’euphémisme ne fit rire personne. Mais la phrase resta sur les lèvres des Lyonnais pendant bien des années encore, bien après la disparition de celui qui l’avait prononcée. La foule s’écarta du père et du fils avec une crainte respectueuse.

 

Les sièges de solide chêne volèrent dans les airs. Guillaume, toujours enchaîné, sentit le garde derrière lui faire sauter le loquet du pilori de bois. D’un coup d’épaules Guillaume se dégagea. Il se saisit de Justus à sa gauche pour l’écarter et, de la main droite, il prit la hallebarde du garde, arrima l’extrémité de la hampe en terre.

Les chevilles toujours entravées par chaînes et menottes, il se prépara, boutant le bois de son arme de toutes ses forces. Il n’eut que le temps de constater que Pierre de Savoie s’était lui aussi écarté, avant que le choc de l’impact ne le projette à terre : l’ours furieux s’était jeté à toute force sur le fer dressé. La puissante charge en fut à peine ralentie : le bois de la hallebarde rompit avec un claquement de bûche dans le feu. Albertus Magnus se dressa sur ses pattes arrière, halluciné de douleur et de rage. Un tronçon de fer sanguinolent se dressait droit à la jointure entre patte et tronc.

Hurlant à pleins poumons, un courageux soldat se lança sur le monstre, épée au clair. Le coup de patte le décapita presque, avant qu’il ait seulement frappé. Son arme fendit l’air, alla planter dans la terre meuble d’un des petits triangles de jardins disposés depuis le centre du cloître. Une main ferme se saisit de la poignée, en éprouva l’équilibre en connaisseur. D’un coup ferme, le chevalier fit sauter le cadenas qui lui retenait encore les pieds.

Ainsi Guillaume de Grôlée alla-t-il, sous le regard médusé des témoins de la scène, à la rencontre de la formidable bête. Sans peur il avançait, les moulinets courts de son poignet s’assurant une ultime fois de sa bonne prise de poignée.

La douleur de la hallebarde pénétrait l’ours, le faisait haleter et gémir, mais ne le rendait pas moins dangereux. À l’approche de Guillaume il se dressa de toute sa hauteur. Dominé de quatre ou cinq têtes, l’homme semblait chétif face à la force de la nature.

Avec un cri sauvage, Guillaume se jeta à l’attaque. L’ours, plus rapide, le désarma d’un coup de la droite, le griffa profondément de la gauche, entamant l’avant-bras jusqu’à l’os. Si ce dernier mouvement n’avait réveillé la douleur de la hallebarde plantée, Albertus aurait achevé un Guillaume étourdi pour le compte.

Un « ha ! » terrifié parcourut la foule.

Au lieu de quoi, l’ours mugit avec puissance, ses crocs jaunes à une coudée de la tête abasourdie du chevalier.

 

Jean Fuers et son fils Bertrand furent surpris du vent de panique qui s’était répandu sur le parvis de la Cathédrale : les chanoines hors de souffle s’entouraient de leurs familiers, visages blancs. Ils ne comprirent la raison de la commotion générale que quand un enfant – sans doute un des petits de l’école canoniale – dressé sur les toits de la dapiferie, cria de sa petite voix haut perchée :

« Allez voir, allez voir ! L’ours s’est libéré. Le sire de Grôlée a sauvé l’archevêque, et il se bat tout seul ! »

La curiosité fut plus forte que la peur : on s’engouffra en sens inverse, par la petite porte qui faisait communication avec le cloître. Les Fuers père et fils comptaient parmi les premiers curieux à entrer sur la scène de bataille.

 

Guillaume malgré sa blessure se jeta au sol pour prendre sa lame en mains. L’ours fut heureusement distrait par le mouvement de foule, dans un coin du cloître.

Quand Albertus Magnus se rappela au souvenir de son plus dangereux ennemi, le chevalier de Grôlée était de nouveau debout. Cette fois il se présentait de profil, cachant l’épée derrière sa jambe. Dans sa main gauche, un long tronçon de chaîne brisée cliquetait dans le vent frais.

L’animal chargea boitillant, sur trois pattes, se dressa comme une vague inexorable. S’époumonant, Guillaume captura la patte avant d’un revers de chaîne. L’ours tira violemment à lui. Ce sur quoi comptait Guillaume : décollant du sol, la tête projetée droit vers la gueule énorme, l’homme interposa à l’ultime instant la pointe de son épée. Projetée avec la force même de l’animal, le glaive enfonça dans la gorge velue, presque à mi-lame. Un homme ordinaire se fut brisé le poignet sous le choc.

Albertus Magnus s’affaissa dans un étrange couinement. Guillaume ne songea qu’à maintenir son arme haut levée. Même quand l’animal retomba de tout son poids sur lui, Atlas minuscule, même quand les deux énormes pattes lui retombèrent sur épaules et bras, lui brisant deux ou trois os de leur seul poids, Guillaume tint bon. Puis la poignée se fit glissante de sang. Puis la force lui manqua, et ses jambes se dérobèrent sous lui.

Guillaume resta un long moment sous l’énorme cadavre, puis il s’extirpa, mi-inconscient, alors qu’autour de lui les vivats roulaient en vagues sans cesse renouvelées.

 

Peu à peu le cloître se vida de la foule – jamais les élégantes arcades n’avaient connu, ni ne connaîtraient telle affluence semblait-il. Deux silhouettes restaient immobiles, et ne s’approchèrent qu’une fois Guillaume de Grôlée emporté vers les soins.

Bertrand Fuers s’approcha doucement, caressa le vaste espace velu entre les oreilles. La voix tremblante, il dit :

« Nous sommes arrivés trop tard ».

Son père regardait au loin, se refusant à l’émotion.

Bertrand regarda la bête sans vie. Ces crocs qui l’avaient tant terrorisé, ce mufle qui hantait encore les cauchemars de ses nuits – tout cela déserté de tout mouvement, de toute conscience, faisait naître en lui non du soulagement, ou un sentiment de triomphe, mais une langueur sourde, qu’il mit du temps à identifier comme tristesse.

Jean Fuers renifla, se gratta le nez :

« Tout de même… je me demande. Nous laissera-t-on récupérer la peau ? Bien traitée elle vaudra cher. Je vais demander au chapitre, tiens ».

Pour la première fois de sa jeune vie, Bertrand Fuers entrevit la lumière de l’inconnu, alors que le chemin tracé par sa famille se révélait à lui. Avec une sourde évidence, il se dit qu’il ne serait pas pelletier, jamais. Le pas s’éloignant de son père balaya, pour ce jour, ce brouillon d’idée ; Bertrand emboîta son pas, non sans un ultime regard à la dépouille qui gisait royale sur son tapis incarnat.

Ainsi disparut la dernière grande bête sauvage à marcher sur ces terres du confluent de la Saône et du Rhône, ou sur les deux collines et, de tel combat, on ne verrait jamais plus à Lyon.

 

Pierre de Savoie reprenait souffle et contenance sous l’ébrasement du portail nord de Saint-Jean. Dans la cohue qui régnait sur le parvis et alentours, il se trouva seul, et anonyme. Pas de secrétaire, pas de flagorneur, personne pour demander une aide, exiger un paiement ou une décision de sa part… depuis combien d’années cela ne lui était-il pas arrivé, ici, aux abords de sa cathédrale ?

« Ma cathédrale », murmura-t-il avant de rire de sa propre vanité. Il avait trouvé Saint-Jean aux trois-quarts construite. Il la laisserait, à la fin de sa vie, de son déjà long épiscopat, encore à achever. Cette façade de moellons entassés, que l’on montait au niveau du septième pilier de la nef, béante encore dans ses hauteurs, il faudrait un jour la démolir, pour la reconstruire encore deux piliers plus loin. Les tambours des deux paires de piliers étaient déjà posés. Pourra-ton, ce jour-là venu enfin, construire une grande rose majestueuse pour parachever l’œuvre ? Qu’avait-il ajouté, lui, sinon ces quelques dizaines de bas-reliefs, à cette œuvre gigantesque ?

De la main il caressa les médaillons juste au-dessus de lui. L’enduit rouge de la robe d’un personnage lui resta sur les doigts…il regarda sans voir le corbeau qui, sur le côté opposé, dévorait les yeux du lièvre. Il soupira :

« J’ai fait mon temps, j’ai fait mon œuvre. Qu’une vie est courte ! »

Il rendit grâce à Dieu de l’avoir préservé pour mener à bien cette tâche. En la partie la plus intime de son esprit, avec ferveur, il priait aussi pour la santé de Guillaume.

 

Les deux convalescents Jacelme et Guillaume de Grôlée reposaient côte à côte, à deux pas de la porte. On avait transformé l’ancien réfectoire – la dapiferie – en hospice de fortune, pour ne pas avoir à transporter les blessés et les mourants trop loin.

Jacelme émergea petit à petit d’un sommeil réparateur. Il savourait chaque goulée de l’air vicié de l’endroit, car il se savait sauvé. Il vivrait.

Son père à ses côtés mettait un point d’honneur à lutter contre les évanouissements : il s’obstinait à ne rien céder au sommeil, abreuvant son fils de conseils. Puis retombait sans connaissance quelques heures, avant de reprendre son monologue ses paupières encore mal ouvertes. Jacelme subissait, avec la patience qu’on attend d’un bon fils.

Le troisième jour au matin, tandis que Jacelme ouvrait la bouche pour répondre une banalité, Guillaume changea brusquement de ton :

« Nous ne sommes pas des femmes ; épargnons-nous les discours larmoyants, hein ?

— Oui, père… oui bien sûr ».

Pourtant Guillaume eut un trémolo dans la voix quand il commença :

— Ta mère aurait su dire. Ta mère…

— Père, vous avez vaincu l’ours, quand tous ont échoué », coupa Jacelme avec une chaleur qui l’étonna lui-même : « la bravoure est le seul langage des Grôlée », ajouta-t-il, s’inventant une manière de devise.

Tout était dit. Guillaume se renfonça dans la paille humide de sa literie, comme si ces paroles avaient suffi à faire taire ses doutes. Le père plongea dans un long sommeil, bientôt suivi du fils.

Quand au soir venu Jacelme se réveilla, il trouva son aîné alerte, presque tendu :

« Je suis désormais officiellement innocenté. Tu dormais quand le clerc est venu me l’annoncer. Mais reste la faute adultère que j’ai commise en vivant concubin, sans m’être remarié ». Il s’éclaircit la voix, et reprit :

« On m’a proposé de partir en pèlerinage à Saint-Jacques mais… mais ce n’est pas encore suffisant pour moi. Pour mes fautes, et pour faire taire à jamais les rumeurs sur notre famille. Et aussi, pour expier le mal qui tarauda notre sang, j’ai fait vœu de consacrer ma vie à Dieu. J’ai demandé à devenir chanoine de la cathédrale. » Comme pour atténuer l’impact de la déclaration, il ajouta très vite : « Comme tu le devines, mon acceptation ne devrait pas poser trop de problèmes.

— Père, je ne sais que dire », articula Jacelme, peinant réellement à trouver ses mots.

« Il n’y a rien à ajouter. Fils aîné, ton propre chemin s’ouvre désormais à toi. Tu seras bientôt, un jour, le maître de la famille de Grôlée ».

 

Le lendemain, Guillaume de Grôlée prenait sa première sortie, dans ce cloître qui allait abriter ses déambulations, pour le reste de son existence.

Dans le jardin dévasté au centre, un jeune chanoine s’acharnait à effacer les dégâts. Il devait cet honneur à quelque faute inexpiable, certainement. Les seaux d’eau qu’il versait inlassablement ne semblaient utiles qu’à étaler davantage la souillure incarnate. Tous ses coreligionnaires passant là lui accordaient un encouragement, mais surtout évitaient le centre de la cour, où l’énorme cadavre de l’ours s’étalait tel une brune colline de déchéance. Pour son déplaisir durable, le religieux constata les mouvements qui parcouraient le dos velu ; sombres sur le poil sombre, une demi-douzaine de rats avait commencé les agapes.

« Pchh ! Pschh ! », souffla le jeune chanoine avec plus de peur que de conviction. Son seau agité bringuebalant fut plus efficace que ses cris à repousser l’envahisseur. Enfin le dernier rat s’effaça par un soupirail.

Avec un sourire douloureux, Guillaume de Grôlée s’amusa de la scène. Puis ses blessures le rappelèrent à moins d’enthousiasme. Les rats lui évoquaient son séjour dans les prisons de l’archevêché. Et les prisons, le nain Anselmus. De retour à la lumière, il se demandait s’il avait rêvé, et si la visite du personnage avait été quelque songe. Sans doute n’aurait-il jamais la réponse à cela.

 

Un des rats chassés, sa prise dans la gueule – il s’était assuré par griffes et dents d’un bel œil, fort juteux – se glissait entre ombres et terres, sources souterraines, pierres. Mais alors qu’il atteignait quelque couloir secret, oublié des hommes et espérait enfin festoyer, il dut s’esquiver plus loin encore : un pas trottant le chassa.

Pour la troisième fois, Anselmus tâta ses poches pour s’assurer que son propre butin s’y trouvait toujours. À la faveur d’un rai de soleil, il s’accorda même le luxe d’y faire jouer les reflets du Trésor. La pierre précieuse nappa le couloir de rouge assourdi, nimbant le visage ainsi que la main de son porteur d’un grenat sanglant.

Ce bijou, n’importe quel Lyonnais de ces temps l’aurait identifié sans peine, sans même l’avoir vu de ses yeux. Cette escarboucle était déjà l’objet de légende. Chacun savait que, quinze ans plus tôt, dans les suites immédiates de son couronnement, le pape Clément V avait chuté de sa mule, dans la descente du Gourguillon, et perdu cette pierre qui ornait sa tiare. Anselmus escamota sa prise, et reprit sa route. Seuls les murs aveugles purent l’entendre murmurer :

« Le plan peut commencer ».

Il disparut avalé dans les ténèbres, tout comme son rire satisfait. Nul ne le revit jamais à Lyon, mais certains, qui l’avaient connu, dirent parfois entendre sa voix, suintant son fiel depuis les tripes aveugles des soupiraux, articulant quelque malédiction infâme, ou quelque lumineuse prédiction.


Conclusion
Le 24 juin 1320


La foule avait envahi le pont de Saône, huées et sifflements ininterrompus. Sur chaque berge – quais, toits, échafaudages de fortune – s’agitait une humanité si dense que la ville semblait couverte de quelque mousse multicolore et vociférante.

En ce mardi avant la nativité de saint Jean-Baptiste, la Fête des Merveilles battait son plein, avec d’autant plus de joie en cette année que la réunion au Royaume de France était consommée.

Au milieu du Pont du Change, sous le toit de la petite chapelle du Saint-Esprit qui gardait le passage de la rivière, quatre bœufs attendaient les yeux effarouchés, meuglaient à perdre gorge. Poussées, tirées aussi par leurs anneaux nasaux, les bêtes renâclèrent, plièrent, tordirent leurs puissants cous mais, l’une après l’autre ripèrent d’un sabot sur la vieille pierre, cédèrent d’un genou, pour aller vagissantes chuter dans l’eau en contrebas. Sautèrent une meute de garnements de part et d’autre des animaux, pour les accompagner. S’accrochant à la corde de cou, ou prenant les poils longs par touffes entières, les jeunes gens accordèrent leur nage chaotique à celle des bovidés.

Jacelme écrasait sous son poids les épaules de Péronin, alors que celui-ci soutenait vaillamment le convalescent. Les deux amis observaient le cortège descendre la rivière. Ils échangèrent un regard tant complice que désabusé. Il n’était besoin de mots : il leur semblait si loin déjà, le temps où eux-mêmes comptaient parmi ces jeunes excités, à plonger pour guider les bœufs sous les sifflets de la foule. La vérité était que l’année précédente encore, ils en étaient – mais cela leur semblait une vie révolue désormais.

Comme le soutenu et le soutenant finirent par fatiguer, ils s’appuyèrent au parapet de bois. Tournés vers la foule qui défilait sur le pont en direction de Saint-Nizier, ils surprirent les Fuers, oncle et neveu, dans un échange vipérin de chuchotis :

« Je n’ai voulu que le bien de la famille. Mais tu es trop borné et trop bête pour le comprendre.

— Tu en as assez fait, oncle Durand – pars de Lyon, je ne veux plus de toi sous mon toit.

— Naïf, simplet ! Si tu crois que…»

Soudain les deux bourgeois s’aperçurent que leurs échanges abreuvaient au moins deux autres paires d’oreilles. Ils se turent, et dépassèrent Péronin et son comparse, Durand le mépris peint sur les traits, Jean leur adressant un regard noir.

Les bœufs dans le courant atteignaient la rive gauche, au niveau de l’appontement qui précédait l’ancien port des Templiers. Une petite armée de bouchers les attendait là de pied ferme, qui affûtant sa lame, qui toisant déjà une jugulaire battante. La cérémonie de la Fête des Merveilles ne serait achevée qu’une fois que la rue Écorche-Bœuf mériterait son nom, pour cette année encore. Avec des mouvements de saumons vigoureux, leurs jeunes accompagnateurs jaillissaient déjà sur la courte jetée de bois, cordes entre les dents.

Péronin et Jacelme échangèrent un nouveau regard de vieux soldats vétérans. Le grand Grôlée leva le bras pour se faire de nouveau porter :

« Je suis fatigué, tu veux bien m’aider ?

— Un peu trop de foule pour une première sortie, l’ami. Rentrons donc ».

 

Le lendemain, sur ordre de son père, Péronin Chevrier dut partir à Paris. L’air frais de l’aube s’embrumait du souffle régulier de sa jument, alors qu’il s’en allait pour parachever ses études de juriste.


Épilogue
Le 8 novembre 1327


Sept années s’écoulèrent avant que les deux amis puissent se retrouver.

Grôlée sortit de l’église des Frères Mineurs, en ce midi aigre de novembre, il reconnut immédiatement son comparse dans la foule sur le parvis.

Exceptionnellement, le maître du château de Grôlée avait été convié à la consécration de l’église en compagnie des religieux. Agenouillé pendant plusieurs heures, lors du huis-clos interdit aux autres laïcs, il avait été témoin privilégié de la cérémonie… onction d’huile sainte, puis d’eau bénite, il avait pu voir l’officiant ouvrir le bâtiment au culte comme on baptisait un chrétien.

Miracle de ces liens que le temps n’a su éroder, les deux amis n’eurent qu’à se gratifier d’une bourrade pour reprendre leur complicité, et leur conversation là même où elle s’était arrêtée :

« C’est le vieux Fuers qui doit enrager, de te voir offrir une église à la ville.

— Ah ? oh oui… en fait il est mort il y a trois ans ce vieux renard. Mais pour sûr, il doit s’en retourner dans sa tombe », fit Jacelme avant de partir d’un rire sec.

Ils s’attablèrent devant deux pichets de vin, dans la première auberge sur le chemin, et s’observèrent attentivement, deux gaillards dans toute la force de la fin de leur jeunesse :

« Mon vieux, tu as pris du galon », s’extasia Chevrier, admirant le tombé des robes en velours, la puissante ceinture et l’épée du chevalier : « Et puis… ne sont-ce pas les cicatrices nouvelles que je vois sur cette vieille gueule de rufin ?

— Péronin Chevrier, on ne peut pas dire que tu sois en reste, question de belle réussite. Je vous salue, messire avocat. Mais aussi, expliquerez-vous cette estafilade au front ? Voilà qui ne sied guère à un homme de plume !

— Oui les hmm… études sont parfois… éprouvantes pour mon physique d’Apollon. Mais les femmes semblent penser que cela ajoute quelque virilité à mon charme », répliqua Péronin avec un sourire carnassier. Ils trinquèrent. Puis maître Chevrier – on appelait ainsi, c’était tout nouveau, les hommes de son rang à Paris – aborda un sujet plus délicat :

« Je… j’ai appris pour ton père. J’aurais voulu venir, mais…

— Ne t’inquiète pas. Je pense… Je pense que, vers les dernières années de sa vie Guillaume de Grôlée avait trouvé une certaine sérénité. Je ne l’ai que peu revu, pour tout dire, mais le chanoine de Grôlée m’avait semblé plus heureux, oui, que le chevalier ne l’avait jamais été. Ses derniers instants furent paisibles ». Cela dit avec une certaine distanciation, pudiquement, Jacelme de Grôlée plongea dans sa boisson.

Son camarade n’en demanda pas davantage et détourna le regard. Ce fut alors qu’il aperçut le vieil homme qui s’était arrêté à la fenêtre de l’établissement, et les fixait tous deux. Péronin hésita à reconnaître le personnage, même s’il lui avait immédiatement trouvé quelque air familier. Enfin la lumière se fit et, avec malice, il l’interpella :

« Alors, sergent, comment va le nez ?

— Fichue canaille, tu vas voir », répondit le vieux militaire. C’était leur vieil ennemi, le sergent Jacques, sur lequel ces sept années n’avaient pas été tendres. Mais il y avait une chaleur inhabituelle dans le ton du vieux soldat décati : il levait un poing presque frêle en guise de menace, mais un large sourire lui fendait la mâchoire.

Médusé, Péronin se tourna vers son comparse :

« On dirait que son caractère s’est arrangé, celui-là.

— Oh, j’épouse sa fille la semaine prochaine », lâcha Jacelme sur un ton détaché.

Péronin sursauta, partit d’un bref éclat de rire. Ses yeux s’illuminèrent au fur et à mesure que l’étendue de la surprise pénétrait sa conscience. Il explosa alors, se tenant les côtes, bientôt imité par son ami.

Essuyant ses pleurs d’hilarité, Péronin finit par reprendre

« La petite Anne, alors ? Fiou… elle avait quoi, neuf ans, quand j’ai quitté Lyon ?

— Plus si petite que cela. C’est devenu un joli petit lot.

— Je ne te voyais pas t’enterrer avec autre chose qu’un beau petit lot, à tout moins, cher sire de Grôlée ! »

Un nouveau choc des pichets salua ses paroles.

« Et toi alors ? », demanda Jacelme.

Péronin passa par plusieurs expressions indéchiffrables. Il lampa un peu de sa boisson, regarda de gauche et de droite, plongea les yeux dans le fond de son vin, comme s’il cherchait la manière d’amener sa propre petite révélation. Enfin il avança, comme s’il n’y avait pas de rapport avec la question posée :

« J’ai revu Sarah.

— Sarah ?

— Oui, tu sais… la femme qu’a failli épouser ton père… à cette époque.

— Ah, cette Sarah-là ? Mais… que vient-elle faire là-dedans ?

— Nous nous sommes croisés. En Avignon, figure-toi. Elle a trempé dans une sale affaire, dont je ne te dirai rien.

— Attends, tu veux dire qu’elle, et toi, vous… ? »

Péronin soupira puis lâcha avec un sourire en coin :

« Oui. Elle… elle vient bientôt ici. Je dois t’avouer qu’elle n’a jamais cessé de me hanter et… et quand on s’est revu… elle n’a que quelques années de plus que nous, tu sais. Bref, nous voilà mariés depuis un an déjà. Et le prochain petit Chevrier devrait arriver ce printemps. C’est pour cela que je reviens m’établir sur Lyon. Je vais prendre un petit commerce tranquille, je pense. Dans le tissu, ou autre chose. Je vais voir ».

Devant cet afflux de nouvelles, Jacelme se contenta de lever un sourcil mi-amusé mi-heureux. Il hocha du chef en manière d’approbation ironique :

« Sarah, hein ? Elle est de ces femmes qu’on n’oublie pas, pour sûr.

— Elle est mon rêve, mon cauchemar… la lumière de mes jours et le torrent fougueux qui m’abreuve. Enfin, quand il n’essaie pas de me noyer », conclut rêveusement Péronin.

Jacelme de Grôlée leva de nouveau son gobelet au ciel :

« Ah, ami. Trinquons. Trinquons aux années qui s’offrent à nous. Trop tôt, Dieu, ou le Diable, se rappelleront à nous.

— Bien dit. Trinquons, buvons le vin de nos vies. Nos plus belles années sont bien celles-ci. »

Dehors, Lyon s’étirait sous un maigre rayon de soleil, ses échoppes brunes se découvrant la grâce fragile des jaunes et des terres chaleureux, ses fumées soudain nimbées d’or évanescent.

Bientôt les brumes et la froidure de l’armée Hiver reprendraient leur assaut. Les corbeaux volaient haut, comme attendant leur heure. Pour l’heure, deux amis fêtaient leurs retrouvailles comme si ni mort, ni ordre supérieur, ni jalousie, ni affliction ne pourraient jamais leur faire reprendre des chemins séparés.


Annexes
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LA « MAISON DES BESTES » DE LA FAMILLE FUERS

Si l’on baguenaude – si l’on se bambane plutôt, comme on dit localement – dans le Vieux Lyon, on a toutes les chances de tomber sur elle. La façade de cette maison qui, pendant longtemps, était le symbole du quartier, avant de se faire détrôner par la Tour Rose, attend le passant au numéro 2 de la Place du Change.
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Autant le dire tout de suite, la maison actuelle est fort différente de celle du roman.

La demeure originelle, celle où se passe l’action, fut bel et bien construite en 1298 par la famille de Fuers. Il subsisterait seulement de ce premier bâti un plafond au premier étage, où l’on découvrit lors d’une restauration en 1968 les armoiries des Fuers accompagnées de celles de Saint Louis (Louis IX, roi de 1226 à 1270, canonisé en 1297, soit précisément un an avant l’édification de l’immeuble) ainsi que de sa mère Blanche de Castille.

 

Les Thomassin, marchands drapiers, rachetèrent cet hôtel particulier aux Fuers en 1383.

Selon René Fédou(1), l’appellation de « Maison des Bestes » daterait de l’époque des Thomassin, ajoutant « en raison de la frise dont elle est parée ». La frise en question est une série incomplète et très endommagée, remploi de décors romains prélevés sur les ruines de Fourvière, et représentant les animaux du zodiaque.

Sur ce point se présente un problème. La façade actuelle fut refaite en 1493 par Claude Thomassin – dans le goût du temps, c’est-à-dire dans un mélange de styles gothique tardif et renaissance. La frise elle-même, du moins son exposition dans la maçonnerie, daterait de XVe siècle tardif. Or, dans le livre du Vaillant(2), la « Maison des Bestes » est attestée sous ce nom en 1388, soit cinq ans seulement après la cession aux Thomassin.
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L’appellation de « Maison des Bestes » ne pourrait-elle pas être tout simplement le nom populaire d’une demeure dont la vocation originelle était d’accueillir le commerce des peaux et des fourrures, dénomination qui aurait survécu au changement d’activité du lieu ? Le simple examen de la datation semblerait le suggérer. Et puis… ce que l’Université ne peut se permettre d’affirmer sans preuve, la littérature s’empresse de sauter par-dessus ! L’auteur assumera donc le choix du décor de son théâtre, et son appellation.
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Les armes visibles de nos jours sur la façade de la « Maison Thomassin » sont celles du Dauphin (Louis d’Orléans, futur Louis XII), de son cousin le roi Charles VIII, ainsi que celles de la duchesse Anne de Bretagne (qui pour l’anecdote épousera le premier… une fois veuve du second).

Claude Thomassin, qui se plaçait ainsi sous le patronage de ces augustes personnes, exerça en tant qu’escuyer du roi, « prévôt des marchands » c’est-à-dire gouverneur des marchés et arbitre des foires – un rôle primordial à une époque où, quatre fois l’an, la ville accueillait les marchands-banquiers de toute l’Europe.
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L’HÉRÉSIE VAUDOISE

Les prophètes sont, par essence, révolutionnaires. Ils remettent en question le dogme, dans l’espoir, ou la prétention, de retrouver les sources originelles de leur religion. Par cet assaut contre la tradition de la communauté historique, ils risquent rejet et condamnation. Pourtant comment l’Église Romaine aurait-elle pu espérer traverser le temps sans embrasser les changements profonds de la société qu’incarnaient certains de ces initiateurs au cœur enflammé ?

Lyon a été au Moyen Âge le point d’origine d’une hérésie – ou l’une de ces tentatives de réforme ayant échoué si l’on préfère. Au contraire de bien des mouvements, même célèbres, à avoir disparu sans trace, le mouvement initié par Valdo dans les années 1170 a enfanté une communauté qui subsiste jusqu’à nos jours.

Années 1170 – La Presqu’île, terreau d’hérésie ?

Lors de solides agapes entre bons marchands, ou lors d’une promenade ont dit certains, l’un des convives s’écroule frappé d’apoplexie : un de ses collègues, témoin de la scène, sera durablement marqué par ce subit rappel à la mortalité humaine, et à la vanité des richesses de ce monde.

Ce marchand a nom, pour ses pairs, Valdès, ou Vaudois. « Valdesius », « Valdensis » sont ses synonymes en latin. Nous l’appellerons par commodité de la manière moderne : Pierre Valdo. Ou mieux encore, Valdo, le prénom Pierre lui ayant été attribué… près de deux siècles après sa disparition.

Autant dire qu’on sait peu de chose de l’homme. Même cette anecdote de la conversion n’est pas assurée, et l’on avance aussi que c’est à l’écoute de la Complainte de saint Alexis que Valdo aurait connu la révélation. Cet Alexis, fils d’un riche romain, qui décida le soir même de ses noces de renoncer à tous ses biens, et à sa femme, pour partir errer dix-sept années durant… et revenir à l’insu de tous, méconnu et réduit à l’indigence.

Voilà ce qui est connu : Valdo est un marchand négociant en toiles. Peut-être est-il aussi gestionnaire laïc de biens d’Église. Un honnête et digne bourgeois, de la frange dominante du patriciat lyonnais. Marié avec une femme plus jeune que lui, et père de deux filles au moment où le frappe cette crise mystique.

Valdo se rend consulter un ami théologien au sujet des tourments métaphysiques qui le hantent. La réponse tirée des Évangiles, détermine le reste de la vie de Valdo : « Va, vends ce que tu as. Donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ».

Valdo, au grand dam de ses proches, se décide à appliquer ces paroles au pied de la lettre. À sa femme, il propose l’alternative entre garder la partie meuble de ses biens, ou les terres. Elle choisit les biens fonciers et, quant à leurs deux filles, elles seront placées au couvent.

Mais pas n’importe quel couvent, dit l’histoire : celui de Fontevraud. Que le choix ait été réel, ou ajouté plus tard pour nourrir la légende dorée de Valdo, ce choix est significatif. Fontevraud est une abbaye gérée par une abbesse dont dépendent non seulement des moniales, mais aussi des moines et du personnel masculin – dans la pensée valdésienne, la femme est en effet l’égale de l’homme.

On ne sait quand se produisit cette crise mystique de Valdo, mais on sait quand commença son action : du 27 mai 1173, jour de l’Assomption, jusqu’au 15 août de la même année, il distribua l’intégralité de ses avoirs, à raison de trois larges distributions de nourriture et boissons par semaine. Il se sépare de ses biens, les disperse ou, déjà, les emploie pour faire traduire la Bible et des extraits tirés des Pères de l’Église en Franco-Provençal (langue pratiquée alors à Lyon). Commandées et payées à certains Bernard Ydros et Étienne d’Anse, deux clercs du chapitre cathédral, ces traductions portent en germe la révolution vaudoise.

Muni de ce vademecum, et de sa seule passion mystique, Valdo harangue, exhorte, enflamme les foules.

On le voit bientôt, à la sortie de la messe, mendier son pain, à la grande humiliation de son épouse.

Au début, l’archevêque Guichard de Pontigny voit d’un bon œil ce Valdo et ses premiers disciples. Lui-même n’a-t-il pas prononcé, en tant qu’ancien abbé cistercien, un vœu strict de pauvreté personnelle ? Il règle le conflit de Valdo et de son épouse de manière assez débonnaire, lui interdisant seulement de prendre ses repas avec d’autres qu’elle !

Mais Valdo gagne popularité et audience, très rapidement. Et comme chaque nouveau converti se transforme à son tour en prédicateur, la région entière ne tarde pas entendre les voix de ces « Vaudois ».

Il faut dire que les habitants de Lyon ont bien des motifs de mécontentement vis-à-vis de leur archevêque. On n’a pas oublié les ravages commis par le comte de Forez voisin – or voilà que l’archevêque donne toutes apparences de pactiser avec l’ennemi. Et ce sont à eux, marchands de Lyon que revient, en sus, de supporter le coût financier de cet accord ! Bref, cet archevêque Guichard apparaît comme l’ennemi de la ville entière…

Mais outre la politique locale, l’assise de Valdo est sociale. Elle vient de sa critique du clergé de son temps. Or, nombreux sont ceux de ses contemporains que l’opulence et la puissance séculière du clergé choque et dérange.

Toute cette agitation amène l’archevêque à citer Valdo à comparaître devant lui. Lui ordonne-t-il le silence, à lui et à ses zélateurs, ou les conceptions de l’archevêque rejoignent-elles celles du prêcheur des rues ? Les historiens ne s’entendent pas sur l’attitude de Guichard, même si l’on pense qu’il n’a pas été vraiment hostile.

Quoi qu’il en soit, il est décidé que Valdo aille plaider sa cause devant une instance supérieure : le Pape. Deux Vaudois partent donc à Rome – il est logique de penser que Valdo en est – et sont reçus par Alexandre III alors que s’ouvre le Concile de Latran (III). À la question posée : « de simples laïcs peuvent-ils prêcher l’Évangile à d’autre laïcs, dans la langue qu’ils connaissent ? », le Pape répond positivement, mais en y assortissant une réserve : les Vaudois pourront s’exprimer à l’extérieur des églises, mais seront soumis à l’approbation de leur autorité ecclésiastique locale.

Fort de ce succès, Valdo de retour à Lyon en 1180, déclame une vibrante profession de Foi sur le parvis de la cathédrale : il rejette toute hérésie, en particulier cathare, et s’affirme un chrétien parfaitement orthodoxe dans sa pensée et ses intentions.

1184 – La « rue Maudicte » et la rupture définitive avec l’orthodoxie

Mais Guichard de Pontigny meurt dans l’année. C’est un nouvel archevêque, d’origine anglaise, qui est élu : Jean de Bellesmes, ou de Bellesmains. Or, Bellesmains est un ardent défenseur de la primauté papale, et qui n’hésite pas à mener des armées lyonnaises au combat pour affirmer sa prééminence – morale comme territoriale – sur les seigneuries voisines. Il est sûr du soutien des chanoines de la cathédrale, là où son prédécesseur Guichard de Pontigny avait mis deux ans à s’imposer, avec grandes difficultés.

En homme d’ordre et de hiérarchie, Bellesmains demande que soit institué un responsable, un « prévôt » qui puisse parler au nom de tous les Vaudois et, si nécessaire, châtier les déviants et les hétérodoxes.

Valdo rejette viscéralement le cléricat – toute forme d’intermédiaire entre le divin et les hommes. Son refus déterminé d’instituer une hiérarchie parmi ses fidèles est perçu comme un rejet de l’autorité cléricale et, partant, de l’orthodoxie : l’archevêque Bellesmains excommunie Valdo en 1182, ou peut-être en 1183. Entre-temps, un nouveau pape est monté sur le trône de saint Pierre : sur la foi des lettres de Jean de Bellesmains, Lucius III finit par inscrire en 1184 les Vaudois sur la liste des hérétiques telle qu’établie à Vérone.

Profondément, la doctrine vaudoise est un mouvement qui refuse l’évolution de l’Église de la « Réforme Grégorienne ».

Depuis la fin du siècle précédent, l’Église veut en effet empêcher la sécularisation du clergé. Un nombre croissant de religieux monnaient leurs sacrements, prennent concubine, ou pratiquent le trafic de reliques. Il faut donc éloigner le religieux de la sphère profane : c’est de cette époque que date, entre autres, la cimentation du célibat des prêtres. Cela correspond, par ailleurs, à une prise de pouvoir et d’autorité politiques des Papes, qui jusque-là avaient bien du mal à se faire respecter par les souverains. Rejoignant le mouvement de Cluny et son retour aux sources du monachisme, on a parlé de « cléricalisme triomphant » pour cette période charnière des années 1080-1180.

Mais cette singularisation des « professionnels de la Foi » par rapport à la population n’est pas inscrite dans la Bible. Nombreux sont ceux à vouloir, dès lors, emprunter des chemins de traverse : les Patares de Milan s’y essayèrent déjà au cours du siècle précédent.

Tout espoir de déstabiliser l’archevêque intransigeant disparaît quand, cette même année 1184, l’empereur Frédéric Barberousse accorde une seconde « Bulle d’Or », en tout point semblable à celle de 1157, conférant pleine et entière autorité à Jean Bellesmains sur la ville.

1215 – Les Pauvres de Lyon et leur doctrine définitivement condamnés

Devant un tel rejet, Valdo ne peut que radicaliser son discours… Il est difficile d’établir à partir de ce point une chronologie précise, et conséquemment des moments où cette doctrine s’est formalisée en réaction aux événements.

Du refus de la hiérarchie ecclésiastique découle presque mathématiquement plusieurs autres refus, entre autres celui de prononcer des serments. Ils croient en la sainte Trinité, et conservent le baptême, car un prêtre n’y est pas nécessaire. Mais les derniers sacrements leur sont inconnus, de même que les messes de mariage – la communauté se contente de réciter des prières de circonstance.

De fait, ils sont entrés de plain pied dans les terres de l’hérésie.

 

Même si la lutte contre les Cathares offre une rémission toute relative aux Pauvres de Lyon, dès 1231 et la création de la Sainte Inquisition, leur doctrine est pourchassée avec la même frénésie que les hérétiques des Pyrénées. Si besoin, on recopie les torts traditionnels que l’on prête aux « erreurs » du passé, et on les plaque sur les Pauvres de Lyon. Et quant au menu peuple… l’imagination populaire ne tarde pas à galoper et, dans un de ces glissements de sens dont la culture orale médiévale avait le secret, transforme le mot « ensabotés » (porteurs d’humbles sabots) en un sinistre « ensabattés » qui ne mérite pas davantage d’explication.

 

On pense que Valdès quitta Lyon en 1205 ou 1206. Il est sans doute mort en 1218 ou avant… ses lieux d’exil et de sépulture sont inconnus.

 

Saint François d’Assise, dont on a maintes fois rapproché les idées de celles de Valdès, reçoit lui sa vocation en 1208, décidant à son tour d’« épouser dame pauvreté ». Mais là où le marchand lyonnais avait affronté de face les autorités religieuses de son temps, le poverello aura lui la chance ou, plus probablement, le génie de transformer l’Église depuis l’intérieur.

Une majorité de Pauvres de Lyon se sont rattachés à la Réforme en 1532, et à ce titre l’on a parfois affirmé un peu rapidement que la doctrine de Valdès préfigurait celle de Luther.

Le cousin de Calvin, Olivétan, tira sa Bible de Neuchâtel de la version traduite des Vaudois.

 

Les persécutions des Guerres de Religion accélérèrent encore l’éparpillement des Vaudois en Europe. Aujourd’hui, on compte environ 45 000 fidèles, les deux tiers vivant en Italie et le restant en Amérique du Sud (en Uruguay majoritairement).

— NLB
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Légende :

1 = Paroisse St Vincent (Sarah)

2 = Auberge du Griffon

3 = Auberge du Palais (place de la Basoche actuelle)

4 = Maison des Bestes (maison Thomassin actuelle)

5 = Pont du Change

6 = Cathédrale Saint-Jean

7 = Maison de Roanne

8 = Rue Écorche-Bœuf (rue Port-du-Temple actuelle)

9 = Cloître de la cathédrale (tribunal du For)

 

Reproductions photographiques de Jacques Gastineau/Archives municipales de Lyon. Lyon en 1388, d’après le livre du Vaillant, dessiné par Ch. Deronsière arch.


  

1 in : articles « Fuers » et « Thomassin » dans l’ouvrage collectif les Lyonnais dans l’Histoire. Sous la direction de J.-P. Gutton, Privât, Toulouse, 1985.

2 Le livre du Vaillant des habitants de Lyon en 1388. Estimation des biens meubles et immeubles pour servir à l’assiette de la taille. Réédition : Impressions de M. Audin et Cie, Lyon, 192.7, grand in-8 broché, publié par Édouard Philipon archiviste paléographe avec une introduction de Charles Perrat archiviste paléographe, avec en fin d’ouvrage un plan dépliant de Lyon en 1388, 224 pp.
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