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Mais la philosophie, Justine, n’est point l’art de consoler les faibles; elle n’a d’autre but que de donner de la justesse à l’esprit et d’en déraciner les préjugés. Je ne suis point consolant, moi, Justine; je suis vrai.

SADE, La nouvelle Justine

Je ne sais néanmoins ce que ce personnage avait d’attrayant; mais je sentis, dès le premier abord, qu’il était tout simple d’aimer un tel homme.

SADE, Histoire de Juliette


En acceptant le troublant honneur d’ouvrir cette édition des œuvres complètes du marquis de Sade, je ne savais pas de quelle façon approximative j’allais être amenée à vivre, le temps que durerait l’approche quotidienne de cette masse de ténèbres. Comment imaginer alors le vertige insistant qui, trop souvent, devait m’éloigner de là où je croyais me tenir? Comment concevoir, avant de l’avoir vécu, ce vertige bien réel dont la force me parut, très vite, être de reconduire brutalement la réflexion à son origine organique? Toujours est-il que l’horizon se brouilla brusquement pour prendre les couleurs d’une passion violente. Du moins, je le crus. D’autant que la violence qui me possédait là trouvait d’abord à se nourrir de tous les prestiges de l’absence. Pendant plusieurs saisons, je fus ailleurs.

L’œuvre de Sade était pourtant loin de m’être inconnue. Sa découverte, vingt ans auparavant, avait été pour moi un tel choc que je n’aurais jamais envisagé que sa relecture pût provoquer, chez qui que ce soit, un ébranlement de cette ampleur. Qu’y avait-il donc de changé?

Sans doute me trouvais-je dans la situation perturbante de devoir relire tout Sade. On sait avec quelle insistance Maurice Blanchot estimait que c’était la seule façon d’appréhender l’énigme de cette œuvre. Bien d’autres avaient, depuis lors, suivi son injonction, afin de se représenter l’excès qui faisait la singularité de Sade. Mais là encore, j’avais l’impression de ne pouvoir me soustraire à une sorte de dévoiement physique. Comme si, longtemps après avoir cru franchies les différentes étapes qui permettaient d’accéder à cette pensée, je me trouvais soudain privée de la maîtrise, toute relative, qu’assure habituellement la fréquentation d’un auteur. J’en vins à préférer les émotions, les sensations aux idées, persuadée que cela me mènerait quelque part. Du parcours de Sade, je me mis alors à rechercher les signes, les traces, les décors, sans me soucier vraiment qu’ils fussent décevants ou illusoires. Et contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, la monumentale biographie de Gilbert Lely, loin d’apaiser cette bizarre impatience, l’aviva au-delà du supportable.

Ainsi, il y eut ces orages de Paris refermant leur coquille de lumière glauque sur la place des Victoires. Il y eut l’air vif de la rue Saint-Roch découpant un printemps «net de sentiments». Il y eut ce début d’été blanc et frénétique, tremblant contre le ciel vide de La Coste. Il y eut des fins de jour s’affaissant en nuances de chairs meurtries et de taffetas éclaboussé. Il y eut tout cela où je crus entrevoir un commencement de réponse aux questions que soulevait le fait même de se proposer d’écrire, encore, sur Sade. N’avait-on pas déjà tout dit? N’avait-on pas déjà bien dit? N’avait-on pas déjà trop dit?

Assurément. Et cela, au point que l’air du temps aussi en était changé. N’avait-il pas suffi d’une quarantaine d’années pour qu’un auteur absolument maudit devienne un classique? Plus encore, le classique que s’était choisi notre impudente modernité. Celle-ci, ayant trouvé en Sade l’objet de résistance idéal pour mettre à l’épreuve un appareil critique de portée encore inégalée, n’avait pas hésité, en effet, à engager simultanément tous ses moyens d’investigation sur un cas aussi exceptionnel. Car c’était faire d’une pierre deux coups: par la mise en place d’un réseau de plus en plus dense d’interminables analyses psychologiques, littéraires, médicales, psychanalytiques, linguistiques, on rendait Sade fréquentable en le neutralisant. Et à partir d’un tel exemple, c’était tout le négatif qui devenait susceptible de subir le même traitement, puisque la figure de Sade s’élevait précisément là où perversion, déraison, réclusion déterminaient un lieu d’ombre que la rationalité triomphante ne visait qu’à investir. Aussi, le sentiment de ce qu’il entrait de suffisance, de mauvaise foi et en fin de compte de bêtise dans cette volonté de normalisation progressive, progressiste, ajoutait du malaise à mon trouble persistant. L’époque pouvait s’enorgueillir du tour de force de nous avoir rendu même familière l’étrangeté de Sade. On en était presque venu à se bousculer sur ses terres. Tout cela aurait pu devenir très odieux. A ceci près que Sade n’y était plus et que je le savais.

En cela aussi, quelque chose avait changé. Du moins en ce qui me concernait. A vingt ans, profondément décontenancée devant une pensée aussi violente que celle de Sade, j’avais en quelque sorte consenti, croyant plus facilement pénétrer ses paysages dangereux, à emprunter les chemins que d’autres, à mes yeux tellement plus armés que je ne l’étais alors, avaient déjà ouverts. Les années s’étaient écoulées, les guides avaient-ils vieilli, m’étais-je découvert le goût définitif des explorations solitaires? Je ne sais. Quoi qu’il en fût, je m’en serais voulu aujourd’hui de partager l’assurance suspecte de la plupart de mes contemporains, plus ou moins consciemment persuadés que Sade avait été l’occasion de réussir la transmutation du siècle, c’est-à-dire de réussir à transformer un monument d’obscurité en un monument de papier. Car c’était grâce à la notion d’écriture qu’on était parvenu à ce beau résultat: vingt années d’analyse textuelle aboutissaient à exclure Sade de lui-même, alors que deux siècles de malédiction n’avaient eu pour effet que de l’exclure de la communauté des autres hommes. Le progrès était incontestable dans la dépossession d’une pensée que ne protégeait même plus l’aura du scandale. D’autant qu’on paraissait de plus en plus se plaire et se complaire à parler de Sade comme d’un absolu. Mais comme d’un absolu littéraire. Quelle tristesse! Quelle dérision! Allait-on finir par prendre à cette glu «L’Aigle, Mademoiselle…»?

Seulement, pour que l’époque en soit arrivée là, je veux dire à susciter comme manière d’autodéfense cet aveuglement savant, c’est que quelque chose en Sade, au-delà de l’outrage manifeste, au-delà de la parole inacceptable, au-delà de la vision intolérable, quelque chose continuait de déstabiliser les assises de ce temps. Quelque chose continuait d’échapper, non pas seulement aux dévots de l’écriture, mais à ceux-là aussi qui s’étaient faits les plus attentifs à la démarche de Sade. Et je pense particulièrement à Maurice Blanchot dont les célèbres analyses semblaient avoir eu l’incontestable mérite de dévoiler, une fois pour toutes, l’enjeu intellectuel de l’œuvre de Sade. L’enjeu intellectuel sûrement, mais le reste?

Tout le reste qui faisait de la correspondance de Sade un stupéfiant sismographe de chair et de nerfs, à même de transmettre avec une égale justesse la demande expresse d’«un petit chien tout jeune» ou d’«une douzaine de biscuits du Palais-Royal dont six soufflés à la fleur d’oranger», le besoin extrême d’«un étui que je vous prie de me faire faire dans le goût de celui que vous m’avez envoyé», «l’étui donc, au moins l’étui, puisque vous me réduisez aux illusions», ou encore cette constatation déchirante: «je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un vertige pareil à celui de ces prisons», et cette lucidité définitive: «Mais j’étais libre alors, j’étais un homme, et à présent je suis un animal de la ménagerie de Vincennes», ou tout simplement l’envie, l’envie soudaine d’un habit «couleur boue de Paris».

Oui, tout le reste dont cette façon de demander dans une note du poème La Vérité: «On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres ou massacres de religion. En est-il une seule d’entre elles qui vaille seulement le sang d’un oiseau?»; mais aussi cette façon de faire surgir Aline d’une lettre de sa mère à Valcour: «Mais quelle est cette petite tête qui s’approche de la mienne?… Vîtes-vous jamais un procédé pareil?… Parce qu’on m’a vue prendre mon écritoire, ne voilà-t-il pas tout de suite un visage par-dessus mon épaule… et puis de grands éclats de rire, parce que je surprends cette tête et que je gronde? […] Et puis on ne rit plus; c’est un singulier être pourtant qu’une petite fille dont le cœur est pris»; ou encore cette façon d’écrire à «Carteron, dit La Jeunesse, dit Martin Quiros», son valet: «Comment, vieux j… f… de singe, visage de chiendent barbouillé de jus de mûre, échalas de la vigne de Noé, arête du dos de la baleine de Jonas, vieille allumette de briquet de bor…, chandelle rance de vingt-quatre à la livre, sangle pourrie du baudet de ma femme… tu ne m’as pas découvert des îles, tu oses me dire cela, toi et tes quatre camarades de la frégate plate à bas bord qui roule les côtes du port de Marseille»; et encore cette façon d’ordonner en 1779 dans une lettre à Mademoiselle de Rousset, «ce dimanche au soir, à la réception de la vôtre»: «[…] allez à La Coste au mois d’août je vous y condamne, vous vous assoirez sur le banc… vous savez bien ce banc?… et quand vous serez là, vous direz… il était là il y a un an à côté de moi… […] vous croirez me voir et ce ne sera que votre ombre… vous croirez m’entendre… et ce ne sera que la voix de votre cœur…»; et puis, et puis aussi cette façon d’éterniser la solitude dans Les cent vingt journées de Sodome: «Il était chez lui, il était hors de France, dans un pays sûr, au fond d’une forêt inhabitable, dans un réduit de cette forêt que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient aborder, et il y était dans le fond des entrailles de la terre.»

Tout cela se jouant à travers la folle insolence d’un corps de vingt ans, de trente ans, d’un corps qui fonctionne jusqu’à la frénésie et qui, sous les effets de l’enfermement et du temps, va imperceptiblement se pétrifier en une non moins provocante masse d’inertie. Formidable tragédie du vivant dont Sade se sait et se veut l’implacable et unique enregistreur. Car il y a chez lui une immensité physique qui redonne au rapport d’une tête et d’un corps sa dimension de catastrophe naturelle. Et c’est bien parce qu’il refuse, de tout son être, la traditionnelle allégeance de l’organique au spirituel que Sade s’octroie, du même coup, le redoutable privilège d’envisager, à la seule mesure des tremblements de terre, de la course du soleil, des éruptions volcaniques ou de la dérive des continents, ce qui se passe au fond de lui. Rien de plus monstrueux, on en conviendra, puisque l’humanité, de ce fait, se trouve confondue avec une forme possible de l’énergie, puisque l’homme devient une probabilité d’être comme une autre. Mais aussi, du même coup, rien de plus banal: même si nous l’avons oublié, quelle enfance n’a-t-elle pas été hantée par le sentiment violent d’une souveraineté physique à l’échelle de l’univers?

C’était là, dans cette indétermination entre monstruosité et banalité qu’il fallait chercher les causes de la fascination que Sade continuait d’exercer, même sur ceux qui prétendaient en avoir fait le tour. Avec le temps, j’acquérais la conviction que cette fascination était d’autant plus forte que l’extrême singularité de Sade renvoyait sans cesse à une universalité, mais à une universalité qui n’avait rien d’abstrait et qui était l’universalité physique des êtres et des choses. Comme une lame de fond qui revenait emporter une dérisoire idée de l’homme pour ramener à la profondeur de l’être. Sade ne s’arrêtait pas d’exproprier l’homme de lui-même pour le rendre au monde, sans savoir qu’il faisait là le travail des plus grands poètes, redonnant à chacun cette souveraineté physique qui constitue un des si troublants privilèges de l’enfance que nous nous empressons de l’oublier. J’en vins alors à me demander si, de n’avoir jamais consenti à s’en défaire, comme le font les autres hommes, ce n’était pas là le véritable crime de Sade, le crime fondateur qui justifiait tous les autres.

C’était du moins le seul que la critique moderne, pourtant avide de comprendre et de pardonner les moindres déviances, continuait à taire obstinément. Pour la raison soudain évidente qu’il ne s’agissait pas là de déviance. Qu’il ne s’agissait pas plus là de perversion que d’anomalie. Au contraire. A mesure que se succédaient les multiples repérages des innombrables figures de la criminalité sadienne, à mesure que cette critique se confortait de pénétrer les dédales de l’exception sadienne, ce qui de Sade résistait et semblait devoir résister définitivement à ce quadrillage, déterminait le centre obscur du paysage. Le point auquel tout ramenait. Le point vers lequel convergeaient tous «les déserts de l’amour», les anciens et les nouveaux, vous savez bien, quand on sait, quand il n’y a plus rien.

Et j’avais lu trop de préfaces et de commentaires, se recroquevillant sur la pénombre de leur ordre comme les appartements de province au milieu du plein été accablant de lumière, pour ne pas deviner la signification de leur mutisme à cet égard. Rien de Sade n’était jamais passé dans ces officines de la demi-mesure. Comment pouvait-on encore prendre au sérieux Michel Foucault, évoquant dans l’Histoire de la folie à l’âge classique «le calme, le patient langage de Sade»? Ne voyait-on même plus l’impudence de vanter ainsi la patience de l’expression chez un être qui avait passé vingt-sept années de sa vie, dans onze prisons, sous trois régimes différents? Décidément, Sade était très loin. Prisonnier, autrefois de la Bastille, hier de sa malédiction, aujourd’hui de la critique, il continuait d’être en dehors, au-dehors, en plein vent, en plein soleil, pensant à bride abattue, écrivant comme on crève un cheval, écrivant comme on crève le temps. On s’appliquait à ne nous en rien dire. Un tel silence indiquait clairement d’où il fallait partir: cette insurrection physique que taisait chacune de ces analyses, parce qu’elle menaçait leur cohérence comme celle de toute réflexion, était le fondement même de la pensée de Sade. Peut-être était-ce aussi le point de départ de la «lucidité nouvelle» dont Maurice Blanchot avait étudié les effets dans L’inconvenance majeure, sans être en mesure d’en préciser la nature. Je commençais déjà à mieux discerner les raisons de la sorte d’agitation dont je n’arrivais pourtant pas à me défaire: si cela était, cet autre regard sur Sade n’amènerait-il pas à considérer le monde autrement?

C’est alors qu’il me parut urgent de prendre à la lettre ce que de Sade on s’employait, génération après génération, à garder lettre morte. Et cela, sans oublier que Georges Bataille avait donné l’avertissement contraire dans La littérature et le mal: «rien ne serait plus vain que de prendre Sade, à la lettre, au sérieux. Par quelque côté qu’on l’aborde, il s’est à l’avance dérobé. Des diverses philosophies qu’il prête à ses personnages, on ne peut retenir aucune». Mais si les idées se dérobaient, si les théories dérapaient à l’intérieur de cette pensée, n’était-ce pas justement parce qu’aucun système logique ne pouvait avoir prise sur Sade et que toute interprétation philosophique finissait par s’y fracasser? Ne valait-il pas mieux alors essayer de lire Sade, pour la première fois, «littéralement et dans tous les sens»? Comme la poésie.

Tout en Sade y invitait. A commencer par le principe excessif d’une démarche, à l’évidence, plus métaphorique que philosophique. En totale discordance avec l’ensemble des systèmes de maîtrise, Sade commençait, en effet, par montrer l’homme prisonnier du théâtre de son corps: «Toutes ces choses-là dépendent de notre conformation, de nos organes, de la manière dont ils s’affectent, et nous ne sommes pas plus les maîtres de changer nos goûts sur cela que nous ne le sommes de varier les formes de nos corps»1, disait-il. Mais, dans le même temps, il montrait le prodigieux spectacle de toutes les propositions offertes par ce théâtre pour en vaincre la fatalité: «Tout [le bonheur] de l’homme est dans son imagination»2, disait-il aussi.

Je décidai de partir de cette contradiction qui n’en finissait pas de m’obséder. J’avais peu de certitudes, sinon que Sade n’était ni le malade, ni le révolutionnaire, ni le saint, ni le fasciste, ni le prophète, ni le littérateur, ni le boucher, ni le prochain, ni même le penseur qu’on avait voulu qu’il fût.

Je savais seulement qu’il était seul, comme nous nous efforçons d’ignorer qu’on peut l’être. Impitoyablement seul.

Avec donc pour lui, l’efficacité foudroyante de cette solitude-là.


Première Partie


I  Une négligence majeure et ses incidences

Que la solitude de Sade frappe en plein cœur, sans recours, il n’est pas de génération qui ne mette tout en œuvre pour dénier ce fait-là. Arguer, comme certains aujourd’hui, de la monotonie d’une œuvre interminable n’est qu’un signe de plus de l’ignorance à prétention culturelle. Qui lit Sade, et non ses exégètes, ne peut en sortir indemne. Je crois même qu’on en revient avec ces immenses blessures de l’être dont les couleurs inattendues font quelquefois pâlir l’horizon. Encore faut-il pouvoir surmonter l’agression première. Encore faut-il que les mécanismes de protection, déclenchés par une panique presque inévitable, ne bloquent pas les issues. Combien de savants commentaires n’avons-nous pas lus où l’auteur, sans s’en rendre compte, substitue sa propre problématique à celle de Sade? Et ce n’est pas le moindre danger d’une inconséquente fréquentation d’un tel esprit proposant à chacun le genre de prison qui lui convient le mieux. Il faudra s’en souvenir souvent.

Mais puisque tout commence par Les cent vingt journées de Sodome et puisque Sade a choisi là de commencer par l’injustifiable, je commencerai par le rappeler et par le rappeler avec insistance.

Car c’est avec ce texte, rédigé au cours de l’automne 1785, voici exactement deux cents ans, qu’apparaît pour la première fois, en une stupéfiante cristallisation des plus noires perspectives, l’univers sadien. Tout ce qu’écrira Sade par la suite en participe, sans que rien n’ait pu laisser présager l’arrivée de ce bloc d’abîme au milieu du paysage des Lumières ou seulement sur le parcours intellectuel du jeune marquis rebelle.

On sait, en effet, que Sade est emprisonné depuis sept ans, c’est même la deuxième fois, pour cause de «débauche outrée». On sait aussi qu’il a déjà violemment manifesté et fermement exposé ses idées athées, dès 1782, dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond. Mais rien de cela ne suffit à expliquer cette soudaine apparition d’un monde qui va bouleverser l’horizon humain, et de façon définitive. Rien de cela, non plus, ne suffit à expliquer l’étonnante discrétion des commentateurs de Sade sur l’importance d’un tel événement. Bien sûr, Maurice Heine en parle; bien sûr, Gilbert Lely en parle. Et ils parlent plus et mieux que les autres. Seulement, à mesure qu’on avance dans la pensée de Sade, à mesure qu’on la voit s’organiser, ne serait-ce que chronologiquement, autour du noyau obscur des Cent vingt journées, on en vient, de plus en plus, à s’interroger sur la résistance de tous les exégètes à évaluer la réelle pesanteur de ce texte dans la masse de ses écrits. Une exception toutefois, mais ce n’est pas un exégète, je veux parler de Jean-Jacques Pauvert qui m’a dit, à plusieurs reprises, la bouleversante importance que ce texte a toujours eu pour lui. Au point de décider à vingt et un ans, avec la plus belle inconscience, c’était en 1947, de le publier. Au dernier moment, pris de panique devant la gravité de mettre en circulation un tel texte, il l’édite sans son nom. Seulement sa vie allait en changer puisqu’à partir de là, il entreprend de faire ce que personne n’avait osé avant lui, l’édition des œuvres complètes du marquis de Sade, payant cela par des procès et des condamnations en série.

Autrement, il n’est pas jusqu’à Maurice Heine  lui à qui l’on doit la première véritable édition, quoique confidentielle, des Cent vingt journées, en 1931, lui sachant aussitôt discerner, dans sa préface, en «cet ouvrage exceptionnel» l’«effort exemplaire vers la plus féroce analyse de l’être»  il n’est pas jusqu’à lui qui n’estompe la place inaugurale des Cent vingt journées de Sodome et leur valeur fondatrice dans l’histoire de la pensée de Sade. Pourtant, Jean Paulhan, Georges Bataille, plus récemment Michel Tort ou Philippe Roger, considérant tour à tour ce texte sous des éclairages bien différents, ne se sont pas fait faute, à l’inverse de beaucoup d’autres, d’y reconnaître «les fondations de l’œuvre sadienne». Oui, mais bizarrement sans que les uns ni les autres ne s’arrêtent vraiment aux implications de cette reconnaissance qui, une fois formulée, leur sert avant tout de tremplin pour s’élancer au plus vite vers une tout autre direction.

Sans doute, Jean Paulhan remarque-t-il dans sa célèbre préface aux Infortunes de la vertu que: «L’on a cru longtemps que ce gigantesque catalogue de perversions, Les cent vingt journées, formait le couronnement de son œuvre. Pas du tout. C’en est l’assise, et la première démarche. C’est une démarche que n’eût pas désavouée l’Encyclopédie». Mais c’est tout, la référence à l’Encyclopédie aidant à emporter l’exception sadienne dans un remous littéraire où Jean Paulhan fait aussitôt apparaître Diderot, Voltaire, Rousseau. En revanche, Georges Bataille est peut-être le seul à avoir tenté de dire, dans La littérature et le mal, l’intolérable excès de ce texte:

«Chacun de nous est personnellement visé: pour peu qu’il ait encore quelque chose d’humain, ce livre atteint comme un blasphème, et comme une maladie du visage, ce qu’il y a de plus cher, de plus saint.»

Toutefois Bataille ne s’aventure pas à chercher la nature de ce blasphème qu’il s’efforce, au contraire, de rattacher à sa réflexion autour de la notion de sacrifice. Quant à Philippe Roger, il résout rapidement l’énigme en déclarant dans La philosophie dans le pressoir1:

«Ce que fondent Les Cent vingt journées, c’est un nouveau rapport au savoir, qui passe par une nouvelle position du désir»

pour en arriver à conclure qu’ici comme ailleurs:

«Sade ne pousse pas au crime, ni au stupre; il pousse au texte.»

Il s’avérerait donc qu’à chaque fois la reconnaissance de l’exception fondatrice des Cent vingt journées est aussitôt brouillée par la réapparition systématique, en surimpression, de la thématique de chacun: pour Jean Paulhan, la littérature; pour Georges Bataille, le sacré; pour Philippe Roger, l’écriture. Comme si le seul fait d’approcher le lieu où s’enracine la monstruosité sadienne, appelait immédiatement, à l’intérieur de pensées pourtant très différentes, tel un même dispositif d’urgence, le retour des structures les plus familières.

Je ne cacherai pas qu’il me fallut du temps pour me rendre compte de cette quasi-occultation du texte le plus fort de Sade et pour en mesurer toutes les incidences. Quelque chose travaillait en moi, comme au-dehors de moi, pour faire en sorte qu’on ne se demande pas pourquoi, par exemple, Maurice Heine qui, avant tous les autres, avait vu chez Sade ce «constant refus de pitié [qui] unit dans son œuvre l’humain à l’inhumain et [qui] fait la principale force de son singulier génie»2, pourquoi Maurice Heine ne disait-il pas l’inimaginable coup de force de Sade, commençant là par déterminer avec Les cent vingt journées de Sodome le lieu qui allait figurer l’absolu de sa propre pensée.

Pourtant Maurice Heine, le premier, avait insisté sur l’extrême gravité pour Sade de la disparition du manuscrit des Cent vingt journées, lors de la prise de la Bastille, allant jusqu’à avancer que «le reste de sa vie littéraire sera dominé par le souci de remédier aux conséquences de cet irrémédiable accident»3. Ce qui est plus que probable quand on se souvient de la splendide lettre de mai 1790 à Gaufridy où Sade, libre depuis peu, désenchanté depuis longtemps, considère sa vie, ses écrits, et en arrive à évoquer l’impardonnable nonchalance de Madame de Sade après son transfert de la Bastille à Charenton:

«Pourquoi donc ne se pressait-elle pas d’enlever mes effets?… mes manuscrits?… mes manuscrits, sur la perte desquels je verse des larmes de sang!… On retrouve des lits, des tables, des commodes, mais on ne retrouve pas des idées… Non, mon ami, non, je ne vous peindrai jamais mon désespoir de cette perte, elle est irréparable pour moi.»

Il y a fort à parier que Sade pense là, d’abord et surtout, au manuscrit des Cent vingt journées de Sodome qu’il avait pris la peine de recopier, trente-sept jours durant, «chaque soir, entre 7 heures et 10 heures», du 22 octobre au 28 novembre 1785, d’«une écriture microscopique», sur un rouleau «formé de feuillets de 11 centimètres collés les uns aux autres et formant une bande de 12 mètres 10 de long», comme le rapporte Guillaume Apollinaire dans son introduction de 1909 aux Pages choisies de Sade. Aussi, n’est-il pas troublant qu’à l’exception de Maurice Heine et de Gilbert Lely, la critique paraisse s’être à peine plus souciée de l’apparition que de la disparition de ce manuscrit auquel Sade tenait tant? Et ne serait-ce pas le moment de se demander si l’habitude prise de rattacher tout normalement Les cent vingt journées de Sodome à l’ensemble des écrits de Sade, ne sert pas d’abord à masquer en quoi cette École du libertinage diffère des autres textes et comment elle les induit?

Car il est tout de même stupéfiant que ni Jean Paulhan, ni Georges Bataille, ni Maurice Blanchot, ni Pierre Klossowski, ni même Gilbert Lely ne se soient attardés comme on aurait pu l’attendre à cette sorte de séisme que constituent Les cent vingt journées de Sodome autant dans l’histoire de la pensée que de la sensibilité. Les uns et les autres ont vite fait de refermer l’abîme ouvert par ce livre, en reconnaissant en Sade le génial précurseur de Krafft-Ebing, Havelock Ellis ou Freud, quand le tout-venant de la critique universitaire se contente de voir en lui l’audacieux continuateur de Boccace ou de Marguerite de Navarre avec ce dodécameron de l’horreur. Pour une fois, Jacques Lacan voit plus juste dans son habile parallèle entre Kant et Sade4:

«Que l’œuvre de Sade anticipe Freud, fût-ce au regard du catalogue des perversions, est une sottise, qui se redit dans les lettres, de quoi la faute, comme toujours, revient aux spécialistes.

En revanche nous tenons que le boudoir sadien s’égale à ces lieux dont les écoles de la philosophie antique prirent le nom: Académie, Lycée, Stoa. Ici comme là, on prépare la science en rectifiant la position de l’éthique. En cela, oui, un déblaiement s’opère qui doit cheminer cent ans dans les profondeurs du goût pour que la voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de plus pour qu’on dise pourquoi tout ça.»

Regrettons toutefois que Jacques Lacan développe cette réflexion à propos de La philosophie dans le boudoir, sans même mentionner Les cent vingt journées de Sodome qui pourraient justement se lire comme le journal de l’élaboration du lieu mental dont il est ici parlé.

De la même façon n’est-il pas à déplorer que la belle ouverture de Maurice Blanchot à La raison de Sade concerne exclusivement les histoires de Justine et de Juliette? Au point même de s’étonner que celui-ci dise si bien, à propos de Justine et de Juliette, ce qui aurait d’abord dû être formulé à propos des Cent vingt journées. C’est du moins ce que je ne peux m’empêcher de penser à lire Maurice Blanchot, cherchant précisément en Sade «pourquoi il est indépassable», mais cherchant cela sans jamais vraiment prendre en compte l’ouvrage que Sade lui-même tenait pour indispensable:

«S’il y a un Enfer dans les bibliothèques, c’est pour un tel livre», écrit Maurice Blanchot parlant de La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur, «on peut admettre que dans aucune littérature d’aucun temps, il n’y a eu un ouvrage aussi scandaleux, que nul autre n’a blessé plus profondément les sentiments et les pensées des hommes. Qui aujourd’hui oserait rivaliser de licence avec Sade? Oui, on peut le prétendre: nous tenons là l’œuvre la plus scandaleuse qui fût jamais écrite. N’est-ce pas un motif de nous en préoccuper? Nous avons la chance de connaître un ouvrage au-delà duquel aucun autre écrivain, à nul moment, n’a réussi à s’aventurer; nous avons donc en quelque sorte sous la main, dans ce monde si relatif de la littérature, un véritable absolu, et nous ne cherchons pas à l’interroger? nous ne songeons pas à lui demander pourquoi il est indépassable, ce qu’il y a en lui d’excessif, d’éternellement trop fort pour l’homme? Étrange négligence. Mais peut-être le scandale n’est-il si pur qu’à cause de cette négligence?»

Ne pourrait-on pas retourner toutes ces questions à Maurice Blanchot, tant son silence sur Les cent vingt journées de Sodome ne laisse pas d’être préoccupant, à partir du moment où il a posé l’énigme de Sade en ces termes? Ne serait-il pas, lui aussi, à son insu, le jouet de cette «étrange négligence»?

Bien étrange négligence, en vérité, qui permet d’abord d’occulter le fait capital que Les cent vingt journées échappent complètement à ce «monde si relatif de la littérature» auquel Maurice Blanchot semble d’autant plus croire qu’il peut y inclure et y enclore, et du même coup relativiser, l’absolu que constituent, à ses yeux, les histoires de Justine et de Juliette. Étrange négligence ou élégante façon de faire en sorte que tout rentre dans l’ordre, dans l’ordre littéraire s’entend? Dangereuse négligence, en tout cas, qui contient, ni plus ni moins qu’un baril de poudre, les mortelles inconséquences que Sade a été le premier à nous dévoiler. Très inquiétante négligence d’être devenue la négligence majeure de notre modernité finissante: à savoir la criminelle légèreté de croire que les mots vivent indépendamment des choses et que les êtres vivent indépendamment des mots. La vie et la pensée de Sade viennent nous convaincre du contraire, quand bien même ne serions-nous pas en état de concevoir quelles incidences ce problème, apparemment intellectuel, peut avoir sur nos vies.

Car si notre façon de dire est toujours métaphorique de notre façon de vivre, il n’y a pas de monde séparé, de monde relatif de la littérature. Il y a le monde, avec la possibilité infinie de ses représentations qui contribuent, toutes, à le modifier, mensongères ou non, nous faisant la vie, mensongère ou non, qu’en fin de compte nous choisissons, moins aveuglément qu’on le suppose, dans l’obscurité symbolique où nous avançons, dans la ténébreuse forêt des signes où il n’y a pas d’œuvre littéraire qui ne vienne se perdre, pour la nourrir ou l’empoisonner.

Voilà où nous en sommes toujours, notre réalité se découvrant à la lisière de l’imaginaire, notre vie se jouant au bord de l’irréalité. Difficile à accepter quand tout cela se déroule sur fond de meurtre, je veux dire au-dessus de l’abîme du cœur humain où le sang est toujours la couleur de rigueur. Difficile à admettre aussi que la littérature n’est pas la forteresse d’images et de mots qui nous permettrait de nous tenir à distance de cette horreur, tout en la considérant, mais au contraire la scène bien en vue, en plein vent, où tout revient se jouer sous l’impudeur des masques. Il est beaucoup plus commode de croire au jeu littéraire où les masques ne seraient que des masques et où les mots ne seraient que des mots. Peu importe alors que la scène se recroqueville sur son illusion, que la littérature se referme sur le mensonge de son autonomie et que tout devienne un peu plus opaque. N’est-ce pas ce que nous voulons, toujours si attentifs à ne pas savoir où nous allons? Car là est l’enjeu: il faut que la littérature reste un monde à part, pour que la vie ne l’empêche pas de tourner en rond, c’est-à-dire d’élever ses remparts entre nous et nous-mêmes, au lieu de s’ouvrir en passage au milieu de nous-mêmes, au lieu d’ouvrir sur notre monstrueuse étrangeté.

Comme jamais encore, c’est tout ce qui se joue dans notre appréhension des Cent vingt journées de Sodome. D’autant que l’illusion d’une autonomie de la littérature pourrait être d’un grand secours pour protéger de ce qui y est susceptible de nous dévaster en profondeur. Et ne serait-ce pas justement parce que les habituels moyens d’approche littéraire sont ici d’une remarquable inefficacité, que l’unanimité se fait si facilement pour y voir un catalogue sans doute singulier mais rien de plus?

A notre décharge, reconnaissons que les circonstances ont aidé et aident encore à louvoyer autour des Cent vingt journées de Sodome. Puisque perdu, retrouvé, puis occulté jusqu’à sa publication relativement récente, ce texte a acquis la curieuse faculté de s’imposer comme un aboutissement, alors qu’il vient avant tous les autres. Pour ma part, j’ai longtemps eu tendance à repousser Les cent vingt journées à la fin de la chronologie sadienne. Et je suis loin d’être la seule. Dans Le philosophe scélérat, Pierre Klossowski, évoquant Les cent vingt journées de Sodome comme tableau général des perversions, ne remarque-t-il pas que «L’ensemble forme cet arbre généalogique des vices et des crimes, déjà [sic] évoqués dans Aline et Valcour», alors que Aline et Valcour n’est pas encore écrit? Sans doute, n’est-ce pas par hasard que cette confusion chronologique nous a séduits tous, un jour ou l’autre. Mais alors, pour quelles obscures raisons tenons-nous tant à ce que finisse ce qui commence avec Les cent vingt journées de Sodome?

La manœuvre est pourtant claire: à parler d’index, de bilan, de catalogue, à propos de ce livre, nous travaillons à lui supposer un avant. Un avant dont la seule idée rendrait concevable, presque mesurable, ce qui nous en éloigne paniquement. Un avant dont la seule idée sert à contrer tous les mouvements de recul devant ce texte. Ce qui ne va pas sans soulever d’autres questions: à tant vouloir trouver d’introuvables degrés préliminaires à cette horreur, ne serions-nous pas irrésistiblement tentés d’assister, malgré tout, à la représentation de Sade, fût-elle intolérable? A tant vouloir croire à un incroyable apprentissage dont Les cent vingt journées seraient le résultat, ne serions-nous pas obscurément désireux de le subir, à la seule fin de pénétrer à l’intérieur du château de Silling, fût-ce par la petite porte?

Peut-être, peut-être bien que notre répulsion, sidérant notre attirance, dévoile en creux la force de celle-ci. Mais elle dévoile aussi beaucoup plus: alors même que nous croyons nous tenir à distance de la folle construction de Sade, c’est lui, en réalité, de derrière les murs de sa solitude, qui nous tient à distance. De même que les quatre libertins, organisateurs de ces Cent vingt journées, empêchent quiconque, étranger à leur projet expérimental, de pénétrer à l’intérieur du château de Silling, de même Sade commence par interdire là tout moyen d’accès littéraire au lieu où il se tient. Rappelons seulement au fond de quelle «forêt inhabitable», dans quel «réduit de cette forêt que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient aborder», Sade a trouvé bon de situer sa forteresse des passions. Situation délibérément anormale qui exige le sauf-conduit de l’anormalité pour y parvenir. Et le duc de Blangis, en libertin corrompu au dernier degré, comprend immédiatement le sens profond de ces dispositions topographiques comme le rapporte Sade:

«Je ne sais ce qui s’y passera, mais ce que je puis dire à présent sans blesser l’intérêt du récit, c’est que, quand on en fit la description au duc, il en déchargea trois fois de suite.»

Exemple de délicatesse extrême qui différencie le libertin des autres hommes comme Sade se différencie des autres écrivains, car, dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit, rien de moins, que de s’éloigner des conditions ordinaires de la pensée, et de s’en éloigner définitivement.

C’est là que commence l’inconcevable outrage de Sade qui est l’outrage de l’inconcevable dont nous sommes tous la proie mais que nous cherchons tous à exclure de notre existence. Inconcevable outrage de Sade qui va exclusivement s’appliquer à exclure tout ce qui, en lui, en nous, nie cet inconcevable.

Et pourtant, depuis cinquante ans que passants, rôdeurs, promeneurs, investigateurs, de plus en plus nombreux, vont et viennent autour de ce château de Silling, certains cherchant obstinément à en préciser les contours, les autres pressentant, dans son obscure présence, le lieu où passent les grandes lignes de notre horizon, ne devrions-nous pas en savoir plus? Tant d’allées et venues pour si peu d’explorations véritables laisseraient même à penser que la plupart viennent paradoxalement aujourd’hui se réfugier sous l’immensité de Sade, comme pour chercher dans son envergure contradictoire, de quoi brouiller et estomper leurs propres contradictions. Ce qui expliquerait une sorte de dévotion à son égard, servant surtout à dissimuler notre incapacité ou notre peur à déceler le moment, le lieu, le point où sa pensée nous échappe. Dévotion à laquelle sa façon d’être, si définitivement athée, ne serait peut-être pas étrangère. Comme d’être inexpugnable, le château de Silling recèle peut-être le secret de l’intimidation quasiment sacrée que Sade continue d’exercer.

Et c’est pourquoi je ne crois pas beaucoup à l’objectivité scientifique quand certains s’avisent, tout à coup, de rapprocher le château intérieur de sainte Thérèse d’Avila des constructions sadiennes. De telles mises en rapport renvoient toujours à des coïncidences d’interprétation plus que de représentation. «Le château de l’âme a bien des points communs avec ce château de la chair qu’est le château sadien», ne craint pas, en effet, d’affirmer Béatrice Didier5, même si sa démonstration est loin d’être convaincante, même si le fait de retrouver chez Sade comme chez Thérèse d’Avila, une même architecture concentrique, abritant une même nécessité de l’intériorité et un même désir d’absolu, n’avance pas à grand-chose. Néanmoins, si formel soit-il, ce rapprochement a tout de même le mérite de matérialiser, plutôt de figurer, non seulement la tradition d’une lecture religieuse de Sade, mais le renforcement de cette tradition.

Ici, je pense bien sûr à Swinburne et à sa fameuse Apologie de Sade:

«Approchez et vous entendrez palpiter dans cette charogne boueuse et sanglante des artères de l’âme universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est tout pétri d’azur; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu.»

Je pense bien sûr à Pierre Klossowski annonçant en épigraphe à son essai Sade mon prochain:

«Si quelque esprit fort se fût avisé de demander à saint Benoît Labre ce qu’il pensait de son contemporain, le marquis de Sade, le saint eût répondu sans hésiter: C’est mon prochain.»

Mais je pense aussi à Georges Bataille, jouant, avec la conviction désespérée qui fut sa force, de la notion de transgression, sorte d’avatar religieux de la dialectique, pour ramener dans le monde du sacré celui-là même pour qui il n’est pas de sacré, ambivalent ou non, pour qui «il n’est rien de sacré», comme Sade prend soin de l’écrire dans le poème La Vérité, vers 1787.

Enfin, je pense aussi à Maurice Blanchot, dont les analyses de L’inconvenance majeure nous ont peut-être tant séduits, justement parce qu’elles nous permettaient de ramener dans ce qui aura été le sacré du XXe siècle, je veux dire dans la sphère du nouveau sacré engendrée par l’idée de Révolution, le marquis de Sade qui, en deçà des troublantes connivences du crime et de la vertu, désacralise la révolution en l’assimilant à un phénomène naturel, à une «crise» de l’organisme social ne différant pas essentiellement de la crise érotique, à un de ces grands déplacements d’énergie susceptibles d’imposer «le silence des lois». Et quand Maurice Blanchot, à propos du pamphlet politique Français, encore un effort… figurant dans La philosophie dans le boudoir, s’applique à faire coïncider, pour reprendre ses termes, «la folie de Sade» avec «la Raison» de la Révolution, ne pare-t-il pas celle-ci de l’excès sadien pour la faire ressembler à la «communauté négative», à la communauté impossible, nostalgie de «la conjuration sacrée» à laquelle Georges Bataille et lui ne cessèrent d’aspirer, alors que le texte de Sade est d’abord une magistrale désacralisation de l’idée même de communauté jusqu’à en établir l’impossibilité?

Question qui restera en suspens tant qu’on n’aura pas réussi à déterminer la nature de la puissance dévastatrice d’idées et de sentiments qui commence à se manifester dans Les cent vingt journées de Sodome et qui suscite, en retour, à l’égard de Sade, chez presque tous ses commentateurs, une approche non seulement empreinte de religiosité, mais souvent quelque peu religieuse. C’est un dérapage qui se produit parfois quand on aborde les terres de l’incroyance. Il suffit que celles-ci s’étendent à perte de vue, pour que se réveille, chez la plupart, telle une ultime défense devant le vide, une fibre religieuse qu’on pouvait croire définitivement inerte. Tel est, je pense, le curieux lien, lien d’angoisse, entre les différentes lectures de Sade qui ont sûrement le plus influé sur notre appréhension de sa pensée. Il ne s’agit pas là de juger mais de constater que, si ces lectures ont eu tant d’importance dans la divulgation de Sade, c’est que nous en avions besoin, incapables de recevoir de plein fouet les rafales, intolérables de vérité, déferlant du grand large de cet athéisme-là. Car c’est physiquement que tout commence, même si la critique bienséante a voulu nous convaincre du contraire.

Et il est temps de le dire: personne n’est jamais entré normalement dans le château de Silling. S’avise-t-on d’y pénétrer, qu’une décisive impression de marche manquante a tôt fait de nous déséquilibrer, et de nous déséquilibrer infiniment. C’est au prix d’une vertigineuse chute au fond de l’obscurité individuelle, et à ce prix seulement, que s’ouvre cette place forte intérieure, en livrant le secret qui la préserve de toutes les attaques du dehors: il faut passer par les souterrains de l’être pour accéder au château de Silling. Condition absolument nécessaire qui nie l’idée même de littérature, en excluant sur-le-champ qui n’est pas résolu à se soumettre à l’impitoyable dispositif imaginé par Sade.

Pour ma part, hantée depuis longtemps par les châteaux du roman noir s’enracinant dans les plus lourds ciels d’orage, j’ai pénétré dans le château de Silling sans bien savoir comment. Un jour, pourtant, j’ai su que c’était la construction scandaleuse que je cherchais, et qui se cherchait aveuglément sous la naïveté de tous les romans noirs, que c’était le lieu dont je n’allais plus beaucoup m’éloigner, définitivement acquise à la vérité contradictoire de son immense envergure lyrique et de son inéluctable enfouissement organique. De cette reconnaissance, le château de Silling ne me devint pas plus familier. Bien au contraire. Je ne dirai pas le nombre de fois où j’ai dû m’arrêter, me croyant obligée de faire demi-tour, puis continuant, poussée par l’indécente curiosité de voir, de savoir, à quelle évocation de l’intolérable j’allais sombrer. Sombrer, effectivement, sous le harcèlement physique grâce auquel ce texte finit par disposer de chacun. J’en suis revenue malade, comme ceux qui s’en retournent d’un pays étranger, sans l’avoir vraiment quitté, ne pouvant plus guère communiquer qu’avec l’infortuné voyageur qui aura connu la même mésaventure. Car, après ce voyage-là, le monde ne se ressemble plus tout à fait. Je ne crois pas ceux qui se font forts d’entrer et de sortir, comme dans un moulin, dans la forteresse des passions humaines, ici dressée par Sade. Je connais bien ce livre et je ne cacherai pas que, si chaque lecture en a été différente comme il arrive de n’importe quel livre, à chaque fois j’en ai été pareillement bouleversée, pareillement déstabilisée et, au bout du compte, à chaque fois troublée au plus profond de moi-même.

Mais comment dire la sorte d’ébranlement physique dont s’accompagne une réelle lecture de ce texte? Il y eut un temps, au début de cette redécouverte de Sade, où j’en fus comme obsédée. Je n’arrivais plus à m’en détacher. Peut-être à trop me pencher au bord du gouffre, j’acquis alors l’impression sourde que ma vie allait y glisser. Ce qui me perturbait le plus, c’est que cette impression se doublait du désir de plus en plus vif de me perdre dans un trouble indéterminé mais d’autant plus éprouvant. J’étais la proie d’un désir, qui, d’être apparemment sans objet, me dépouillait même de ma nudité. Pour la première fois, privée des miroirs du plaisir, j’étais prise dans un remous érotique dont rien ne me permettait de voir ni de concevoir la fin. Au point qu’un soir d’avril, après un de ces orages brusques qui vident les quais de la Seine comme un raz de marée, je me découvrais complètement seule dans la cage des reflets d’un ciel de soufre et de métal qui faisait basculer l’horizon sous mes pas. C’était sans doute la façon immédiate que j’avais de me représenter le système de réverbération érotique dont j’étais prisonnière. Et cela avec tous les chatoiements d’être, les frôlements d’idées, les miroitements de sensations, les luisances de souvenirs, les persistances de perspectives, obéissant à cette imprévisible luminosité de l’organique qui avait fait de moi son théâtre.

Je le demeurai et croyais le demeurer longtemps jusqu’à ce que, plusieurs semaines après, je me retrouve à New York, encore sur fond d’orage mais cette fois gris plombé, face à quatre oiseaux de proie du zoo du Bronx, deux vautours, un condor et un aigle. Au début, je ne vis que des éclats de couleur émerger de l’ombre diagonale des branches et des cercles concentriques de plumes, que la pluie métallique d’une immense volière tenait enfermés. Contre toute attente, je me sentais, pour la première fois depuis longtemps, en pays de connaissance alors que j’étais en pays étranger. Autour de moi, les promeneurs estompés d’une fin de dimanche après-midi, mes amis distraits, tout était pourtant sans surprise. Je regardais défiler l’étrangeté naturelle des foules dont on ignore encore la texture subtile: ici, la courbe d’une hanche, un morceau de sourire, une boucle perdue, là, une rangée de cils, un fragment de nuque, un arc de poignet, me restaient incompréhensibles, creusant autour de moi un vide singulier d’où surgissait la volière, ou plutôt ses occupants souverains, soudain maîtres absolus d’un espace qui devenait tout l’espace.

Ces oiseaux de proie, c’étaient eux que je reconnaissais. Le luxe, l’indifférence, l’apparat, la cruauté, rien n’y manquait. C’était bien la grande élégance animale que Sade avait donnée à ses quatre libertins du château de Silling. Soucieux de montrer, comme jamais encore, la somptueuse sauvagerie du désir, n’avait-il pas doté chacun d’eux de goûts érotiques aussi stupéfiants que l’œil blanc cerclé de feu du vautour pape, aussi inquiétants que la collerette mousseuse du condor retenant en suspens l’impudeur de son allure, aussi évidents que les ailes du vautour fauve se refermant en portes de prison du ciel? Tout à coup, je voyais aller et venir la magnificence horrible dont j’étais devenue la proie, faute de la connaître. Mon désir n’avait-il pas la forme de ces serres de cuir sombre sortant de manchettes empennées en lames de couteau, ne ressemblait-il pas à cette peau grenue et orange hurlant comme le soleil dans un engorgement de plumes vert d’eau, ne pouvait-il pas se confondre avec ce costume terreux de parade obscène dans lequel s’enfouissait le cou nu du vautour à tête plissée?

A voir se déployer avec la plus imperturbable innocence les formes possibles de ce qui s’agitait au lointain de moi-même, je recouvrais peu à peu, me semblait-il, la force de regagner les bords du gouffre. Je voyais l’inconcevable prendre forme, prendre ces formes excessives, intenses, nécessaires, et j’en retirai une sensation de liberté. Non que je réussisse à échapper à la pression érotique qui m’avait si longtemps tenu la tête sous l’eau du trouble. Mais, seulement de pouvoir cerner les formes de ce trouble et de savoir qu’elles étaient discernables, je retrouvais quelque chose qui ressemblait à des contours, peut-être même une silhouette. Peu importait que ceux-ci fussent incertains, labiles, changeants, par eux j’échappais à la malédiction de l’indéterminé, comme grâce à leur instabilité que Sade m’apprenait à affronter, j’échappais à la prison des formes.

Et il faut ici rendre hommage, entre tous les sadiens, à Georges Bataille d’avoir été le seul à mentionner l’effet physique que peut provoquer ce texte:

«Personne à moins de rester sourd n’achève les Cent vingt journées que malade: le plus malade est bien celui que cette lecture énerve sensuellement.»6

Le fait est que si ce livre ébranle tellement, c’est bien parce que, malgré tout, malgré l’aberrante horreur, malgré l’inimaginable horreur représentée là, «cette lecture énerve sensuellement», et là commence l’intolérable. Bataille a d’ailleurs trouvé le mot juste: il s’agit d’énervement érotique beaucoup plus que d’excitation, mais d’énervement au sens d’énervation, c’est-à-dire presque d’une privation de nerfs qui serait la conséquence d’une excitation excessive et prolongée. Car tel est l’effet de ce livre, allant jusqu’à perturber nos façons d’être perturbé. Tout serait très simple, en effet, si l’apanage du trouble était réservé aux quelques personnes à même de reconnaître leurs particularités sexuelles dans l’échantillonnage proposé par Sade. Or, il n’en est rien, le trouble s’emparant plutôt de vous à la faveur des évocations les plus éloignées de ce que vous croyez, sinon savoir, du moins pressentir intimement de vos penchants.

Encore que les mots amènent ici à devoir préciser beaucoup trop ce qui est d’abord l’impression très forte, mais difficile à cerner, non pas d’une perte d’identité, mais d’une perte d’identité érotique qui caractérise la sorte de trouble que je crois indissociable de cette lecture. Trouble d’autant plus stupéfiant que, la psychanalyse aidant, on avait pris l’habitude de penser, et Bataille le premier, que la révélation d’une identité érotique enfouie était à l’origine de nos plus belles pertes d’identité. Avec Les cent vingt journées, c’est même ce repère enfoui qui se perd et, avec lui, toute la positivité diffuse qui, au cours des trente dernières années, s’était recentrée autour de la notion de désir. Aussi, ne serait-ce pas la moindre des énigmes érotiques des Cent vingt journées que de nous confronter systématiquement à l’en deçà du désir, à une sorte de trouble primordial qui anticiperait le désir ou serait la houle fomentant les vagues du désir. D’où, sans doute, le fait qu’on ne s’habitue pas à l’horreur ici dévoilée, si cette horreur a pour effet de nous ramener en deçà de nous-mêmes. Ce qui, du point de vue des passions d’où Sade se place, est à remarquer puisque l’opinion générale veut qu’on s’accoutume à tout, et particulièrement à l’horreur. Mais c’est bien le contraire que la lecture des Cent vingt journées nous amène à constater.

Au départ, aucun doute sur le projet de Sade qui s’adresse à son lecteur en ces termes:

«C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles la nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu’autant qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie.»

Voilà qui est clair, toute jouissance «naturelle» exclue, pas moins de six cents passions, se répartissant en «passions simples», «passions doubles», «passions criminelles» et «passions meurtrières», doivent être ainsi évoquées et soigneusement décrites. On sait le résultat désormais admis par tous: Sade nous aurait donné la première histoire naturelle des anomalies sexuelles «un siècle avant Krafft-Ebing et Freud». Soit. Mais si Sade est bien «l’homme à qui revient l’initiative de [l’] observation méthodique et de [la] description systématique» des perversions sexuelles, comme le souligne Maurice Heine, alors on ne comprend pas du tout en quoi Les cent vingt journées nous restent intolérables, aujourd’hui que nous avons connaissance d’un nombre considérable d’observations psycho-sexuelles portant sur les cas les plus divers et les plus stupéfiants. Pourquoi Sade nous perturbe-t-il tant et pas Havelock Ellis?

Même si les spécialistes reconnaissent l’exactitude quasi clinique de son tableau des passions, Sade ne s’en tient pas ici, loin s’en faut, à la stricte objectivité scientifique: sans conteste, des personnages hauts en noirceur, un décor qui pervertit l’espace en machine à plaisir, des commentaires volontairement scandaleux font glisser le projet vers la fiction. Mais rien de cela, au contraire, ne justifie le fait que ce livre continue de nous affecter si intimement. De plus, nous sommes beaucoup plus familiers des représentations de l’horreur que nous voulons bien le reconnaître. On sait que le XXe siècle, à cet égard, est loin d’avoir été avare en exemples vivants comme en images réalistes: guerres, attentats, exactions en tout genre, relayées par les médias, nous comblent au-delà de nos appétits. Reconnaissons toutefois que les siècles précédents n’ont guère à nous envier. Et il paraît même difficile de savoir ce que chacun de nous doit à la violence, évidente ou cachée, d’une imagerie chrétienne dont les représentations de la torture rivalisent en intensité, en réalisme et en invention, d’un martyre à l’autre, d’une crucifixion à l’autre, sans évoquer les nombreuses scènes de la Bible qui furent matière à des tableaux bien troublants quand leur fin est d’être édifiants. Alors, si nos yeux en ont tant vu, si notre mémoire est tellement gorgée de sang, qu’y a-t-il de si monstrueux en Sade? Ne jouons-nous pas trop aux délicats, alors que, depuis bientôt cinquante ans, nous savons ce que veut dire solution finale, menace nucléaire, camps d’extermination, alors que, chaque année, les rapports d’Amnesty International déposent leurs sinistres moissons de corps mutilés et de vies déchiquetées? Comment, enfin, condamnés à traîner cette masse d’horreur régulièrement renouvelée, continuons-nous à trouver insupportable la lecture des Cent vingt journées de Sodome? Quelle part de nous-mêmes Sade touche-t-il pour nous ébranler de la sorte? Quel est donc le secret de ce texte dont la forme est aussi énigmatique que le propos?

Voici, en effet, un texte qui débute comme un roman historique, pour mettre en place une structure théâtrale, se transformant en dialogue philosophique, qui s’amenuise en catalogue, pour se terminer en décompte des massacrés et des survivants. Voici un livre qui commence avec toute la pompe d’un roman historique pour aboutir au laconisme d’une simple soustraction. Jusqu’à présent, cette incongruité formelle n’a jamais fait problème. N’est-ce pas étrange? N’est-ce pas stupéfiant que, devant ce qui stupéfiait, on se soit contenté de faire valoir l’état provisoire dans lequel est parvenu le manuscrit des Cent vingt journées? Cela suffit-il vraiment?

Je n’en suis pas sûre d’autant que, là encore, notre curieuse tendance à solliciter les données historiques nous amène à minimiser considérablement le fait que Sade a eu tout le temps, de l’automne 1785 au mois de juillet 1789, avant son transfert de la Bastille à Charenton, de donner une autre forme, s’il l’avait voulu, à ce texte qui lui tenait tant à cœur. Et on peut supposer, sans trop d’invraisemblance, que, si Sade n’a pas pris la peine d’y retravailler, au cours de ces quatre années pendant lesquelles il écrit Les infortunes de la vertu, Eugénie de Franval, Aline et Valcour, c’est que, plus ou moins consciemment, il estimait en avoir fini avec ce projet. Aussi, je crois qu’il faut considérer Les cent vingt journées de Sodome comme achevées et prendre pour définitive la forme sous laquelle elles nous sont parvenues, comme si l’économie interne du projet avait engendré cette forme qui s’est imposée de façon qu’il devienne impossible de la modifier. Sinon, pourquoi Sade, dont la ténacité n’a d’égal que l’audace pour ce qui est des idées, aurait-il abandonné la rédaction de cette École du libertinage dont il savait toute l’importance?

Un trop fort mouvement emporte ce texte à l’intérieur de lui-même pour qu’on le croie inachevé, quand peu à peu apparaît, de l’ombre qui l’entoure, sa structure de cyclone pétrifié. Car l’étonnante facture du récit de ces journées pédagogiques est marquée d’un vertige dont Sade est alors la proie, mais la proie impitoyablement lucide, décidée à ne pas céder d’un pouce aux forces qui tendent à l’emporter hors de lui-même, à l’aliéner. Vertigineuse sculpture du vertige, tout ce qu’il y a d’implacable et d’effréné passe dans cette dernière borne que Sade semble avoir voulu dresser sur l’horizon sans au-delà de sa solitude. De sa solitude? Je sais que les autres préfèrent parler de sa folie. Je sais aussi que ce fut matière à de beaux élans littéraires, à la réflexion un peu courts, alors que la folie de Sade est, au contraire, de se refuser à devenir fou, quand tout et tous l’y condamnent. Et son vertige nous donne la mesure excessive d’une des plus formidables luttes pour la santé qui ait jamais été menée.

Vertige de l’enfermement, certes, qu’on ne s’est pas privé de commenter et qu’il est inutile de commenter après ce que Sade a pu en dire à sa femme:

«Aujourd’hui jeudi 14 décembre 1780, le 1400e jour, la 200e semaine et l’échéance du 46e mois que nous sommes séparés, ayant reçu de toi soixante et huit provisions de quinzaines et cent lettres, et celle-ci étant de moi la 114e.»

Mais surtout vertige répercuté par une tête et un corps, pour lesquels l’écart devient, dès lors, le seul moyen de fonctionnement, parce que le seul, dans cette situation d’enfermement, qui ne soit pas mensonger ni producteur de mensonges. Vertige de l’écart d’une tête et d’un corps qui, d’avoir été mis à l’écart, tendent de plus en plus à s’écarter l’une de l’autre pour engendrer les plus grands écarts.

Cependant, je me garderai bien d’imaginer ce qui se passe en Sade, au cours des années qui précèdent le surgissement des Cent vingt journées. Sur ce point, je ferai miennes la prudence et l’imprudence de Mallarmé, se proposant d’évoquer Rimbaud dans Médaillons et portraits:

«Je sais à tout le moins la gratuité de se substituer, aisément, à une conscience: laquelle dut, à l’occasion, parler haut, pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent: il ne me reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne.»

Par chance, nous pouvons aussi nous renseigner puisque nous avons aujourd’hui accès à la correspondance de Sade à travers laquelle se font et se défont, pendant près de trente ans, ses seuls liens avec le monde. Dès lors, il devient impossible d’ignorer qu’entre 1782 et 1785, celle-ci témoigne d’une prodigieuse effervescence intellectuelle, égale à l’effervescence physique dont, par exemple, le captif de la Bastille entretient Madame de Sade à la fin de l’année 1784, dans la lettre dite de la vanille et de la manille, à cause de ses premières lignes:

«Je sais très bien que la vanille est échauffante et qu’il faut user modérément de la manille. Mais que voulez-vous quand on n’a que cela  quand on en est là pour toute ressource!»

Il s’agit d’un document bouleversant sur la «crise terrible» avec laquelle l’activité sexuelle de Sade semble alors se confondre de plus en plus. Sade s’en inquiète même au point de demander à sa femme:

«Je voudrais, si vous avez un médecin de confiance, que vous raisonnassiez avec lui, de tout ce que je vous dis là, car je suis bien persuadé, qu’il n’y a personne au monde qui éprouve ce que j’éprouve dans cette crise, mon intention très certainement d’après cela quand je serai libre, est d’en consulter un et de lui faire voir ce dont il s’agit […]»

Sade se livre d’ailleurs à une observation rigoureuse de ce qui l’affecte:

«c’est véritablement une attaque d’épilepsie  et sans d’ennuyeuses précautions, je suis bien sûr qu’on s’en douterait au faubourg Saint-Antoine, et des convulsions, et des spasmes et des douleurs  tu en as vu des échantillons à la Coste  ça n’a que doublé, ainsi juges-en. […] J’ai voulu analyser la cause de cette syncope, et je crois l’avoir trouvée dans l’extrême épaisseur  comme si on  voulait faire sortir de la crème par le goulot très étroit d’un flacon. Cette épaisseur gonfle les vaisseaux et les déchire. A cela on dit  il faut que la flèche parte plus souvent  je le sais bien qu’il le faudrait  mais elle ne veut pas  et l’y contraindre quand elle ne veut pas, me tue de vapeurs».

Renseignements pris deux siècles après, il paraîtrait, à considérer les symptômes de cette «crise», que Sade aurait été alors affecté d’une infection du carrefour prostato-vésiculaire qui a pour effet de modifier l’aspect et la consistance des sécrétions (le sperme devient épais et granuleux) et de rendre toute éjaculation extrêmement douloureuse et même anhédonique. De ce point de vue, il paraîtrait aussi que le tableau clinique donné par Sade est d’une remarquable précision. Toutefois, presque entièrement consacrée à son extrême difficulté d’éjaculer, cette lettre est pour lui l’occasion d’affirmer ce qu’il ne cessera de répéter au long de son œuvre:

«Il ne faut pas m’objecter que c’est le moral qui agite ainsi le physique  je réponds du contraire j’ai fait ici, sur cela toutes les épreuves possibles […]»

Et d’ajouter:

«Bien loin que ce soit de se monter la tête qui cause cela, c’est au contraire plus elle est montée, et moins la flèche part  et voilà encore ce que tu as vu, et ce dont tu dois bien te ressouvenir. Et moins elle part, plus la tête se monte  moyennant quoi inconvénient de toutes façons.»

Ce qui tendrait à prouver que, si la tête n’est pas à l’origine de ces crises comme Sade y insiste, avec raison maintenant on le sait, elle a du moins une incidence, loin d’être négligeable, sur leur non-résolution ou leur prolongation: ou bien, d’après Sade, l’échauffement de la tête travaillerait à ce que la «flèche» ne parte pas; ou bien l’échauffement de la tête reproduirait en relais l’échauffement des sens. De toute façon, l’une et l’autre interprétation renvoient à une non-coïncidence entre le corps et la tête que l’infection dont souffre Sade peut rendre plus vive mais ne peut expliquer entièrement. A travers la détresse physique de Sade passe la conviction que de tels écarts entre la tête et le corps sont à l’origine des écarts de l’une et de l’autre. Au point de laisser à penser que ce dramatique décalage, se produisant dans le resserrement mental et physique impliqué par la prison, ne devient pas seulement insupportable mais amène à une situation littéralement explosive. Et tout d’un coup, on s’aperçoit que la crainte de la folie sillonne d’ondes dangereuses l’humour calme qui réussit à contenir la détresse de cette lettre. Ainsi, quand Sade entreprend de dépeindre à sa femme l’enchaînement «épisodes terribles, efforts violents» qui caractérisent alors de plus en plus sa vie sexuelle:

«représentez-vous un fusil chargé à balles, et d’une balle dont la qualité serait de grossir en raison du séjour qu’elle ferait dans le canon; si vous tirez le fusil au bout de deux jours, l’explosion sera légère; si vous laissez grossir la balle, en sortant elle fera crever le canon»,

il pourrait tout aussi bien user de la même métaphore pour dépeindre l’effet de la prison sur sa tête. Il est aussi remarquable que ce soit cette image explosive qui s’impose à Sade pour rendre compte de l’infection dont il souffre. Car le passage de la réalité de l’inflammation à la métaphore de l’explosion est significatif des représentations d’engorgement qui hantent alors Sade. Engorgement des mouvements du désir, pour parler comme Fourier, qui se retrouverait très bien dans tous les témoignages que Sade donne au cours de ces années-là, illustrant de façon saisissante le malheur suscité par tout blocage de la circulation passionnelle.

Qu’on prenne seulement connaissance de cette lettre du mois de juillet 1783 à la marquise de Sade:

«[…] vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés: vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise. Ça commençait à se passer, et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse.»

Effet de hasard ou effet de gros plan: si la sexualité de Sade n’est pas le résultat de l’enfermement, la prison semblerait redoubler, en le reproduisant artificiellement et symboliquement, un fonctionnement sexuel, à l’origine aussi excessif que solitaire. D’ailleurs, Sade poursuit, en suggérant le moyen de remédier aux incartades du corps, alors même qu’on le croit préoccupé de celles de la tête:

«Si j’avais eu Monsieur le 6 à guérir, je m’y serais pris bien différemment, car au lieu de l’enfermer avec des anthropophages, je l’aurais clôturé avec des filles; je lui en aurais fourni en si bon nombre que le diable m’emporte si, depuis sept ans qu’il est là, l’huile de la lampe n’était pas consumée! Quand on a un cheval trop fougueux, on le galope dans les terres labourées; on ne l’enferme pas à l’écurie.»

Si là, une nouvelle fois, Sade affirme la prééminence du physique, c’est à la suite d’un glissement qui l’amène à parler du corps au lieu de la tête, mais sans avoir la naïveté de jamais confondre les mouvements de l’un avec les mouvements de l’autre:

«Par là, vous l’auriez mis dans la bonne voie, dans ce qu’on appelle le sentier de l’honneur. Plus de ces subterfuges philosophiques, de ces recherches désavouées par la nature (comme si la nature se mêlait de tout cela), de ces écarts dangereux d’une imagination trop ardente qui, courant toujours après le bonheur, sans jamais le trouver à rien, finissent par mettre des chimères à la place de la réalité et de malhonnêtes détours à celle d’une honnête jouissance… Monsieur le 6, au milieu d’un sérail, serait devenu l’ami des femmes.»

De plus, en ne subordonnant pas le corps à la tête, Sade n’en subordonne pas pour autant la tête au corps, comme on pourrait le croire un peu vite. Et de même qu’il ne semble pas y avoir trace de sublimation chez lui, comme l’a très justement remarqué Gilbert Lely, de même on chercherait en vain la manœuvre psychique capable de réduire les mouvements de la tête à ceux du corps. Autrement dit, il n’y aurait pas plus somatisation que sublimation chez Sade.

Alors, à quoi correspond ce continuel passage du corps à la tête et de la tête au corps qui s’impose comme la marque de son fonctionnement sexuel avant d’être celle de son génie? C’est en effet sur le modèle de cette particularité érotique, sur le modèle de cette littéralité érotique, également reconnue aux êtres, aux choses mais aussi aux idées, que vont prendre forme les structures internes de l’œuvre de Sade. Et si l’on s’est tant interrogé sur la façon dont les développements les plus théoriques succèdent aux scènes les plus libertines dans ses romans, c’est peut-être pour ne pas voir que, dans ce double refus de privilégier, de quelque façon que ce soit, l’un ou l’autre des modes de fonctionnement apparemment les plus opposés de l’animal humain, se manifeste une irrépressible nécessité d’objectivation, susceptible de bouleverser, tout simplement, les conditions même de la pensée.

Tout cela, pour qu’on se représente bien qu’au cours de ces années-là, Sade joue une partie d’une importance capitale entre sa tête, son corps et le monde, dont sa pensée est l’enjeu et dont Les cent vingt journées de Sodome pourraient avoir été la chronique, à peine différée. Une seule façon de se rendre compte de ce qu’il en est vraiment: refaire le voyage avec Sade et tout son personnel expérimental.

Voyage qu’il faut reprendre dès le début mais qui ne pourra être profitable qu’à la condition de déterminer assez vite la direction vers laquelle emporte, ou plutôt déporte, la première phrase de ce texte:

«Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son règne, en épuisant les finances de l’État et les facultés du peuple, trouvèrent pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l’affût des calamités publiques qu’ils font naître au lieu d’apaiser, et cela pour être à même d’en profiter avec plus d’avantages.»

Impossible, en effet, d’éviter cette incroyable phrase où vient s’écrouler une époque entière minée par les forces censées la soutenir, où vient agoniser un siècle entier dévoré par les créatures censées le nourrir. Car tout s’ébranle avec cette première phrase qui, d’un seul souffle, vide un règne de sa substance et où les fastes guerriers n’apparaissent que pour disparaître en traîne de lumière trouble, s’effilochant comme les ors des casques et des armes dans l’obscurité du temps. Cette impitoyable attaque, où tout commence par la fin d’un monde, donne à la fois le thème et le rythme de l’entreprise de Sade, aggravant dans la phrase suivante ce passage de la brillance extérieure aux ténèbres intérieures en un mouvement de va-et-vient entre la surface et le fond dont on peut déjà mesurer la redoutable efficience:

«La fin de ce règne, si sublime d’ailleurs, est peut-être une des époques de l’empire français où l’on vit le plus de ces fortunes obscures qui n’éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu’elles.»

En décrivant le reflux du faste vers le secret, en évoquant cette concentration de l’éclat au cœur du silence, Sade commence par laisser supposer la valeur explosive du plus digne tableau historique mais, dans le même temps, et c’est là sa première violence, il nous fait passer de l’autre côté de l’ordre, au-delà de l’ombre du monde, là où se terre la sauvagerie de l’être.

Tel est le mouvement initial qui met en route un programme pédagogique dont le premier effet est de nous dérouter en nous détournant de l’ordre et de ses apparences, pour nous emmener au plus loin de toutes nos représentations. Il s’ensuit une tension grandissante qui ne compte pas pour peu dans nos difficultés à lire ce texte. Car, dès le début, Sade fait en sorte de nous mener systématiquement là où nous ne voulons pas aller, là où nous ne savons plus voir, là où nous ne voulons plus voir. Voilà pour la méthode, assez rigoureusement établie pour qu’on ne s’étonne à aucun moment d’entendre Sade répéter qu’il n’a souci que de se détourner, de s’éloigner, de s’écarter de toute «jouissance honnête» ou «naturelle». On s’étonne encore moins que Sade choisisse le terme d’écart comme terme générique des passions qui l’intéressent:

«Il s’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions.»

C’est d’ailleurs le développement de cette notion d’écart qui va commander le calendrier des Cent vingt journées et le programme que les quatre femmes, chargées de diriger les travaux, les quatre «historiennes», auront à respecter, à savoir que toutes doivent être:

«en état de placer, chacune dans les aventures de leur vie, tous les écarts les plus extraordinaires de la débauche, et cela dans un tel ordre, que la première, par exemple, placerait dans le récit des événements de sa vie les cent cinquante passions les plus simples et les écarts les moins recherchés ou les plus ordinaires, la seconde, dans un même cadre, un égal nombre de passions plus singulières et d’un ou plusieurs hommes avec plusieurs femmes; la troisième également, dans son histoire, devait introduire cent cinquante manies des plus criminelles et des plus outrageantes aux lois, à la nature et à la religion; et comme tous ces excès mènent au meurtre et que ces meurtres commis par libertinage se varient à l’infini et autant de fois que l’imagination enflammée du libertin adopte de différents supplices, la quatrième devait joindre aux événements de sa vie le récit détaillé de cent cinquante de ces différentes tortures».

Mais pourquoi s’en remettre au récit de ces quatre historiennes pour donner forme à la première encyclopédie de l’écart? Est-ce seulement parce que

«Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives»?

Sûrement en premier lieu et on mesurera combien l’appellation d’historiennes en devient dérisoire, la mémoire ne servant ici qu’à actualiser pour être constamment submergée par le déferlement de la sensation. Mais d’une sensation ainsi provoquée du plus lointain de l’histoire de la dépravation, de la plus inaccessible intemporalité de l’écart, et c’est justement ce que les quatre historiennes travaillent à représenter. Travail en profondeur, travail des profondeurs, lié au coup que Sade porte à la représentation historique dès les premières phrases de ce texte mais surtout à sa propagation dans la masse du réel. Car, dès qu’il s’est détourné de l’ordre historique, Sade profite de son élan pour se détourner aussitôt de l’ordre social. Ainsi, à peine a-t-il cité, comme exemple de ces «fortunes obscures», le duc de Blangis et son frère l’évêque, Durcet et le président Curval, qu’il s’empresse d’annoncer:

«Depuis plus de six ans ces quatre libertins, qu’unissait une conformité de richesses et de goûts, avaient imaginé de resserrer leurs liens par des alliances où la débauche avait bien plus de part qu’aucun des autres motifs qui fondent ordinairement ces liens».

Suit une description très précise des arrangements des quatre libertins où le mariage des uns avec les filles des autres leur est apparu comme le meilleur moyen de légaliser l’inceste mais encore de bafouer et anéantir, au cœur même de l’institution et du sacrement du mariage, l’interdit qu’institutions et sacrements contraignent à respecter. Là encore, comme un choc en retour de l’écart sadien, la dérision surgit immédiatement: au lieu de nous montrer les changements que le mariage est, d’ordinaire, censé entraîner dans la vie des hommes, Sade s’emploie, au contraire, à décrire avec amples détails les orgies habituelles des quatre libertins, pour mieux souligner que leurs mariages n’ont absolument rien changé à leurs cinq parties hebdomadaires. Cela suffit à nous faire passer de l’autre côté de l’ordre social, là où il ne reste du mariage qu’une forme vide à la dérive sur l’océan des passions. Et, suprême dérision, une forme vide qui ne sert plus qu’à amuser, au sens où l’entend un libertin endurci comme le duc de Blangis:

«nul lien n’est sacré aux yeux des gens tels que nous, et plus ils vous paraîtront tels, plus leur rupture chatouillera la perversité de nos âmes».

Mais Sade ne s’en tient pas là, se préoccupant dans le même élan de réunir, en une galerie de portraits, les quatre libertins et leurs épouses. Et il y trouve le moyen de passer de l’autre côté de l’ordre psychologique, de passer en deçà de toutes les lois de la représentation individuelle. Portrait moral, portrait physique, il n’oublie rien des conventions psychologiques, mais pour les utiliser comme grille, afin de faire apparaître justement ce que d’un être l’art du portrait ne révèle jamais. Du duc de Blangis à son frère l’évêque, Sade va jusqu’à employer le même pochoir et ne craint pas de le dire, étalant son mépris pour la besogne romancière:

«En conservant absolument les mêmes traits moraux et les adaptant à une existence physique infiniment inférieure à celle qui vient d’être tracée, on avait le portrait de l’évêque de…, frère du duc de Blangis.»

Car Sade ne recourt à la grille du portrait que pour la déplacer  toujours l’écart  que pour voir surgir, dans la violence de leur vérité physique, des sexes à la place des sentiments, et des sexes et des corps qui, du même coup, deviennent plus parlants que la plus fine analyse psychologique. Qu’on en juge par l’inégalable présentation de l’un des quatre amis:

«Durcet est âgé de cinquante-trois ans, il est petit, court, gros, fort épais, une figure agréable et fraîche, la peau très blanche, tout le corps, et principalement les hanches et les fesses, absolument comme une femme; son cul est frais, gras, ferme et potelé, mais excessivement ouvert par l’habitude de la sodomie; son vit est extraordinairement petit: à peine a-t-il deux pouces de tour sur quatre de long; il ne bande absolument plus; ses décharges sont rares et fort pénibles, peu abondantes et toujours précédées de spasmes qui le jettent dans une espèce de fureur qui le porte au crime; il a de la gorge comme une femme, une voix douce et agréable, et fort honnête en société, quoique sa tête soit pour le moins aussi dépravée que celle de ses confrères; camarade d’école du duc, ils s’amusent encore journellement ensemble, et l’un des grands plaisirs de Durcet est de se faire chatouiller l’anus par le membre énorme du duc.»

De la même façon, il faut remarquer tout ce que Sade emprunte à l’art de la miniature pour nous donner «une idée des quatre épouses de ces respectables maris». D’abord, il nous les dit toutes «faites à peindre», justement pour éviter de les peindre. Puis, avec hâte, il glisse sur ces peaux «plus blanches que le lys», sur ces yeux «graves, noirs et pleins de feu», sur «les plus beaux cheveux blonds qu’on puisse voir», sur «les boucles délicieuses», empruntant les clichés les plus usités comme les raccourcis les plus rapides, pour aller au plus vite vers les attraits érotiques et en faire de véritables médaillons. Ainsi pour Adélaïde, une fois égrenées les banalités d’usage, le voici qui s’arrête au ventre «uni et comme du satin» pour sertir enfin

«une petite motte blonde peu fournie [qui] servait comme de péristyle au temple où Vénus semblait exiger son hommage. Ce temple était étroit, au point de n’y pouvoir même introduire un doigt sans la faire crier, et cependant, grâce au président, depuis près de deux lustres, la pauvre enfant n’était plus vierge, ni par là, ni du côté délicieux qu’il nous reste encore à tracer».

D’un portrait à l’autre, on s’aperçoit que Sade joue sciemment de la banalité des clichés comme d’un agent neutralisateur qui, de chaque personnage, estomperait le corps socialisé pour en faire d’autant mieux ressortir, telle une pierre précieuse, la particularité intime. En réalité, Sade commence toujours par essayer ses pinceaux sur «les formes les plus délicieuses» de Constance par exemple, sur «ses traits extraordinairement nobles», sur sa «gorge pleine […] de la fermeté d’albâtre», jusqu’à ce que son imagination tombe en arrêt et se mette à suivre, dans ce qu’ils ont de définitivement unique:

«ses reins, extraordinairement cambrés […] qui amenaient, par une chute délicieuse, au cul le plus exactement et le plus artistiquement coupé que la nature eût produit depuis longtemps. Il était du rond le plus exact, pas très gros, mais ferme, blanc, potelé et ne s’entrouvrant que pour offrir le petit trou le plus propre, le plus mignon et le plus délicat; une nuance du rose le plus tendre colorait ce cul, charmant asile des plus doux plaisirs de la lubricité».

Il se pourrait aussi que le fait de sacrifier aux conventions du portrait ait pour Sade valeur de mise au point ou de préliminaires nécessaires au cadrage exact de ce qui définit un personnage, de façon absolument physique, en deçà de tous ses modes d’apparition sociaux.

Rien de commun, à cet égard, entre ces portraits et les sortes de fiches signalétiques et professionnelles par lesquelles Sade va présenter chacune de celles qui sont appelées à tenir le rôle d’historiennes, à savoir

«quatre femmes déjà sur le retour (c’est ce qu’il fallait, l’expérience ici était la chose la plus essentielle), quatre femmes, dis-je, qui, ayant passé leur vie dans la débauche la plus excessive, se trouvaient en état de rendre un compte exact de toutes ces recherches».

Bien sûr, Sade nous dit de Madame Champville qu’elle

«avait la motte un peu élevée et le clitoris saillant de plus de trois pouces quand il était échauffé».

Mais c’est autant une déformation professionnelle qu’une particularité. Et il est significatif que ce clitoris-là, de la même façon que le «cul flétri, usé, marqué, déchiré» de la Desgranges, ressemblant «plutôt à du papier marbré qu’à de la peau humaine», ne dérange nullement l’ordonnance du portrait, alors que le moindre accent mis sur un seul signe sexuel des épouses bouleverse leur image. La fonction de ces historiennes n’est pas ici de faire paraître ou apparaître une intimité que la bienséance tient cachée. Au contraire, putains endurcies puis maquerelles émérites, leur rôle social est d’exhiber ce que les épouses doivent dissimuler. Aussi, n’ont-elles rien à montrer mais tout à dire pour entrer dans le projet de Sade de «tout dire».

Quant à leurs particularités physiques indiquées ici, elles constituent le moyen le plus rapide et le plus efficace pour renvoyer à des aptitudes professionnelles précises qui fondent l’autorité de la voix au détriment de tout le reste. Si, en effet, «le téton de moins», les «trois doigts coupés», les six dents et l’œil manquant de la Desgranges sont à prendre comme d’irréfutables actes de service, les seules particularités physiques que Sade retient des historiennes s’inscrivent d’abord telles des traces, des empreintes, des cicatrices qui justifient qu’on ait choisi ces quatre personnes, parce que leur corps n’est déjà plus qu’un souvenir, n’est déjà plus que l’espace où se marque la mémoire des autres, parce que leur corps va disparaître à mesure que leur voix prendra de l’ampleur. C’est sur cette étrange absence que Sade impose et installe au centre même de son récit chacune de ces intéressantes créatures puisque l’émergence de leur voix semble liée à l’effacement de leur corps. Et à nouveau, c’est à la suite d’un écart et même d’un double écart qu’il y parvient, exigeant de chacune d’elles, sous prétexte de raconter sa vie:

«de rendre compte de tous ces excès, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer, et de placer au travers de cela l’intérêt d’un récit».

Sous l’apparence d’un exposé objectif, Sade fait resurgir la singularité biographique comme si, seule, l’extrême subjectivité pouvait garantir la rigueur de l’objectivité. Alors que, dans le même temps, c’est cette volonté d’objectivité qui dépossède chacune des historiennes de son entière subjectivité. Car, femmes, dont le corps devenu public n’existe plus comme unité que dans leur mémoire, il suffit qu’elles rendent publique leur mémoire pour disparaître totalement derrière cette voix ni subjective, ni objective, pour devenir cette voix inobjective qui est une des grandes inventions de Sade. Grâce à ce double écart par rapport au mode de la subjectivité et par rapport au mode de l’objectivité, Sade passe ici définitivement de l’autre côté des apparences, repoussant vers la même superficialité l’illusion introspective et l’illusion encyclopédique.

Je me garderai bien de dire, nous n’en sommes qu’aux préparatifs, les effets de cette voix qui, vidant le monde de ses faux-semblants, détermine le lieu où n’appartenant plus à personne, elle s’adresse à tous. Seulement, pour être très clair, Sade ne laisse s’installer aucune illusion, à commencer par celle de l’homme. Ainsi, rien de plus conséquent que les ultimes préparatifs qui précèdent le départ vers Silling:

«Ces femmes trouvées, et trouvées dans tous points telles qu’on pouvait les désirer, il fallut s’occuper des accessoires. On avait d’abord désiré de s’entourer d’un grand nombre d’objets luxurieux des deux sexes […], on se réduisit à trente-deux sujets en tout, les historiennes comprises.»

Cette équivalence de fait entre accessoires, sujets et objets, que ces quelques lignes suffisent à établir, indique que Sade est déjà passé de l’autre côté de l’ordre humain, là où l’inhumain se dégage de la silhouette humaine, où l’objet se libère de la dépouille du sujet, où ce que nous sommes s’affronte à ce que nous croyons être. Dès lors, pour lui, il s’agit d’aller au-devant de notre inhumanité, de l’inhumanité que nous recelons au fond de nous-mêmes et dont la découverte nous pétrifie. Scandaleuse pierre à la place du cœur, incontournable pierre de scandale, infracassable pierre de touche dont est bâti le château de Silling.

Reste à savoir pourquoi Sade ne semble préoccupé que de la mise en scène de cette intolérable épreuve. Reste à savoir pourquoi le château où il a choisi de se tenir continue de dominer tout ce qui se dit aujourd’hui encore. Et de très haut.


II  Le choc des atomes voluptueux et ses effets

En 1782, Sade écrit le Dialogue entre un prêtre et un moribond: il n’est aucun athée de ses contemporains qui ne pourrait s’en réclamer. En 1787, Sade écrit le poème La Vérité, d’inspiration tout aussi matérialiste: il n’est pas un seul athée de ses contemporains qui pourrait s’en réclamer. En 1782, on peut lire, en effet, dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond que:

«Toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot: rendre les autres aussi heureux que l’on désire de l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions en recevoir.»,

alors qu’en 1787 on apprend dans La Vérité que:


«Tout plaît à la nature: il lui faut des délits.

Nous la servons de même en commettant le crime:

Plus notre main l’étend et plus elle l’estime.»



Bien sûr, entre ces dates, il y a, en 1785, l’apparition des Cent vingt journées de Sodome qui figure la rupture définitive de Sade avec le monde, avec le monde de son temps, mais encore avec notre monde. Seulement, il serait trop facile, et sûrement inexact, de voir un simple rapport de cause à effet entre l’inégalable violence de 1785 et la radicalité de 1787: le château de Silling est absolument enraciné dans le paysage athée. Il serait impossible de concevoir la nature de son secret, si on, s’avisait de l’en abstraire. C’est en parcourant l’horizon de l’athéisme d’un bout à l’autre, que Sade a imaginé et investi de toute son énergie blasphématoire cette inquiétante construction. Il se pourrait même que ce soit l’originalité du parcours de Sade en terrain athée qui nous permette d’accéder aux fondations de Silling.

D’abord, une évidence: le point de départ théorique de la révolte de Sade passe par un athéisme conséquent, rigoureux et fondé sur une réfutation logique de l’existence de Dieu. Sade ne se contente pas de reprendre les idées qui sont alors dans l’air, qu’il s’agisse de celles de La Mettrie, de Diderot ou d’Holbach, les unes et les autres trouvant à se nourrir des récentes découvertes de la biologie. Au contraire, comme s’il voulait s’approprier la force de persuasion du premier athéisme, il recommence tout depuis le début, refaisant toutes les démonstrations pour son propre compte, même s’il n’hésite pas, chemin faisant, à emprunter aux uns et aux autres certaines formulations afin de pouvoir dire et redire, en toute occasion, ses convictions, sans être jamais pris de court. L’athéisme de Sade est d’abord et essentiellement lié à cette révolte logique qui le rend à la fois inséparable du fondement de sa pensée et garant du fonctionnement de celle-ci.

Et Sade rejoint là le cœur de la tradition matérialiste, retrouvant la rigueur logique d’un Nicolas Fréret qui parvient, entre 1722 et 1739, dans la Lettre de Thrasybule à Leucippe, comme le rappelle Antoine Adam1, à établir que l’on «ne peut même supposer l’existence d’une Divinité ou d’une cause universelle distinguée de l’Univers». A son tour, Sade remonte la chaîne des causes pour détruire, par le simple raisonnement, l’idée d’une cause première et transcendante. Pour avoir cette origine logique, l’athéisme de Sade a la base inébranlable de celui du Don Juan de Molière: pour l’un comme pour l’autre, l’inexistence de Dieu est aussi sûre que deux et deux font quatre. Sade ne manquera d’ailleurs jamais aucune occasion d’en recommencer la démonstration. C’est là une constante de sa pensée, qui détermine en profondeur le Dialogue entre un prêtre et un moribond, même si l’influence de La Mettrie y est grande; on la retrouve dans La Vérité mais encore dans chacun des grands romans ultérieurs. Comme si Sade accordait à cette démonstration une valeur quasiment hygiénique qui serait celle d’un exercice qu’il est bon de faire régulièrement pour muscler sa pensée. Néanmoins, à le voir reprendre cette démonstration une ou plusieurs fois dans chacun de ses livres, la plaçant dans la bouche des personnages les plus divers, la faisant redire dans les circonstances les plus variées, on est tenté de croire qu’il lui confère une plus grande valeur: cette démonstration, totalement indépendante de l’état de la pensée scientifique, exclusivement fondée sur la pure analyse, ne témoigne-t-elle pas d’une souveraineté de la pensée qui ne peut manquer de séduire Sade? Car, en détruisant l’idée de la cause première, la pensée humaine s’ouvre l’univers et débouche sur l’infini. Et cette invention de la liberté logique, autorisant à nier la notion même de limite en ce qui concerne l’exercice de la pensée discursive, n’a-t-elle pas tout pour enflammer une tête comme celle de Sade? Se développant dès lors en voie d’accès vers l’infini, ne donne-t-elle pas à l’homme une idée de sa grandeur, ne différant pas essentiellement, et cela contre toute attente, de celle que Pascal accorde à l’homme pensant?

«Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurais pas davantage en possédant des terres. Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends»,

dit Pascal2. Paradoxalement, c’est en se réclamant pareillement de la force de la pensée que Sade fonde son athéisme:

«O Juliette!», dit Madame Delbène, «n’en doutons pas, ce n’est qu’aux bornes de notre esprit qu’est due la chimère d’un Dieu; ne sachant à qui attribuer ce que nous voyons, dans l’extrême impossibilité d’expliquer les inintelligibles mystères de la nature, nous avons gratuitement placé au-dessus d’elle un être revêtu du pouvoir de produire tous les effets dont les causes nous étaient inconnues.»

Quoi que dise Sade de la métaphysique, l’inexistence de Dieu, le jetant entre le néant et l’infini, l’amène à affronter la plupart des questions auxquelles les hommes croient trouver une réponse dans l’idée de Dieu. Et sa profonde honnêteté intellectuelle est de ne les esquiver jamais. Il est même bouleversant de voir, dans les Étrennes philosophiques3 à Mademoiselle de Rousset, à quel point Sade les fait siennes, lui le prisonnier du «poulailler de Vincennes», se désentravant de la réalité carcérale, comme un animal sauvage de son piège, par un splendide retournement de sa pensée sur elle-même pour se demander: qu’est-ce que le mouvement? qu’est-ce que la matière? est-elle inerte ou non?

«[…] et, si elle se meut, si elle est la cause certaine et légitime des générations et des alternations perpétuelles, dis-moi ce que c’est que la vie, et prouve-moi ce que c’est que la mort; dis-moi ce que c’est que l’air, raisonne juste sur ses différents effets, apprends-moi pourquoi je trouve des coquillages sur le haut des montagnes et des ruines au fond de la mer.»

Oui, comme un animal sauvage, car c’est la sauvagerie logique de Sade qui lui donne l’audace de s’élancer dans le vide sur lequel est censée travailler la pensée athée. Ce qu’en règle générale celle-ci se gardera bien de faire, s’empressant de placer, dès son origine, les garde-fous de l’idée de Nature qui délimitent et limitent jusqu’à aujourd’hui son champ d’action. Avec cette première ruse, la pensée athée tente alors d’endiguer les inévitables questions qu’elle suscite sur l’ordre et la marche du monde. Ruse compréhensible devant l’immensité de la tâche, ruse stratégique, compte tenu de la très forte attirance que le déisme continue d’exercer sur les bons esprits du moment, Encyclopédistes compris. Ruse idéologique aussi pour ne pas affronter le néant. Sur ce point, Sade est très clair, dès 1782, puisqu’il fait déclarer à son moribond philosophe: «D’ailleurs, il n’est ni affreux, ni absolu ce néant.» Même si, sans jamais participer de la dévotion, dénoncée par Grimm, avec laquelle les athées les plus conséquents comme d’Holbach, La Mettrie, s’en remettent à l’idée de la Nature, Sade cherche en elle la justification d’une morale du plaisir et de la volupté qui semble être la sienne, en 1782, autant dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond que dans les Étrennes philosophiques. On a même pris l’habitude de considérer cette reconnaissance de la nature comme un des temps forts de la pensée de Sade, appelé à être nié, à mesure que celle-ci s’affirme.

Mais il faut revenir aux textes et ne pas se laisser trop vite entraîner par une hypothèse aussi séduisante que celle de Maurice Blanchot dans La raison de Sade selon laquelle:

«Hommes, Dieu, nature, chacune de ces notions, au moment où la négation la traverse, paraît recevoir une certaine valeur, mais si l’on prend l’expérience dans son ensemble, ces moments n’ont plus la moindre réalité, car le propre de l’expérience consiste justement à les ruiner et à les annuler les uns après les autres.»

Ce qui n’est pas si sûr, du moins en ce qui concerne justement le Dialogue entre un prêtre et un moribond et les Étrennes philosophiques où la thèse d’une vertu à laquelle l’homme devrait s’en remettre, apparaît, dans un cas comme dans l’autre, plaquée en fin de texte, par suite d’un rétablissement de dernière minute. A aucun moment, elle ne sera niée, côtoyant seulement des propositions apparemment incompatibles avec elle. Comment croire, en effet, que la réflexion insurgée des Étrennes philosophiques, partant de l’insignifiance de l’homme devant la nature, pour en arriver à poser la question fondamentale de la morale, en ces termes:

«Tu veux que l’univers entier soit vertueux, et tu ne sens pas que tout périrait à l’instant s’il n’y avait que des vertus sur la terre; tu ne veux pas entendre que, puisqu’il faut qu’il y ait des vices, il est aussi injuste à toi de les punir, qu’il le serait de te moquer d’un borgne…»,

comment croire qu’une telle réflexion trouve véritablement à loger son ampleur dans cette proposition finale:

«Songe, en un mot, que c’est pour rendre heureux tes semblables, pour les soigner, pour les aider, pour les aimer, que la nature te place au milieu d’eux, et non pour les juger et les punir, et surtout pour les enfermer»?

En se référant ainsi à cette idée de la nature, si conforme à la pensée athée moyenne, Sade ne lui accorde aucune valeur, serait-ce même cette «certaine valeur» que conférerait la négation selon Maurice Blanchot. L’idée de nature est ici déjà neutralisée, avant même d’avoir été formulée, par l’ampleur du mouvement qui la précède et qui l’excède. Il s’agit là d’une de ces retombées dont Sade est coutumier, une façon brusque de suspendre l’écart de sa pensée, une façon froide de se réajuster, le temps de sauver les apparences pour repartir de plus belle. Toujours ce va-et-vient entre la surface et le fond qui pourrait éclairer la succession de champs contradictoires avec leur polarisation singulière se découvrant sans cesse dans l’œuvre de Sade. D’autant qu’avec le temps, Sade acquiert une telle virtuosité à cette pratique de l’écart que, du plus profond qu’il se trouve dans les dédales de l’être, il laisse toujours une partie de sa pensée s’éventer au contact de l’air du temps. En fait, il n’est pas de développement théorique qui ne s’effectue chez Sade au prix de ce dynamisme de plongées successives, plus ou moins rapprochées, entre le sens commun de la surface et l’ivresse des profondeurs. Le meilleur exemple en est peut-être Français, encore un effort…, où ces plongées s’effectuent dans la masse encore mouvante de la réalité révolutionnaire et où l’agitation de la surface est le prétexte pour Sade de nous faire assister, d’autant plus facilement dans les profondeurs, à la fomentation des tempêtes qui sont celles de ses désirs.

Dans cette perspective, sa force de négation serait un effet secondaire et non pas le moteur de sa pensée comme l’affirme Maurice Blanchot:

«Sade, ayant découvert qu’en l’homme la négation était puissance, a prétendu fonder l’avenir de l’homme sur la négation poussée jusqu’à son terme.»

On pourrait me faire grief de m’avancer ici bien imprudemment à contester cette thèse de Maurice Blanchot, d’ailleurs reprise par tant d’autres, à partir des premiers écrits de Sade qui ne portent pas encore vraiment sa marque. Sans doute, mais il est frappant de trouver déjà, en quelque sorte à l’état brut, dans ces textes consacrés à la question de l’athéisme, si essentielle pour Sade, ce souci de maintenir la contradiction qui va caractériser si fortement sa pensée et lui valoir d’être gratifié de tous les prestiges de la déraison, à commencer par les esprits les mieux disposés.

A partir du moment, en effet, où Maurice Blanchot se convainc qu’«écrire est la folie propre de Sade», il s’interdit de le suivre, se contentant de l’observer de la rive de la non-folie. N’ayant, pour ma part, ni la naïveté ni l’impudence de croire qu’il est possible ou souhaitable d’abolir la distance à laquelle Sade nous tient de sa pensée, je conteste seulement ici l’idée d’une «folie de Sade», parce qu’elle suppose, obligatoirement, un point de vue de la non-folie où est censé se tenir celui qui parle. Et ce point de vue de la non-folie devient, du même coup, si radicalement différent de celui de Sade qu’on en vient à se demander si, de là, on peut encore voir ce qui agite réellement Sade.

Sans doute, Maurice Blanchot décrit-il admirablement les mouvements de Sade, mais de loin, à partir seulement des surprenants remous que ceux-ci provoquent à la surface du discours. Paradoxalement, rien de ces descriptions, en fin de compte abstraites, ne permet de répondre aux questions si pertinentes que Maurice Blanchot, lui-même, pose au début de son essai sur La raison de Sade:

«[…] quel est le fond de la pensée de Sade? Qu’a-t-il dit au juste? Où est l’ordre de ce système, où commence-t-il, où finit-il? Y a-t-il même plus qu’une ombre de système dans les démarches de cette pensée si obsédée de raisons? Et pourquoi tant de principes si bien coordonnés ne réussissent-ils pas à former l’ensemble parfaitement solide qu’ils devraient constituer, que même en apparence ils composent?»

Et comment pourrait-il y être répondu quand le point de vue de la non-folie, choisi par Maurice Blanchot, marque un arrêt provoquant un décalage grandissant par rapport à la «folie de Sade», qui serait justement de se mouvoir entre le fond et la surface et, ce faisant, de nous ébranler en profondeur. Il s’ensuit que l’immobilité du point de vue de l’observateur conduit Maurice Blanchot à guetter, sur le plan où il se tient, la façon dont les mouvements de Sade s’y inscrivent, mais cela, au détriment des mouvements eux-mêmes. Et quand bien même Maurice Blanchot aurait-il le mérite d’avoir su décrypter dans ces inscriptions la marche de la «souveraineté à travers l’esprit de négation poussé à son point extrême», il ne nous parle là que de la trace des écarts de Sade, alors que chaque écart est une plongée dans la profondeur de l’être se développant à chaque fois en espace perpendiculaire à l’ordre des choses, pour ouvrir comme une trappe sur la mouvance de l’univers qui hante autant notre pensée que notre désir.

Ainsi quand Maurice Blanchot commence par remarquer que chez Sade

«[…] ses pensées théoriques libèrent à tout instant des puissances irrationnelles auxquelles elles sont liées: ces puissances à la fois les animent et les dérangent par une poussée telle que les pensées y résistent et y cèdent, cherchent à la maîtriser, la maîtrisent en effet, mais n’y parviennent qu’en libérant d’autres forces obscures, lesquelles à nouveau les entraînent, les dévient et les pervertissent. Il en résulte que tout ce qui est dit est clair, mais semble à la merci de quelque chose qui n’a pas été dit, qu’un peu plus tard ce qui ne s’est pas laissé dire se montre et est ressaisi par la logique, mais à son tour obéit au mouvement d’une force encore cachée et qu’à la fin, tout est mis au jour, tout arrive à l’expression, mais que tout est aussi replongé dans l’obscurité des pensées irréfléchies et des moments non formulables»,

il est patent que le principe de négation ne peut suffire à rendre compte de cette intermittence d’ombre et de lumière. Sinon pourquoi Maurice Blanchot semble-t-il voir une telle menace dans la réapparition de l’obscurité? Et cette obscurité, ici évoquée, ne sert-elle pas à recouvrir justement l’espace que chaque écart de Sade découvre? De plus, ces «puissances irrationnelles», ainsi dépeintes, ont tout l’air de tenir la raison de Sade en otage, en la réduisant à une passivité difficilement compatible avec la vigueur de son fonctionnement. Car Sade est celui qui parle et jamais celui qui est parlé, comme il est de bon ton aujourd’hui de l’être.

Dans toute l’œuvre de Sade, j’ai cherché en vain ces «pensées irréfléchies». Sa sauvagerie logique ne saurait s’accommoder de telles faiblesses. Quant à ces «moments non formulables», existent-ils vraiment pour celui qui se propose de «tout dire», pour qui annonce « moi je détruis, je simplifie», prêtant là au moribond l’arme de la négation, sans songer à en faire un principe: «Tu ajoutes erreurs sur erreurs, dit celui-ci au prêtre, moi je les combats toutes.» Enfin si l’on s’interroge sur la fermeté du propos ou la clarté de l’argumentation, il est bon de revenir au Dialogue entre un prêtre et un moribond où, là encore, la conclusion sacrifiant à la morale naturelle, selon laquelle: «il n’est besoin que d’un grand cœur», peut surprendre le lecteur que Sade amenait encore, à la page précédente, à des considérations autrement plus troublantes:

«Nous sommes entraînés par la force irrésistible, et jamais un instant les maîtres de pouvoir nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers lequel nous sommes inclinés. Il n’y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature, et réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait besoin, et c’est dans le parfait équilibre qu’elle maintient des uns et des autres, que consiste toute sa science. Mais pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle nous jette?»

Une nouvelle fois, tout ce qui vient d’être agité là ne peut être résorbé dans l’invocation au «bon cœur». Néanmoins, l’étrange cheminement qui mène Sade de l’un à l’autre ne semble pas plus commandé par la négation que par la déraison. Simplement, s’étant livré là à un écart déjà considérable par rapport à la pensée athée de son temps, s’étant aventuré là dans les profondeurs du matérialisme athée, ayant déjà dépassé le point-limite des plus audacieuses spéculations de l’athéisme, Sade, tout d’un coup, remonte à la surface. Et pour ce faire, il jette du lest, vite, trop vite peut-être, pour ceux qui ne sont pas habitués à ses exercices de plongée.

Partant ici du plus loin, partant de ce qu’il voit au plus profond, partant du néant qu’il considère plus calmement que quiconque en son temps: «jamais il ne m’a effrayé, et je n’y vois rien que de consolant et de simple», il va remonter, traversant les différentes philosophies de la nature ou les prenant en enfilade, des plus radicales aux plus conformistes, le long de ce qui le préoccupe dans ces années-là et qui est la question du jugement moral. D’abord, le néant se trouve immédiatement dédramatisé par une proposition qui n’est pas sans rappeler les affirmations du philosophe anglais Toland: «Rien ne périt, mon ami, rien ne se détruit dans le monde.» Ce qui le conduit à mettre l’accent sur l’indifférence de la nature, comme en écho à ce que disait Grimm, dès 1759: «aveugle, sans affection et sans prédilection pour aucune forme, elle se contente d’entretenir la fermentation générale. C’est là sa loi unique et éternelle». D’où il peut facilement retrouver les thèses de La Mettrie, à travers une critique du remords que le passage au «bon cœur» semble neutraliser complètement en hédonisme vertueux.

J’ai dit semble, car autant dans ce dialogue que dans les Étrennes philosophiques, Sade ne s’arrête pas là. Dans un texte comme dans l’autre, à peine est-il parvenu à un point de réconciliation avec le monde, qu’il s’en éloigne aussitôt et, à chaque fois, avec une violence inconcevable dans l’ordre de la philosophie. Ainsi, quand il nous a pratiquement convaincus que le développement des Étrennes philosophiques est bien en train de se terminer par cette exhortation à rendre heureux nos semblables «pour les soigner, pour les aider, pour les aimer», il continue: «et non pour les juger et les punir, et surtout pour les enfermer». Brusquement, voici les faits qui viennent bousculer les idées et renverser leurs pièces, une à une, sur le bel échiquier de la nature. C’est «juger» qui fait tomber «aimer», c’est «punir» qui fait tomber «aider», c’est «enfermer» qui fait tomber «soigner». Impitoyable jeu de massacre de la convenance philosophique répondant en miroir au jeu de massacre par lequel Sade avait commencé ces Étrennes en évoquant ses juges et, à travers eux, son immense suspicion envers l’humanité:

«Misérables créatures, jetées pour un moment sur la surface de ce petit tas de boue, il est donc dit qu’il faut que la moitié du troupeau soit la persécutrice de l’autre?»

Alors, ces Étrennes philosophiques sont comme un profond coup de sonde dans l’obscurité d’une matière prise entre l’ordre social et l’ordre philosophique. Coup de sonde qui sert autant à conforter Sade qu’à l’endurcir dans sa révolte comme en témoigne le bouleversant post-scriptum:

«Au poulailler de Vincennes, ce 26 janvier, au bout de cinquante-neuf mois et demi de pressurage, et sans succès, en vérité»,

répondant aussi en miroir renversé à l’annonce:

«Si ma situation a des épines, il faut avouer cependant qu’elle suggère souvent des pensées d’un genre de philosophie bien plaisante.»

Et peut-être tenons-nous là une des clefs de l’humour de Sade, s’ingéniant à prendre une réalité entre deux de ses apparences, de sorte que leurs similitudes, s’annulant les unes les autres, laissent voir la tricherie qui est à l’œuvre dans chacune. D’où l’importance de la réitération qui, chez Sade, aggrave toujours. Au même titre que le passage à la littéralité, auquel il recourt souvent, constitue un des plus sûrs moyens de susciter ce double écart entre la chose et ses représentations. Car il s’agit bien d’un écart dans la mesure où l’humour de Sade surgit toujours d’une incartade de sa pensée rebelle. Ainsi, à la fin du Dialogue entre un prêtre et un moribond, alors qu’on est déjà persuadé des vertus de ce bon cœur et que le moribond va mourir heureux, voilà que celui-ci, convaincu que son bonheur passe par la volupté, annonce de but en blanc:

«ma fin approche, six femmes plus belles que le jour sont dans ce cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci».

Même retournement, même dérision de la convenance philosophique que dans la lettre à Mademoiselle de Rousset, pour amener à cette note aussi spectaculaire que le post-scriptum des Étrennes philosophiques:

«Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le prédicant devint dans leurs bras un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature corrompue.»

J’insisterai sur la féroce beauté de cette scène finale, annonçant à mes yeux Le surmâle de Jarry et les prouesses de l’Indien. Non pas du fait qu’on souhaite s’en remettre, ici et là, au savoir de quelques charmantes jeunes femmes. Mais parce que, dans un cas comme dans l’autre, ces splendides créatures vont contribuer, avec l’arme absolue de leur corps et de leur charme, au dépeçage de quelques idées fausses, là sur l’amour, ici sur la nature. De sorte qu’après il n’y aura plus rien à dire puisque, grâce à elles, la philosophie aura tout dit, et particulièrement, à travers la profonde gaieté de cette fin du Dialogue entre un prêtre et un moribond où meurt celui qui ne devait pas mourir, plus exactement où meurt la fonction prédicante et où naît un homme au plaisir. Un homme y naît, en effet, des miroirs du plaisir, renvoyant son image multipliée en reflet inversé de la sombre représentation inaugurale que sa fonction de prêtre exigeait alors qu’il fît au moribond:

«Arrivé à cet instant fatal où le voile de l’illusion ne se déchire que pour laisser à l’homme séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon enfant, des désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité humaine?»

C’est sur le modèle de cette scandaleuse naissance, de cette scandaleuse éclosion d’un boudoir au milieu de la chambre mortuaire, qui vaut en subversion le «salon au fond d’un lac» de Rimbaud, que l’œuvre entière de Sade va se développer comme la prodigieuse mise en scène de ce qu’on pourrait appeler son humour existentiel.

Humour de la vie reprenant toujours ses droits sur l’illusion des idées et des sentiments, humour essentiellement athée qui ouvre entre la vie et ses représentations mensongères un espace de pure subversion, plus exactement l’espace où s’opère la subversion. D’un point de vue strictement spectaculaire, l’humour de Sade correspondrait à la théâtralisation de l’effondrement de toute représentation. Rien de plus opposé en son principe à ce que sera la distanciation brechtienne ne visant qu’à substituer un système de représentation à un autre. L’humour de Sade au contraire, théâtralisant l’émergence du néant en toute occasion, détermine pour la première fois l’espace de l’athéisme et en propose les redoutables perspectives autant comme manière d’être que comme façon de penser. Que l’athéisme consiste à tirer toutes les conséquences de l’inexistence de Dieu, Sade est sûrement le seul à avoir eu l’audace d’incarner cet irrespect métaphysique, comme l’a si bien montré Maurice Heine:

«Qu’on ne perde point de vue que Sade est un absolu et qu’il va droit devant lui jusqu’au bout de sa pensée, jusqu’à l’extrême limite de ses conséquences logiques. Que celles-ci bouleversent les préjugés, les idées reçues, les conventions sociales, les lois morales, il n’en a cure. Il n’écrit pas seulement, chaque fois qu’il le peut, que Dieu n’est pas, il pense et agit constamment, il teste et meurt en conséquence; et cette inébranlable certitude de son orgueil est sûrement ce qu’on lui a le moins pardonné»4.

Et c’est ce qu’on continue à ne pas lui pardonner car la thèse de la «folie de Sade», quand bien serait-ce la folie de l’écriture, s’avère être le moyen le plus récent de dénier cet athéisme conséquent jusqu’à la fureur. Pourtant, comment ne pas concevoir cette fureur quand l’être même de Sade se trouve contesté, aujourd’hui encore, par tous ceux qui veulent corriger, à leur façon, sa façon de penser? A cet égard, les approches littéraires ou textuelles de Sade ne valent guère mieux, en fin de compte, que les plus plates condamnations de son œuvre. Sans doute, Roland Barthes, par exemple, prétend ruiner celles-ci, en affirmant dans L’arbre du crime:

«lorsque, n’invoquant plus la monotonie de l’érotique sadienne, mais plus franchement les monstrueuses turpitudes d’un auteur abominable, on en vient, comme fait la loi, à interdire Sade pour des raisons morales, c’est parce qu’on refuse d’entrer dans le seul univers sadien, qui est l’univers du discours».

Mais on peut mesurer au prix de quel contresens tragique s’accrédite ce genre de lecture. Comment fonder toute son analyse de Sade sur «la constitution proprement littéraire de l’œuvre sadienne», alors que cette œuvre n’est que la manifestation de cette «façon de penser» dont Sade a dit assez, dans une lettre de novembre 1783 à Madame de Sade, soit un an après le Dialogue entre un prêtre et un moribond et les Étrennes philosophiques, pour qu’on n’ait plus la légèreté de parler de littérature à son propos?

«Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Et que m’importe? Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l’unique consolation de ma vie; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde et j’y tiens plus qu’à la vie. Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres. […] Si donc, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes principes ou de mes goûts, nous pouvons donc nous dire un éternel adieu, car je sacrifierais, plutôt qu’eux, mille vies et mille libertés, si je les avais. Ces principes et ces goûts sont portés par moi jusqu’au fanatisme, et le fanatisme est l’ouvrage des persécutions de mes tyrans. Plus ils continuent leurs vexations, plus ils enracinent mes principes dans mon cœur, et je déclare ouvertement qu’on n’a pas besoin de me jamais parler de liberté si elle ne m’est offerte qu’au prix de leur destruction…»

Façon de penser absolument athée parce qu’à refuser dans l’idée de Dieu tout ce qui limite l’homme, elle en vient naturellement à combattre toute idée de limite. Et de ce point de vue, il n’est aucune entreprise visant à comprendre et prendre Sade dans un système, serait-ce celui de la littérature, qui ne finisse par contrefaire sa pensée. Non pas tant en la caricaturant qu’en l’immobilisant: il n’en faut pas plus quand la «façon de penser» de Sade trouve et prouve son athéisme en étant d’abord la façon de pouvoir penser une nature «toujours en action, toujours en mouvement» et une matière qui «se meut par sa propre énergie, par une suite nécessaire de son hétérogénéité». Façon de penser qui, dès lors, doit ne se laisser arrêter par rien, pour être en mesure de penser le mouvement d’un univers qui ne l’arrête pas. Il se peut que la véhémence blasphématoire de Sade soit liée en profondeur à cette sorte d’insurrection mentale dont, sa vie durant, il ne se départira jamais pour continuer à penser cet univers en mouvement, duquel il se sent participer au plus profond de lui-même:

«Rien ne naît, rien ne périt essentiellement, tout n’est qu’action et réaction de la matière; ce sont les flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent dans la masse de ses eaux; c’est un mouvement perpétuel qui a été, et qui sera toujours, et dont nous devenons les principaux agents sans nous en douter, en raison de nos vices et de nos vertus. C’est une variation infinie; mille et mille portions de différentes matières qui paraissent sous toutes sortes de formes, s’anéantissent et se remontrent sous d’autres, pour se reperdre et se remontrer encore.»

Voici ce qu’explique le pape à Juliette. Sans en passer par la facilité ou la naïveté de croire que chaque personnage de Sade est son porte-parole, il n’empêche que Juliette, pour qui Sade a une tendresse particulière, attend énormément des réflexions du pape. Elle s’adresse à lui comme à un athée de très haut niveau, comme à l’athée professionnel qu’il est. Elle va même jusqu’à faire des réponses du pape à ses questions sur le crime, la vie, la mort, l’unique prix que celui-ci aura à payer pour jouir de ses charmes. Ceci pour dire qu’en matière d’athéisme nous prendrons avec le même sérieux que Juliette ces considérations du pape.

Aussi en dehors du fait incontestable que l’athéisme est alors encore perçu comme une pensée dangereuse et qu’il y a donc un risque réel à s’en réclamer, on peut concevoir, dans l’insistance blasphématoire de Sade, le souci constant d’empêcher la résurgence, avec l’idée de Dieu, de la notion de limite qui empêche de penser cette «diversité des mouvements ou des façons d’agir [qui] constitue seule la diversité des matières».

Ce Dieu, empêcheur de penser, parce qu’il fait tourner en rond la pensée autour de l’idée de la cause première, ce Dieu escamoteur de l’infini pour mieux serrer l’homme dans les geôles de la finitude, si Sade ne laisse passer aucune occasion de le nier, c’est qu’il y va de la vigueur de sa pensée, de cette pensée neuve qu’il est en train de mettre au point pour affronter l’infini que l’absence de Dieu lui découvre. Sade en est convaincu jusqu’à être, en même temps, conscient qu’il y va de beaucoup plus, de la pensée en général, de ses fondements et de son fonctionnement. Comme en témoigne cet exposé de La nouvelle Justine où Sade reprend certaines thèses du baron d’Holbach mais les aggrave pour en tirer les éléments décisifs d’une mise en question de la pensée:

«Mais la nature, me direz-vous, est inconcevable sans un Dieu. Ah! j’entends; c’est-à-dire que pour m’expliquer ce que vous comprenez fort peu, vous avez besoin d’une cause où vous ne comprenez rien du tout: vous prétendez démêler ce qui est obscur, en redoublant l’épaisseur des voiles; vous croyez briser un lien, en multipliant les entraves. Physiciens crédules et enthousiastes, pour nous prouver l’existence d’un Dieu, copiez des traités de botanique; entrez, comme Fénelon, dans un détail minutieux des parties de l’homme; élancez-vous dans les airs, pour admirer le cours des astres; extasiez-vous devant des papillons, des insectes, des polypes, des atomes organisés, dans lesquels vous croyez trouver la grandeur de votre vain Dieu: toutes ces choses, vous aurez beau dire, ne démontreront jamais l’existence de cet être absurde et imaginaire; elles prouveront seulement que vous n’avez pas les idées que vous devez avoir de l’immense variété des matières et des effets que peuvent produire des combinaisons diversifiées à l’infini, dont l’univers est l’assemblage.»

Splendide réquisitoire qui rend indissociables chez Sade la fureur athée et l’envergure du regard. Mais d’où vient cette violence? D’où vient aussi cette hauteur de vue? En cela, Sade serait-il si seul? De toute façon, il n’est pas possible de le séparer de cette tradition athée qui, de Fréret à Diderot, du curé Meslier à Grimm, de Toland à d’Holbach, est faite d’esprits dont l’ampleur, la vigueur et la liberté bouleversent la pensée occidentale en quelques décennies. Alors, au-delà des divergences évidentes, en quoi l’athéisme de Sade diffère-t-il de celui de ses contemporains? Une nouvelle fois, il faut se reporter au texte pour se rendre soudain compte que Sade est le seul d’entre eux à avoir ce que j’appellerai une conscience physique de l’infini. Car si son langage se démarque tant du langage légiférant du baron d’Holbach, du langage mécaniste de La Mettrie, comme de celui de tous les autres auxquels il se réfère, dont il reprend souvent les thèses, c’est par une force de conviction, ne se manifestant que lorsque tout l’être est derrière ce qui est dit. Il s’ensuit chez Sade une constante concrétisation de la violence de la pensée dont la scène finale du Dialogue entre un prêtre et un moribond est un saisissant exemple. Mais cela vaut pour toutes les idées agitées dans ce dialogue: il n’en est pas une, si abstraite soit-elle, qui n’y acquiert une plasticité susceptible de nous la rendre presque familière. Et cela vaudra dans les œuvres ultérieures de Sade pour les propositions les plus scandaleuses. C’est sur le ton de la plus délicieuse confidence que la belle Madame de Saint-Ange déclare tout à trac, dans La philosophie dans le boudoir:

«Vois, mon amour, vois tout ce que je fais à la fois: scandale, séduction, mauvais exemple, inceste, adultère, sodomie!»

En fait, toutes les indications données ici ou ailleurs sur les mouvements des corps s’enlaçant, se séparant, se reprenant: «on se place, tout se dispose, on s’arrange, tout s’exécute, le groupe se rompt, la posture se défait», toutes ces indications valent aussi bien pour les idées et leurs façons de s’arranger, de se disposer, de s’enlacer, de se séparer, de se déprendre, que Sade a le don de nous faire voir.

Ainsi, en ce qui concerne le dialogue philosophique, à la différence de Diderot qui sait jouer avec virtuosité de toutes les ressources du genre, Sade, lui, les épuise, et cela jusqu’à ce que la «posture» intellectuelle de chaque interlocuteur se défasse comme celle des corps, pour que la légèreté de l’échange d’idées se solidifie en prise de position. Dans La philosophie dans le boudoir, Sade nous fait assister en direct à cette théâtralisation de la pensée. Mais c’est là un processus que l’on retrouve dans tous ses romans, ce durcissement progressif de l’opinion en conviction qui s’installe comme on plante un décor. D’où l’incroyable pression exercée par Sade qui ne lâche pas son lecteur. Quoi qu’on fasse, il est là et reste là pour une raison très simple: ce que sa tête lui prouve, son corps le redécouvre, mais aussi ce que son corps lui prouve, sa tête le redécouvre. De même, c’est l’idée de l’inexistence de Dieu qui lui donne la présence de l’univers. Comme s’il suffisait que la raison de Sade fasse disparaître les idées trompeuses pour que sa sensibilité fasse apparaître des mondes en marche:

«dans un monde construit comme le nôtre, il devait nécessairement y avoir des créatures comme celles que nous y voyons; de même qu’il en est sans doute de très différentes dans un autre globe, dans cette fourmilière de globes dont l’espace est rempli. Mais ces créatures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées: elles sont l’écume, elles sont le résultat des lois aveugles de la nature […]»5.

Et je gagerais volontiers que cette constante présence de l’univers dans la pensée de Sade, imaginant le lyrisme de ses mouvements, le tragique de ses transformations dans son œuvre entière, contribue aussi à nous impressionner vivement. Avant Sade, après Sade, une nouvelle fois, je ne vois que Pascal pour avoir su évoquer si fortement qu’elle en devient physique, cette vérité de l’homme sans Dieu:

«Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti.»6

Qu’y aurait-il d’étonnant, alors, à ce que Sade, partant de considérations très proches sur la place de l’homme dans le monde, semble faire le pari inverse de celui de Pascal sur l’existence de Dieu? Comme si, là où Pascal joue l’infini de Dieu contre la finitude humaine, Sade paraissait jouer l’infini de l’univers pour briser la finitude humaine. Enfin, si le pari de Pascal se fait dans un monde immobile et pour un monde immobile, à partir du moment où la finitude est réservée à l’homme, le pari de Sade pourrait se faire, au contraire, dans un univers en mouvement et pour un univers en mouvement, à partir du moment où l’idée de l’homme a basculé dans l’infini.

Pourtant Sade ne fait aucun pari. Il est même sans doute le seul de tous les philosophes du XVIIIe siècle à ne pas en faire, alors que les uns misent sur la nature, les autres sur l’homme, alors que les uns et les autres se gardent bien d’avoir l’honnêteté de Pascal, exposant avec les termes de son pari que «la raison n’y peut rien déterminer». Ce que la raison détermine, en revanche, c’est la rigueur de la pensée de Sade, éprouvant physiquement l’absence de ses limites au milieu d’un monde en état de transformation continuelle. Bien sûr, Sade n’est pas le seul au XVIIIe siècle à être convaincu du mouvement de l’univers mais il est le seul à le savoir en lui et à le dire avec une stupéfiante acuité physique qui imprime chaque phrase des Étrennes philosophiques dans la profondeur sensible:

«Tu veux analyser les lois de la nature, et ton cœur, ton cœur où elle se grave, est lui-même une énigme dont tu ne peux donner de solution! Tu veux les définir, ces lois, et tu ne peux pas me dire comment il se fait que de petits vaisseaux trop gonflés renversent à l’instant une tête et fassent dans la même journée un scélérat du plus honnête des hommes.»

Si Sade puise alors avidement dans la philosophie biologique de son temps, c’est qu’il y recourt comme à un immense réservoir d’images l’aidant d’abord à visualiser les mouvements qui le hantent. Mais de plus, ces images présentent l’immense avantage de s’imposer en une justification objective et physique de son athéisme.

Aussi, n’est-il pas surprenant de voir Sade évoquer la vie, tour à tour, comme «un assemblage de mouvements», ou encore comme «un fluide électrique», se référant indifféremment à des images mécaniques, chimiques, électriques. Car il lui importe avant tout de saisir l’essence de l’«agent général», capable de provoquer «le choc des atomes voluptueux». Cette énergie vitale qui occupe alors toutes les têtes, Sade en connaît les effets bizarres à travers sa propre sexualité. C’est d’elle qu’il tient cette conscience physique de l’infini, lui donnant la folle audace d’aller chercher le secret de l’amour dans les entrailles humaines.

Personne n’aura jamais la hardiesse d’aller voir de si près les volcans de la nuit sexuelle. Seulement, cette sexualité qui, de l’intérieur, relie Sade à l’univers, par laquelle il sait tout de la foudre, des courants, des marées, du feu, de l’électricité, cette sexualité l’éloigne des autres hommes. Et, du même coup, c’est cette conscience de l’infini qui l’emmure dans sa solitude, c’est cette perception de la nature qui l’écarte de toutes les philosophies de la nature. Écarter semble bien être le mot, au moment même où la pensée athée est justement en train de se rassembler autour de la notion clef de gravitation sur soi que d’Holbach définit dans Le système de la nature comme cette

«disposition nécessaire dans l’homme et dans tous les êtres, qui, par des moyens divers, tendent à persévérer dans l’existence qu’ils ont reçue, tant que rien ne dérange l’ordre de leur machine ou sa tendance primitive».

D’Holbach précise en outre que cette gravitation sur soi, équivalence de ce que Newton appelle force d’inertie ou les moralistes amour de soi,

«n’est que la tendance à se conserver, le désir du bonheur, l’amour du bien-être et du plaisir, la promptitude à faire tout ce qui paraît favorable à son être, et l’aversion marquée pour tout ce qui le trouble ou le menace: sentiments primitifs et communs de tous les êtres de l’espèce humaine, que toutes leurs facultés s’efforcent de satisfaire, que toutes leurs passions, leurs volontés, leurs actions ont continuellement pour objet et pour fin».

On ne saurait mieux définir la normalité dont la réflexion de Sade ne cherche qu’à s’écarter, non pas seulement pour rendre compte des écarts de sa sexualité mais pour établir l’écart que représente toute passion. On ne saurait mieux voir aussi de quelle façon la réflexion de Sade se sépare de la pensée de son temps, exactement là où quelque chose de l’insurrection athée se perd à vouloir rétablir un sens, voire une transcendance, quand rien ne permet de dire qu’il y en a. D’autant que cette «gravitation sur soi» tend de plus en plus à s’imposer comme le fondement théorique d’une réconciliation des intérêts et des passions, se trouvant être la grande affaire qui occupe philosophes, économistes et moralistes, depuis près d’un siècle. De cette «gravitation sur soi» à la morale de l’intérêt, il n’y a en effet qu’un pas à franchir et qui se franchit au détriment des passions, plus exactement en balançant «celles qui sont nuisibles par celles qui sont utiles à la société». Puisque la plupart des athées n’ont alors aucune peine à prétendre avec d’Holbach que «le bien est ce qui est utile, le mal est ce qui est nuisible aux êtres de l’espèce humaine», il est patent que les antinomies de la physique matérialiste et de la morale utilitaire ne vont cesser de surgir avec la question du bien et du mal. Dorénavant qu’il n’y a plus de Dieu, comment distinguer entre l’un et l’autre? Qui va décider de ce qui est nuisible et de ce qui ne l’est pas? L’individu ou la société? Au nom de quoi, enfin, discerner entre les passions, quand on ne sait même pas de quoi elles sont faites?

Autant de questions, auxquelles le matérialisme ne peut donner de réponse mais auxquelles la philosophie du moment prétend répondre à travers l’idée d’utilité, tant est que selon d’Holbach:

«L’utilité n’est autre chose que le bonheur véritable; être utile, c’est être vertueux; être vertueux, c’est faire des heureux.»

Autant de réponses qui n’en sont pas et dont Sade est le seul à ne pas se contenter, et surtout pas de cette conclusion du baron d’Holbach fermant toutes les portes que la philosophie matérialiste avaient ouvertes sur l’infini:

«En un mot, l’esprit philosophique est l’esprit d’utilité; c’est dans la balance de l’utilité que le philosophe doit peser les hommes, leurs œuvres et leurs prétentions.»

Pour résister à ce coup de force idéologique, il n’y a qu’un moyen: retrouver l’élan athée, là où il a été brisé, et précisément sur la question des passions. Ces passions, il importe avant tout de les considérer, pour la première fois, au-delà du bien et du mal. Dans Les cent vingt journées de Sodome, Sade ne se propose rien d’autre. Alors, regardez bien: s’élevant là où l’athéisme historique s’évanouit, trouvant à fonder sa solidité sur la faiblesse de ses contemporains, le château de Silling, conçu pour représenter les passions dans leur diversité et leur singularité, est le premier, sinon le seul, monument absolument athée.


III  Un magnifique repas et ses conséquences

«Il était tombé une quantité effroyable de neige qui, remplissant le vallon d’alentour, semblait interdire la retraite de nos quatre scélérats aux approches même des bêtes; car, pour des humains, il n’en pouvait plus exister un seul qui pût oser arriver jusqu’à eux.»

Au matin de cette quatorzième journée, voilà que la nature vient souligner en silence, en blanc, en vide, la situation assiégée des passions individuelles que Sade a délibérément retournée en position fortifiée, position d’écart, d’écart conscient, d’écart désiré, d’écart exalté. Mais nous sommes condamnés à constater cet écart tant que nous ne considérons pas de quelle façon il se matérialise, tant que nous ne cherchons pas dans la stupéfiante accumulation de clôtures finissant par séparer absolument le château de Silling de la vie ordinaire, ce qui nous en éloigne encore.

Car enfin, n’est-il pas remarquable qu’après avoir évoqué «la route difficile, tortueuse et absolument impraticable sans guide», puis le «méchant hameau de charbonniers» conduisant vers «une montagne presque aussi haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus difficile», de toutes parts environnée de précipices jusqu’à cette «fente de plus de trente toises sur la cime de la montagne, entre sa partie septentrionale et sa partie méridionale», menant à cette «petite plaine d’environ quatre arpents, laquelle est entourée de partout de rochers à pic dont les sommets touchent aux nues», à cette «petite plaine si bien entourée, si bien défendue» au milieu de laquelle se trouve le château de Silling, lui-même entouré «d’un mur de trente pieds de haut», lui-même redoublé par un «fossé plein d’eau et très profond», défendant «une dernière enceinte formant une galerie tournante», n’est-il pas remarquable qu’après avoir indiqué de quelle façon chacun de ces obstacles se clôt ainsi sur lui-même empêchant qu’on puisse de nouveau le franchir dans l’un ou l’autre sens, Sade éprouve encore le besoin de préciser que le 29 octobre au soir «Durcet […] fit couper le pont de la montagne sitôt qu’ils furent passés», que, de plus, afin de «prévenir les attaques extérieures peu redoutées et les évasions intérieures qui l’étaient davantage», on fit murer «toutes les portes par lesquelles on pénétrait dans l’intérieur» pour «s’enfermer absolument dans la place comme dans une citadelle assiégée, sans laisser la plus petite issue soit à l’ennemi, soit au déserteur», jusqu’à ce qu’il ne devînt «même plus possible de reconnaître où avaient été les portes»?

Tant d’acharnement dans cette volonté d’écart ne s’explique pourtant pas tout à fait par la sombre nécessité du secret dans laquelle Sade aura été le premier à discerner une des lois essentielles du libertinage:

«on avait choisi une retraite écartée et solitaire, comme si le silence, l’éloignement et la tranquillité étaient les véhicules puissants du libertinage, et comme si tout ce qui imprime par ces qualités-là une terreur religieuse aux sens dût évidemment prêter à la luxure un attrait de plus».

Loi absolument nécessaire de l’écart pour susciter tous les écarts mais qui n’a, cependant, pas besoin d’être réitérée à ce point pour être efficiente. En fait, à travers la tension grandissante, liée au cheminement vers Silling et à l’emmurement qui s’ensuit, c’est le mouvement d’écart, amorcé dès la première phrase du texte, qui se trouve ici développé, mieux, actualisé, matérialisé, théâtralisé. Ainsi, à l’enchaînement d’écarts que nous avions cru pouvoir lire dans la sorte d’exposition romanesque des premières pages de ce livre, répondent, un à un, les temps forts de la montée vers Silling: en quittant Bâle, on quitte la réalité historique; en quittant le hameau de charbonniers, on quitte le dernier fragment de réalité sociale; en quittant la cime de la montagne, «une nouvelle barrière si tellement insurmontable qu’il n’y avait plus que les oiseaux qui pussent la franchir», on quitte toute réalité humaine; enfin, en quittant «le chemin du pont» détruit de sorte qu’«il n’y a plus un seul habitant de la terre de quelque espèce qu’on veuille le supposer, à qui il devienne possible d’aborder la petite plaine» où se trouve le château, on quitte simplement la réalité pour basculer dans l’irréalité d’un lieu qui devient le monde, ou plus exactement le cœur enfoui du monde, à la fois cœur de pierre et cœur de vide.

Mais si tout se met en place, si tout se théâtralise en cercles concentriques pour dessiner le plus incroyable théâtre qu’on ait jamais rêvé, si une pensée prend ici corps à travers un décor, qu’on n’aille surtout pas croire à une quelconque volonté littéraire ou esthétique de la part de Sade. Cette progressive concrétisation de la pensée a quelque chose de si haletant et de si fatal qu’il vaut d’y prêter attention et de se souvenir que Les cent vingt journées surgissent au moment où Sade se détourne de la direction prise par le courant athée et se trouve contraint d’inventer un parcours qui, dès lors, ne sera qu’à lui. C’est précisément ce que racontent Les cent vingt journées, matérialisant à travers l’avancée vers Silling la distance définitive que prend alors Sade avec l’ensemble de la pensée athée sur la question de la socialisation des passions. Et il y a quelque chose de dramatique dans cette divergence car, la constatant, l’éprouvant, la vivant, Sade reste profondément en accord avec les thèses fondamentales de la pensée athée. A aucun moment, il n’est, en effet, question d’en remettre en cause les idées-force. Comme ses personnages, il connaît et cite d’Holbach, La Mettrie, Montesquieu, Voltaire, Fréret, Buffon, … leur faisant même de nombreux emprunts, ainsi que Pierre Naville a été le premier à le remarquer dans son étude sur D’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siècle. Après lui, Jean Deprun, ayant analysé le détail de ces emprunts, montre que, bien souvent, Sade dramatise, aggrave les textes dont il se sert, les allégeant, les condensant ou les abrégeant. Jean Deprun remarque aussi que, dans bien des cas, Sade «radicalise sa source de deux manières, par l’adjonction combinée d’un supplément de crudité et d’un supplément de sarcasmes», ce qui n’est pas sans rappeler le manquement à la convenance philosophique dont nous avons trouvé des exemples aussi bien dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond que dans les Étrennes philosophiques.

Toutefois, il serait difficile de ne pas s’arrêter à ce que Pierre Naville avance fortement dans son analyse sur Sade et la philosophie1:

«Que Sade ait poussé cette déduction au-delà de toute limite à laquelle on voudrait le circonscrire ne modifie pas le crédit qu’il accorde au Système initial dont il se prévaut, bien que le Système conduisît d’Holbach à de tout autres conclusions. L’athéisme et le matérialisme du Système de la nature ne laissaient place, dans leurs principes, à aucune réserve, et Sade n’y a jamais rien ajouté. Ce qu’il a fait, par contre, c’est de s’en servir bien autrement que ne le faisaient d’Holbach, Diderot et leurs amis.»

Et cela est de toute importance car Sade ne se sépare pas tant de la philosophie athée sur tel ou tel point, que sur la façon dont il se sert des acquis du matérialisme athée, comme le précise encore Pierre Naville:

«ce que d’Holbach et les athées confirmés lui ont appris, et à quoi il s’est tenu, c’est à poser quelques principes simples à partir desquels on puisse raisonner, imaginer et déduire de façon illimitée sur les mœurs et la conduite humaine».

Ce qui amène Pierre Naville à contester l’interprétation de Maurice Heine et surtout celle de Maurice Blanchot affirmant, dans La raison de Sade, que:

«dans la mesure où il a su dépasser l’idéologie naturaliste, où il n’a pas été dupe d’analogies extérieures, il nous donne la preuve qu’en lui la logique est allée jusqu’au bout et ne s’est pas dérobée devant les formes obscures qui la soutenaient».

Sans aucun doute, la sauvagerie logique de Sade le conduit-elle à ne pas s’arrêter là où tous les autres s’arrêtent, tour à tour pris de vertige devant leur nouvelle liberté de penser qui, en son principe, ne connaît pas de borne. S’arrêtent, comme le baron d’Holbach, par exemple, déduisant très habilement, de l’idée de mouvement, la nécessité d’un sens: «sans direction, nous ne pouvons avoir l’idée du mouvement». Sens physique d’abord qui devient sens moral et cela en recourant peu logiquement à l’ambiguïté de la notion de direction pour justifier a posteriori ce qui est un choix idéologique et non logique, puisqu’on sait qu’à travers cette notion de direction qui serait «réglée par les propriétés de chaque être», d’Holbach a tôt fait de retrouver l’idée de gravitation sur soi et, avec elle, la valeur structurante de la limite.

On ne saurait imaginer meilleure illustration de ce que Sade ne fait pas, ne se livrant jamais à ce genre de rationalisation après coup, significative de l’impuissance de la raison à se fonder elle-même et significative, aussi, du refus de tous les autres athées de reconnaître cette impuissance. Alors que c’est bien parce que rien ne fonde la pensée logique et que, de ce fait, rien ne la limite, que celle-ci constitue aux yeux de Sade le seul mode de fonctionnement capable de rendre compte de l’agitation infinie d’une nature qui ne connaît aucune borne, pas même la mort défaisant les formes mais n’atteignant pas la matière en mouvement. Rien de plus simple mais aussi rien de plus scandaleux car c’est la notion même d’éthique qui se trouve pulvérisée par cette pensée que rien n’arrête et qui, en principe, ne veut ni ne peut être arrêtée par rien. A partir de là, il est aisé de concevoir la distance qui va se creuser entre Sade et la pensée athée, même si ses personnages, au nom de la raison, ne manquent jamais de justifier par une grande abondance de développements théoriques, plus logiques les uns que les autres, les positions les plus contradictoires.

Ses personnages, oui, mais pas lui, jouant de leurs contradictions, les suscitant, les provoquant, pour établir, en quelque sorte, l’absence de fondement de la raison et dénoncer implicitement sa prétention à l’universalité. Je ne crois pas du tout que Sade affronte ces «forces obscures» qui soutiendraient la raison, comme l’avancé Maurice Blanchot, quand il montre, au contraire, la fragilité de celle-ci, dès que, pour prétendre à l’universalité, elle se fonde sur un ordre qui n’existe pas. Ce qui existe, en revanche  et Sade est le premier, sinon le seul, à l’avoir mis en lumière  c’est cette passion de l’ordre que vient servir la raison et qui, chez l’homme, répondrait à l’invention des formes dans la nature. Passion de l’ordre que Sade dévoile aussi bien dans le domaine intellectuel que dans le domaine érotique. Recherche éperdue d’un ordre jusque dans les orgies les plus frénétiques: «mettons un peu d’ordre à nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant», dit la Delbène «tout en feu». Humaine nécessité de l’ordre dont il est le premier, et le seul aussi, à nous dire la précarité et la monstruosité. D’où ces innombrables mises en scène, mises en ordre, érotiques ou théoriques, dont est saturé l’univers sadien, renvoyant toutes à une raison qui n’est jamais la raison. Et là est leur monstruosité, ne s’organisant que pour se défaire. Il n’en est pas une qui ne prétende pourtant, érotiquement ou intellectuellement, à occuper tout l’espace érotique ou tout l’espace mental. Monstrueuses mises en scène, illustrant toutes, pourtant, dans leur prétention normative, le tragique et le ridicule de la loi du désir: «il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande», comme il est dit dans La philosophie dans le boudoir, comme ce sera dit et redit et constamment démontré dans les histoires de Justine et de Juliette. Telle est l’incontournable loi du désir à laquelle ne cesse de se soumettre la raison, trouvant toujours toutes les raisons pour justifier chaque pensée particulière dans son imposture à vouloir accéder à la généralité.

Voilà l’inconcevable outrage de Sade, sapant dès le départ, les fondements d’une raison sur laquelle tous misent alors. Je ne sais si, même aujourd’hui, nous pouvons mesurer l’ampleur de cet outrage, quand notre pensée se trouve avoir été justement façonnée, à partir de l’énorme naïveté ou de la bienséante escroquerie qui fonde la notion d’objectivité. Aujourd’hui, c’est du côté de Wittgenstein, prétendant que la logique n’agit pas mais justifie, qu’il faut se tourner pour entendre un commencement de critique de la raison par elle-même, qui réponde, serait-ce de loin, de très loin, à cette révolte essentielle de Sade, celle de l’esprit contre la raison traversant son œuvre, d’un bout à l’autre, comme une traînée de poudre. Seulement, Wittgenstein se garde bien de dire ce qu’il y a derrière l’imposture de la raison que Sade, lui, nous découvre organiquement liée à la férocité du désir. Et c’est vraisemblablement, non pas de nous suggérer cela, mais de nous le montrer, de nous le démontrer, jusqu’à nous le faire éprouver physiquement, que l’accès au château de Silling nous ébranle tant. Sa construction en écart de toutes les philosophies de la nature, sa construction à l’écart renvoie à la même impuissance rationnelle des unes et des autres à fonder leurs principes. Beaucoup plus gravement, elle annonce un bouleversement de perspective définitif, à travers la plus audacieuse réhabilitation des passions, pour y voir le seul et unique fondement de la pensée:

«On déclame contre les passions sans songer que c’est à leur flambeau que la philosophie allume le sien.»2

Seulement en cela, qui est si important, Sade diffère-t-il vraiment de ses contemporains? De Diderot par exemple affirmant, dès 1749, dans la Lettre sur les aveugles:

«je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps».

A première vue, il s’en faut de peu. Toutefois, force est de constater que là où Diderot reconnaît implicitement un manque, tout au moins une faiblesse de l’esprit humain, Sade, sans se tromper un seul instant sur la précarité de nos jugements (ses développements à cet égard sont dans la ligne des moralistes les moins complaisants du XVIIe ou du XVIIIe siècle), fait de cette précarité, de cette aberration à prétendre à l’universel à partir de la particularité la plus irréductible, la force même de sa pensée, mais aussi de toute pensée. Qu’on se souvienne seulement de la lettre de novembre 1783 que nous avons déjà citée, où trois lignes suffisent à Sade pour renverser absolument le rapport qu’on a coutume d’établir entre raison et particularité, déterminisme et liberté: «Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions: elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas maître de la changer; je le serais que je ne le ferais pas.» Très clairement, Sade présente donc «sa façon de penser» comme «le fruit de ses réflexions», c’est-à-dire comme le résultat d’un travail de la raison. Or, cela posé, il en précise aussitôt le fondement: «elle tient à mon organisation». Fondement aussi arbitraire qu’absolu puisque Sade ajoute: «Je ne suis pas maître de le changer» pour voir dans la singularité de ce déterminisme la marque de sa liberté: «je le serais que je ne le ferais pas». A considérer ici à quelle profondeur de l’être Sade établit organiquement la liaison liberté  singularité, on comprend peut-être mieux l’inépuisable force de scandale de sa pensée. Et c’est exactement le même renversement à partir du rapport traditionnel entre lois et passions que Sade opère, par l’intermédiaire de Monseigneur Chigi, ami de Juliette et de la princesse Borghèse, en se réclamant d’Helvétius pour arriver à des conclusions qui ne laisseraient pas d’embarrasser celui-ci:

«On ose déclamer contre les passions, on ose les enchaîner par des lois; mais que l’on compare les unes et les autres; que l’on voie qui, des passions ou des lois, a fait le plus de bien aux hommes. Qui doute, comme le dit Helvétius, que les passions ne soient dans le moral ce qu’est le mouvement dans le physique? […] Les individus qui ne sont pas animés de passions fortes ne sont que des êtres médiocres. Il n’y aura jamais que les grandes passions qui pourront enfanter de grands hommes; on devient stupide dès qu’on n’est plus passionné, ou dès qu’on cesse de l’être. Ces bases établies, je me demande de quel danger ne sont donc point des lois qui gênent les passions? Que l’on compare les siècles d’anarchie avec ceux où les lois ont été le plus en vigueur, dans tel gouvernement que l’on voudra: on se convaincra facilement que ce n’est que dans cet instant du silence des lois qu’ont éclaté les plus grandes actions.»

On pourrait multiplier les exemples, tant le rapport de Sade avec la philosophie de son temps passe par cet étrange travail de détournement, consistant à ramener logiquement, théoriquement, la toute-puissance accordée au général dans la sphère du particulier. A partir de quoi on concevra sans peine que le recours à l’idée d’un simple retournement ou même à la négation dialectique ne permet pas d’élucider vraiment ce qui se passe et ce qui est à l’œuvre dans Les cent vingt journées de Sodome.

Ainsi, la divergence fondamentale de Sade par rapport à d’Holbach se fait sur la conception de la société dans laquelle l’auteur du Système de la nature voit une construction naturelle reposant sur un équilibre entre individu et collectivité qui exclut toute passion individuelle pour ne retenir que les passions socialement utiles. Dès les premières pages des Cent vingt journées, Sade reprend cette distinction à son compte, choisissant, comme on peut l’imaginer, d’exalter toutes les passions socialement nuisibles. Mais surtout, il exploite remarquablement cette exclusion des passions nuisibles du tableau général des mœurs pour bâtir un monde à partir de ce qui est en train d’être mis au ban du monde. Dans ce rejet social, Sade trouve sa méthode, reprenant son bien à la nuit morale, pour l’examiner à une lumière que rien n’empêche plus d’être absolue: alors, pour la première fois, le désir va pouvoir être considéré non seulement débarrassé de tout ce qui l’entrave mais encore de tout ce qui travaille d’ordinaire à le détourner de sa propre fin, ombres et lumières comprises. Du coup, la clôture libertine, soudain désocialisée, devient le meilleur artifice pour accélérer le surgissement de la souveraineté passionnelle, dans les conditions optimales:

«On n’imagine pas comme la volupté est servie par ces sûretés-là et ce que l’on entreprend quand on peut se dire: Je suis seul ici, j’y suis au bout du monde, soustrait à tous les yeux et sans qu’il puisse devenir possible à aucune créature d’arriver à moi; plus de freins, plus de barrières. De ce moment-là, les désirs s’élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes, et l’impunité qui les favorise en accroît bien délicieusement toute l’ivresse. On n’a plus là que Dieu et la conscience: or, de quelle force peut être le premier frein aux yeux d’un athée de cœur et de réflexion? Et quel empire peut avoir la conscience sur celui qui s’est si bien accoutumé à vaincre ses remords qu’ils deviennent pour lui presque des jouissances?»

En réalité, au lieu de dénoncer dans la thèse du baron d’Holbach l’artifice d’une socialisation naturelle, si peu naturelle qu’elle doit exclure les passions singulières, Sade le reprend totalement à son compte pour réaliser la plus artificielle, mais aussi la plus définitive, désocialisation des passions humaines.

Et il serait sûrement tentant de voir, dans cette désocialisation artificielle à laquelle travaille Sade, par exemple l’exact négatif de la désocialisation naturelle à travers laquelle Jean-Jacques Rousseau cherche le secret du bonheur humain. Car, à l’inverse des Encyclopédistes proches des positions de d’Holbach, Jean-Jacques Rousseau, tout comme Sade, prétend, aussi bien dans le Discours sur les sciences et les arts de 1750 que dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 1754, que la société  et du même coup la civilisation  s’oppose au bonheur de l’homme. A ceci près que pour Rousseau ce bonheur réside dans le respect d’une vertu naturelle et pour Sade dans l’exaltation d’un vice tout aussi naturel. Mais au milieu de ce siècle éminemment social, il est sidérant de voir Sade, avec sa théorie de l’«isolisme», rencontrer Rousseau dans sa défense de l’homme primitif solitaire qui perd indépendance et bonheur dès qu’il consent à vivre en société. C’est même à un de ses libertins les plus corrompus, Noirceuil, que Sade confie le soin d’expliquer à Juliette de quoi il retourne:

«Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les unes des autres: laissez les hommes dans l’état naturel, ne les civilisez point et chacun trouvera sa nourriture, sa subsistance, sans avoir besoin de son semblable.»

Quant aux artifices et aux préjugés que la vie en société fait peser sur les hommes et qui «étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage, et en forment ce qu’on appelle des peuples policés», qui, d’entre Sade ou Rousseau, les dénonce-t-il? Lequel des deux s’écrie:

«Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous!»?

Sade ou Rousseau? Qui affirme:

«On n’a jamais vu de peuple une fois corrompu revenir à la vertu»?

Ne s’agit-il pas d’une phrase de Français, encore un effort…? Eh bien, non, c’est Rousseau qui parlait et qui parle ici encore comme Sade. Enfin, ne suffirait-il pas de remplacer le mot vertu par celui de vice pour que Sade reconnaisse la justesse du propos:

«Ô vertu, science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te connaître? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs? et ne suffit-il pas, pour apprendre tes lois, de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de la conscience dans le silence des passions? Voilà la véritable philosophie […]»?

Que conclure de ces troublantes coïncidences de formulation et même de pensée entre Sade et Rousseau? Un tel rapprochement a bien sûr le mérite de révéler une proximité inattendue, là où on s’attendait à constater une divergence. Mais son véritable intérêt, après la démarche similaire de Maurice Blanchot dans L’inconvenance majeure entre certains textes de Saint-Just et de Sade, est de laisser à penser que les mêmes coïncidences peuvent être trouvées entre Sade et tous ses contemporains engagés dans le débat d’idées issu de l’athéisme, quand bien même ses acteurs ne seraient-ils pas athées, comme c’est le cas avec Rousseau. Alors qu’est-ce à dire? Sade ne serait-il pas plus là qu’ailleurs? Quelle est sa véritable place par rapport à la philosophie dont il se réclame et par rapport à celle dont il ne se réclame pas? Sa proximité avec Rousseau, apparue en négatif, ne nous donnerait-elle pas la clef qui nous manque? Car enfin, ce monde clos, absolument artificiel des Cent vingt journées de Sodome qui s’oppose frénétiquement à la chaumière rustique ou à la hutte en pleine nature dont Rousseau cultive la nostalgie; ce monde de luxe fortifié où chacun des quatre libertins, absolument corrompus, figure la plus définitive négation du «bon sauvage» qui est l’idéal humain de Rousseau; ce monde de la contrainte licencieuse dont les règlements, aussi arbitraires que dépravés, installent, dans les domaines les plus intimes comme les plus futiles, cette inégalité que Rousseau met toutes ses forces à dénoncer et à combattre; ce conclave du mal ne pourrait-il pas être vu comme une contre-utopie du monde dont se prend à rêver Rousseau dans Le Contrat social conçu dans les termes du pacte suivant:

«Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale: et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout»?

Encore que cette abdication totale de la volonté individuelle au profit de la communauté fasse un curieux effet de miroir avec ce qui se passe à l’intérieur du château de Silling et justifie d’autant plus qu’on s’interroge sur la valeur négative et la fonction négatrice de cette construction de Sade.

En réalité, Sade ne nie pas plus le monde dans lequel il vit que les mondes imaginés par ses contemporains. A y bien regarder, Les cent vingt journées de Sodome ne proposent pas un autre temps, tout au plus ouvrent-elles une parenthèse ahistorique; en s’écartant de toute société, elles ne proposent pas une autre société: l’association des quatre libertins est une enclave susceptible de fonctionner à l’intérieur de n’importe quelle société; en s’écartant de l’idée que l’homme a l’habitude de se faire de lui-même, Les cent vingt journées ne proposent pas une autre idée de l’homme: celui-ci n’y figure que comme un objet d’étude et «ceci tient à l’histoire du cœur humain, et c’est à cela particulièrement que nous travaillons»; enfin, en s’écartant aussi bien de la forme romanesque que de la forme théâtrale, du dialogue philosophique que du catalogue, Les cent vingt journées ne proposent pas une autre écriture, comme on l’a prétendu ces dernières années. Mais ces différents écarts, exigeant à tous les niveaux le maintien de la réalité dont ils s’éloignent, contribuent à la mise en place d’une méthode, de la seule méthode qui permette de considérer ces passions devant lesquelles la philosophie se révèle si désarmée et auxquelles pourtant elle doit tant. Là réside sans doute le sens véritable de cette École du libertinage dont les aspects pédagogiques, à l’exception du cours pratique de masturbation à l’usage des jeunes sujets inexpérimentés, semblent par ailleurs très limités. En fait, on n’y trouve ni élèves ni maîtres, mais des érotomanes de haut niveau, historiennes et libertins à égalité de compétence, réunis en colloque. Mais pour quel échange de vues et dans quel but?

Une fois de plus, Sade est très explicite dans son adresse au lecteur:

«Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient? C’est à toi à le prendre et à laisser le reste; un autre en fera autant; et petit à petit tout aura trouvé sa place.»

Nous nous épargnerons le ridicule de chercher à savoir, comme d’autres l’ont fait, si ce projet est encyclopédique, dialectique ou textuel, quand il suffit à Sade de ces quelques lignes pour bouleverser de fond en comble l’idée même de pédagogie et, avec elle, tous nos moyens d’accès à la connaissance.

Que dit Sade au seuil de ce cours de libertinage? Tout d’abord, il nous annonce qu’il ne saurait être question d’adhérer à la totalité de ce qui sera exposé: «beaucoup d’écarts que tu vas voir peints te déplairont». Du même coup, il nous libère de l’intimidation par le savoir qui fonde la violence pédagogique à travers l’installation d’un rapport de forces. Puis, il nous rappelle que l’adhésion, la compréhension sont indissociables du désir: «il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut». Par là même, il dénie la possibilité d’une quelconque autorité pédagogique puisque le désir seul fait autorité. Toutefois, dans le même temps, il affirme la nécessité d’une vue totalisante, mais non normative qui s’oppose en son principe à toute valorisation et à toute censure, et qui, seule, garantit et l’autorité et la liberté du désir: «Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient?»; et, de ce fait, il retourne la prétention pédagogique à la totalité en possibilité de choix infini pour le désir. Enfin, il voit dans le désir même notre puissance de discernement: «c’est à toi à le prendre et à laisser le reste; un autre en fera autant»; ce qui suppose un déni de l’objectivité pédagogique et aussi de toute idée d’objectivité. Quant à l’ordre, il s’imposera de lui-même: «et petit à petit tout aura trouvé sa place», Sade misant ici sur la force structurante des passions individuelles contre le volontarisme pédagogique ou même contre la séduction pédagogique qui n’est qu’un rapport d’autorité déguisé. Car c’est de tous les rapports de force exercés à travers la connaissance que Sade entend nous libérer ici, instaurant, à la fois, un nouveau rapport au savoir érotique (en complète contradiction avec la tradition de la pédagogie libertine) et un nouveau rapport érotique au savoir. Avec cette conséquence capitale que c’est l’autorité du savoir qui se trouve ainsi mise en cause de façon radicale puisque c’est la jouissance qui mène à la connaissance et puisque la jouissance s’accroît de la connaissance.

A nouveau, je ne sais si, habitués que nous sommes toujours à la traditionnelle alliance de l’autorité et du savoir, nous pouvons envisager la sorte de révolution mentale que Sade propose ici, insoumis et cohérent jusqu’à refuser les idées dont il n’aurait pas physiquement éprouvé la justesse. Et si nous avons pu voir Sade s’efforcer de ramener dans la sphère individuelle toute l’énergie de la liberté philosophique, voilà qu’il nous donne maintenant le moyen de le faire pour notre propre usage. Somptueux cadeau qu’aucun de nous n’a encore évalué à sa vraie valeur mais dont un avant-goût nous est donné par le fastueux repas auquel Sade convie son lecteur:

«C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation des facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici: choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe.»

Sans doute, beaucoup de commentateurs n’ont-ils pas été assez philosophes, sinon ils auraient remarqué quel morceau de choix Sade leur réservait là, avec au centre la question du particulier et du général, accommodée d’une façon complètement inédite. A l’aide de cette image du festin, Sade montre en effet clairement que, pour lui, le particulier détermine absolument le général et que le général a pour seule valeur d’être la somme de tous les cas particuliers, ou plus exactement d’être le particulier exalté à travers le vertige des grands nombres. Autrement dit, votre plat favori ne sera que meilleur d’avoir pu être choisi parmi six cents autres puisque la diversité du choix aide à répondre avec la plus grande exactitude à la singularité de votre désir. Tel est l’ordre luxueux des passions avec ce corollaire: il suffit que votre plat favori fasse défaut parmi ces six cents possibilités, pour que la totalité du repas vous paraisse sans intérêt comme il suffit que l’être particulier fasse défaut pour que la catégorie du général s’évanouisse. Mais s’en est-on bien rendu compte? A partir de cette métaphore gastronomique, Sade bouleverse purement et simplement les conditions de notre pensée. Car c’est très exactement là qu’il substitue à la logique formelle, à laquelle nous essayons toujours de nous conformer, comme à une tenue de rigueur que nous tentons d’endosser même au prix des plus grandes contorsions, une logique passionnelle dont, avant lui et après lui, personne n’a jamais vraiment osé se réclamer. Bien sûr, il y a Fourier qui, à partir de la diversité des passions humaines, se propose d’inventer un Nouveau monde amoureux. Mais cette révolution sensible, psychique, sociale, n’atteint pas les racines de l’être: Fourier est trop sûr de la puissance socialisante des passions, fussent-elles les plus singulières, comme de leur harmonie essentielle dérangée par la civilisation. Fourier cherche à révéler un ordre que Sade ne cesse de dénier, dès lors qu’il découvre une indépassable solitude à l’origine du désir et de la pensée, dès lors que cette solitude, commune à tous les êtres, est, à ses yeux, la seule vérité du désir et de la pensée.

Et pourtant n’avons-nous pas cru apprendre à vivre en apprenant à respecter la mainmise du général sur le particulier, alors que nos moindres désirs ne visent qu’à renverser cette hiérarchie? Sinon pourquoi continuons-nous d’exercer notre pensée à reconnaître, en toute occasion, la prééminence du nombre sur l’unique, de l’abstraction sur le concret, de la loi sur la vie? C’est à ce point précis que la révolte de Sade menace réellement l’ordre des choses. Si, à ses yeux, en effet, le général n’est envisageable que comme la somme des particularités, et rien de plus, il s’ensuit que le particulier, le singulier, l’unique, devient le seul élément stable de tous les rapports entre particulier et général que nous sommes appelés à vivre. Et c’est très grave: somme toujours variable des particuliers, le général devient dès lors synonyme d’instabilité, alors même que toutes les représentations auxquelles nous avons coutume de reconnaître une valeur structurante de notre rapport au monde, sont au contraire fondées sur la stabilité du général, garantissant de tous les accidents possibles de la particularité. Ce faisant, Sade sape, avec nos modes de penser les plus éprouvés, les bases de notre société mais aussi de toute société, dans la mesure exacte où l’instabilité qu’il prête au général, discrédite absolument l’idée même de loi.

Alors tout change: est-ce la neige du temps soudain prise dans les boules de verre de nos passions ou le monde qui se miniaturise sous l’orbite immense du désir? Toujours est-il que cette révolution de la pensée se déroule sur le théâtre enfoui des Cent vingt journées de Sodome, qui elles-mêmes se déroulent dans une tête emmurée, pour s’enrouler en rouleau de papier destiné à prendre place dans n’importe quelle bouteille à la mer. Il faudrait ne jamais oublier que ce déroulement-enroulement des Cent vingt journées dessine le chemin unique et aberrant que Sade trouve pour sortir d’un désespoir sans fond. Contraint, en effet, de penser à partir d’une singularité sexuelle qui lui vaut le traitement particulier que l’on sait, Sade décide de s’en tenir à cette réalité et ne va plus chercher à s’en échapper, sous quelque prétexte, fût-il littéraire, social ou philosophique. Mais de cette particularité qui l’éloigne des autres hommes, il invente le moyen de se rapprocher de chacun d’eux, comme personne encore, en se proposant de les arracher au mensonge de leur généralité, pour les étudier dans la vérité de leur particularité. Ainsi, dès l’introduction des Cent vingt journées, vient-il de définir les passions en termes d’écarts, qu’il s’empresse d’ajouter:

«On n’imagine point à quel degré l’homme les varie, quand son imagination s’enflamme. Leur différence entre eux, excessive dans toutes les autres manies, dans tous leurs autres goûts, l’est encore bien davantage dans ce cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-être un des plus beaux travaux que l’on pût voir sur les mœurs et peut-être un des plus intéressants.»

C’est justement ce beau travail que Sade se propose de faire ici mais avec le souci principal d’éviter, par tous les moyens, le mensonge d’un classement exhaustif renvoyant à une généralité qui finirait par estomper ces différences. D’où l’importance considérable du rôle de chaque historienne dans l’élaboration de cette «histoire du cœur humain», de conception radicalement neuve. Et Sade y insiste:

«Au reste, on a fondu ces six cents passions dans le récit des historiennes: c’est encore une chose dont il faut que le lecteur soit prévenu. Il aurait été trop monotone de les détailler autrement et une à une, sans les faire entrer dans un corps de récit.»

Car uniquement en recourant à ce «corps de récit», qui est d’abord le récit d’un corps, Sade trouve la manière d’exposer ces six cents passions à travers le seul ordre qui a le mérite de ne pas se dégager au détriment du particulier, mais au contraire de l’exalter. Puisque, ainsi présentées dans leur singularité par une voix singulière, ces passions échappent à tout ordre qui leur serait supérieur. Sade va même jusqu’à faire en sorte d’éviter qu’on les confonde jamais avec l’histoire du corps de l’historienne qui leur sert de support.

«Mais comme quelque lecteur, peu au fait de ces sortes de matières, pourrait peut-être confondre les passions désignées avec l’aventure ou l’événement simple de la vie de la conteuse, on a distingué avec soin chacune de ces passions par un trait en marge, au-dessus duquel est le nom qu’on peut donner à cette passion. Ce trait est à la ligne juste où commence le récit de cette passion, et il y a toujours un alinéa où elle finit. Mais comme il y a beaucoup de personnages en action dans cette espèce de drame, malgré l’attention qu’on a eu dans cette introduction de les peindre et de les désigner tous, on va placer une table qui contiendra le nom et l’âge de chaque acteur, avec une légère esquisse de son portrait. A mesure que l’on rencontrera un nom qui embarrassera dans les récits, on pourra recourir à cette table et, plus haut, aux portraits étendus, si cette légère esquisse ne suffit pas à rappeler ce qui aura été dit.»

Ainsi, pour ce qui est de la matière de son étude, Sade pousse la magnificence jusqu’à nous offrir une diversité de modes de classification comparable aux six cents plats qu’il propose à notre appétit: non seulement le corps de chaque historienne sert de table référentielle sur laquelle vient s’inscrire l’énoncé passionnel dans sa gradation du simple au composé, mais en même temps il joue des corps de tous les personnages en action comme d’autant de tableaux à multiples entrées. Et cela aussi s’impose en nouveauté complète dans le regard soudain porté sur les choses humaines, Sade donnant là à chaque lecteur la possibilité d’extraire toute vive, sous la forme la plus plastique, la passion qui l’échauffe, celle-ci étant présentée à la fois en tant que singularité dans la trame référentielle du récit de chaque historienne et en tant qu’écart à travers les corps qu’elle met en mouvement. C’est bien faute d’avoir oublié de mentionner les détails corporels grâce auxquels la passion évoquée peut échauffer les têtes, que, dès la première journée, la Duclos se fait rappeler à l’ordre par Curval:

«Duclos, interrompit ici le président, ne vous a-t-on pas prévenue qu’il faut à vos récits les détails les plus grands et les plus étendus? que nous ne pouvons juger ce que la passion que vous contez a de relative aux mœurs et au caractère de l’homme, qu’autant que vous ne déguisez aucune circonstance? que les moindres circonstances servent d’ailleurs infiniment à ce que nous attendons de vos récits pour l’irritation de nos sens?  Oui, monseigneur, dit la Duclos, j’ai été prévenue de ne négliger aucun détail et d’entrer dans les moindres minuties toutes les fois qu’elles servaient à jeter du jour sur les caractères ou sur le genre. Ai-je commis quelque omission dans ce goût-là?  Oui, dit le président, je n’ai nulle idée du vit de votre second récollet, et nulle idée de sa décharge. D’ailleurs, vous branla-t-il le con, et y fit-il toucher son vit? Vous voyez que de détails négligés!»

Oui, que de détails négligés car ce sont justement ces détails qui permettent de distinguer les passions l’une de l’autre et surtout de mesurer l’écart qu’elles représentent.

Mais l’écart par rapport à quoi? L’écart par rapport à la norme? à la loi? Allons donc, quand personne mieux que Sade n’a su dire la relativité des mœurs, démontrer l’arbitraire de toute loi et établir l’inanité de toute morale. Et pourtant qu’est-ce qu’un écart? En quoi y a-t-il écart? Quels sont les effets de l’écart? N’est-ce pas pour répondre à ces questions-là que les quatre libertins ont décidé de se réunir à huis clos, eux qui ont tout vu, tout fait, tout imaginé et qui n’ont plus d’autre désir que d’acquérir un savoir sur leur jouissance à la seule fin d’accroître leur jouissance de ce savoir? Toujours est-il que le tour pris par ce colloque semble se conformer à un semblable projet au même titre que la stricte ordonnance du cabinet d’assemblée où libertins, historiennes et sujets se retrouvent chaque soir pour étudier à travers six cents exemples la notion d’écart qui est posée là comme une énigme. Et que Durcet n’hésite pas à exposer comme l’énigme même:

«est-il possible de commettre des crimes comme on les conçoit et comme vous le dites là? Pour moi, j’avoue que mon imagination a toujours été sur cela au-delà de mes moyens; j’ai toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens».

Mais pour avancer dans le déchiffrement de cette énigme, mieux vaut nous reporter alors au programme d’études prévu à l’intérieur de Silling:

«A six heures précises, l’historienne commencera sa narration, que les amis pourront interrompre à tous les instants que bon leur semblera. Cette narration dure jusqu’à dix heures du soir, et pendant ce temps-là, comme son objet est d’enflammer l’imagination, toutes les lubricités seront permises, excepté néanmoins celles qui porteraient atteintes à l’ordre de l’arrangement pris pour les déflorations, lequel sera toujours exactement conservé. Mais on fera du reste tout ce qu’on voudra avec son fouteur, l’épouse, le quatrain et la vieille du quatrain, et même avec les historiennes, si la fantaisie en prend, et cela, ou dans sa niche, ou dans le cabinet qui en dépend. La narration sera suspendue tant que dureront les plaisirs de celui dont les besoins l’interrompent, et on la reprendra quand il aura fini.»

Impossible de mieux définir l’espace de l’écart entre la parole et la jouissance. Reste toutefois à savoir de quelle façon cet espace prend corps.

Pour figurer dans le récit des historiennes, chaque passion doit d’abord à sa singularité concrète d’avoir été tirée du néant habituel des conduites humaines. La mémoire des historiennes agirait donc comme un filtre à travers lequel seule la singularité passe. Cependant, il suffit que les historiennes présentent cet exemple concret dans son extrême singularité, pour qu’elles réussissent à susciter chez l’auditeur libertin une représentation qui, de reposer tout entière sur l’exaltation de la singularité, ébranle l’imaginaire. Cette représentation jouerait comme un second filtre, à travers lequel une image devient un objet imaginaire, d’autant plus irréel que l’image est plus forte. C’est cette irréalité qui enflamme les têtes libertines dès lors uniquement occupées à rendre cette irréalité concrète. Le besoin de concrétisation agirait comme un troisième filtre à travers lequel le corps devient le lieu d’objectivation d’un désir d’objectivation infinie. Semblable à la mise en place d’un système optique, l’écart serait donc cet étrange détour du corps au corps par l’imaginaire et sa seule mesure serait celle de l’ampleur de ce détour.

Le plus extraordinaire est que Sade ait assujetti l’architecture intérieure de Silling au fonctionnement optimal de ce système optique. Nous y reviendrons, mais dès maintenant, remarquons que celui-ci s’organise comme un gigantesque œil mental, avec ses milieux transparents successifs, derrière lesquels l’imagination, telle une surface sensible, fait fonction de rétine, renversant aussi bien les perspectives que les images virtuelles. Il reste encore qu’un des mérites évidents de ce système optique, déterminant toute représentation au cœur de Silling, est de montrer à quel point chaque écart, pour apparaître dans la pureté de sa trajectoire, doit être débarrassé de toute trace d’idéologie. Nul doute que les filtres successifs de la mémoire, de l’imaginaire et de l’objectivation contribuent hautement à donner cette insupportable netteté au propos de Sade: de même que la présentation des historiennes tend à effacer complètement la réalité sociale de la conduite qu’elles rapportent, de même la représentation des libertins tend à effacer la réalité psychologique à l’origine de la passion qui les intéresse; de même l’objectivation sur le corps neutre des sujets tend à effacer toute réalité physiologique. Une passion crue, mise à vif par l’imaginaire, avec rien autour, voilà ce que nous fait voir la machine optique de Sade et qui nous est si intolérable.

Car les massacres, les tortures, les meurtres dont l’histoire et l’actualité ne cessent de nous entretenir, aussi horribles soient-ils, aussi injustifiables soient-ils, ne se présentent-ils pas tous avec un appareil de justifications que nous avons, malgré tout, l’impardonnable faiblesse de prendre en considération? Qu’il s’agisse de la race, de la religion, de la patrie, … classiquement invoquées pour enrober l’horreur, même si nous les rejetons avec la plus profonde conviction, il y a une obscure part de nous- mêmes qui les retient pour en jouer comme d’un cache idéologique. Parce qu’il est toujours beaucoup plus commode de considérer le crime comme le résultat d’un choix idéologique aberrant que comme l’expression de la nature humaine. Commodité, sur laquelle reposent la plupart de nos modes de penser, mais commodité dont Sade se prive et nous prive, en se livrant à la mise à nu des plus injustifiables passions à l’intérieur de Silling et en déjouant, par là même, le jeu douteux des justifications que peuvent venir servir tous les sentiments, et les «beaux» sentiments plus que les autres, de l’amour maternel à l’héroïsme. Que chacune de ces justifications soit également irrecevable, ne change rien à l’affaire. Elles habillent la sauvagerie humaine et l’habillent d’uniformes idéologiques. Le fascisme, utilisant tous les chromos de la race, de la famille, de la patrie, de la santé, de la terre, constitue un des plus spectaculaires exemples de ce déguisement idéologique qui s’oppose absolument à la dénudation s’opérant dans l’œuvre de Sade. Aussi, toute tentative d’assimiler Sade avec quelque idéologie totalitaire que ce soit, ce dont on ne s’est pas privé, ne juge que celui qui s’y livre. Mais le juge gravement: tout se passant comme si celui-ci, terrorisé et fasciné par ce que la lecture de Sade éveille en lui, n’avait hâte que de refouler cette criminalité en la rejetant du côté de ce qui fut et reste considéré comme le mal historique absolu. Manœuvre habile mais manœuvre dangereuse, en ce que croyant circonscrire la criminalité ailleurs, on se prive de tous les moyens de prévenir son surgissement ici. Malheureusement, tout cela nous est connu: il n’y a pas d’idéologie forte qui ne fonctionne d’après ce processus, mais aussi il n’y a pas de bonne conscience qui ne soit à l’origine de ce processus.

C’est là que Sade nous concerne tous et nous inquiète tous également, sa pensée ne nous autorisant, par principe, aucune des mille façons dont notre férocité trouve à se travestir. Parce qu’il n’est aucune de nos défroques idéologiques, privées ou sociales, aussi immondes les unes que les autres, qui ne contribue à obscurcir ce que Sade met justement en pleine lumière. Et notre dégoût à la lecture de certaines de ses pages est autant le signe de notre émotion devant la révélation de notre criminalité que celui de notre haine à l’égard de Sade, nous empêchant de justifier l’injustifiable. D’entre tous les griefs que l’humanité fait à Sade, c’est peut-être le plus grave et le plus irrationnel. Croirait-on même s’être familiarisé avec son œuvre, que rien, en elle, en nous, ne nous empêche de la rejeter un jour avec une violence inattendue. Il y a toujours un moment où notre pensée ne peut pas supporter d’être confrontée à la criminalité qui l’habite.

Et comment le pourrions-nous quand, en deçà des intolérables images que Sade fait défiler sous nos yeux, il s’attaque, dans le même temps, à nos modes de penser? Nos modes de penser? Plutôt nos ruses de pensée. N’oublions pas que la moindre justification idéologique dont peut se prévaloir le crime présente toujours l’avantage d’en reporter la responsabilité sur un ensemble psycho-social plus ou moins vague, de sorte que le recours à cette responsabilité diffuse, justement parce qu’elle reste indéterminée, abstraite, contribue quelque peu à atténuer l’horreur du crime perpétré. A l’inverse de cette attitude qui est toujours un peu la nôtre, à l’encontre de cette ruse dont nous voulons toujours être les dupes, le travail du libertin sadien, en reprenant sur lui toute la responsabilité de l’écart, dénonce le mensonge de cette responsabilité diffuse dont se nourrit toute justification idéologique. Mais il ne saurait pourtant s’agir là d’une réappropriation du mal comme certains l’ont cru un peu vite:

«Les meurtriers, en un mot, sont, dans la nature, comme la guerre, la peste et la famine; ils sont un des moyens de la nature, comme tous les fléaux dont elle nous accable. Ainsi, lorsque l’on ose dire qu’un assassin offense la nature, on dit une absurdité aussi grande que si l’on disait que la peste, la guerre ou la famine irritent la nature ou commettent des crimes; c’est absolument la même chose. Mais nous ne pouvons ni rouer, ni brûler la peste ou la famine, et nous pouvons faire l’un ou l’autre à l’homme: voilà pourquoi il a tort. Vous verrez presque toujours les torts mesurés, non sur la grandeur de l’offense, mais sur la faiblesse de l’agresseur; et voilà d’où vient que les richesses et le crédit ont toujours raison sur l’indigence.»

Tel est encore l’enseignement que Juliette reçoit du pape, se livrant dans cette seule tirade à un travail de désidéologisation de grande envergure, puisque meurtre, famine, guerre sont ici mesurés à l’aune des phénomènes naturels. Ce qui ne prive pas pour autant le libertin de son libre arbitre: à lui, la liberté de rivaliser ou non avec la nature en affirmant sa singularité, tout comme Sade disait trouver sa liberté dans sa singularité, dans sa lettre de novembre 1783. Une nouvelle fois, je ne sais si nous pouvons véritablement évaluer quel abîme Sade ouvre ici en nous retirant tout cadre idéologique puisque le seul fait de remarquer: «nous ne pouvons ni rouer, ni brûler la peste ou la famine», enlève à la loi son fondement même. Mais inaugure aussi une critique radicale de la notion de droit qui atteint la société dans ses bases, comme Sade se plaît encore à le souligner:

«A l’égard de la cruauté qui conduit au meurtre, osons dire avec assurance, que c’est un des sentiments les plus naturels à l’homme; […] Il le porte dans toutes ses actions, dans tous ses propos, dans toutes ses démarches; l’éducation le déguise quelquefois, mais il ne tarde pas à reparaître. Il s’annonce alors sous toutes sortes de formes.»

Travail de désidéologisation mais aussi travail de désocialisation des passions qui va absolument à l’encontre de l’optimisme social de la philosophie du moment cherchant à idéologiser tous les comportements, pour mieux les socialiser. Même si la plupart des philosophes, des moralistes ou des économistes se retrouvent alors pour voir dans l’intérêt le moteur de toutes les conduites humaines, c’est la société, et elle seule, qui est supposée, à leurs yeux, utiliser cette passion à bon escient et la détourner de ses éventuels développements criminels ou seulement nuisibles. On voit même les courants philosophiques les plus divers s’organiser en un vaste effort pour rejeter le mal hors de la sphère individuelle, annonçant là l’avènement de la responsabilité collective.

Avec toute la passion de sa lucidité, Sade ne se lassera jamais de combattre ce recours à la responsabilité collective et à l’irresponsabilité individuelle qui s’ensuit. Mais il s’oppose surtout à l’évanouissement de l’idée de criminalité que cette nouvelle façon de voir confirme désormais de plus en plus, comme le montre à l’évidence cette saisissante lecture de l’évolution occidentale par le bon Zamé, souverain du royaume de Tamoé, dans Aline et Valcour:

«en achevant votre civilisation, le motif changea, mais vous vous conservâtes l’habitude: ce ne fut plus à des dieux altérés de sang humain, que vous sacrifiâtes des victimes, mais à des lois que vous avez qualifiées de sages, parce que vous y trouviez un motif spécieux pour vous livrer à vos anciennes coutumes, et l’apparence d’une justice qui n’était autre chose dans le fond que le désir de conserver des usages horribles auxquels vous ne pouviez renoncer».

Difficile d’être plus explicite. Une part fondamentale de la critique de la loi chez Sade passe d’ailleurs par la critique de cet effacement de la notion de criminalité à travers son absorption dans la loi. C’est là le point d’enracinement le plus fort de la révolte de Sade sur lequel se greffe son opposition radicale à la peine de mort, en conséquence directe de son refus d’accepter, de quelque façon que ce soit, la prééminence du général sur le particulier. C’est à partir de là aussi qu’il combat le mensonge exorbitant par lequel l’homme nouveau va devoir payer, à travers cette déculpabilisation illusoire, une liberté encore plus illusoire. Pour ce qui est de la criminalité, Sade ne va cesser de poser l’équivalence de la loi et du crime:

«la loi sera, non seulement inutile, abusive, dangereuse et gênante, ainsi qu’il vient d’être démontré, mais elle sera absurde et criante et ne pourra passer, tant qu’elle punira afflictivement, que pour un genre de scélératesse qui n’aura de plus que l’autre pour être autorisé, que l’usage, l’habitude et la force, toutes raisons qui ne sont ni naturelles, ni légitimes, ni meilleures que celles de Cartouche».

Ces réflexions de Zamé à propos de la peine de mort qu’il considère comme «la plus affreuse sans doute» de toutes les lois, expriment totalement la pensée de Sade. Et la loi bénéficiant toujours du surplus de criminalité que lui confère l’autorité du général, comme l’expliquera Chigi à Olympe, la belle amie de Juliette, quelques années plus tard:

«rien n’est plus en contradiction avec l’intérêt général que l’intérêt particulier, et rien n’est, en même temps, plus juste que l’intérêt particulier. Donc, rien de moins juste que la loi qui sacrifie tous les intérêts particuliers à l’intérêt général. […] Eh! convainquons-nous-en donc une bonne fois, les lois ne sont qu’inutiles et dangereuses; leur seul objet est de multiplier les crimes ou de les faire commettre en sûreté, par le secret où elles contraignent.»

Sur ce point, Sade ne changera jamais d’avis, restant aussi inébranlable que sur la question de l’athéisme, parce que cette critique définitive de la loi est en fait la marque d’un athéisme poussé jusqu’à ses dernières conséquences.

Et si Sade est absolument seul à mener cette réflexion, il est loin d’être indifférent qu’il la poursuive, à peine quelques années avant que l’histoire n’en actualise violemment la problématique et ne la jette, avec les événements révolutionnaires, comme une ombre terrible sur l’horizon des Lumières. A cet égard, on pourrait penser que dans Sade mon prochain, Pierre Klossowski a raison de voir, dans cette avance théorique de Sade, ou plutôt dans son avancée définitive, car personne ne l’a encore rejoint, une des raisons majeures de sa malédiction:

«Plus [un] individu est réussi, plus il concentre les énergies diffuses de son époque, et plus il est dangereux pour l’époque; mais plus il concentre en lui ces énergies diffuses pour les faire peser sur son propre destin, plus il en libère l’époque. Sade fit de la criminalité virtuelle de ses contemporains son destin personnel, il voulut l’expier à lui seul à proportion de la culpabilité collective que sa conscience avait investie.

Saint-Just, Bonaparte, au contraire, ont su décharger sur leurs semblables tout ce que l’époque avait accumulé en eux. Du point de vue des masses, c’étaient des hommes parfaitement sains; et eux-mêmes savaient que le meilleur indice de la santé d’un homme, les masses le reconnaissent à sa résolution de les sacrifier. Sade, toujours du point de vue de la masse, est un homme évidemment malsain […].»

Nul doute que cette interprétation du lien que Sade cherche à établir entre sa criminalité et celle des autres, est des plus séduisantes. Néanmoins, il est difficile de suivre Pierre Klossowski, dès qu’on prête un peu attention à ce qu’il avance: pas plus que les masses ne s’en remettent à un homme fort pour la raison qu’il manifeste la volonté de les sacrifier, pas plus Sade n’a voulu se sacrifier, ni se faire la victime expiatoire de qui que ce soit ou de quoi que ce soit. On se trouve devant l’exemple même du commentateur se proposant de faire endosser à Sade sa propre problématique: avec toute l’habilité dont il est capable, Pierre Klossowski dévoile là un des ressorts importants de la pensée de Sade pour d’autant mieux revoiler aussitôt la nouveauté qui en découle. Ainsi, à envisager dans une perspective chrétienne ce qui, justement chez Sade, constitue une nouveauté par rapport à l’athéisme, Klossowski, influencé par les théories de Joseph de Maistre sur la réactualisation du péché originel à travers la criminalité révolutionnaire, réduit, en réalité, considérablement la portée des positions de Sade sur cette question de la criminalité. Il en fait une simple affaire de conscience alors qu’il s’agit d’un des fondements de la révolte de Sade. Et la perspective de Klossowski est si peu appropriée à son objet qu’elle finit par nous donner une image pour le moins déformante de la pensée de Sade.

Quant aux masses, pourquoi iraient-elles vers celui qui les sacrifie? Ne vaudrait-il pas mieux voir, à la place de ce vague instinct de mort collectif, l’attirance de chaque homme pour toute solution (religieuse ou idéologique) qui lui permet de ne pas avoir à considérer sa propre criminalité ni celle de ceux qui l’entourent? Par ailleurs, jamais on ne trouve trace chez Sade de cette volonté; consciente ou non, «d’expier à lui seul» «la criminalité virtuelle de ses contemporains», comme le voudrait Klossowski. D’abord pour la raison évidente que Sade, comme tous ses personnages, ne parle que de lui et ne s’intéresse qu’à lui. Cela posé, et qui est loin d’être négligeable, il ne se reconnaît coupable qu’eu égard aux préjugés, mais jamais, jamais au regard des hommes et encore moins de la nature. Il se sait autre, il se sait différent et n’a aucune peine à le reconnaître. Mais va-t-il jusqu’à affirmer avec le plus grand calme: «l’homme doué de goûts singuliers est un malade», il ne cessera cependant jamais de s’indigner de ce que «la règle est le grand cheval de bataille des imbéciles» et de demander sur tous les tons aussi bien dans ses romans que dans sa correspondance (lettre du 22 mars 1779):

«Mais, imbéciles que vous êtes, quand saurez-vous donc qu’il y a autant de différence entre les caractères des hommes qu’entre leurs figures? autant entre leur moral qu’entre leur physique? que ce qui va à l’un ne va pas à l’autre? bien mieux, que ce qui peut guérir l’un peut perdre l’autre […].»

Et pourtant, la reconnaissance, quand ce n’est pas la revendication, de cet écart ne l’empêche nullement d’être scandalisé, en aristocrate qu’il est et va rester, d’avoir été arrêté sur le témoignage de quelques filles. N’écrit-il pas, en janvier 1780, à son valet La Jeunesse, dit Martin Quiros,

«car vous savez, monsieur Quiros, qu’en France on ne manque pas de respect à des putains. On peut mal parler du gouvernement, du roi, de la religion: tout cela n’est rien. Mais une putain, monsieur Quiros, ventrebleu! une putain, il faut bien se garder de l’offenser […]»?

Ne lui suggère-t-il pas dans la même lettre:

«Si vous avez une sœur, une nièce, une fille, monsieur Quiros, conseillez-lui d’être putain; je lui défie de trouver un plus beau métier»?

A quoi l’on pourrait peut-être rétorquer que ces protestations d’innocence ne sont pas en contradiction avec une volonté de prendre sur soi tout le mal de l’époque. Peut-être bien, mais a-t-on jamais vu une bénévole victime expiatoire se révolter ainsi et des années et des années durant, ne pas cesser de se révolter dans ses livres, dans sa correspondance, mais aussi physiquement dans sa prison, et toujours avec la même violence, avec la même acuité? A-t-on jamais vu une bénévole victime expiatoire avouer tranquillement, comme dans cette lettre du 4 octobre 1779 à La Jeunesse:

«Il est vrai que je fais comme les dogues et quand je vois toute cette meute de roquets et de doguines aboyer après moi, je lève la jambe et je leur pisse sur le nez»?

A-t-on jamais vu une bénévole victime expiatoire constater:

«dût-on m’écalventrer tout grouillant, je ne changerai jamais rien à ma maxime: doux et honnête quand on le sera avec moi; très vert et très correctif quand on me manquera»?

Cela le 17 septembre 1780. A-t-on jamais vu une bénévole victime expiatoire faire preuve de cet humour impitoyable dont Sade gratifie son épouse dans sa lettre du 20 avril 1783?

«Bonsoir, allez bien croquer votre petit Bon Dieu et assassiner vos parents. Moi, je m’en vais me b[ranler] le v[it], et je croirai, je vous assure, après, avoir bien moins fait de mal que vous.»

Humour indissociable de la responsabilité que Sade revendique totalement, mais revendique avec la violence même de sa révolte. Humour indissociable de la conscience de sa propre criminalité mais aussi de la criminalité virtuelle que nous portons tous en nous. Et cette criminalité, il ne s’agit pas de l’expier mais de la voir et de savoir la discerner sous les sentiments dont se drapent les hommes, dans les institutions sous lesquelles ils s’abritent, mais aussi dans leurs rêves dont elle est la grande ordonnatrice. Dans cette volonté de voir pour ne pas tricher, Sade ira jusqu’au bout et c’est là son plus grand crime:

«J’ai le malheur d’avoir reçu du ciel une âme ferme qui n’a jamais su plier et qui ne pliera jamais. Je n’ai nullement peur d’aigrir qui que ce soit»,

reconnaît-il, le 20 février 1781, au début de ce qu’il a appelé sa «grande lettre». Dans cette «confession dédaigneuse» à sa femme, c’est au nom de la même lucidité incorruptible qu’il affirme:

«Je ne suis donc coupable que de simple et pur libertinage, et tel qu’il se pratique par tous les hommes, plus ou moins en raison de leur plus ou moins de tempérament ou de penchant à cela qu’ils peuvent avoir reçu de la nature. Chacun a ses défauts; ne comparons rien: mes bourreaux ne gagneraient peut-être pas au parallèle.

Oui je suis libertin, je l’avoue; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un meurtrier.»

Comme c’est de cette lucidité qu’il sait tirer et sa fierté et sa force, dès 1777:

«je serai toujours plus grand par mon innocence et ma franchise que mes ennemis par leur bassesse et les rancœurs secrètes qui les conduisent».

En ce sens seulement, «du point de vue de la masse» dont parle Klossowski, Sade serait bien un «homme malsain», de vouloir faire voir ce que toute société veut masquer. Plus encore, de tout mettre en œuvre pour démasquer l’enfouissement de la criminalité avec lequel se confond le travail fondateur de chaque groupement social. Mais une fois encore, rien d’expiatoire dans tout cela, quand Sade, de ce fait, s’impose plutôt comme l’ennemi du genre humain, comme le naufrageur du mensonge fondamental qui permet aux hommes de vivre ensemble, en déniant constamment la sauvagerie qui les habite.

Alors, comment ne pas voir dans l’interprétation de Klossowski un superbe effort pour empêcher Sade de nous enlever nos derniers masques idéologiques? «Sous le masque de l’athéisme», écrit Klossowski pour nous montrer de quelle illusion est victime celui qui voulait se défaire et nous défaire de toutes les illusions. Et Klossowski y parvient, en profitant de l’absence délibérée de perspective du monde sadien pour plaquer et imposer la perspective chrétienne sur l’horizon vide que Sade cherche désespérément à nous montrer. C’est, à mes yeux, lui faire la plus grande injure. Il faut ne pas avoir lu Les cent vingt journées de Sodome ou ne pas vouloir les lire pour oser prétendre que Sade pourrait se livrer au trafic d’énergie que suppose la notion de rachat collectif ou individuel. A-t-on seulement remarqué à quel point le château de Silling est un lieu qui se vide?

Au fur et à mesure que cette machine optique travaille à nous faire voir les insoutenables tableaux de la criminalité, personnes et accessoires disparaissent. Et avec eux, ce sont nos derniers recours qui s’engloutissent dans les ténèbres où nous plonge Sade. Il n’est pas jusqu’aux quatre libertins, instigateurs du projet, qui ne s’effacent au profit de leurs mouvements ne ressemblant déjà plus à des gestes. Ainsi en va-t-il, le 24 février, du compte rendu du supplice final d’Augustine où l’emploi obsédant du pronom impersonnel accompagne de sa litanie l’apparition d’un vide autour de chaque mouvement:

«on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con; ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac. Puis l’on revient au visage: on lui coupe les oreilles, on lui brûle l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le crâne s’arrache.»

On ne sait plus qui fait quoi, on ne sait plus qui est qui, on ne sait plus qui est ça: la mécanique du corps est défaite par un mécanisme qui exhibe sa cohérence fatale sur fond de néant. Il s’ensuit qu’il n’y a plus de sujet, qu’il n’y a plus d’objet: le compte rendu de ce qui se fait ne se différencie plus de ce qui est dit.

Quelle différence, dans le récit, le 19 février, entre la passion 99 d’un bougre qui

«place la femme sur un pieu à tête de diamant placée sur le croupion, ses quatre membres assujettis en l’air par des ficelles seulement; les effets de cette douleur sont de faire rire et le supplice est affreux»,

et les «vexations» qu’on fait subir à Marie:

«on lui enfonce un fer brûlant dans le cul et dans le con, on la brûle avec un fer chaud à six endroits des cuisses, sur le clitoris, sur la langue, sur le téton qui lui reste, et on lui arrache ce qui lui reste de dents»?

Aucune, aucune différence et c’est cela aussi qui est terrifiant: cette hallucinante coïncidence entre le réel et l’imaginaire, résultant d’un chassé-croisé au bout duquel, non seulement l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel, mais le réel devient ce qui tend à devenir imaginaire. Et notre horreur à lire Les cent vingt journées de Sodome tient aussi à ce vertige d’une déréalisation qui se fait au prix d’une implacable objectivation et de cette objectivation qui se fait au prix d’une déréalisation absolue. Soudain, nous n’avons plus rien à quoi nous raccrocher, pas même aux bords incertains d’une conscience de soi qui s’est effacée sans que nous y prenions garde. Sade nous jette dans le vide d’un espace que nous avions la naïveté de croire intermédiaire entre le réel et l’imaginaire mais qui est l’intolérable infini de notre liberté.

Espace qui occupe tout l’espace, dont nous ne pouvons pas sortir parce qu’il est tout le réel nié par l’imaginaire et tout l’imaginaire nié par le réel. Espace infini dont, à être toujours le centre mobile, le centre vertigineux, nous ne pouvons pas nous éloigner. Espace infiniment clos ou infini des espaces clos où Sade ne va plus cesser de nous entraîner.

«Le 1er mars, voyant que les neiges ne sont pas encore fondues, on se décide d’expédier en détail tout ce qui reste.»

De ce monde conçu à l’écart de ce qui est convenu, il ne restera qu’une soustraction:


Compte du total:



	Massacrés avant le 1er mars dans les premières orgies
	10
	



	Depuis le 1er mars
	20
	



	Et ils s’en retournent
	16
	personnes



	Total
	46
	





Soustraction qui a pour résultat de nous projeter au milieu de l’inconcevable, devant l’horreur d’un désir toujours meurtrier qui, faute de jamais trouver l’autre, va s’exaspérer infiniment à trouver sa forme. Désir sans l’autre dont la solitude définitive de Sade dévoile la férocité originaire, désir nu, inacceptablement nu. Comme si l’absolu de la solitude exigeait l’infini du désir pour faire de la liberté une quête éperdue de la forme.


Deuxième partie


IV  Le théâtre change et représente

«Une décoration fixe représentant un salon. Par terre, sur le fond du théâtre est une toile toute montée sur ses tringles représentant le fond d’une place publique. Un petit canapé sur lequel se trouvent toute la partie des toiles dépendant de ladite décoration de la place publique et toute la partie de décoration représentant une prison. Dans le fond du théâtre, contre la porte, sont quatre grandes tringles de bois nécessaires aux changements ci-dessus énoncés. Dans l’embrasure d’une des fenêtres, est une pierre peinte pour différentes pièces. Les coulisses fixes sont garnies de soixante-cinq plaques de fer-blanc pour poser les bougies et de toutes les tringles, coulisses, cordages, poulies, nécessaires à des changements de décoration. Dans le fond du théâtre, il y a huit gros contrepoids et deux petits pour les susdits changements de décoration. Se trouvent aussi dans la même partie deux planches pour faire la nuit. Dans l’embrasure de la seconde fenêtre, sont vingt-quatre lampions dépendant dudit théâtre. Deux allumoirs garnis se trouvent dans les coulisses du fond.»

Étrange comme cet «état des meubles et des effets» de la scène et de la salle de comédie, fait au château de La Coste le 12 avril 1769, pourrait figurer l’état du théâtre de Sade, abandonné mais pas délabré, en attente d’être réanimé par une présence qu’on cherche vainement. Encore plus étrange que la critique sadienne dans son ensemble ait mis son point d’honneur à faire l’impasse sur cette part de l’œuvre de Sade, sous le curieux prétexte, avancé ou non, que ce théâtre traditionnel ne pouvait que ternir l’image d’un Sade, héraut des forces noires. Étrange comme la conformité se fait parfois dérangeante étrangeté. Au point que, sans Jean-Jacques Pauvert et sa désarmante passion de publier, parfois contre le monde entier et ici contre la dévotion sadienne, les textes que les hommes s’entêtent à ne pas vouloir lire, il aurait fallu encore longtemps avant de pouvoir prendre connaissance de cet aspect troublant de l’œuvre de Sade, comme on put s’en rendre compte en 1970, avec ce qui constitue désormais l’édition originale de son théâtre.

Et pourtant, quels espoirs Sade n’a-t-il pas mis dans son activité théâtrale, de sa jeunesse aux dernières années de son existence! Faudrait-il compter pour nulle, parmi d’autres de même teneur, cette lettre d’avril 1784 à son ancien précepteur, l’abbé Amblet:

«Il m’est absolument impossible de résister à mon génie; il m’entraîne dans cette carrière-là malgré moi, et quelque chose qu’on puisse faire, on ne m’en détournera pas. J’ai dans mon portefeuille plus de pièces que n’en ont fait une grande partie des auteurs vantés de nos jours et des canevas préparés pour plus du double de ce que j’ai de fait. Si on m’avait laissé en repos, j’aurais quinze comédies de prêtes en sortant de prison. On a trouvé plus joli de me taquiner: c’est l’avenir qui prouvera à mes bourreaux s’ils ont eu tort ou s’ils ont eu raison.»

Gilbert Lely précise, à ce sujet:

«En l’état actuel de notre documentation, le marquis de Sade est l’auteur de dix-sept pièces de théâtre, et il ne semble guère probable qu’il en ait composé davantage: en effet, le caractère conventionnel de ce qu’il écrivait dans ce domaine a préservé ses manuscrits des autodafés administratifs et familiaux.»

L’œuvre théâtrale de Sade a si mauvaise réputation parmi ses admirateurs inconditionnels que c’est à peine si on en reconnaît l’existence. De toute façon, on préfère l’ignorer, ou du moins l’oublier comme le suggère Gilbert Lely dans sa Vie de Sade:

«Nous avons averti […] que l’examen du Théâtre de Sade serait loin d’ajouter à sa gloire littéraire. Après nos commentaires sans ferveur, que dire de plus en terminant, sinon que chez M. de Sade la véritable comédie ne se trouve jamais sur scène, mais dans l’image aberrante qu’il s’est forgée de son génie d’auteur dramatique.»

Ce qui est peut-être vrai mais ne résout pas pour autant l’énigme réelle de l’énergie que Sade met à la construction de cette œuvre théâtrale: n’y travaille-t-il pas justement au cours des années où sa démarche prend une allure irréductible, où sa pensée s’assombrit jusqu’à faire surgir au milieu de ce théâtre d’agrément, sans doute conforme aux clichés du temps, la table de dissection des Cent vingt journées de Sodome?

Telle est la question véritable posée par ce théâtre, du reste moins mauvais qu’on a l’habitude de le prétendre, surtout en ce qui concerne les comédies. Question qui se fait encore plus agitante quand on sait, par ailleurs, la place du théâtre dans la vie et la sensibilité de Sade. En effet, après avoir dirigé un théâtre de société chez un oncle de sa femme en 1764 à Évry, Sade, dès qu’il le peut, restaure à grands frais la salle de comédie de son château; en 1765, il donne des spectacles à La Coste, y invitant même des comédiens; en 1772, il y fait représenter une pièce de sa composition et il gardera cette passion du théâtre jusqu’à ses dernières années de détention où, peu de temps avant sa mort, il a encore pour principal souci d’être le grand ordonnateur des spectacles de Charenton. C’est aussi dans le milieu théâtral qu’il choisit presque toutes ses maîtresses, de Mademoiselle Colet à Constance Quesnet en compagnie de qui il terminera son existence, en passant par la Beauvoisin avec qui il fait scandale à La Coste en 1765. Enfin, si de nombreux commentateurs de Sade n’ont pas manqué de reconnaître, dans chacun de ses romans, une prodigieuse maîtrise de l’art du dialogue, sans parler de l’arrangement très théâtral de bien des scènes, érotiques ou non, ne serait-ce pas lié à la déroutante persistance d’un même modèle théâtral sur le fond de tempête où vient se jouer la vie de Sade? Ne faudrait-il pas regarder d’un peu plus près ce théâtre qui donne directement sur notre abîme?

De toute la critique, il revient à Jean-Jacques Brochier1 d’avoir reconnu ce problème et d’avoir tenté de le résoudre en avançant que:

«Tout se passe comme si le théâtre, même s’il a été écrit pendant ou après la rédaction des romans, et quelle que soit la finalité que poursuivait Sade en le ou les écrivant, n’était qu’une face plausible, montrable, honorable, d’une littérature plus personnelle.

C’est pourquoi il est impossible, même par une analyse stylistique minutieuse, de faire entrer le théâtre dans le système dans lequel il nous a semblé juste de faire entrer l’œuvre romanesque, c’est-à-dire un système de dialectique pré-hégélienne où la négation du mal serait le fondement de toute possibilité d’être. Mais peut-être, par un renversement anormal, pourrions-nous voir dans le théâtre, positif par rapport à la morale conventionnelle, un renversement humoristique de cette négativité scandaleuse que représentent la Nouvelle Justine et l’Histoire de Juliette.»

Et Brochier de conclure:

«Le théâtre est peut-être ce bavardage qui a permis à Sade cette anti- ou a-littérature qui, comme celle de Raymond Roussel, permet à l’écrivain de boucler la boucle et de revenir au silence par l’intermédiaire du bruit des mots.»

Pour ma part, je doute beaucoup que ce théâtre ait pu ainsi faire fonction de brouillage littéraire, d’autant que Sade commence à écrire ses premières pièces avant quoi que ce soit d’autre. Je serais plus tentée de le prendre littéralement pour ce qu’il est, pour l’expression sans ambiguïté d’un mode de représentation qui a encore au XVIIIe siècle une valeur normative. Et, à ce tournant de l’histoire, cela a son importance: en effet, alors que tout commence à s’écrouler avec les progrès de la philosophie, la scène reste bizarrement l’ultime refuge de l’ordre, l’espace clos où types traditionnels, gestes stéréotypés et code social continuent à produire du sens, au moment même où l’absence de sens hante les profondeurs de la sensibilité. A cet égard, Jean-Jacques Brochier a raison d’insister sur le fait qu’

«il serait enfantin et de reprocher à Sade que son théâtre soit si traditionnel et que son œuvre soit si scandaleuse. Comme il serait enfantin de reprocher à Diderot le dialogue impossible entre le Rêve de d’Alembert et le Père de famille, de reprocher à Voltaire le dialogue impossible entre Candide et Zaïre…»

Peut-être faut-il attribuer à la dimension visuelle de la représentation théâtrale l’immobilisme qui caractérise l’art dramatique à ce moment-là? La peinture ne témoigne-t-elle pas alors d’un même retard par rapport aux mouvements de la pensée si neufs dans d’autres domaines? Comme si l’esthétique d’imitation de la nature continuait de régner sans partage sur le monde visuel, alors même que les nouvelles conceptions de la nature contestent déjà gravement la notion d’imitation, même si la plupart sont loin de pouvoir être confondues avec celle que le pape expose à Juliette:

«Et, loin de remercier cette nature inconséquente du peu de liberté qu’elle nous donne pour accomplir les penchants inspirés par sa voix, blasphémons-la, du fond de notre cœur, de nous avoir autant rétréci la carrière qui remplit ses vues […] Ô toi! devons-nous lui dire, toi, force aveugle et imbécile dont je me trouve le résultat involontaire, […] Je veux bien accomplir tes lois, puisqu’elles exigent des forfaits, et que j’ai des forfaits la plus ardente soif: mais fournis-les-moi donc différents de ceux que ta débilité me présente.»

Alors l’écart existant entre le théâtre de Sade et son œuvre romanesque n’en devient que plus troublant et ne peut plus être mesuré à la même aune que ce qui sépare Jacques le fataliste du Fils naturel. D’abord, parce qu’en dépit de ce qui sépare son théâtre de ses romans, Diderot, comme Marivaux d’une autre façon, cherche et réussit à modifier l’ordre de la représentation théâtrale, à la différence de Sade qui n’y change rien, qui s’applique même à en respecter scrupuleusement les mécanismes rassurants. Mais est-ce si étrange?

Le fait est qu’au début de son existence, Sade s’applique à respecter les mécanismes de la représentation sociale, sans y croire vraiment. Il n’y croit pas plus, pas moins, que n’importe quel autre jeune aristocrate, mais il semble qu’il mette son point d’honneur à jouer le jeu, à être bon fils, bon mari, bon gendre, bon neveu et bon amant. Par la suite, il lui suffira d’évoquer dans les lettres à sa femme ou à Mademoiselle de Rousset, la vie qu’il aurait pu avoir, qu’il rêve encore d’avoir en leur compagnie, pour qu’on retrouve aussitôt l’atmosphère de monde apaisé qui règne dans son théâtre et dont l’ordre évident régit une mécanique d’intrigues naïves, appelées à se dénouer aussi légèrement que spectaculairement. Mais quoi de moins surprenant: c’est dans l’exacte réplique de ce monde-là que Sade commence sa vie. Son étonnement grandissant devant les proportions que vont prendre ses premières affaires est indissociable de cette légèreté native: simplement, cela n’est pas de jeu. Il ne faut jamais oublier que Sade est l’héritier d’une grande famille, élevé dans la conscience vive des privilèges dus à son rang. Il est l’enfant d’un monde immuable en son principe et le conformisme de son théâtre doit beaucoup à une manière d’être de l’Ancien Régime, du moins beaucoup plus que ceux de Diderot, Voltaire ou Marivaux. Jamais Sade ne se défera de cette insouciance de droit divin qui, par exemple, détermine et ensoleille tout le début d’Aline et Valcour, quelles que soient les forces obscures qui s’y révèlent par la suite.

Monde arbitrairement privilégié, et donc absolument protégé des misères habituelles de la condition humaine, il est fort probable que cette représentation aristocratique d’une harmonie des êtres et des choses ait paradoxalement aidé à fonder tous les rêves d’âge d’or qui vont hanter, pour longtemps, l’imaginaire européen, au moment même où l’illusion de l’harmonie sociale commence justement à sombrer.

Avec son honnêteté coutumière, Sade n’hésite pas, dans Aline et Valcour, à attirer l’attention sur l’origine d’une telle situation abusive, à travers l’autoportrait de Valcour que tout le monde s’accorde à dire autobiographique:

«Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand; tenant, par mon père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué; né à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons; je le crus, parce qu’on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colère; il semblait que tout dût me céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi seul et d’en former et de les satisfaire.»

Ce qui n’empêche nullement Sade, en février 1779, alors qu’il est prisonnier à Vincennes, de rappeler à sa femme:

«Je suis fait pour être servi et je veux l’être.»

Mais quelle réalité prêter à cette impudence, quand, quelques lignes plus haut, Sade vient de demander un couteau et

«qu’on me rende la troisième promenade que j’avais autrefois par semaine»?

Trop naïf et trop jouisseur pour ne pas être sensible à ces bonheurs du jour que la clôture sociale transforme en privilèges acquis, Sade est aussi trop lucide et trop impétueux pour ne pas être amené à découvrir l’harmonie mensongère de ces tableaux de convention qui aident un monde à s’aveugler sur lui-même. Et je doute qu’on puisse aller loin dans la compréhension de Sade, tant qu’on n’a pas saisi à quelle profondeur se jouent, en lui, et vont se jouer avant, pendant et après la Révolution, l’acceptation et le refus de ce monde privilégié; tant qu’on n’a pas mesuré aussi à quel point son théâtre a toutes les qualités pour figurer la très réelle irréalité et la non moins irréelle réalité que Sade continuera toujours d’attribuer à ce monde. Par la suite, toutes les fêtes de ses livres seront illuminées par ces couleurs de l’artifice, ces si belles couleurs de l’artifice, qui enrubannent sa jeunesse dans cet enchevêtrement de privilèges et de conventions. Et Maurice Heine a très bien relevé ce sens de l’impunité dont Sade ne se défera jamais, quand il demande fort justement, à propos de l’affaire d’Arcueil: «Pourquoi donc tant de bruit à propos d’une fessée?»2 Question qui sera celle de Sade et qui constitue sa défense principale puisque dans l’univers de convention qui est le sien, il ne s’agit bien que d’une fessée. A ceci près que, trop confiant dans sa licence extrême de pouvoir y croire et n’y pas croire, Sade a seulement oublié que, pour bénéficier de l’impunité garantie par le respect des conventions, il faut faire semblant de les respecter toutes. Manque-t-on à une seule, que la totalité du tableau en est affectée, que son arrangement en est définitivement perturbé. Alors soudain, c’est le point de vue qui change complètement: il suffit de fouetter le jour de Pâques, c’est-à-dire de bafouer la fête de Pâques, pour qu’un petit écart de libertinage devienne, tout d’un coup, un sacrilège.

Et c’est bien ce brusque changement de point de vue qui bouleverse tant l’amie de Sade, Madame de Saint-Germain, dans sa lettre du 18 avril 1768 à l’abbé de Sade:

«La haine publique est poussée contre lui au-delà de toute expression. Jugez-en par vous-même: on veut qu’il ait fait cette folle flagellation en dérision de la Passion […] Il est victime de la férocité publique; l’affaire de M. de Fronsac et de tant d’autres ajoute encore à la sienne: il est certain que, depuis dix ans, il est inconcevable tout ce qui s’est fait d’horreur par les gens de la Cour.»

Sans s’en rendre compte, Madame de Saint-Germain découvre, à cette occasion, une autre loi implacable de la représentation sociale: il suffit que le point de vue change pour que le public change aussi, comme en rend encore très bien compte Maurice Heine, dans ses commentaires à cette affaire:

«Le libertin ne paraissait-il pas avoir choisi délibérément, pour se livrer à cette débauche, une des fêtes les plus respectées de la chrétienté? N’avait-il pas voulu fouetter sa victime pour tourner en dérision la flagellation du Christ, de même qu’il s’était proposé à la confesser pour mieux railler le sacrement de la pénitence?»

En fait, Sade ne sera jamais tout à fait convaincu des bouleversements qui s’opèrent dans la représentation sociale, même si en 1782 il écrit à l’abbé Amblet:

«Le monde a donc bien changé depuis que je l’ai quitté. Il me semble qu’autrefois c’était en raison des malheurs qu’il accordait le plus ou moins de consolation, et dans cette supposition je me croyais des droits à de bien grandes. Sans vous en douter pourtant vous m’en offrez une bien certaine, car si les hommes sont tels que vous me les représentez, on doit avoir peu de regrets d’avoir enfreint les lois de leur société: grand calme rétabli de ce moment-là dans mon âme, et je vous en remercie puisque je vous le dois.»

Toute sa vie, Sade gardera la nostalgie d’un monde dont la légèreté apparente a pour effet principal d’effacer toute trace de culpabilité. Non qu’il se laisse jamais abuser par cette vision illusoire, mais il ne se départira jamais d’un goût prononcé pour ce monde de l’illusion. Ne serait-ce pas pour avoir tant aimé ce monde de l’illusion, que Sade se montre d’autant plus passionné à voir et à faire voir tout ce qui le dénie? Et si la férocité de Sade était inversement proportionnelle à la naïveté de cette représentation du monde qu’il gardera toujours, fût-elle continuellement déchiquetée par sa terrible lucidité. Je me hasarderai même à me demander si l’adhésion de Sade à la Révolution française, adhésion dont la labilité, les intermittences ont fait couler beaucoup d’encre, ne passe pas aussi par la reconnaissance de la naïveté spectaculaire qui organise la représentation révolutionnaire. N’est-il pas remarquable que les textes politiques les plus célèbres que Sade ait écrits, alors qu’il faisait partie de la Section des Piques, qu’il s’agisse du Discours prononcé à la fête décernée par la Section des Piques aux mânes de Marat et de Le Pelletier du 29 septembre 1793 ou de La Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple français du 15 novembre 1793, participent d’une théâtralité antique que n’atteint aucun des textes de Robespierre ou de Saint-Just, par exemple? Et il faudrait être bien hypocrite pour ne pas voir cet aspect peplum des enthousiasmes révolutionnaires de Sade, perceptible jusque dans un texte aussi fort que Français, encore un effort…

Naïveté de la théâtralité ou théâtralité de la naïveté, on retrouve ici encore ce goût et ce sens de l’ordre précaire dans lequel Sade voit une grille des conduites humaines. Voilà la théâtralité naïve ou féroce, suivant le point de vue, d’un ordre qui appelle le désordre, d’un désordre qui appelle l’ordre, aussi bien à la pointe du désir solitaire que dans l’obscurité collective. Comme si la théâtralisation était pour Sade le seul mode d’être, valable à la fois et pour l’individu et pour le nombre, comme si à travers la notion de théâtralité se produisait ce qui ne se produit jamais chez Sade: l’impossible rencontre de l’individu et du nombre. Juste le temps de la représentation, juste le temps qu’un ordre se trouve et se perde, juste le temps que le tableau s’arrange et se défasse, juste le temps pour le désir de prendre forme et d’échapper à la forme. C’est-à-dire le juste temps du désir, qui rythme en profondeur la pensée de Sade et impose comme une nécessité vitale les changements de tableaux.

A cet égard, il y a une très curieuse pièce de Sade à laquelle on n’a prêté aucune attention, même si Sade précise, dans son Catalogue raisonné, fait «à l’époque du 1er octobre 1788», que l’idée de cette pièce, La ruse d’amour ou les six spectacles, «comédie épisodique de six mille, tant vers de toute mesure, que lignes de prose et de cinq heures de représentation», est «absolument unique dans son genre». Le fait est que ce spectacle, composé primitivement de cinq pièces et le tout se terminant «par un magnifique ballet pantomime relatif à la comédie féerie comme à l’intrigue qui fait base ou fond», est entièrement conçu sur le principe du théâtre dans le théâtre. Ce qui serait d’un intérêt restreint si chacune des pièces en un acte ne racontait à chaque fois, mais de différentes façons, toujours la même histoire d’une jeune fille que, par intérêt, son père veut marier contre son gré; si chacune de ces pièces ne renvoyait à un point de vue, tour à tour tragique avec Euphémie de Melun ou Le siège d’Alger, psychologique avec Le suborneur, dramatique avec La fille malheureuse, comique avec Azélis ou La coquette punie, lyrique avec La tour enchantée, comme prévu dans le plan du Catalogue raisonné. Et il est pour le moins bizarre que, même si, dans le manuscrit qui nous en est parvenu sous le titre de 1810 L’Union des arts ou Les ruses de l’amour, les pièces de La tour enchantée et de La fille malheureuse n’y figurent plus, on n’ait jamais relevé la composition essentiellement optique de ce spectacle. Au point que le véritable intérêt dramatique ne réside plus dans la résolution des intrigues, mais dans la mise en perspective de cette intrigue présentée de différents points de vue. Sade paraît d’ailleurs tout à fait conscient de la singularité de sa démarche puisqu’il ajoute encore dans le Catalogue raisonné que:

«Cette comédie a cela de particulier, qu’elle n’a aucun repos et que l’action en est continuelle parce qu’après chaque épisode la société est supposée rentrer dans les foyers pour les changements de costumes, les répétitions de l’épisode suivant, mais ces foyers sont la scène même, […] l’action se suit donc toujours, elle a l’air de s’interrompre pour les épisodes, mais elle s’y suit finement et se reprend plus à découvert dans les foyers, on peut donc dire qu’elle marche constamment et sans se ralentir […].»

La multiplicité des points de vue entraîne à une multiplication des plans sur lesquels va se dérouler l’action, comme si le théâtre n’avait plus pour fonction que de décomposer la réalité en une irréalité fragmentaire qui se réorganise au gré de l’illusion théâtrale. Sinon pourquoi Sade, dans ses Réflexions préliminaires au manuscrit de 1810 de L’Union des arts, reviendrait-il sur la façon dont «il faut que cela se pratique», expliquant que

«c’est pour cela qu’on voit en tête de chaque épisode: le théâtre change et représente, et non pas, la toile se lève et laisse voir».

Oui, «le théâtre change et représente», car avec cette Union des arts, c’est ni plus ni moins la question de la représentation qui vient agiter le lieu le plus apaisé de l’imaginaire de Sade.

Et il est loin d’être indifférent que ces mouvements en profondeur se produisent dans le théâtre de Sade à peu près au moment de la rédaction des Cent vingt journées. Malheureusement, il faut nous contenter de cette approximation chronologique: jusqu’à présent, la date de composition de certaines pièces n’a pu être établie. Toutefois, il est sûr que Sade écrit une grande partie de son œuvre théâtrale, dont La ruse d’amour, entre 1781 et 1788, c’est-à-dire au moment où sa révolte est la plus violente, où sa pensée étonnamment sûre d’elle-même risque son équilibre sur le théâtre des Cent vingt journées. Ainsi, on ne saurait trop insister sur le fait que Sade se montre dans La ruse d’amour maître d’une illusion théâtrale qu’il se plaît indifféremment à détruire ou à multiplier. Soumise à ce régime excessif, sa machine théâtrale tient et cette performance technique a son importance: de connaître aussi bien les lois et les subtilités de la représentation théâtrale que les mécanismes et les principes de la représentation sociale, Sade possède tous les atouts pour nous déstabiliser complètement sur la scène mentale de Silling. Et en y bouleversant nos modes de pensée les plus sûrs, il bouleverse aussi nos modes de représentation les plus éprouvés pour inaugurer une bien étrange façon de regarder le monde.

A la globalité de la représentation théâtrale traditionnelle rendue par l’aplat de «la toile [qui] se lève et laisse voir» ou même par la mise en perspective dont nous venons de parler, Les cent vingt journées opposent, en effet, un processus de focalisation qui commande tout le système de représentation à l’intérieur du château de Silling. Et cela à une fin très précise: l’une après l’autre, chacune des six cents passions, répertoriées par Sade, va occuper tout l’espace. Il s’agit là, nous l’avons vu, d’une occupation absolue de l’espace mental et physique, l’un venant constamment recouvrir l’autre. Seulement, formée pour travailler contre ce processus de focalisation passionnelle, notre réflexion est quelque peu handicapée pour en rendre compte: équivalence optique de la subversion du rapport normatif entre particulier et général, cette nouvelle façon de voir détermine aussi le scandale de la représentation sadienne.

Scandale qui réside moins dans ce qui est montré que dans la façon dont on le montre, puisque toute scène va obéir désormais à ce que Sade appelle le principe de délicatesse, ayant pour effet de nous faire voir, par exemple, de la Desgranges

«ce cul de taffetas chiné, ce trou infect et large qui s’y montre au milieu»;

ou même de nous faire remarquer à l’intérieur du portrait le plus convenu d’une des épouses que celle-ci

«avait la langue mince, étroite, du plus bel incarnat»;

ou encore de nous montrer, au soir de la sixième journée où l’on habille «toutes les petites filles en matelots et tous les petits garçons en grisettes», que

«rien n’échauffe la lubricité comme ce petit troc voluptueux: on aime à trouver dans un petit garçon ce qui le fait ressembler à une petite fille, et la fille est bien plus intéressante quand elle emprunte, pour plaire, le sexe qu’on voudrait qu’elle eût»;

ou enfin de nous représenter de quelle façon

«tandis que des objets de la plus grande beauté et de la plus extrême fraîcheur sont là sous leurs yeux, prêts à satisfaire leurs plus légers désirs, c’est avec ce que la nature et le crime ont déshonoré, ont flétri, c’est avec l’objet le plus sale et le plus dégoûtant que nos deux paillards en extase vont goûter les plus délicieux plaisirs… Et qu’on explique l’homme, après cela! Tous deux semblant se disputer ce cadavre anticipé, tels que deux dogues acharnées sur une charogne, après s’être livrés aux plus sales excès, dégorgent à la fin leur foutre […]».

Je ne multiplierai pas les exemples de cette préciosité érotique qui transfigure les goûts reconnus pour les plus répugnants en luxueuses fêtes des sens. Ils abondent dans l’univers sadien au point d’en rendre la texture resplendissante d’autant de perles rares glissant entre les plis de notre nuit. Et le principe de délicatesse qui les sécrète pourrait être une illustration éclatante du paradoxe qui fascine tant dans la pensée de Sade. A travers lui, Sade met, en effet, en lumière une sorte de dandysme érotique qui est loin de nous être indifférent. Car si peu ont l’audace et les moyens de satisfaire leurs goûts les plus singuliers, combiens ne rêvent-ils pas d’en réaliser les extravagances? Le génie de Sade est de partir de ce paradoxe pour en faire un principe de représentation qui met à la portée de chacun, non pas la totalité des singularités érotiques (il sait que c’est impossible), mais un mode de vision capable d’exalter chacune de ces singularités en leur donnant tout l’espace de se développer. Représentation sûrement révolutionnaire puisque, ce faisant, Sade ne se contente pas de changer les règles du jeu mais change le jeu, révélant un désir indissociable à sa racine de la recherche de la singularité.

Ainsi, rien n’est moins aristocratique à l’origine que le souci aristocratique du libertin sadien de donner corps aux fantasmes les plus singuliers, rien n’est moins aristocratique aussi que le mode de représentation qui en résulte. Car, de plus, en mettant en scène les particularités de ses libertins comme autant d’exemples de délicatesse, Sade contribue à libérer le regard érotique des oeillères de la notion de beauté, aussi sujette à caution pour lui que les mœurs et les coutumes dont elle est l’incarnation. Et de la même façon qu’il s’emploie à remettre la vertu à sa très modeste place dans le tableau des conduites humaines, de même il conteste gravement l’idée de beauté en établissant l’irréductible infinité des objets du désir. Mais en établissant aussi, par là même, que la notion de beauté, comme choix esthétique du général, s’oppose à tous égards au principe de délicatesse exaltant la singularité. Mieux, la beauté ne serait que le palliatif d’une fonction de discernement érotique défaillant dès que le principe de délicatesse se laisse émousser par le jeu social.

Encore qu’Alain Robbe-Grillet3 ait raison de souligner que «Sade aime le joli». Il doute même à juste titre de «l’idée reçue aujourd’hui» selon laquelle Sade aurait besoin de «cette joliesse de pacotille» pour mettre en valeur «la violence de son propos».

«Il est si manifeste que Sade est ému, charnellement, par la joliesse que l’on est tenté de dire tout le contraire: le ruisselet de sang n’est là que pour mettre en valeur la perfection des courbes les plus délicates, la souffrance ne sert qu’à faire trembler d’émotion le tendre ourlet des lèvres, briller davantage la profondeur des yeux, bouger plus exquisement les reins»,

continue Robbe-Grillet. Et je suis bien près de le suivre. Dans le domaine érotique, Sade est aussi sensible à la naïveté feinte de ces beautés conventionnelles qu’il l’est à celle du spectacle social. Ici non plus, le propos de Sade ne peut se réduire à la simple négation des valeurs admises. Pas plus qu’il ne correspond à la thèse de Georges Bataille4, voyant dans l’érotique sadienne le «monde renversé», «le monde à l’envers» que «nous voulons», et cela dans la mesure où «la vérité de l’érotisme est trahison» et où «le système de Sade est la forme ruineuse de l’érotisme».

Je sais qu’il est devenu presque impensable de dissocier Sade de Bataille, ou plus exactement de ne pas contempler dévotement l’image que Bataille nous donne de Sade, quand bien même l’auteur des Larmes d’Éros n’hésite pas à confondre ses préoccupations érotiques avec celles de Sade. Et pourtant, il suffit de lire Sade pour voir, par exemple, que le principe de délicatesse, déterminant sa vision érotique avec la rigueur d’un instrument de précision du désir, ne renvoie à rien chez Bataille mais contredit, dans son essence, la conception de l’érotisme de celui-ci placée sous le signe du flou, du flou métaphysique de surcroît, où

«l’être ouvert  à la mort, au supplice, à la joie  sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux, paraît déjà dans sa lumière voilée: cette lumière est divine. Et le cri que, la bouche tordue, cet être, en vain? veut faire entendre est un immense alleluia, perdu dans le silence sans fin».5

Bien sûr, Sade et Bataille se retrouvent à mettre en évidence l’exaltation érotique liée aux déjections, à toute forme de déchéance, voire au meurtre. L’un et l’autre semblent même accorder à la transgression un égal pouvoir d’embrasement érotique. Tout cela est vrai tant qu’on s’obstine à ne pas voir que les mêmes effets n’ont pas forcément les mêmes causes, et, en l’occurrence, que la vision érotique de Sade essentiellement athée ne peut recouper celle de Bataille essentiellement mystique, pour ne pas dire religieuse.

Mais revenons à la fameuse formule qui est le point de départ de la réflexion de Bataille: «De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort.»6 Proposition qu’il s’applique aussitôt à préciser, sinon à fonder, en se réclamant de Sade:

«Il y a là un paradoxe si grand que, sans attendre davantage, j’essaierai de donner un semblant de raison d’être à mon affirmation par les deux citations suivantes:

Le secret n’est malheureusement que trop sûr, observe Sade, et il n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien le meurtre a d’empire sur les sens…

Le même écrit cette phrase plus singulière:

Il n’est pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée libertine.»

On peut déjà mesurer de quelle manière Bataille imbrique sa pensée à celle de Sade, même s’il insiste sur l’utilisation peu logique qu’il en fait; même s’il est plus ou moins conscient de greffer maladroitement sa réflexion sur celle de Sade, tout en espérant trouver en elle le fondement de la sienne:

«J’ai parlé d’un semblant de raison d’être. En effet la pensée de Sade pourrait être une aberration. De toute façon, même s’il est vrai que la tendance à laquelle elle se réfère n’est pas si rare dans la nature humaine, il s’agit de sensualité aberrante. Il reste, cependant, un rapport entre la mort et l’excitation sexuelle.»

C’est ce rapport entre la mort et l’excitation sexuelle qui va prêter chez Bataille et ses suiveurs à toutes les confusions à propos de Sade. Car, à y bien regarder dès les premières pages de l’Érotisme, ce rapport est loin de renvoyer à la même réalité chez Sade et chez Bataille, contrairement à ce que celui-ci prétend. Ainsi, quand il remarque, pour souligner sa proximité avec Sade qu’il «y a dans le passage de l’attitude normale au désir une fascination fondamentale de la mort», il est évident que Bataille parle ici de lui et évoque une attitude qui ne correspond à rien chez Sade. On chercherait en vain chez Sade même le semblant de cette «fascination fondamentale de la mort». Quant à la citation de Sade dont se réclame Bataille: «Il n’est pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée libertine», elle ne rend sûrement pas compte d’une fascination pour la mort mais propose au contraire une technique pour échapper à une fascination de cet ordre et en déjouer les pièges. De la même façon, si Sade remarque qu’il «n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien le meurtre a d’empire sur les sens», il fait entrer le meurtre dans sa perspective voluptueuse en tant que sensation parmi les plus fortes et sûrement pas en tant quwski fait de l’attitude pervere «négation qui nous amène à la limite de tout le possible», comme le soutient Bataille.

Et là est la différence, insurmontable malgré les continuels glissements d’interprétation que Bataille opère sur la pensée sadienne. Comment Bataille peut-il écrire dans la préface à Madame Edwarda «Je ne suis en rien porté à penser que l’essentiel en ce monde est la volupté», ou encore dans son introduction à l’Érotisme: «L’érotisme ouvre à la mort», sans savoir que de telles affirmations contredisent sur des points fondamentaux la pensée de Sade qui fut le premier à dire que l’essentiel est la volupté et que l’érotisme n’ouvre pas à la mort mais est l’expression de la vie, même si le crime peut être envisagé comme une modalité de la volupté?

En douterait-on qu’il faut relire la grande initiation de Juliette par Saint-Fond, lui donnant les clefs théoriques de sa conduite future et de son bonheur:

«Livre-toi, Juliette, livre-toi sans crainte à l’impétuosité de tes goûts, à la savante irrégularité de tes caprices, à la fougue ardente de tes désirs; échauffe-moi de leurs écarts, enivre-moi de tes plaisirs; n’aie jamais qu’eux seuls pour guides et pour lois; que ta voluptueuse imagination varie nos désordres; ce n’est qu’en les multipliant que nous atteindrons le bonheur; […] tout ce qui délecte est bon, tout ce qui échauffe est dans la nature. Ne vois-tu pas l’astre qui nous éclaire, dessécher et vivifier tour à tour? Imite-le dans tes écarts, comme tu le peins dans tes beaux yeux.»

Avec ce corollaire:

«Souille à loisir toutes les parties de ton beau corps; souviens-toi qu’il n’en est pas une seule où la lubricité ne puisse avoir un temple, et dont les plus divins seront toujours ceux que tu croiras que la nature s’irrite. […] Souviens-toi que toute la nature t’appartient, que tout ce qu’elle nous laisse faire est permis, et qu’elle a été assez adroite, en nous créant, pour nous ôter les moyens de la troubler.»

«Singulièrement flattée par ces discours», Juliette n’aura aucun mal à suivre de tels préceptes pour découvrir peu à peu le fondement de sa jouissance dans cette connaissance érotique dont Saint-Fond lui aura somptueusement ouvert les portes. Car la volupté sadienne est inconcevable sans ce train luxueux dont le sens est d’affirmer la vie en la saisissant dans l’exubérance et le chatoiement de ses plus infimes détails. Et s’il en est ainsi, quoi de plus opposé à la sorte d’hébétude que Bataille attend d’un érotisme, visant à dévoiler «la continuité des êtres et de la mort qui sont l’une et l’autre également fascinantes»7, pour conduire à la non moins fascinante indifférenciation de la mort? Enfin, quel rapport entre la luxuriance de l’érotique sadienne et cette «expérience négative» calquée sur le modèle de la «théologie négative»8 dont Bataille finit par affubler sa conception de l’érotisme?

A ce propos, je ne peux m’empêcher d’attirer l’attention sur la façon dont Blanchot, Bataille et leurs suiveurs ont infléchi la pensée de Sade pour la faire se conformer à leurs vues, à leur métaphysique de la négativité en marche. Ainsi dans un chapitre de L’érotisme consacré à Sade9, Bataille avance qu’il «y a un mouvement de la transgression qui ne s’arrête pas avant d’avoir atteint le sommet de la transgression» et que «Sade a prêté ce suprême mouvement à l’un de ses personnages les plus parfaits». Il s’agit de la jeune Amélie, dans l’Histoire de Juliette, qui fait promettre à un de ses amants de la tuer un jour après l’avoir trahie: «je ne veux mourir que de cette manière: devenir en mourant l’occasion d’un crime est une idée qui me fait tourner la tête». Et il n’en faut pas plus pour que Bataille et Blanchot s’accordent à voir en elle l’héroïne la plus aboutie de Sade, en fait pour la seule raison qu’elle est celle qui correspond le mieux à leur conception du héros sadien. Toutefois, exception qui confirme la règle, elle est un personnage fort épisodique mais surtout elle est la seule à incarner l’esprit de négation jusqu’à vouloir en mourir. Car, à part elle  cela vaut la peine d’être souligné  aucun héros sadien ne recherche la mort. Ils ont même, au contraire, une remarquable aptitude à lui échapper, peut-être parce que leur mort ne leur pose aucun problème métaphysique réel, même si Saint-Fond et Clairwil poussent la coquetterie, chacun de son côté, jusqu’à vouloir inventer un crime qui leur survivrait. A l’évidence aucun ne redoute vraiment la mort, leur matérialisme étant à la mesure de leur athéisme définitif.

Et il est difficile d’imaginer point de vue plus éloigné de Bataille ne cherchant à travers l’érotisme qu’«à aborder la mort en face» pour «y voir enfin l’ouverture à la continuité inintelligible, inconnaissable». Mais il est aussi difficile d’imaginer démarche plus divergente: alors que Sade ne se soucie que de préciser à l’aide du principe de délicatesse la singularité et l’infinité des comportements érotiques, Bataille prête attention à ceux-ci, non parce qu’ils sont singuliers, mais parce qu’ils sont excessifs et favorisent en tant que tels une «dissolution des formes constituées» ouvrant sur l’indétermination de la mort. Cette cruelle absence de représentation caractérise la pensée de Bataille et de ceux qui s’en réclament. En matière d’érotisme, elle est d’autant plus grave qu’elle donne directement sur la béance de la mort. On comprend peut-être mieux l’étrange rapport de Bataille à Sade: faute de vouloir et de pouvoir représenter, sa réflexion est contrainte de parasiter celle de Sade, pour ne pas sombrer aussitôt dans le mysticisme. Long travail qui n’a cessé de s’attaquer à la vie qui est à l’œuvre dans la pensée de Sade, je veux dire à sa matérialité. Peine perdue, puisqu’en faisant de la délicatesse le principe de sa représentation, Sade est en mesure d’évoquer chaque être dans le luxe de sa présence.

Je voudrais enfin que ce parallèle ait servi à montrer de quelle force poétique la représentation sadienne est porteuse, dès lors qu’elle établit le lien entre la singularité et l’érotisme que Bataille va constamment chercher à effacer. Comme si la poésie, se nourrissant de la subtilité bizarre qui est à l’origine de toute passion singulière, figurait la matérialité de l’unique,

«tant il est vrai que, pour ces choses-là, tout tient absolument au caprice, que l’âge, la beauté, la vertu, que tout cela n’y fait rien, qu’il n’est question que d’un certain tact bien plus souvent saisi par des beautés dans leur automne que par celles sans expériences que le printemps couronne encore de tous ses dons.»10

Tant il est vrai aussi que

«chacun a sa manie; nous ne devons jamais ni blâmer, ni nous étonner de celle de personne»11

Et c’est pourquoi il est difficile de suivre Pierre Klossowski avançant, dans Le philosophe scélérat, que Sade

«conformément [au] principe de la généralité normative de l’espèce humaine […] veut établir une contre-généralité, valant cette fois pour la spécificité des perversions, qui puisse permettre un échange entre les cas singuliers de perversion, lesquels, selon la généralité normative existante, se définissent par une absence de structure logique. Ainsi se projette la notion sadienne de monstruosité intégrale».

Que retenir de cette analyse quand, pour Sade, la catégorie perverse n’existe pas, dès lors qu’il cherche à nous convaincre que «chacun a sa manie»? Sur quoi fonder ces notions de généralité et de contre-généralité que la représentation sadienne semble effacer de la mémoire des hommes?

Pour véritablement en trancher, mieux vaut revenir aux rassemblements quotidiens, prévus par le règlement de Silling, où, pour peu qu’elles existent dans le monde de Sade, les notions de généralité et de contre-généralité devraient y prendre effet. Qu’est-il donc attendu de ces assemblées générales, tenues chaque soir «en sortant du souper»?

«Là, tout le monde se retrouvera […]. Là, tout sera nu: historiennes, épouses, jeunes filles, jeunes garçons, vieilles, fouteurs, amis; tout sera pêle-mêle, tout sera vautré sur des carreaux, par terre, et, à l’exemple des animaux, on changera, on se mêlera, on incestera, on adultérera, on sodomisera et, toujours excepté les déflorations, on se livrera à tous les excès et à toutes les débauches qui pourront le mieux échauffer la tête.»

Où est la généralité? Où est la contre-généralité? Ce pêle-mêle montre assez que ceux qui en sont à l’origine n’ont en commun que le goût de la singularité capable d’enflammer les têtes. Le nombre des acteurs et la multiplicité des postures ne servent, dans ces orgies quotidiennes, qu’à confirmer et exalter les particularités de chacun. Mieux, cette mise en commun régulière des corps et des goûts, rendant possible toutes les redistributions imaginables, contribue à aviver la dynamique de l’écart à travers le principe de délicatesse.

Ce faisant, chaque soir, Sade agite le kaléidoscope des passions; s’applique à défaire l’arrangement de chaque journée, pour nous amener à mieux voir, le jour suivant, qu’au

«principe d’identité ou principe de non-contradiction d’après lequel le langage logiquement structuré coïncide avec le principe général de l’entendement»,

pour reprendre les termes de Klossowski, le processus de focalisation, déterminant toute représentation à l’intérieur de Silling, oppose un principe d’exclusion qui désintègre aussi bien la notion de généralité que celle de contre-généralité. Car enfin que nous montre l’organisation même du théâtre des Cent vingt journées, sinon l’implacable mécanisme de ce principe d’exclusion, quand il n’y a plus ni acteur ni public sur cet étrange théâtre, quand, d’exclusion en exclusion, la représentation traditionnelle se trouve démantelée au profit de la singularité et de sa mise en scène? L’autre exclu, l’individualité perd même de vue la différence qui la fonde et s’efface pour laisser apparaître la passion qui la hante.

Ce processus, on pourrait être tenté de le reconnaître, en dépit des restrictions précédentes, dans l’analyse que Klossowski fait de l’attitude perverse:

«Le pervers poursuit l’exécution d’un geste unique; c’est l’affaire d’un instant. L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de l’instant où pouvoir exécuter ce geste […] exécuter ce geste vaut pour lui la totalité du fait d’exister.»

A ceci près toutefois que cette attitude n’a rien de pervers, elle est le fait de chacun de nous, dès le moment où nous cherchons à satisfaire notre désir. En l’occurrence, perversion et normalité ne se différencient nullement. Et une fois de plus, en semblant expliciter la pensée de Sade, Klossowski finit par la déformer. Si perversité il y a, c’est éventuellement dans l’incongruité des formes inattendues que peut prendre le désir; en revanche, le fonctionnement du désir est toujours le même, d’un être à l’autre, d’un objet à l’autre. D’où l’inconvénient majeur de cette confusion de Klossowski entre le contenant (la forme du désir) et le contenu (le mécanisme du désir) qui aboutit à restreindre considérablement la portée du propos de Sade.

En concevant, en effet, la «monstruosité intégrale» du personnage sadien comme la critique du pervers ordinaire, c’est-à-dire en concevant le véritable libertin comme

«un type de pervers qui parle à partir de son geste singulier au nom de la généralité»,

Klossowski fait du héros sadien un pervers polymorphe intellectuel, un esthète de la bizarrerie sexuelle, ce qui permet d’estomper le véritable scandale de la démarche de Sade: à savoir la révélation, en chaque être, d’un mode de penser où la singularité ne renvoie d’aucune façon à la généralité. Car enfin, pervers ou non, quel désir n’est-il pas réductible à «l’exécution d’un geste unique»? Et c’est justement ce que nous montre Sade à travers la mise en scène de cette représentation absolue qui pourrait bien correspondre au fonctionnement réel de la pensée dans la solitude sans fond du désir humain. Rien ne vient en modérer la cruauté existentielle s’affirmant au détriment de tout ce qui ne l’occupe pas: tel est le terrible spectacle que nous montre Sade. Son impardonnable crime est d’avoir trouvé le moyen de nous replonger dans le mouvement de cette pensée constitutionnellement meurtrière, alors que nous dépensons tant d’énergie à nous en garder mais encore à mettre en place dérivations, bifurcations, cloisonnements, capables de nous donner l’illusion de la maîtriser.

Et ce que Sade s’efforce de mettre en scène, c’est moins ce que nous ne voulons pas voir qu’une manière de voir dont nous voulons tout ignorer. D’où l’intérêt d’une pièce comme La ruse de l’amour où chaque espace scénique sert à en dévoiler un autre, alors que sur le théâtre des Cent vingt journées de Sodome, il n’y a plus aucun subterfuge: tout ce qui y est, est absolument là. Comme si, à l’inverse du théâtre de divertissement qui, par définition, nous éloigne de nous-mêmes, le théâtre des passions, en nous révélant notre prison et son immensité, nous y ramenait de façon définitive; comme si l’écart avait pour fin de nous rapprocher inexorablement de nous-mêmes.

Mais à nous en rapprocher d’une bien curieuse façon, en déjouant toutes les manières de concevoir le temps. Reportons-nous seulement à l’évocation de la trente et unième passion du mois de janvier:

«Il fout une chèvre en levrette, pendant qu’on le fouette. Il fait un enfant à cette chèvre, qu’il encule à son tour, quoique ce soit un monstre.»

Saisissant raccourci mais qui n’en figure pas moins l’étrange temps rythmant la représentation sadienne. Et là encore, la persistance chez Sade d’un modèle théâtral traditionnel nous aide à comprendre comment ce temps passionnel ne s’oppose pas au temps conventionnel et à son déroulement linéaire mais s’en écarte. De sorte que, sous chaque instant de la représentation traditionnelle peut se développer et se développe, comme perpendiculairement, le temps sadien. Non pas, en échappée incertaine vers un vague arrière-plan qu’il serait commode d’assimiler à la scène mentale. Mais au contraire, de façon très précise, car le temps sadien est très exactement le temps de propagation de l’image. Le raccourci spectaculaire de la passion 31 ne rend compte, en fait, que de la vitesse de l’imaginaire.

Et cette vitesse, il est même possible de l’évaluer très rigoureusement pour chacune des passions évoquées par Sade. Ainsi, le 7 décembre, la passion 37 est remarquable par la multiplication à l’infini des plans que son image traverse en se propageant. On découvre que la vitesse de l’imaginaire est considérable:

«Il fait branler six couples à la fois, dans une salle de glaces. Chaque couple est composé de deux filles se branlant dans des attitudes lubriques et variées. Il est au milieu du salon, regarde et les couples et leur répétition dans ses glaces, et décharge au milieu de cela, branlé par une vieille. Il a baisé les fesses de ces couples.»

Que dire de plus à propos de la passion 42 du 9 décembre, sinon qu’il y est évident que le temps de propagation de l’image est la seule mesure de l’écart:

«Il passe trente femmes dans la journée, et les fait toutes chier dans sa bouche; il mange l’étron de trois ou quatre des plus jolies. Il renouvelle cette partie-là cinq fois de la semaine, ce qui fait qu’il voit sept mille huit cents filles par an. Quand Champville le voit, il a soixante et dix ans, et il y a cinquante ans qu’il fait ce métier.»

Tout cela est très drôle et très terrifiant à la fois, car d’échapper à toutes les conceptions du temps, le temps de la représentation sadienne inaugure la plus frénétique dérive. De n’être plus soumis à aucune loi, si ce n’est à l’écart qui est mouvement, les corps, les objets, les gestes, les postures acquièrent une redoutable autonomie qui a pour effet d’accélérer leur circulation. Et c’est ce que nous enseignent aussi Les cent vingt journées de Sodome.

Au départ, Sade et les quatre libertins prennent tout leur temps, ou plus exactement arrêtent le temps pour mettre en scène chaque passion. Mais dès que le mécanisme de propagation de l’image est au point, alors tout s’accélère. Inutile de s’attarder, la machine mentale est mise en branle pour nous éloigner à la plus grande vitesse de nos conventions du temps et du temps des conventions.

Telle est la principale leçon de cette École du libertinage dévoilant, dans le temps de l’écart, le temps de notre liberté. Je veux dire le temps désertant la valeur téléologique qu’on lui prête pour réinvestir, à chaque fois, chaque mouvement de l’«innocence de son devenir». D’où les structures apparemment répétitives de la représentation sadienne et l’incroyable violence que cette réitération suscite chez les commentateurs de Sade. Même les mieux intentionnés ne lui pardonnent pas cette désertion du temps social, du temps idéologique. On lui cherche toutes les excuses psychanalytiques ou textuelles. Mais en vain car, à cet égard, Sade met à nu le fonctionnement réel de la pensée: ne suffit-il pas que notre désir se manifeste pour que nous ayons tendance à déserter le déroulement continu de la représentation sociale et à faire du théâtre de notre discontinuité mentale le lieu même de l’objectivation de ce désir? Il n’est d’ailleurs pas de roman de Sade qui ne soit entièrement commandé par un sentiment d’urgence à provoquer, à répéter ce travail de désidéologisation qui est celui-là même du désir, nous faisant

«voir l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir de l’historien, mais tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions»,

comme il est dit dans l’Idée sur les romans.

Et c’est là le prétexte à toutes les aventures dans lesquelles va nous entraîner Sade, nous amenant à remonter jusqu’au bout les innombrables chemins de traverse du désir, bloqués, condamnés et condamnés à demeurer inconnus au-delà de la nécessaire clôture sur elle-même de la représentation sociale. Il est fort probable que Les crimes de l’amour, rédigés entre 1787 et 1788, bien que réunis sous ce titre douze ans plus tard, soient à considérer comme l’illustration immédiate, et même un peu systématique, des découvertes faites au cours des Cent vingt journées; chaque nouvelle renvoie, en effet, à l’histoire d’un écart par rapport à un milieu donné, à un cadre historique précis, à une situation déterminée. A chaque fois, un monde est bouleversé par le surgissement d’un désir trop violent pour ne pas excéder l’ornière des comportements admis. A chaque fois, la représentation sociale est dramatiquement interrompue par la fatalité d’un désir que rien ne peut soumettre. Et il est peut-être significatif que le héros de La double épreuve, le séduisant Ceilcour, désireux de choisir entre les «deux femmes [qui] fixaient alors ses regards», décide de les mettre spectaculairement à l’épreuve. Puisque dès lors qu’il

«se résolut de mettre en usage à la fois et tout ce qui pouvait séduire et tout ce qui, sa victoire assurée, pouvait, en détruisant l’illusion à laquelle il la devait peut-être, le convaincre de ce qui réellement lui avait valu sa conquête»,

il s’en remet à l’illusion suprême de la fête galante, pour démêler le vrai du faux, supposant que la vérité de la passion va déjouer les pièges de l’illusion. Or, il n’en est rien: Ceilcour, faute de s’écarter vraiment de la représentation sociale mais se faisant fort de jouer de toutes ses ruses, un peu à la manière du jeune Sade, en est la première victime, alors que, par sa mort, la délicieuse Dolsé, elle aussi victime, mais amoureuse à en mourir, fait s’écrouler tous les artifices et le monde qui s’en nourrit. On se fourvoierait à chercher une interprétation morale à cette histoire, quand il s’agit plutôt d’un problème d’optique posé entre le mensonge de la représentation sociale et la vérité passionnelle. Ainsi, la mort de Dolsé, s’imposant comme l’impossibilité même de l’artifice au milieu d’un monde de l’artifice, anéantit toutes les échappatoires du trompe-l’œil pour ramener paradoxalement au premier plan la violence de l’écart passionnel.

A partir de ce renversement de perspective au sens propre, on comprend mieux pour Sade la profonde nécessité et la fonction essentielle de son théâtre: à travers lui, il s’attachera inlassablement à représenter et à se représenter l’état et les lois du tableau idéologique auquel le hasard de sa naissance lui a fait appartenir, à ce moment de l’histoire. Cette scène-là, cette scène bloquée comme toutes les scènes sociales, mais bloquée par des conventions précises qui renvoient à un lieu géographique précis, à un moment historique précis, cette scène-là, sa vie durant, Sade va montrer qu’il n’arrête pas de l’étudier. Comme si son théâtre avait, pour lui et en ce qui concerne la société du XVIIIe siècle français, l’intérêt ethnographique et historique qu’il accorde aux moeurs et coutumes des pays lointains ou des époques reculées. En ce sens, le théâtre de Sade est exotique. De cet exotisme qui lui permet d’échapper à la supercherie réaliste dont il accuse Restif de la Bretonne, lui reprochant, dans l’Idée sur les romans, de n’écrire «que ce que tout le monde sait». Supercherie qui conduit Restif, comme tant d’autres, à prendre et à faire prendre pour naturel ce qui n’est souvent que l’effet des mœurs. Non que le XVIIIe siècle ne se soit inquiété de dissiper les innombrables formes de confusion entre nature et culture. C’est même un de ses thèmes favoris. Mais là encore, Sade radicalise la pensée de ses contemporains dès qu’il la sent prête à leur échapper. Alors qu’on pousse l’audace, dans le conte philosophique, à mettre en scène de naïfs étrangers, étonnés ou stupéfaits par les mœurs européennes, Sade n’a nul besoin de ce subterfuge: c’est du cœur de la représentation sociale qu’il conçoit tous les écarts, comme c’est en s’appliquant à construire son théâtre qu’il écrit Les cent vingt journées de Sodome. Car son regard n’a jamais perdu l’inquiétante objectivité de l’enfance dont les hommes arrivent si bien à se défaire et qu’ils essayent parfois de retrouver en recourant à l’artifice pour tromper l’habitude.

Cette mensongère accoutumance au monde dans lequel il vit, Sade ne l’aura jamais. Au contraire même, attentif comme personne encore à tout ce qui écarte de la représentation sociale que chaque société cherche à imposer en persuadant ses membres de sa valeur universelle; soucieux comme personne encore de susciter cet écart pour dévoiler l’imposture de toute représentation sociale; impatient comme personne encore d’aller vers l’absence de limites où mène l’écart, c’est du fond du château de Silling que Sade considère la scène sociale, comme c’est du bord de cette scène qu’il considère l’abîme du cœur humain.

Aussi constantes l’une que l’autre dans la pensée de Sade, ces deux scènes, celle absolument conventionnelle de son théâtre et celle absolument scandaleuse des Cent vingt journées, vont déterminer, par leur inconcevable écart, un espace qui sera celui de ses romans. Et je redirai ici à quel point la coexistence de ces deux scènes me paraît liée à l’enfance, à l’innocente férocité de l’enfance qui caractérise le regard de Sade. Il n’y a qu’André Breton pour avoir vu ce que l’évocation de l’horreur chez Sade doit à l’enfance et quelle force sa pensée puise dans l’irréalité du conte:

«C’est une des plus grandes vertus poétiques de cette œuvre que de situer la peinture des iniquités sociales et des perversions humaines dans la lumière des fantasmagories et des terreurs de l’enfance, et cela au risque d’amener parfois celles-ci et celles-là à se confondre»,

écrit-il dans l’Anthologie de l’humour noir. C’est à cette lumière crue de l’enfance, jaillissant de la rencontre de l’innocence et de la monstruosité dans un même être, que la scène de Silling et la scène du théâtre de Sade peuvent être considérées ensemble, non pas comme deux scènes se renvoyant en miroir leurs images opposées, mais, au contraire, comme deux béances ne tendant qu’à s’éloigner l’une de l’autre et pourtant traversées par les mêmes forces, quelque chose d’organique les reliant l’une à l’autre. Pour figurer l’efflorescence de cet espace intermédiaire, je proposerai l’image de l’«arbre du crime», qu’on a pris, à tort, l’habitude de dire emblématique des Cent vingt journées de Sodome. Mais laissons le charmant Valcour, d’ailleurs émule de Jean-Jacques Rousseau, nous décrire le fruit de son imagination:

«Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux, au lieu de ces meubles de fantaisie qui ne produisent pas une seule idée, je voudrais, dis-je, qu’ils eussent une espèce d’arbre en relief, sur chaque branche duquel serait écrit le nom d’un vice, en observant de commencer par le plus mince travers, et arrivant ainsi par gradation jusqu’au crime né de l’oubli de ses premiers devoirs. Un tel tableau moral n’aurait-il pas son utilité? et ne vaudrait-il pas bien un Téniers ou un Rubens?»

Dans la figuration de ce lien vivant entre la surface et les profondeurs, je me plais à voir la structure à partir de laquelle va se développer l’espace romanesque de Sade.

Nul doute d’abord qu’il y ait enracinement dans Silling. Car si nous avons pu vivre la lente montée vers le château comme une progressive avancée vers le cœur du crime, une fois arrivés au bord du gouffre, il nous aura fallu nous arrêter et rester le temps que dure la représentation sadienne, le temps que dure la mise au point de cette nouvelle façon de voir, qui va déterminer par la suite les façons que Sade aura de concevoir le mouvement. Mouvement du désir qui commande tous nos modes de déplacement, Sade est le seul, aujourd’hui encore, à avoir su en figurer la redoutable complexité. D’où la déroutante liberté romanesque que Sade acquiert paradoxalement dans l’immobilité, dans la solitude, dans «l’isolisme» de Silling où il a su réunir toutes les conditions pour apprendre à discerner. Dès lors, maître en «délicatesse», il n’est plus intéressé que de guetter, au milieu de la représentation sociale, le plus petit écart, susceptible de le ramener vers la grande énergie obscure et souterraine. Et ce faisant, Sade découvre que l’«arbre du crime» cache une forêt. Au point que sa dynamique romanesque devient indissociable de cette structure et de son redoublement.

C’est par plongées successives, se répétant continuellement, que va se déployer entre la mécanique des conventions et l’effervescence de la nature, l’infini d’une perspective romanesque se confondant avec celle d’un monde en perpétuel devenir. Partant de l’état des choses, Sade remonte le mouvement des choses. Et d’écart en écart, ses romans vont aussi nous ramener au bord du gouffre, comme il le souhaite dans l’Idée sur les romans:

«La nature, plus bizarre que les moralistes ne nous le peignent, s’échappe à tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire; uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses effets, son sein, toujours agité, ressemble au foyer d’un volcan, d’où s’élancent tour à tour, ou des pierres précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anéantissent; grande, quand elle peuple la terre et d’Antonins et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des Andronics ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos études, de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ses desseins nous sont inconnus, qu’esclaves de ses caprices ou de ses besoins, ce n’est jamais sur ce qu’ils nous font éprouver que nous devons régler nos sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, quels que puissent en être les résultats.»

Oui, au bord d’un gouffre où les hommes n’ont pas plus d’importance que les pierres rejetées par les volcans aveugles. Image saisissante mais surtout nouveauté sans précédent. Sade cherche à découvrir l’homme au plus près de ce qui le nie. A ce propos, on a parlé de l’effacement du sujet mais Sade est bien loin de trouver son compte dans cette problématique du manque: pas plus lui que ses héros ne se laissent effacer par leurs désirs ou par leurs aventures. Ils en acquièrent plutôt une passion du mouvement qui ferait croire à un ébranlement du sujet, à un ébranlement qui fonde le sujet.


V  De la turbulence 
des idées et des hommes

Rappelant en mai-juin 1789 dans ses «Observations sur Aline et Valcour» que la

«sagesse est de nous soumettre à ce qui nous a faits et de ne pas passer les bornes qu’il a données à notre esprit»,

Madame de Sade poursuit:

«Notre esprit est la sève de notre corps. Si cette sève suit mille petites branches, elle s’écarte de son centre, et l’arbre sera défectueux plus ou moins. L’esprit doit tendre à la vérité, et la vérité est une.»

Consciemment ou non, grâce à ces «mille petites branches», la marquise de Sade dessine ici le négatif exact de l’«arbre du crime», imaginé par Valcour. Et quand Sade n’a d’autre fin que de montrer une infinité de vérités contradictoires, elle, déclare la vérité unique. Aura-t-elle donc été la lectrice la plus étourdie ou la plus récalcitrante de Sade? Pas vraiment. Ses observations sur le roman philosophique que son mari, encore en prison, lui fait passer, sont loin d’être sottes. Elles témoignent même d’une certaine ouverture d’esprit qui amène Madame de Sade à convenir, comme toutes les personnes éclairées de l’époque, que «les constitutions morales et physiques des peuples varient à l’infini», mais cela pour la raison que ceux-ci

«ne partent pas d’un principe vrai, et que le vrai tient à l’unité; les passions variant, il étend le principe des différents peuples qui les suivent brutalement sans raisonner, et produisent ces contrastes. La variété de ces contrastes ne peut être une conclusion en leur faveur».

Opinion alors partagée par bien d’autres que la marquise de Sade, et même par beaucoup de bons esprits du moment, théistes ou athées, soucieux de trouver dans l’homme le fondement du Bien et du Juste. Opinion que les découvertes faites à l’intérieur de Silling empêchent définitivement Sade de partager. Mais si Sade, sur cette question de la vérité comme sur bien d’autres, se situe à l’écart, pourquoi choisit-il d’en débattre à l’intérieur même de l’espace romanesque dont l’humanisme des Lumières prend de plus en plus possession?

Je ne crois pas beaucoup à l’étude des genres littéraires, persuadée que la singularité d’une œuvre a plus à y perdre qu’à y gagner. C’est néanmoins en tant que roman philosophique qu’Aline et Valcour, de toute l’œuvre de Sade, a acquis le privilège d’être considéré comme le seul livre rassurant. Pas tout à fait à tort, puisque Sade le signant, le revendiquant, se flattant même, à plusieurs reprises, d’en être l’auteur, à l’inverse de ses autres livres, a contribué à ce qu’il en soit ainsi. Mais ce n’est pas tout. La critique est allée jusqu’à louer Sade d’avoir trouvé, avec Aline et Valcour, le moyen d’échapper à ce qui l’agite dans ses autres ouvrages. Que se passe-t-il donc dans ce roman pour qu’il semble tant se détacher de la monstruosité d’un seul tenant avec laquelle on a pris l’habitude de confondre les différents livres de Sade? A promener son lecteur à travers contrées, conceptions du monde et systèmes politiques, avec une légèreté encyclopédique qui fait justement le charme du roman philosophique, Sade n’abandonne-t-il pas là les acquis de la révolution optique de Silling? Cette entrée en trombe dans l’espace romanesque ne serait-elle pas l’effet d’une brusque reculade? Ou encore, la scandaleuse affirmation du particulier sur le général ne serait-elle possible que dans l’univers expérimental de Silling et ne serait-elle pas appelée à disparaître à l’air libre?

C’est du moins l’impression que l’on a en commençant la lecture d’Aline et Valcour dont la forme épistolaire ne peut dissiper la certitude que ce roman au long cours nous amène au grand air, au grand air de l’imagination. D’abord, à l’inverse de la plupart des romans philosophiques du moment dont l’action est souvent guindée, gênée par l’idée à défendre et à illustrer, Aline et Valcour fait l’effet d’un gigantesque courant d’air romanesque. Sade ne s’y prive d’aucune des ressources du genre, fussent-elles les plus extravagantes: enlèvements, meurtres, naufrages, séquestrations, substitutions d’enfant, reconnaissances, piraterie, vols, trahisons… Il y use et abuse de la liberté romanesque, allant jusqu’à jumeler ou redoubler personnages, situations, intrigues, qui vont se développer en structures parallèles les unes aux autres. A l’histoire d’Aline et de Valcour correspond en contrepoint celle de Léonore et de Sainville. Quant à l’échange de lettres, c’est à son propre reflet, à son ami Déterville que Valcour écrit, tout comme le président de Blamont s’adresse à son alter ego Dolbourg pour exposer ses noirs desseins. Mais peu à peu, le jeu des miroirs amène les parallèles à se rencontrer pour fermer l’horizon en huis clos de reflets. De l’air libre à l’air prisonnier des miroirs, que s’est-il passé?

Ce ne sont pourtant pas les voyages qui manquent dans Aline et Valcour. On y voyage comme nulle part ailleurs, apprend-on dans l’Avis de l’éditeur:

«Ceux qui aiment les voyages trouveront à se satisfaire, et l’on peut les assurer que rien n’est exact comme les deux différents tours du monde, faits en sens contraire par Sainville et par Léonore.»

On y voyage aussi dans le temps, et même dans l’avenir, puisque Sade s’y flatte en notes, vraisemblablement rédigées après coup, d’avoir prémonitoirement appelé de ses vœux la révolution de 1789. Il est même fort probable qu’entre 1788, date de la rédaction du livre et sa publication en 1793, Sade en ait gauchi certains passages pour pouvoir, en outre, attirer l’attention sur

«Ce que cet ouvrage a de singulier encore, c’est d’avoir été fait à la Bastille. La manière dont, écrasé par le despotisme ministériel, notre auteur prévoyait la Révolution, est fort extraordinaire, et doit jeter sur son ouvrage une nuance d’intérêt bien vive.»

Peu importe que cela soit vrai ou faux, quand cette dimension prémonitoire vient s’ajouter à l’exubérante structure d’un roman tournoyant sur lui-même où épisodes et personnages s’engendrent mutuellement. Après l’immobilisme des Cent vingt journées de Sodome, l’extrême mobilité de tous les éléments d’Aline et Valcour, écrit dans les années qui suivent de très près l’apparition du château de Silling, a de quoi intriguer. Pourquoi Sade déploie-t-il soudain tant d’énergie romanesque? Serait-ce là une sorte de défoulement comme on l’a laissé entendre, l’imaginaire de Sade y faisant, pour une fois, voler en éclats la prison de ses fantasmes? Mais cette hypothèse ne viendrait-elle pas contredire le sérieux avec lequel on a coutume de considérer l’aspect politique de ce roman?

A en croire la critique, l’intérêt d’Aline et Valcour résiderait essentiellement dans la présentation et la confrontation des trois systèmes politiques que les jeunes héros, Sainville et Léonore, apprennent à connaître au cours de leurs aventures: le despotisme de Ben Maâcoro, défendu par Sarmiento, le communisme utopique de Zamé et l’anarchisme mis en pratique par Brigandos et sa troupe. Toutefois, il reste bien difficile de croire que Sade aurait construit de toutes pièces cette machinerie romanesque pour exposer les mérites comparés de ces trois conceptions politiques. Peu importe, commençons par nous en tenir à la Lecture politique d’Aline et Valcour, faite par Jean-Marie Goulemot, à l’occasion du colloque sur Sade d’Aix-en-Provence de 1966: Sade proposerait là

«trois options face à la tyrannie: l’acceptation, la réforme ou la révolte individuelle».

Il semblerait aussi que

«Sade ait voulu montrer comment trois attitudes religieuses pouvaient justifier trois formes politiques, étant admis, une fois pour toutes, que le fanatisme, qu’il fût chrétien ou idolâtre, était le meilleur soutien du despotisme.»

Et enfin:

«Autre facteur de cohésion, la référence implicite à l’état politique de l’Europe qui traverse ces trois épisodes.»

Tout cela est très vrai mais ne nous dit rien du tourbillon qui organise intimement Aline et Valcour et, à nouveau, nous entraîne vers le fond. Seulement, à l’inverse de ce qu’il a fait avec Les cent vingt journées de Sodome, Sade opère à ciel ouvert, et même dans la transparence des après-midi idylliques du meilleur monde, ou mieux encore sur l’horizon ouvert par la vitesse du voyage. Car les deux tours du monde, en sens inverse, de Léonore et de Sainville, partis à la recherche l’un de l’autre, sont loin d’être seulement une drôlerie: ils déterminent aussi l’ampleur de la scène et du mouvement que Sade a ici choisi de donner à sa quête. Quelque chose se cherche, en effet, dans Aline et Valcour, quelque chose se cherche dans ce foisonnement romanesque. Ce qu’il est parvenu à immobiliser grâce à l’artifice des Cent vingt journées, Sade n’aurait-il pas ici hâte d’en activer le mouvement naturel? Toujours est-il qu’il ouvre ici ce qu’il avait fermé là-bas. La noirceur qu’il avait travaillé à isoler à l’intérieur du laboratoire de Silling, voilà qu’il la remet en circulation, lâchant dans le monde les êtres de proie qui en sont porteurs. Bâti sur un échange de lettres, Aline et Valcour est aussi un roman de l’échange, mais de l’échange presque au sens chimique du terme. Et c’est ce qui différencie en profondeur Aline et Valcour des Crimes de l’amour dont chaque histoire dessine, dans toute sa pureté, le ravage d’une passion dans un monde donné. Serait-on tenté de lire le destin d’Eugénie de Franval comme le négatif de celui d’Aline, puisqu’il s’agit là d’un inceste accepté et ici d’un inceste refusé, que la trajectoire d’Aline est loin de figurer quoi que ce soit d’approchant du diamant noir dans lequel notre mémoire retient la ravissante Eugénie. Et cette différence n’est pas seulement imputable au manque d’envergure d’Aline. Dans Les crimes de l’amour, Sade travaille sur des solutions concentrées, près de se cristalliser, alors que dans Aline et Valcour, il s’intéresse principalement aux mélanges et aux solutions diluées qui en résultent.

Ces histoires d’Aline, de Léonore, de Blamont, de Zamé, de Clémentine… qu’il pourrait nous conter sans les relier les unes aux autres, il les fait justement s’entrecroiser. Ces êtres qui pourraient s’ignorer, il les fait justement se rencontrer. Ces modes de vie qui s’excluent, il les fait justement cohabiter, ces systèmes qui s’opposent, il nous les présente justement sur le même plan. Tous ces mondes moraux, politiques, géographiques, sensibles, philosophiques, pourquoi Sade les fait-il ainsi communiquer de façon frénétique? Aurait-il oublié le principe de délicatesse, assimilé au cours des Cent vingt journées pour pratiquer les plus subtiles distinctions? Pas du tout. Seulement, la méthode est différente. Cette accélération des échanges offre deux avantages: en facilitant la manifestation des différences, elle fait d’autant mieux ressortir l’analogie des structures. Et cette analogie révélée, alors seulement la singularité profonde apparaît. Ainsi des systèmes politiques, traversés en sens inverse par Léonore et Sainville; ils laissent voir, en deçà de leurs différences immédiatement apparentes, que les uns et les autres renvoient essentiellement à des modes d’exercice de pouvoir fort. Que cela soit évident pour le despotisme de Sarmiento régnant sur Maâcoro, rien d’étonnant. Mais ce qui l’est plus, c’est de constater avec Sade que, dans l’île heureuse de Tamoé, tout dépend de la bonne volonté du chef Zamé. Quant à l’anarchiste Brigandos, s’il pratique la reprise individuelle avec un charme fruste, il exerce très durement son pouvoir de chef de bande et Sade fait remarquer à la fine Léonore:

«Ce chef est un brave homme, […] ses principes sont sûrs, et j’aime sa philosophie; il serait fait pour commander partout, et il n’est aucune société qui ne se louât de son administration; mais il ne se trouve ici qu’à la tête d’une bande de coquins, et malheureusement nous en faisons partie.»

Ce qui amène Jean-Marie Goulemot à conclure:

«Sade, consciemment ou non, a faussé le choix de son lecteur en présentant trois options qui au fond ne sont ni cohérentes ni claires.»

Je ne me rangerai pas du tout à cet avis, inclinant plutôt à croire qu’en montrant que chacune de ces options n’est ni claire ni cohérente, Sade est, au contraire, en train de libérer le choix de son lecteur de toute emprise idéologique. Refusant de les exposer dans leur cohérence de programme politique, Sade met à nu en chacune d’elles les mécanismes du pouvoir qui les commandent toutes également. Il va même plus loin puisqu’il nous invite à voir comment la mise en pratique de l’une ou de l’autre de ces propositions pour organiser la vie collective, paraissent-elles despotiques ou libérales, se fait au profit d’un seul homme. Et Sade se livre à un remarquable travail de sape aux racines mêmes de l’idéologie, octroyant à son lecteur une liberté politique jusque-là inconcevable, puisqu’il lui offre le moyen de trancher dans le monde politique comme dans le monde du désir, puisqu’il le rend à même de reconnaître sous une option politique la forme de son désir.

Je voudrais une fois de plus qu’on tente de mesurer la nouveauté du propos. Jamais avant, mais jamais après, non plus, la politique n’aura été regardée de cette façon. Sade semble d’ailleurs en être très conscient puisque, afin de prévenir la moindre objection logique qui ruinerait son entreprise, il sent la nécessité de préciser:

«Quelques lecteurs vont dire: Voilà une bonne contradiction […]. Mais ces vétilleux lecteurs veulent-ils bien nous permettre de leur faire observer que ce recueil épistolaire n’est point un traité de morale dont toutes les parties doivent se correspondre et se lier; formé par différentes personnes, ce recueil offre, dans chaque lettre, la façon de penser de celui qui écrit, ou des personnes que voit cet écrivain, et dont il rend les idées: ainsi, au lieu de s’attacher à démêler des contradictions ou des redites, choses inévitables dans une pareille collection, il faut que le lecteur, plus sage, s’amuse ou s’occupe des différents systèmes présentés pour ou contre, et qu’il adopte ceux qui favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchants.»

Ce qui vaut autant pour les systèmes politiques que pour les systèmes amoureux dans la mesure où on peut remarquer qu’au despotisme de Sarmiento correspond le libertinage noir de Blamont, qu’à l’utopie de Zamé correspond le sentiment vertueux d’Aline et de Valcour, qu’à l’anarchisme de Brigandos correspond la passion insoumise de Léonore. Autant de conceptions amoureuses qui renvoient à trois attitudes devant le désir mais qui, toutes trois, ne sont que des modalités de la puissance du désir, comme les systèmes politiques évoqués renvoient, en deçà de leurs différences, à trois modes de fascination du pouvoir.

Et c’est assez pour voir que, sous l’exubérance romanesque, sous le foisonnement des systèmes, des idées, des comportements, le travail de désidéologisation bat son plein. Il n’est pas une coutume, il n’est pas une attitude, il n’est pas un sentiment qui ne soit pris dans l’incroyable machine de ce roman, dépouillant les conduites les plus irréprochables de leur camouflage idéologique. Tournons-nous seulement vers l’épouse modèle, Madame de Blamont, censée se prêter aux caprices de son mari et maître, uniquement par sens du devoir. Évidemment, Sade se fait un plaisir de laisser commenter la chose par l’époux libertin à son confident Dolbourg:

«Ce qui me divertit, c’est que la bonne dame met tout cela sur le compte de ses attraits… Elle devrait pourtant bien sentir qu’ils ne peuvent plus entrer pour rien dans les motifs de mon ivresse […]. Quand il y avait jadis un peu plus de bonne foi de ma part… il y avait bien moins d’enthousiasme: elle devrait s’en ressouvenir. D’où peut donc naître ce nouveau délire?… de l’indécence de l’acte? Il y a longtemps que j’emploie les singularités; elle doit le savoir; et voyant que ce n’est pas tout cela qui m’embrase, elle devrait se demander ce que c’est… s’étonner… frémir même… C’est une drôle de chose que la sécurité des femmes.»

Immonde, de Blamont? Moins qu’on pourrait le croire à considérer la prolixité avec laquelle la très vertueuse Madame de Blamont rend compte de ce renouveau d’hommages matrimoniaux à son futur gendre:

«Et s’animant, s’échauffant alors auprès de moi, […] il s’est mis à me renouveler ses louanges… à exiger enfin… ce que j’étais résolue de continuer à lui accorder, puisque je me décidais à feindre… Je ne l’avais jamais vu si ardent… si dépravé, devrais-je dire; l’amour ou le sentiment, dans de telles âmes, n’est jamais que l’excès du désordre […]. Que vous êtes belle! m’a-t-il dit en m’examinant sans voile.»

Que reste-t-il là de la vertu et de son train de mesures plus inébranlables les unes que les autres, sinon une bien troublante complaisance pour le vice?

Complaisance si enfouie sous les  allusions de justifications idéologiques que ses porteurs n’en sont pas conscients mais que Sade s’applique ici à dévoiler jusqu’à l’obscénité. Et ce ne sont pas seulement les tremblants dessous de la vertu de Madame de Blamont que Sade nous invite à regarder de près, c’est aussi l’honnêteté des gens de bien qui peuplent Aline et Valcour et dont la soumission, l’indolence, la résignation, voire la lâcheté, viennent prêter main-forte à la crapulerie, si ce n’est au crime. Que penser de la belle âme de Valcour et de sa froideur inattendue à voir la malheureuse Sophie retomber dans les filets de Blamont:

«Il est de malheureux cas où le berger prudent sacrifie une brebis égarée, plutôt que de risquer le sort entier du troupeau, en voulant protéger cette fugitive»?

Que penser encore de cette âme sensible expliquant à Madame de Blamont, toujours en mal d’enfants à reconnaître, et croyant avoir retrouvé, puis perdu une de ces filles:

«Votre âme est d’une telle délicatesse qu’elle semble toujours voler au-devant de toutes les informations pour s’en composer des supplices. […] Que vous importe cette fille que vous n’avez jamais connue? c’est bien assez de pleurer sur des maux réels, sans regretter les plaisirs qu’on n’a pu prendre. Avec cette façon de penser, on se ferait des peines de tout, et l’on se rendrait fort malheureux.»

Que penser de cette mère à la fibre maternelle si développée qu’elle ne peut s’empêcher de juger en ces termes Léonore, la seconde fille que le ciel lui envoie, sous prétexte que celle-ci se dit athée:

«Dès que les revers n’ont pu former l’âme de cette jeune personne, il est à craindre qu’ils ne la rendent méchante; et ces richesses dont elle va jouir finiront par achever de la corrompre»?

Non que Sade choisisse ici le vice contre la vertu. Mais c’est sous la même lumière qu’il nous invite à les regarder l’un et l’autre, replaçant simplement la vertu dans le système d’échanges universels d’où nos habitudes idéologiques nous incitent toujours à l’extraire afin d’en privilégier les effets, au détriment de tous les autres modes d’être. Traitée sans plus d’égards, la vertu rentre dans le tableau, dans le monumental tableau des conduites humaines que Sade entend brosser dans ce roman philosophique. Car c’est le monde entier qui est pris ici dans le système optique mis au point dans la solitude absolue de Silling. D’où la nécessité, non pas scientifique mais panoramique, de cette variété de situations, de personnages, d’idées, de sentiments, de désirs. En fait, Sade se livre exactement à la même tâche que dans Les cent vingt journées de Sodome. Seulement, le travail porte ici sur tout ce qui a droit de cité, alors que la matière étudiée dans le laboratoire de Silling était par définition asociale; le travail porte ici sur tout ce qui a acquis un statut d’objectivité, alors que la matière des recherches de Silling était essentiellement déterminée par son extrême subjectivité. C’est le sens commun, sous ses diverses modalités, que Sade entreprend d’examiner ici comme les plus criminelles des passions.

Alors, comment ne pas être frappé par la similitude de ce que Sade propose à son lecteur dans ce roman philosophique et dans Les cent vingt journées? Relisons bien la fin de la note précédemment citée:

«il faut que le lecteur, plus sage, s’amuse ou s’occupe des différents systèmes présentés pour ou contre, et qu’il adopte ceux qui favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchants».

N’est-ce pas le répondant analogique du festin proposé dans l’introduction des Cent vingt journées? Sade ne dit-il pas là, à propos des systèmes philosophiques ou politiques, exactement ce qu’il a dit à propos des écarts:

«il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut»?

Oui, voilà ce qu’il nous faut, même si cela n’est pas formulé aussi clairement dans Aline et Valcour, pour nous convaincre du peu de réalité de nos choix moraux, intellectuels, sentimentaux ou politiques et, en même temps, pour nous convaincre de leur trop de réalité érotique.

Ce glissement fatal de toutes les conduites le long de la pente érotique, c’est ce que Sade montre ici splendidement. Rien ne résiste à cette loi qui fait tourner le monde et la machinerie d’Aline et Valcour, ramenant inexorablement chacun vers la vérité de son désir. C’est par d’immenses mouvements tournants, de plus en plus visiblement concentriques, que Sade balaie tous les niveaux de réalité, puis déblaie chaque situation de son fatras idéologique. Il faut être bien naïf pour regretter, comme certains, que ce livre n’ait pas la place qu’il devrait avoir dans la littérature française. Cette prétendue injustice est, au contraire, fort compréhensible, quand c’est ici la réalité de tous que Sade soumet à son terrible examen, quand c’est l’ensemble de ce qui fonde la prééminence du général sur le particulier qui se trouve évalué en fonction de la prééminence du particulier sur le général, quand c’est une façon de voir, naturelle, sauvage, souveraine, qui nous est ici offerte pour prendre nos plus grandes distances avec le monde donné pour vrai.

Avec une extraordinaire maîtrise, Sade utilise toutes les ficelles du roman d’aventures pour procéder par séries de mises au point successives. Chaque péripétie devient prétexte à une révision systématique de ce qui se fait, de ce qui se dit, de ce qui se pense, en pareilles circonstances. Il ne s’agit même plus là de détournement. Sade parasite complètement et la forme du roman philosophique et la forme du roman d’aventures, en commençant par les confondre allègrement, exploitant les commodités de l’une pour repousser les limites de l’autre, et réciproquement. Ne suffit-il pas que le héros du roman d’aventures soit traditionnellement étonné, sinon choqué, voire révolté par les mœurs des pays qu’il traverse, qu’il ait très souvent maille à partir avec leur justice, pour que Sade profite de la vitesse acquise, force la dynamique romanesque? Et la force de sorte à transformer ce qui était une opinion, un point de vue particulier, en véritable mise en accusation des valeurs établies par les différents pouvoirs pour assujettir l’individu.

Ainsi, passe-t-il très vite de la constatation de la relativité des mœurs à une critique de la justice, de cette critique à une mise en cause de la notion même de justice, d’une dénonciation de la prison à une condamnation définitive de la peine de mort, pour en arriver à une réfutation de l’idée de loi. Le bon Zamé, s’appuyant sur l’autorité de Montesquieu, n’hésite pas à déclarer:

«Vos malheureuses lois, informes et barbares, ne servent qu’à punir et non à corriger; elles détruisent et ne créent rien; elles révoltent et ne ramènent point: or, n’espérez jamais avoir fait le moindre progrès dans la science de connaître et de conduire l’homme, qu’après la découverte des moyens qui le corrigeront sans le détruire, et qui le rendront meilleur sans le dégrader.»

Bien sûr, ce n’est là qu’une voix parmi les autres mais il est remarquable que, sur des. points d’importance comme la prison, la justice, la loi, mais aussi la religion, la propriété, le vol, sans parler du vice et de la vertu, différents personnages se retrouvent souvent pour démontrer avec les argumentations les plus variées la supercherie des constructions sociales. Comme sur cette question de la loi puisque Brigandos, Zamé, Léonore, mais aussi Sainville, le président de Blamont, ont tous autant de raisons opposées de la contester. C’est d’ailleurs à partir de tels consensus que la quête de Sade s’accélère: chacun de ces personnages dérange dans sa trajectoire l’une ou l’autre des valeurs établies et tous ensemble finissent par renverser la totalité des valeurs sur lesquelles prétend se fonder l’humanité. Mais là encore, aucun rôle n’est fixé d’avance.

Et il est pour le moins piquant que ce soit Madame de Blamont, vertueuse au point d’en mourir, qui déclare tout à trac:

«Est-il donc possible qu’il y ait de fatales circonstances où le ciel favorise assez peu la vertu, pour qu’il devienne impossible de pouvoir l’arracher au malheur? Puissent s’ignorer à jamais ces fatales vérités; trop de jeunes filles en concluraient que cette route épineuse où l’éducation les place, est donc inutile à suivre, puisqu’on n’y tombe qu’un peu plus tôt dans les pièges de l’intempérance et du vice.»

Ce qui n’empêche nullement la même Madame de Blamont de se sentir offensée quand Léonore, sa fille retrouvée, entreprend de lui démontrer sur quels mécanismes reposent la bienséance ou la pitié:

«aucune grande action dans l’aumône que vous venez de faire… une volupté satisfaite et pas l’apparence d’une vertu»;

quant à la pitié:

«une faiblesse, et nullement une vertu, puisqu’elle n’agit sur nous qu’en raison de l’impression reçue, de la vibration établie sur les fibres de notre âme par le plus ou moins d’éloignement du malheur arrivé».

Tout bouge dans Aline et Valcour, tout bouge en profondeur, obéissant beaucoup plus à ces vibrations des fibres qu’à la logique des intrigues ou des caractères. Et ce n’est pas la moindre nouveauté de ce roman que de nous montrer ses personnages ballottés

«sans cesse entre le vice et la vertu, comme un vaisseau sur les flots de la mer, tantôt évitant les écueils, tantôt échouant sur eux, faute de force pour s’en écarter. Nous sommes comme ces instruments qui, formés dans une telle proportion, doivent rendre un son agréable ou discord, contournés dans des proportions différentes, il n’y a rien de nous, rien à nous, tout est à la nature, et nous ne sommes jamais dans ses mains que l’aveugle instrument de ses caprices».

Il n’est sans doute pas indifférent que Sade ait choisi le sage Zamé pour nous entretenir de cette turbulence intérieure constitutive de l’homme qui saisit Aline et Valcour d’une incertitude de houle grandissante, minant du dedans la structure romanesque. Turbulence intérieure qui s’accroît à mesure que disparaissent les repères sociaux qu’elle-même déstabilise. Il s’ensuit une accélération du mouvement général d’approfondissement vers la réalité érotique, il s’ensuit aussi un spectaculaire resserrement de l’espace romanesque car Sade a pris le risque de poursuivre bien au-delà de l’anecdote, bien au-delà de la psychologie, son étude du cœur humain pour nous faire assister à la plus sombre tragédie, à la défaite du désir: tragédie du désir insatisfait de Madame de Blamont, tragédie du désir insatisfait d’Aline, tragédie du désir insatisfait de Blamont. Grâce à cette transformation du roman en tragédie, entraînant un rétrécissement progressif du champ de vision, Sade réussit alors à saisir, en deçà des attitudes très dessinées de ses personnages, leur obscur destin érotique, ce que Freud appellera un jour le «destin des pulsions».

S’il ne fait aucun doute que le roman tout entier pourrait illustrer cette constatation du président de Blamont:

«La drôle de chose que l’analyse du cœur humain! je suis parfaitement sûr à présent qu’on en fait tout ce qu’on veut; facile à recevoir les impressions de la tête, il n’adopte bientôt plus que ses mouvements, et l’on se gangrène ainsi voluptueusement d’un bout à l’autre, sans que rien s’oppose à la circulation du venin»,

il n’empêche que les personnages les plus vivants, les plus forts et les plus vrais, sont ceux qui arrivent à la conscience d’une fatalité érotique ne pouvant être maîtrisée que par la conscience qu’on en a. Et le venin dont parle Sade, ne serait-ce pas cette conscience-là? Conscience à laquelle il semblerait attribuer une importance déterminante, à voir que le clivage entre les personnages ne se fait pas entre bons et méchants, ni entre aristocrates et bourgeois comme on a voulu le dire, mais entre ceux qui ont une tête et ceux qui n’en ont pas. S’étonnera-t-on si les deux têtes du roman appartiennent aux deux personnages les plus aboutis parce que les plus vrais. Je veux parler de Léonore et de son père, le président de Blamont. Peu importe qu’ils appartiennent à deux camps adverses, eux seuls ne se font aucune illusion sur le monde, sachant que tout est porté par sa propre énergie, que tout obéit à sa propre dynamique, que tout est mû par sa propre nécessité. Car les flottements des hommes ordinaires, dont Zamé tire ses principes de gouvernement et que Sade évoque si bien dans ce roman, sont directement proportionnels à leur méconnaissance des forces réelles qui les agitent.

De ce point de vue, je soulignerai avec quelle force la dynamique romanesque supplée ici à l’ignorance ou à l’inconscience des êtres, entraînant chacun au bout de lui-même, suscitant mille péripéties susceptibles de lui révéler, malgré lui, ce qu’il ne peut ni ne veut voir, extrapolant son destin jusqu’à la parodie. Telle est la réalité souterraine qui commande à l’incroyable échantillonnage thématique et stylistique de ce roman qu’on a pris pour une fantaisie ou un divertissement de Sade mais qui renvoie, au contraire, à une très rigoureuse réflexion sur le devenir. De ce point de vue aussi, il serait intéressant d’étudier les entrées et les sorties des innombrables personnages que Sade nous fait rencontrer, chacun ne restant dans l’arène du roman que le temps de développer ou seulement de suggérer sa trajectoire, qui va s’ajouter à toutes les autres pour dessiner le tableau du monde.

Trajectoire courte, trajectoire longue, trajectoire à peine discernable ou au contraire trajectoire définitive, c’est le plus ou le moins de conscience qui tranche en la matière, comme Aline, contre toute attente, trouve le moyen de le représenter à Valcour:

«Dans les mouvements d’humeur que certains gens m’inspirent, je ne sais si je n’aimerais pas autant ceux qui, comme ma chère soeur, vont beaucoup au-delà des bornes, par trop de délicatesse dans les organes, que ceux qui n’éprouvent rien. Les premiers réparent au moins, par un esprit piquant et extraordinaire, toutes les inconséquences de leur cœur, au lieu que les autres n’ont rien qui puisse dédommager de leur lourde apathie. Ce sont des espèces d’automates qui, ce me semble, font sur nous le même effet que ces temps assommants de certains jours d’été, où toutes nos facultés, engourdies par le volume d’air qui les absorbe, ne se désignent même plus dans l’organisation… Ma comparaison n’est-elle pas juste? Un sot ne vous a-t-il jamais fait éprouver une douleur physique? N’avez-vous pas senti, à son approche ou à ses discours, une commotion pareille à celle dont je vous parle?»

Tel est le phénomène d’engourdissement que les sots en tout genre, proies désignées de tous les préjugés, provoquent autour d’eux après en être les premières victimes. Comme si leur résignation, leur soumission, leur acquiescement au monde tel qu’il est, avaient pour effet, pour effet physique  Aline ne décrit-elle pas des symptômes d’oppression, d’asphyxie, ne dit-elle pas la douleur physique causée par la sottise?  de ralentir et de retarder les échanges naturels entre l’homme et ce qui l’entoure et, ce faisant, de freiner la marche du monde. Comme si les préjugés, desquels ces automates acquièrent, à défaut de morale, un système de réflexes, avaient pour fonction principale de masquer aux hommes les mouvements véritables de l’univers, et peut-être même de les y rendre totalement étrangers.

C’est du moins ce que Léonore tente en vain d’expliquer à sa mère, commençant par établir la différence de nature entre les impressions dues aux préjugés et celles des esprits libres, pour arriver à esquisser la base d’une véritable éthique de l’ébranlement:

«Nous n’en sommes pas moins sensibles l’une et l’autre, les choses violentes ébranlent également nos âmes; mais ceux qui arrivent à la mienne ne sont pas de l’espèce qui convient à la vôtre. Combien de fois d’ailleurs ne recevons-nous nos impressions que de l’habitude des préjugés? Comment alors les sensations d’une âme accoutumée à vaincre le préjugé et à secouer les chaînes de l’habitude, seront-elles semblables à celles d’une âme livrée à l’empire de ses causes? Il ne s’agirait dans ce cas que d’avoir de la philosophie pour recevoir des impressions très singulières, et par conséquent pour étendre étonnamment la sphère de ses jouissances.»

En affirmant là une agitante filiation entre singularité, vérité et jouissance, ce qui est d’ailleurs une autre manière de témoigner de la prééminence du particulier sur le général, Léonore donne une des clefs qui permet d’accéder aussi bien à l’imaginaire qu’à l’éthique de Sade: c’est avec ce passe-partout de l’ébranlement que celui-ci fait communiquer les mondes et nous rend au mouvement de l’univers. Mais en nous suggérant aussi la seule façon de ne pas nous laisser emporter par lui: métaphoriquement, pourrait-on dire, puisque la filiation singularité-vérité-jouissance se double de la filiation écart-conscience-connaissance pour ouvrir, ici comme à l’intérieur de Silling, sur l’infini d’une jouissance se faisant connaissance et d’une connaissance se faisant jouissance:

«On ne saurait croire ce qu’on trouverait peut-être au-delà des débris de tous ces freins vulgaires; tant que nous soumettons la nature à nos petites vues, tant que nous l’enchaînons à nos vils préjugés, les confondant toujours avec sa voix, nous n’apprendrons jamais à la connaître: qui sait s’il ne faut pas la dépasser beaucoup pour entendre ce qu’elle veut nous dire?»,

explique superbement Léonore, pour conclure, à la consternation de sa mère:

«sachons quelquefois la traiter en coquette, cette nature inintelligible: osons enfin lui faire outrage pour mieux savoir l’art d’en jouir».

Autrement dit, c’est le plus ou moins de conscience qui permet de rejoindre, ou non, la marche du monde et d’envisager d’y participer. Mais participation inconcevable sans que violence soit faite à l’ordre des choses, en cela seulement nous le comprendrons:

«Étudions la nature; suivons-la jusque dans ses bornes les plus éloignées de nous; travaillons même à les reculer; mais ne lui en prescrivons jamais»,

ajoute la belle tête de Léonore. Seul l’ébranlement qui s’ensuit permet le passage à une autre vitesse. Mais quelle vitesse? La vitesse que nous n’arrêtons pas de perdre, la vitesse de l’imaginaire qui donne à l’homme une idée juste du temps et de l’espace qu’il est en droit de revendiquer pour ses désirs. Et c’est là le commencement d’une morale.


VI  L’être, l’avoir et le manque

Qu’est-ce que le désir? Non pas l’amour, mais le désir. Je crois bien que Sade est le premier à. avoir posé cette question et à l’avoir posée au monde entier avec la brutalité d’une nécessité ontologique. C’est à peine si nous pouvons concevoir aujourd’hui de quelle irréparable déchirure une telle interrogation a marqué l’horizon des Lumières, maintenant que le terme de désir est devenu le refuge de toutes les incertitudes, de toutes les indéterminations de cette fin de siècle, quelque chose qui va de la pulsion sexuelle à l’énergie vitale, en passant par les plus différents modes d’insertion sociale. N’oublions pas non plus que cette interrogation sur le désir, Sade la formule en lieu et place de la question alors posée par tous ceux qui pensent, cherchant à préciser de plus en plus, à mesure que l’idée de Dieu disparaît de l’horizon, la silhouette humaine. La tradition libertine participe totalement de cette recherche d’une positivité humaine: en explorant systématiquement les modalités du plaisir, la pensée libertine assure de nouvelles bases à la maîtrise du sujet, alors que Sade, liant sa quête à la liberté du désir, introduit le trouble au cœur même du principe d’identité. Et là s’inscrit peut-être la véritable distance que Sade prend avec son temps, celle qui détermine toutes les autres et entraîne un définitif changement de perspective. Car en demandant: «qu’est-ce que le désir?», au lieu de demander: «qu’est-ce que l’homme?», Sade efface purement et simplement la suprématie du sujet humain pour le replacer dans le système d’échanges universels. D’où le scandale, non seulement d’envisager l’homme dans ce qui l’indifférencie de l’univers mais surtout dans ce mouvement qui lui est propre, dans cette violente volonté qu’est le désir de donner corps à ce qui n’en a pas, de donner corps à la pensée.

Et je m’étonne qu’on n’ait pas encore vraiment vu qu’on se trouve avec Sade devant la tête la plus physique du XVIIIe siècle. Je veux dire devant une façon exceptionnelle de penser la matérialité des êtres, des choses, des situations. Comment oublier cette remarque des Cent vingt journées:

«Elle était, ce soir-là, vêtue en marmotte et charmante sous ce déguisement»?

Comment oublier cette lettre à Mademoiselle de Rousset du 22 mars 1779:

«[…] voilà le jour de l’an passé, et vous n’êtes point venue me voir. Je vous ai attendue inutilement toute la journée; je m’étais fait joli garçon, j’avais mis de la poudre, de la pommade, j’étais rasé de près, je n’avais point les bottes fourrées, mais une belle paire de bas de soie verte, une culotte rouge, une veste jaune et un habit noir, avec un beau chapeau brodé d’argent. Enfin, j’étais un très élégant seigneur. Les pots de confiture étaient en bataille. J’avais aussi préparé un petit concert: trois tambours, quatre timbales, dix-huit trompettes et quarante-deux cors de chasse […]»?

Comment oublier la mauvaise humeur d’Eugénie de Mistival, croyant que ses amis libertins viennent de tuer sa mère, par mégarde:

«Morte! morte! Quoi! il faudrait que je portasse le deuil cet été, moi qui ai fait faire de si jolies robes!»?

Comment oublier aussi cette incroyable scène où Juliette se fait un plaisir d’aider le libertin Moberti à changer de peau:

«Que cette soirée sera délicieuse pour moi. Revêts-moi de cette peau de tigre. Elles seront nues, toutes trois, dans la chambre, elles tiendront le cadavre au milieu d’elles; je me jetterai indifféremment sur toutes… je les dévorerai […]. Et, revêtu de sa peau de tigre, dont les quatre pattes étaient armées d’ongles monstrueux et le mufle arrangé de façon qu’il peut mordre de sa bouche tout ce qu’il atteint, arrangé, dis-je, de cette manière, et moi le suivant nue, armée d’un immense gourdin dont je devais réveiller sa paresse, nous entrons»?

Comment oublier enfin cette confidence sur la manière dont Sade se voit à Vincennes:

«Et que suis-je ici, Sainte Rousset, que suis-je, sinon un enfant?»

Mille exemples, tous plus forts les uns que les autres, pourraient venir illustrer ce prodigieux sens de la présence que Sade est sûrement le seul de tout le siècle à posséder à ce point.

Les idées de Sade nous auraient-elles choqués jusqu’à nous rendre insensibles à la façon dont elles pénétraient en nous, fortes de leur pesanteur physique? Ou, au contraire, aurait-on préféré s’en tenir aux seules idées, faute de savoir cerner la puissance concrète ici à l’œuvre? Bien sûr, à maintes reprises, on a souligné, analysé, commenté la coexistence coutumière chez Sade du développement philosophique et de l’arrangement érotique, encore que certains critiques aient réussi le tour de force d’écrire sur Sade sans jamais en mentionner la dimension érotique, ou plutôt en l’occultant consciemment ou non.

Mais là n’est pas véritablement la question quand, chez Sade, à tous les niveaux, se manifestent une redoutable objectivité qui n’a pas fini de nous surprendre, une sauvage innocence qui n’a pas fini de nous bouleverser. Et qu’on ne vienne surtout pas parler de style ou d’écriture à ce propos, quand, une nouvelle fois, il y va d’une façon d’être et de penser qui fait de Sade le plus grand maître du portrait au XVIIIe siècle et l’un des véritables inventeurs du paysage, au moment où l’Europe commence à découvrir la nature. Talents qui ne vont pas forcément ensemble et qui, à l’époque des Lumières, semblent avoir tendance à s’exclure réciproquement.

Pour ce qui est du portrait par exemple, où trouver alors l’équivalent de cette première apparition de Dolbourg, l’ami du président de Blamont:

«Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre espèce d’individu court et carré, l’échine ornée d’un juste-au-corps de drap d’olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut être celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desquels s’appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à rencontrer sa taille, on ne trouvait qu’un ventre. Désirait-on une idée de sa tête? On n’apercevait qu’une perruque et une cravate, du milieu desquelles s’échappait, de temps à autre, un fausset discordant qui laissait à soupçonner si le gosier dont il émanait, était effectivement celui d’un humain, ou d’une vieille perruche. Ce ridicule mortel, absolument conforme à l’esquisse que j’en trace, se fit annoncer M. Dolbourg.»

Rien de commun avec le portrait psychologique qui fait alors la gloire de Prévost, de Rousseau, de Richardson, pour ne parler que de ceux que Sade admire. Mais aussi, rien de moins psychologique que ce portrait qui vaut bien en force d’évocation celui de Charles Bovary. Là encore, quelle interminable galerie de portraits, aussi impressionnants les uns que les autres, pourrait-on constituer à partir des innombrables personnages que Sade amène devant nous.

Et il en va de même des paysages qu’il fait surgir là, au détour d’une page, d’une forêt, d’un chapitre, d’un chemin, s’imposant à nous comme des mondes, comme des personnes.

«Bientôt les ombres de la nuit commencent à répandre dans la forêt cette sorte de terreur religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du crime dans les coeurs féroces.»

C’est ainsi que dans La nouvelle Justine la nuit devient acteur du drame, change le cours des choses. Quant à Valcour, l’épaisseur de l’obscurité s’oppose à lui comme un élément solide à travers lequel il doit se frayer un chemin:

«Je sentis bien qu’il me devenait impossible d’aller plus loin, et ne voulant point coucher sur la route, je m’enfonçai dans l’épaisseur du bois… A peine y suis-je, que la nuit la plus sombre étend ses voiles sur toutes les parties de la forêt; peu à peu la voûte de l’atmosphère se couvre de nuages qui augmentent l’effroi de l’obscurité».

A aucun moment, Sade ne se défait de cette perception essentiellement concrète du paysage qu’on ne retrouve chez personne de ses contemporains, même si certains d’entre eux ont été les premiers à ramener le regard de l’Europe vers la sauvagerie oubliée qui l’entoure. Seulement chez Prévost comme chez Rousseau, la nature est toujours la métaphore du cœur humain, donnant à la figure psychologique le poids physique qu’elle n’a jamais par elle-même. Comme si le portrait était chez eux le dessin auquel l’évocation de la nature apporte couleur, profondeur, densité. Qu’on se rappelle la façon dont le XVIIIe siècle découvre la montagne avec La Nouvelle Héloïse. Tout commence avec cette esquisse de l’état d’âme de Saint-Preux:

«J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie, ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour un cœur sensible.»

C’est tout, on part de cette avalanche de mots abstraits, au moment où Saint-Preux quitte la vallée et c’est sa lente progression vers les sommets qui va modeler, approfondir, affirmer cette peinture d’une âme sensible, apprenant à reconnaître sa propre étrangeté dans celle du paysage:

«Imaginez […] le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un autre monde […] ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l’esprit et les sens; on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est»,

écrit Saint-Preux, pour conclure dans la même lettre:

«Je n’ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l’état de mon âme.»

Évidemment, on ne trouve jamais de semblables débordements chez Sade, même s’il réussit comme personne encore à mettre en évidence l’inquiétante analogie des égarements de l’homme et de la nature. Et c’est sans doute pour cette raison qu’avant tout soucieux de saisir le mouvement qui commande en profondeur aux êtres et aux choses, il ne participe d’aucune manière, serait-ce lyriquement, de l’anthropocentrisme de ses contemporains.

Aussi, n’est-ce pas par hasard que j’en suis venue à parler de débordement: avec Rousseau, le cœur humain, pour se révéler, déborde effectivement sur le paysage naturel jusqu’à se l’approprier complètement. Chez Prévost, plus sobre, plus rigoureux, les évocations de la nature s’inscrivent en contrepoint qui accompagne l’avancée des passions et répercutent le rythme de leur progression sur le mode de la fatalité. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l’échange entre l’homme et la nature se fait en sens unique. Et c’est en fonction de cette irréversibilité que le XVIIIe siècle conçoit son rapport à la nature, se gardant bien d’attenter, de quelque façon que ce soit, à l’idée d’une prééminence de l’homme sur le reste du monde. On pourrait se demander si cette nouvelle perception de la nature, d’abord comme décor et souvent comme miroir, ne serait pas la conséquence lyrique de l’extension du champ de la maîtrise humaine, alors qu’on a pris l’habitude d’y voir une critique du sujet rationnel; ou encore si elle ne correspondrait pas à une appropriation symbolique du paysage qui ne serait pas sans rapport avec l’accession historique de la bourgeoisie à la propriété foncière.

De ce côté, pas la moindre équivoque chez Sade: en discordance totale avec l’époque, à aucun moment, ni en tant que philosophe, ni en tant qu’individu, ni dans ses lettres, ni sans son œuvre, il ne revendique pour l’homme une place exceptionnelle dans l’univers. Le terme de nature n’est jamais employé au sens de paysage et encore moins de décor. Juliette évoque-t-elle la nature des alentours de Naples, que c’est pour nous en dire, sans la moindre trace de pittoresque, la puissance agissante:

«En aucun endroit de l’Europe la nature n’est belle, n’est imposante, comme dans les environs de cette ville. Ce n’est point cette beauté triste, uniforme des plaines de la Lombardie, laissant l’imagination dans un repos qui tient de la langueur: ici, partout, elle s’enflamme; les désordres, les volcans de cette nature, toujours criminelle, plongent l’âme dans un trouble qui la rend capable des grandes actions et des passions tumultueuses.»

Par cette façon de peindre le monde, Sade rend impossible d’envisager la nature comme un support à tous les épanchements sentimentaux et en même temps il nous en montre la force provocatrice, incitante, déterminante. Mais nous y reviendrons. En attendant, à partir de ce nouveau regard considérant la nature non plus comme un ensemble de choses mais comme un ensemble de forces, et de forces intensivement agissantes, on conçoit déjà une volonté intraitable de dépouiller l’homme de toutes ses prétentions à s’en distinguer, à s’en croire le maître ou l’utilisateur. Volonté constante chez Sade d’extirper le mensonge à sa racine, en s’efforçant de représenter, le plus physiquement possible, le néant de l’homme par rapport à l’univers:

«Quand il n’y aurait pas un seul homme sur terre, tout n’en irait pas moins comme il va […] Rien n’est créé pour nous, misérables créatures que nous sommes […] La nature se passerait aussi bien de nous que de la classe des fourmis ou de celle des mouches.»

Thème ainsi lancé dans Aline et Valcour mais qu’il ne se lassera jamais de reprendre à la moindre occasion et dont la répétition serait incompréhensible si elle ne fondait pas la puissance paradoxale que Sade accorde, du même coup, à l’homme: énigme continuellement reprise dans le mouvement de l’énigme universelle, voici l’homme susceptible de devenir tout ce qu’il n’est pas.

Et c’est précisément ce travail, ce travail terrible, inquiétant, dangereux que Sade exige du romancier en le désignant dans l’Idée sur les romans comme «l’homme de la nature»:

«Ce sont des élans que nous voulons de toi, et non pas des règles; dépasse tes plans, varie-les, augmente-les».

Sans doute pourrait-on trouver à cette exhortation bien peu de cohérence avec l’idée que Sade semble se faire d’une nature insoucieuse de l’homme. Mais la contradiction est seulement apparente dans la mesure où «l’homme de la nature» pour Sade est celui qui sait, ou a appris à savoir, à quel point la nature est indifférente devant l’existence humaine, avec ce corollaire que la réciproque n’est pas vraie. De sorte que le travail du romancier serait d’établir d’abord que si l’homme en tant que créature n’importe pas à la nature, la nature, en revanche, est à l’œuvre dans chaque cellule humaine. Et il faut remarquer de quel pouvoir Sade investit le romancier: à lui incombe dès lors la charge de renverser le rapport au monde de ses contemporains. De plus, à la mauvaise foi des âmes sensibles qui se livrent à une exploitation lyrique de la nature, Sade oppose la brutalité d’un rapport essentiellement transgressif. Il faut que le romancier s’écarte de la nature pour découvrir l’excès qui, seul, le lie à cette nature excessive. Et Sade ne se contente pas de recommander au romancier la plus grande violence à l’égard de la nature. C’est bel et bien en termes de viol incestueux qu’il lui représente ce que la nature exige de lui-même si elle n’attend rien de l’homme qu’il est aussi. En effet, la nature

«l’a créé pour être son peintre; s’il ne devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point; mais s’il éprouve cette soif ardente de tout peindre, s’il entrouvre avec frémissement le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser des modèles, s’il a la fièvre du talent et l’enthousiasme du génie, qu’il suive la main qui le conduit: il a deviné l’homme, il le peindra».

Je ne crois pas qu’on ait déjà songé à rapprocher ces considérations de celles de Rimbaud dans ses lettres à Paul Demeny surtout, mais aussi dans certains passages d’Une saison en enfer. Il y a quelque chose de si profondément analogue dans ce que Sade demande au romancier et dans ce que Rimbaud attend du poète, qu’il faut prendre la peine de les relire l’un à la suite de l’autre. Relevons d’abord un même mépris du métier d’écrivain qui, tout simplement, ne renvoie à rien dans le drame de la pensée qui emporte et Sade et Rimbaud:

«La main à plume vaut la main à charrue.  Quel siècle à mains!  Je n’aurai jamais ma main»,

dit Rimbaud.

«ce n’est pas la peine de prendre la plume: personne ne te contraint au métier que tu fais; mais si tu l’entreprends, fais-le bien. Ne l’adopte pas, surtout, comme un secours à ton existence; ton travail se ressentirait de tes besoins; tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la pâleur de la faim: d’autres métiers se présentent à toi; fais des souliers, et n’écris point des livres. Nous ne t’en estimerons pas moins, et comme tu ne nous ennuieras pas, nous t’aimerons peut-être davantage»,

précise encore Sade dans l’Idée sur les romans. Ce qui réduit à néant toute tentative d’interprétation textuelle ou littéraire, parce que pour Sade comme pour Rimbaud on n’écrit que pour découvrir:

«C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le cœur de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages […]»,

dit Sade, alors que Rimbaud affirme:

«La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend.»

Et Sade poursuit:

«il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître, et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier; la main de l’infortune, en exaltant le caractère de celui qu’elle écrase, le met à la juste distance où il faut qu’il soit pour étudier les hommes; il les voit de là comme le passager aperçoit les flots en fureur se briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la tempête.»

De son côté, Rimbaud dit:

«Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,  et le suprême Savant!  Car il arrive à l’inconnu!»

A mes yeux, de telles similitudes entre Sade et Rimbaud ne laissent pas d’être agitantes, particulièrement sur la question de la criminalité que l’un et l’autre lient à la connaissance. Mais alors quel rapport avec ce que la cuistrerie moderniste, de Roland Barthes à Marcel Hénaff, appelle «le crime d’écriture»?

«la ruse  ou alors la puissance  de l’écriture serait celle-ci: si le crime ultime ne peut être dit, ce qu’il faut c’est faire du dire lui-même un crime permanent. Si la langue est la forme de la loi, si elle est ce par quoi se constitue toute socialité, si elle est ce que cette socialité en retour produit et surveille avec la plus extrême vigueur, l’outrage infligé à la langue devient la possibilité même du crime, sa matrice générale, son modèle pur»,

lit-on sous la plume de Marcel Hénaff dans son essai Sade l’invention du corps libertin. Pourquoi pas? Seulement, je souhaiterais comprendre en quoi cet «outrage infligé à la langue» peut devenir «le modèle pur du crime», d’autant que, quelques pages plus tôt, on nous a bien dit que:

«Ce que Sade ne voit pas c’est que la langue elle-même est le lieu de l’interdit, la forme absolue de la Loi; mais il s’agit d’une vision que nous devons à Saussure et Freud; au XVIIIe siècle, le regard traverse la langue et lit: Nature; dans le Discours on n’entend que le Référent.»

Pauvre Freud! Je voudrais bien entendre ses commentaires sur ce «regard qui traverse la langue et lit: Nature». Mais aussi, pauvre Sade, qui devient l’otage d’une réflexion aussi fumeuse que contradictoire. En effet, s’il ne sait pas que «la langue elle-même est le lieu de l’interdit», il est absolument exclu qu’il soit ce criminel de l’écriture qu’on veut en faire.

Il est intéressant de voir, à partir de cette prétendue inconscience de Sade à quelles manipulations on se livre, alors que son affirmation de la nécessité de «tout dire» indique un rapport au langage beaucoup moins innocent que nos experts le laissent supposer. Car il faut être expert pour faire «un crime d’écriture» de ce «crime moral, celui auquel on parvient par écrit», suggéré par Juliette à Clairwil s’étant, un jour, prise à rêver:

«Je voudrais […] trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie, ou même en dormant, où je ne fusse cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre pût s’étendre au point qu’il entraînât une corruption générale, ou un dérangement si formel, qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore.»

Il faut être expert pour substituer ainsi la notion d’écriture à celle de morale et exclure totalement le sens réel de ce désir de corruption effective et de durée corruptrice, formulée par la belle amie de Juliette. De plus, est-il sûr qu’on puisse aussi facilement assimiler ce rêve de Clairwil au «tout dire» de Sade? De toute façon cette manœuvre sert, elle aussi, à évacuer le sens de l’une et de l’autre proposition. D’où la confusion majeure dont Sade se trouve être aujourd’hui la victime.

A vouloir «tout dire», Sade s’affronte effectivement au problème de tout ce qu’on ne peut ni ne veut dire, de tout ce qu’on ne peut ni ne veut entendre. Or, contrairement à ce qu’on tente de nous faire croire, ce n’est pas là un problème littéraire mais un problème existentiel. En s’attaquant à l’intolérable, à l’inconcevable, à l’innommable, c’est-à-dire à ce que les hommes ne veulent ou ne peuvent ni tolérer, ni concevoir, ni nommer, Sade n’est nullement préoccupé par l’innommable, l’inénarrable, l’indicible dont se réclament aujourd’hui tous les champions de l’écriture et qui renvoient à la préoccupation exclusivement littéraire de l’impossibilité de dire. Non sans raison, Marcel Hénaff cite Georges Bataille: «La violence porte en elle cette négation échevelée, qui met fin à toute possibilité de discours.» Mais ce n’est nullement le problème de Sade qui n’a aucune difficulté à dire puisque ses difficultés commencent à partir du moment où il dit ce que personne ne veut entendre. Seulement il le dit.

Aussi, quand, pour Marcel Hénaff, la transgression de Sade serait:

«de l’ordre de tout dire: prouver par l’écriture que la langue reçue peut matériellement dire tout ce qu’elle ne doit pas dire»,

on mesure l’énormité du contre-sens et on envisage, en même temps, la sorte de rapport négatif que ces tenants de l’écriture ont avec la langue. Comme s’il y avait un dire absolu en deçà duquel la créature est condamnée à demeurer dans l’insuffisance et le manque. Sans insister sur la forte odeur religieuse de ce rapport négatif à la langue, on peut concevoir qu’il s’agit là d’une problématique absolument inverse de celle de Sade. Sade ne veut pas prouver que «la langue reçue peut matériellement dire tout ce qu’elle ne doit pas dire». Il n’a rien à prouver, simplement, ce qu’il veut, c’est tout dire. Ce qui est différent. Il veut tout dire parce qu’il veut tout connaître. Et il dit tout ce qu’il veut dire, comme Rimbaud d’ailleurs. Non pas en outrageant le langage mais en inventant un nouveau langage.

Sade ne se livre, en effet, à aucun «crime d’écriture» mais à une impressionnante mise à plat du langage qui n’a rien de littéraire et qui est le correspondant exact de ce qu’il fait avec le festin des Cent vingt journées de Sodome, avec le panorama politique, philosophique, amoureux d’Aline et Valcour, s’efforçant de remettre dans la circulation du langage tout ce qui en est exclu. Il s’ensuit que Sade ne s’en prend pas à la langue ni à ce qu’elle peut ou non «matériellement dire», mais à la façon dont on s’en sert et à la construction idéologique qu’elle sert. Aussi, la remise en circulation des termes exclus du cours habituel de la langue est-elle inséparable de cette mise à plat: si, de fonctionner à partir d’une construction idéologique avec sa hiérarchie des valeurs, la langue se clôt en système de conventions, il suffit de ramener tous les mots sur le même plan, comme de regarder à la même lumière le vice et la vertu, pour que le langage s’ébranle à nouveau. Et le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, le fameux rouleau, figure très bien cette mise à plat. Ainsi, Sade déroule-t-il le langage, l’étirant au maximum, épuisant tous ses sens possibles, pour prendre infiniment la mesure, la terrible mesure de ce qui est.

Là serait son crime, sûrement pas «crime de l’écriture» mais crime de la pensée qui ne se soumet pas aux lois des hommes. Encore qu’il faille prendre le terme de crime, non pas avec l’exaltation vaguement métaphysique de nos actuels aventuriers du Référent, mais au sens très rigoureux que Sade lui donne par la bouche de Noirceuil, prévenant Juliette:

«Assieds-toi, Juliette, […] ceci exige une dissertation sérieuse, et, pour que tu puisses me comprendre, j’ai besoin de toute ton attention.

On appelle crime toute contravention formelle, soit fortuite, soit préméditée, à ce que les hommes appellent les lois; d’où tu vois que voilà encore un mot arbitraire et insignifiant; car les lois sont relatives aux mœurs, aux climats».

Et Noirceuil continue:

«Le crime n’a donc rien de réel; il n’y a donc véritablement aucun crime, aucune manière d’outrager une nature toujours agissante […] C’est par un mélange absolument égal de ce que nous appelons crime et vertu que ses lois se soutiennent; c’est par des destructions qu’elle renaît; c’est par des crimes qu’elle subsiste; c’est, en un mot, par la mort qu’elle vit. Un univers totalement vertueux ne saurait subsister une minute; la main savante de la nature fait naître l’ordre du désordre, et, sans désordre, elle ne parviendrait à rien: tel est l’équilibre profond qui maintient le cours des astres, qui les suspend dans les plaines immenses de l’espace, qui les fait périodiquement mouvoir.»

Voilà très exactement ce que Sade cherche et parvient à dire en voulant «tout dire». Alors, peut-on imaginer projet plus radicalement opposé à celui d’un Brecht dont Marcel Hénaff se réclame en exergue à ce développement sur le «crime d’écriture» et qui demande: «Comment avoir, nous écrivains, une écriture qui tue?» alors même que Kafka dit: «Écrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers»? Jusqu’à quand osera-t-on nous mentir à ce point en voulant nous faire croire que Brecht et Sade sont du même côté de la barricade? Jusqu’à quand essaiera-t-on de nous cacher que Brecht est du côté des tueurs avec son langage idéologique qui tue les idées comme les mots, et les mots comme les hommes? Car, s’il ne s’agit que du langage, que fait donc Brecht, chantre de la vertu politique, sinon de découper, de triturer, de détruire ce qui est, pour imposer son faux témoignage, à l’exclusion de tout autre interprétation? Et qu’est-ce que la distanciation brechtienne, sinon la déformation idéologique qui bloque toutes les issues, fixe le tableau et fige le langage? Alors que Sade, au contraire, du fait même de s’interroger sur le vice et la vertu, déborde tout cadre idéologique et, du même coup, enrichit, accélère, libère le langage, nous incitant à considérer, au-delà de toute limite, les choses et les hommes dans la vérité du mouvement universel.

D’où cette attention aux changements qu’il réclame, qu’il exige du romancier dans l’Idée sur les romans:

«A mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu’une nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux détruits, il faut les faire connaître davantage. Cette loi est la même pour tous les arts; ce n’est qu’en avançant qu’ils se perfectionnent; ils n’arrivent au but que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller si loin, dans ces temps affreux de l’ignorance où, courbés sous les fers religieux, on punissait de mort celui qui voulait les apprécier, où les bûchers de l’Inquisition devenaient le prix des talents; mais dans notre état actuel, partons toujours de ce principe: quand l’homme a soupesé tous ses freins, lorsque, d’un regard audacieux, son oeil mesure ses barrières, quand, à l’exemple des Titans, il ose jusqu’au ciel porter sa main hardie, et qu’armé de ses passions, comme ceux-ci l’étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer la guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois, quand ses écarts mêmes ne lui paraissent plus que des erreurs légitimées par ses études, ne doit-on pas alors lui parler avec la même énergie qu’il emploie lui-même à se conduire?»

Et Rimbaud dit:

«Je reprends:

Donc le poète est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue».

Trouver une langue, c’est justement ce que réussit Sade, débusquant une matérialité du langage qui fait surgir les trouvailles dont sa correspondance abonde:

«tant que je ne serai pas réhabilité, il ne se fouettera pas un chat dans la province sans qu’on ne dise: C’est le marquis de S.»,

ou encore:

«Mais vous êtes philosophe» écrit-il à sa femme en juillet 1783, «vous avez un fort beau contresens, du maniement, de l’étroit dans le contresens et de la chaleur dans le rectum, ce qui fait que je m’accorde fort bien avec vous.»

Et Sade la trouve, cette langue, non pas seulement en donnant corps à chaque idée  et là il s’y entend comme personne  mais en donnant mille sens à chaque mot, la multiplicité des sens servant à effacer l’idée pour laisser place à la présence:

«Ignorants! Ne voyez-vous pas que ceci est une exposition, et que si vous m’aviez laissé dire, j’allais tout doucement faire découler l’histoire de la destruction de celle de la construction, et que, par des périodes adoucies, des transitions potelées et des épisodes adroitement cousus, j’allais faire briller sous ma plume une grande partie de l’éloquence d’Isocrate? A quoi sert-il de m’interrompre? et comment voulez-vous maintenant que je renoue?

Eh bien! allons donc au fait tout crûment, puisqu’il n’y a pas moyen avec vous de laisser échapper des saillies, de prouver qu’on a lu Démosthène, expliqué Cicéron et appris Vadé par cœur! Au fait, donc!

Des arbres coupés, et des arbres fruitiers encore! Avocat, vous allez me trouver un peu dur, mais le malheur n’attendrit pas, au contraire.»

Éblouissante lettre à Gaufridy du 17 avril 1782 où Sade est là tout entier avec cet humour à flanc de désespoir qu’il fait saillir du langage, de la théâtrale inutilité du langage, comme un fruit inespéré et désespérant d’apparaître au milieu du rien. Humour qui naît toujours «des arbres coupés, et des arbres fruitiers encore», émergeant du même désespoir que «le couteau sans lame auquel manque le manche» de Lichtenberg. Là est le secret de la présence que la langue de Sade nous rend: en éliminant de ses évocations toute abstraction qui attente toujours à la singularité des êtres ou des choses évoqués, Sade parvient à les représenter absolument. Que dire de plus de l’avare Du Harpin «ne se poudrant qu’avec les murs râpés», comme l’indique Sade dans les notes de son plan primitif aux Infortunes de la vertu? Que dire encore de la folie de Vespoli, directeur de la maison de force de Salerne, auquel Clairwil et Juliette rendent visite:

«Oh! sacredieu, s’écriait-il de temps en temps, quelle jouissance que le cul d’un fou! Et moi aussi je suis fou, double foutu Dieu; j’encule des fous, je décharge dans des fous, la tête me tourne pour eux, et ne veux foutre qu’eux au monde.»

Comment ne pas voir aussitôt Clairwil se lever «en feu»:

«Ce spectacle m’échauffe, nous dit-elle; imitez-moi, mes amies, et toi, scélérat, fais-nous mettre nues par tes geôliers, qu’ils nous enferment dans des loges; prends-nous aussi pour des folles, nous les imiterons; tu nous feras attacher sur la croix du côté où elle est sans pointes, tes fous nous fouetteront et nous enculeront après…»

Comment ne pas croire à la présence d’Aline et de Valcour disant de celle-ci:

«Elle n’est jamais jolie à une certaine heure comme elle le devient à l’autre»?

Mais surtout comment ne pas être sensible à la présence de cette pensée en train de prendre corps? Et c’est très littéralement ce à quoi Sade nous convie quand il fait en sorte que l’agencement des corps, obéissant à l’ordre du désir, vienne supplanter par vagues déferlantes l’ordre de ses développements théoriques. Mouvement de grand ressac organique se développant exactement à l’inverse du débordement qui nous avait paru caractériser le rapport de Rousseau à la nature. L’homme sensible, en s’épanchant, se livre à une conquête molle de la nature qu’il continue de percevoir comme extérieure à lui. Sade, au contraire, fait sourdre la troublante réalité des corps au moment de la plus grande maîtrise (celle qui permet la poursuite du raisonnement philosophique) et la fait sourdre d’une nature dont l’homme ignore les lois mais qui pourtant agit au fond de lui.

Difficile de concevoir deux démarches plus contradictoires, Rousseau faisant une formidable impasse lyrique sur la réalité du cœur humain pour utiliser la nature, en fin de compte, comme support exclusif au «je ne sais quoi» qui résulte de cette volonté d’aveuglement, ou tout au moins de revoilement dont son déisme participe; Sade, à l’inverse, traquant partout, et en toute occasion, le flou, l’indéterminé, l’absence comme un manque d’être qu’il faut combattre. Qu’il s’agisse de sa détention dont il supporte si mal de n’en pas savoir le terme:

«Cette affreuse incertitude me plonge dans un chagrin qu’aucune expression ne peut rendre.»

Qu’il s’agisse des manières de dire et de ne pas dire dont il accusera régulièrement sa femme:

«Il y a-t-il une amphibologie, un logogriphe pareil à celui-là, et l’as-tu assez chauffée aux forges de l’infernal démon qui te l’a inspirée? […] Et ça ne finira donc jamais; et ce sera donc toujours la même chose! En un mot que veux-tu dire par cette phrase?»

Qu’il s’agisse, au contraire, de cette façon de «tout dire» qui anéantit les systèmes de la grivoiserie et même du libertinage également liés à l’ambiguïté du non-dit:

«Mon très cher frère, dit le prélat d’une voix coupée, vous tenez des propos qui sentent le foutre.»

Ou encore:

«Monsieur le président, dit l’évêque, vous avez un certain son de voix entrecoupé qui me fait voir que vous bandez.»

Et c’est cette voix coupée, entrecoupée et toujours censurée, que Sade s’applique à nous faire entendre clairement:

«Allons petite fille, continua-t-il, faites-moi voir vos fesses, ça fera changer peut-être la nature de mes idées.»

Cette voix qui sent le foutre, Sade la fait intervenir dans tous les domaines. Dans le domaine psychologique:

«Son âme est aussi dure que son cul est large», dit Ferdinand en parlant de Francaville.

Dans le domaine ethnographique:

«Les Sybarites enculaient les chiens; les Égyptiennes se prostituaient à des crocodiles, les Américaines à des singes. On en vint enfin aux statues: tout le monde sait qu’un page de Louis XV fut trouvé déchargeant sur le derrière de la Vénus aux belles fesses», explique Noirceuil à Juliette.

Et évidemment dans le domaine philosophique:

«Où sont les titres de votre autorité sur moi? demande Justine à Bandole.  Les voilà, dit Bandole, en montrant son vit: je bande et je veux foutre.

 Cette affreuse logique des passions s’allie-t-elle à l’humanité? […]

 Voilà une créature qui raisonne, dit Bandole en remettant sa culotte; le peu d’habitude où je suis d’en trouver de cette espèce me fait désirer de jaser avec elle.»

Précisément, c’est à faire parler cette voix qui sent le foutre et, à nous suggérer derrière chaque voix ce foutre la faisant vibrer, que Sade accède à la littéralité intégrale qui est la marque de son génie, travaillant à faire rendre à la phrase tous les sens qu’elle peut donner, comme au tableau libertin toutes les postures qu’il peut recéler, comme au corps tous les plaisirs qu’il peut offrir, comme à la pensée tout le foutre qu’elle peut coûter. Volonté de saturation inséparable chez Sade de la conscience du néant. Mais aussi du très simple système de vases communicants à laquelle sa lucidité réduit la condition humaine:

«l’homme a beau faire, a beau s’élever au-dessus de lui-même, il y a toujours deux fatals instants dans la journée qui le rappellent malgré lui à la triste condition des bêtes. […] Et ces deux cruels instants sont (pardon des expressions, mademoiselle, elles ne sont pas nobles, mais elles sont vraies), ces deux affreux instants, donc, sont celui où il faut qu’il se remplisse et celui où il faut qu’il se vide»,

explique-t-il à Mademoiselle de Rousset le 17 avril 1782. Lucidité intégrale qui exige pour échapper au mensonge la littéralité intégrale, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen que de s’attaquer au manque pour saisir l’être.

Et pour ce faire, Sade va chercher aussi splendidement que désespérément la matérialité de tout ce qui est censé n’en pas avoir: la matérialité du langage, nous l’avons vu (et quel n’est pas son plaisir de recevoir les lettres de Mademoiselle de Rousset, émaillées d’expressions provençales!), mais aussi la matérialité des sentiments, la matérialité des passions, la matérialité des idées, la matérialité de la pensée. D’où sa haine primordiale de Dieu qui est l’absence, le manque par excellence, la chimère, le fantôme:


«Quel est-il en effet ce fantôme exécrable,

Ce jean-foutre de Dieu, cet être épouvantable

Que rien n’offre aux regards ni ne montre à l’esprit,

Que l’insensé redoute et dont le sage rit,

Que rien ne peint aux sens, que nul ne peut comprendre,

[…] J’ai beau l’analyser, ce gredin déifique,

J’ai beau l’étudier, mon œil philosophique 

Ne voit dans ce motif de vos religions

Qu’un assemblage impur de contradictions

Qui cède à l’examen sitôt qu’on l’envisage»,



annonce-t-il dans le poème La Vérité. Sa vie durant, scandalisé devant ce culte de l’absence, Sade se consacre à en représenter l’aberration:

«Si votre cœur a besoin d’un culte, qu’il l’offre aux palpables objets de ses passions: quelque chose de réel vous satisfera du moins dans cet hommage naturel. Mais qu’éprouvez-vous après deux ou trois heures de mysticité déifique? Un froid néant, un vide abominable qui, n’ayant rien fourni pour vos sens, les laisse nécessairement dans le même état que si vous eussiez adoré des rêves et des ombres!»

Voilà ce qu’il écrit, sous le titre Fantômes, une vingtaine d’années plus tard dans les notes littéraires des Cahiers personnels entre 1803 et 1804.

De fins observateurs n’ont d’ailleurs pas manqué de s’étonner de la véhémence et de la constance de la révolte de Sade à l’égard de ce qui n’existe pas. Les plus perspicaces ont même poussé l’audace jusqu’à discerner dans cette puissance blasphématoire le fondement d’une conscience religieuse. Ce qui reste encore à prouver quand on considère avec quelque attention les voies que devrait prendre cette conscience religieuse dans La Vérité, par exemple:


«Quant à moi, j’en conviens, l’horreur que je te porte 

Est à la fois si juste, et si grande, et si forte,

Qu’avec plaisir, Dieu vil, avec tranquillité,

Je me masturberais sur ta divinité,

Ou je t’enculerais, si ta frêle existence

Pouvait offrir un cul à mon incontinence.»



Je sais bien que la casuistique n’a pas fini de nous étonner et qu’on peut s’attendre à tout de ce côté-là. Mais n’est-il pas plus vraisemblable que la violence de l’interminable «discours contre Dieu» de Sade soit directement proportionnelle aux ravages que l’existence, monstrueusement consentie à cette inexistence, provoque à ses yeux dans la vie des hommes?

«Être chimérique et vain dont le nom seul a fait couler plus de sang sur la surface du globe que n’en fera jamais répandre aucune guerre de politique, puisses-tu rentrer dans le néant dont la folle espérance des hommes et leur ridicule frayeur osèrent malheureusement te sortir!»

Plus précisément, si Sade, tout au long de son existence, comme en témoigne ce texte Fantômes des dernières années, cherche avec une telle fureur à «déraciner du cœur» des hommes cet «exécrable avorton», c’est parce qu’il voit que ce révoltant manque d’être suscite un manque à être plus révoltant encore. Non seulement Dieu n’est pas, mais la seule idée de son existence empêche les hommes d’être, explique la Delbène à la toute jeune Juliette:

«C’est cette idée seule qui cause les maux les plus cuisants de la vie de l’homme; c’est elle qui la contraint à la privation des plus doux plaisirs de la vie, dans la frayeur de déplaire à ce fruit dégoûtant de son imagination en délire. Il faut donc, mon aimable amie, se délivrer le plus tôt possible des terreurs que cette chimère inspire.»

D’où la nécessité quasiment vitale pour Sade de ne jamais s’arrêter de dénoncer ce «dieu vain» qui ne se contente pas de priver les hommes du meilleur de leur vie mais les vole, à tout jamais, du sens de leur vie. Et s’adressant aux Français nouvellement républicains, il ne manquera pas de leur rappeler ce principe d’athéisme:

«Encore un effort; puisque vous travaillez à détruire tous les préjugés, n’en laissez subsister aucun, s’il n’en faut qu’un seul pour les ramener tous. Combien devons-nous être plus certains de leur retour si celui que vous laissez vivre est positivement le berceau de tous les autres!»

S’écartant ici de la réfutation logique de l’existence de Dieu, Sade formule, le premier, ce qui deviendra le thème fort de l’athéisme moderne. Quand il affirme:

«Dieu est le seul tort que je ne puisse pardonner à l’homme»,

c’est essentiellement parce qu’il voit en Dieu l’«éternel voleur des énergies» que dénoncera Rimbaud, à peine un siècle plus tard. Et c’est à ce titre qu’il ne sera pas surprenant de retrouver chez Nietzsche pratiquement le même genre d’argumentation, quand celui-ci développe, par exemple dans le Crépuscule des Idoles, la thèse des «causes imaginaires», tout comme Sade dénonçant dans l’idée de Dieu la facilité de

«pouvoir remonter à une origine imaginaire qui n’expliquerait rien et n’avancerait à rien»1;

ou encore quand, avec L’Antéchrist, Nietzsche, voyant dans «la conception chrétienne» un «Dieu dégénéré en antithèse de la vie», s’en prend à l’homme d’«Avoir, en Dieu, divinisé le Néant, sanctifié l’aspiration au Néant!».

Troublantes rencontres qui mériteraient, à elles seules, une étude comparée susceptible de faire apparaître dans le combat de Sade, au-delà des coïncidences, une dimension violemment physique dont les «imprécations contre le christianisme» de Nietzsche me semblent dépourvues, leur grandeur se manifestant, en revanche, dans le lyrisme abstrait d’une fureur métaphysique. Et pourtant, Nietzsche ne se fait pas faute d’accuser chaque théologien, chaque prêtre, chaque pape, «à chaque phrase qu’il prononce», de se tromper et de tromper, de même que Sade s’emploie à traquer l’imposture et les impostures à quoi et à qui profite le formidable détournement d’énergie qui s’opère sous le nom de Dieu, comme il le fait ici dans Fantômes:

«Faibles et absurdes mortels qu’aveuglent l’erreur et le fanatisme, revenez des dangereuses illusions où vous plonge la superstition tonsurée, réfléchissez au puissant intérêt qu’elle a de vous offrir un Dieu, au crédit puissant que de tels mensonges lui donnent sur vos biens et sur vos esprits, et vous verrez que de tels fripons ne devaient annoncer qu’une chimère, et, réversiblement, qu’un fantôme aussi dégradant ne pouvait être précédé que par des brigands.»

Toutefois, parallèlement à ses innombrables attaques contre «la racaille tonsurée», Sade ne s’arrête pas de chercher ce qui en l’homme suscite semblable aberration. Au fur et à mesure, chaque diatribe devient même le prétexte à se demander pourquoi l’homme se laisse si facilement duper, ou plus exactement pourquoi il souhaite tant être dupé.

«Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu persuader à des êtres raisonnables que la chose la plus difficile à comprendre était la plus essentielle pour eux? C’est qu’on les a grandement effrayés; c’est que, quand on a peur, on cesse de raisonner; c’est qu’on leur a surtout recommandé de se défier de leur raison et que, quand la cervelle est troublée, on croit tout et n’examine rien. L’ignorance et la peur, leur direz-vous encore, voilà les deux bases de toutes les religions. L’incertitude où l’homme se trouve par rapport à son Dieu est précisément le motif qui l’attache à sa religion. L’homme a peur dans les ténèbres, tant au physique qu’au moral; la peur devient habituelle en lui et se change en besoin: il croirait qu’il lui manque quelque chose s’il n’avait plus rien à espérer ou à craindre.»

Voilà bien la monstruosité des monstruosités que Sade prend ainsi la peine d’analyser dans Français, encore un effort…: c’est la peur du manque qui engendre le despotisme du manque. Et c’est là, à ce point exact, que se situe la différence entre Sade et Nietzsche, celui-ci cherchant à déterminer les figures du manque à travers le refus de savoir, l’auto-avilissement, la lâcheté morale et intellectuelle, autant de comportements qu’il relie à la notion de décadence. De son côté, Sade ne détermine rien, ne juge pas mais accumule frénétiquement les figures du manque pour trouver, en elles, le mécanisme de la duperie dont l’idée de Dieu est sûrement le produit le plus achevé mais n’est cependant qu’une des formes d’un système de duperie général.

Toutes les vertus chrétiennes que Nietzsche dénoncera plus tard comme autant d’idées dont les hommes se veulent les dupes, Sade les examine une à une dans les différentes histoires de Justine. Ce sont elles, pudeur, horreur du mal, piété, bienfaisance, prudence, amour du bien et de la vérité, ce sont elles qui organisent la succession des aventures de Justine, servant à dévoiler la duperie que ces vertus représentent très matériellement. Et je dis très matériellement parce que Sade a choisi en Justine l’être le plus innocent pour expérimenter sur sa virginité les valeurs dont notre monde se réclame et pour examiner de quelle façon celles-ci s’inscrivent très matériellement sur la blancheur de son innocence.

Or, que se passe-t-il? Du côté de l’utilisatrice, c’est catastrophique. A peine s’essaie-t-on à mettre en pratique une seule de ces vertus, qu’on provoque toujours l’inverse de ce que celle-ci est censée produire. Sur le cahier de notes où figure le plan primitif de la première version de Justine, Les infortunes de la vertu, il suffit de lire ce que Sade a prévu pour la rubrique Pitié:

«Un jeune homme de son état devient amoureux d’elle et l’épouse, le jeune homme tombe lui-même dans la misère, elle travaille nuit et jour pour le soulager, le monstre la vend à un vieux débauché qui la viole, elle est donc encore punie de sa pitié pour son mari.»

La rubrique Prudence ne vaut guère mieux:

«Elle recherche fortune de nouveau près d’un torrent débordé, elle voit deux chemins, une barque fort dangereuse et un pont, par prudence elle passe sur le pont qui s’écroule quand elle est dessus.»

Et il en va ainsi pour toutes les valeurs respectées en ce monde dont Sade fait ici l’inventaire. Contrairement à ce que Justine, et avec elle toutes les dupes, peut penser devant l’enchaînement de ses malheurs, le système fonctionne et fonctionne même très bien, nous faisant assister pour chaque vertu au retour en force de la réalité qu’elle prétend nier et qui est celle du corps. Car, à l’inverse de Nietzsche qui jette à la face du système des valeurs chrétiennes un système de contre-valeurs, Sade ne se contente pas d’opposer, comme certains se sont empressés de le croire, l’impiété à la piété, l’impudeur à la pudeur, le vice à la vertu… mais ce qu’il nous montre à chaque fois, c’est l’idée vaincue par la matérialité qu’elle voulait dénier. L’exemple le plus drôle et le plus frappant, à tous les sens du terme, est le cinquième point du plan primitif:

«Piété. Libre, elle poursuit sa route, elle entre dans une église pour entendre la messe, ne l’ayant point entendue depuis longtemps, la voûte tombe à ses pieds, et elle [est] grièvement blessée d’une pierre.»

Ce que Sade met ici en scène, c’est l’intolérable duperie des idées sans corps, l’intolérable duperie de tous les systèmes qui nient la matérialité humaine. De sorte que les aventures de Justine pourraient aussi être lues comme l’histoire d’une formidable revanche du corps, s’inscrivant sur la vie de Justine à son corps défendant. Jamais cette expression n’aura été si littéralement illustrée que par le destin de Justine. Mais en outre, à fonctionner si bien a contrario, toutes ces vertus, dont se réclame Justine, révèlent en fait leur appartenance à un tout autre système que celui des valeurs lénifiantes de la morale ordinaire. Et cela dans la mesure où

«il y a si loin de la sorte qu’on vit à celle selon laquelle on devrait vivre, que celui qui laissera ce qui se fait pour cela qui se devrait faire, il apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver; car qui veut faire entièrement profession d’homme de bien, il ne peut éviter sa perte parmi tant d’autres qui ne sont pas bons.»

Ce qui n’est ni un extrait de Justine ni même un commentaire, mais un des passages clefs du Prince de Machiavel que Sade n’oubliera d’ailleurs pas de citer dans Juliette. Et on ne s’étonnera pas outre mesure de cette nouvelle coïncidence quand Machiavel, en révélant la part de l’intérêt dans les conduites des hommes, est le premier à nous avoir montré la matérialité de leur comportement. Néanmoins, la rencontre me paraît se tisser beaucoup plus profondément que celles dont nous avons pu faire mention jusqu’à présent. On verra même, peut-être, un jour, en Justine le négatif exact du Prince. C’est pourquoi on a lieu d’être surpris que la critique se soit bien gardée de faire tout rapprochement entre Sade et Machiavel, alors que Sade lit Le Prince dès 1780, comme nous l’apprend Madame de Sade dans sa lettre du 20 mai; alors que dans ses œuvres les emprunts à Machiavel sont nombreux, ne se limitant nullement aux cinq ou six citations qui figurent dans Justine et Juliette, mais témoignant, en revanche, d’une connaissance approfondie du penseur italien.

A commencer par le fait essentiel que Sade, tout comme Machiavel, s’attache en toutes circonstances plus à

«suivre la vérité effective de la chose que son imagination»,

c’est-à-dire l’idée que s’en font les hommes. Que cherche d’autre Sade, sinon cette «vérité effective», même s’il la cherche au-delà des limites du matérialisme historique où Machiavel la découvre? Cela va même peut-être plus loin: Sade ne veut-il pas savoir la «vérité effective» de sa situation, quand il harcèle ses correspondants sur les délais de ses différentes détentions, se déclarant prêt à entendre le pire au lieu qu’on continue de l’«amuser»? Ne se préoccupe-t-il pas de la même «vérité effective», quand il demande à propos de l’immortalité de l’âme:

«Mais le désir d’une chimère peut-il jamais devenir la preuve incontestable de la réalité de cette chimère?»2

quand il demande encore:

«Si nous ne pouvons acquérir d’idées que par des substances matérielles, comment pouvons-nous supposer que la cause de nos idées puisse être immatérielle?»3

Ne s’agit-il pas toujours de cette «vérité effective» quand, dans sa vie, dans sa pensée, Sade n’a d’autre souci que de ne pas être dupe et de tout mettre en œuvre pour que les autres aussi se refusent à le devenir?

A partir de quoi, la sémillante thèse de Jean Paulhan, selon laquelle Sade serait tout simplement Justine, ne tient pas. Ne tient pas non plus à l’examen des textes, correspondance et romans confondus. Car Justine, avant même d’être victime, est d’abord la dupe de toutes les idées reçues, de tous les préjugés, et fière de l’être. Mais qui plus est, elle triche, se dupant elle-même et les autres: pour ne pas mentir, elle devient délatrice; pieuse, elle se fait violer par un moine; vertueuse, elle tombe amoureuse d’un empoisonneur… Exactement le contraire de Sade, cherchant toute sa vie la «verità effettuale» de notre criminalité et s’opposant, en pleine Terreur, au risque de sa tête, à la peine de mort:

«Ils voulaient me faire commettre une inhumanité. Je n’ai jamais voulu»,

écrit-il à Gaufridy. A l’inverse de Justine, Sade trouve, en effet, sa dignité à ne pas consentir à duper les autres, comme il l’apprend à sa femme le 17 février 1779:

«J’ajoute et certifie aujourd’hui, au bout de deux ans de cette horrible situation, que je me sens mille fois pis que je n’étais en entrant ici, que mon humeur y est devenue aigre, acariâtre, mon sang mille fois plus bouillant, ma tête mille fois plus mauvaise, et qu’en un mot, il faudra que j’aille vivre dans un bois en sortant d’ici, par l’impossibilité où l’état dans lequel je suis me mettra de vivre avec des hommes!»

A l’inverse de Justine, Sade poursuit dans la même lettre:

«D’autres ont été leurs dupes, me dis-tu, et n’en ont mot dit… Ce sont des animaux, ce sont des imbéciles; s’ils avaient parlé, s’ils avaient dévoilé toutes les horreurs, toutes les infamies dont ils ont été les victimes, le monarque eût été éclairé; il est juste et il ne l’eût pas souffert; et c’est précisément de leur silence que naît l’impunité de ces gueux-là.»

A l’inverse de Justine, Sade explique déjà le 13 mars 1777 à Madame de Montreuil:

«Il y a longtemps, Madame, que je suis votre victime; mais ne croyez pas me rendre votre dupe. Il est quelquefois intéressant d’être l’une, toujours humiliant d’être l’autre, et je me flatte d’autant de pénétration que vous pouvez vous supposer de fausseté.»

Difficile après cela de prendre un seul instant au sérieux le paradoxe que Jean Paulhan pousse dans sa fameuse préface, La douteuse Justine, jusqu’à laisser supposer que Sade, fatigué de la liberté, aurait agi en sorte de se faire enfermer les quatorze dernières années de sa vie.

«l’amant de la liberté retourne en prison. Proprement dégoûté.

Oui, l’explication est plausible. Je ne puis pourtant pas dire qu’elle m’enchante»,

conclut Paulhan. Décidément, la littérature est une grande famille, où Sade n’aura jamais sa place.

Difficile aussi de croire qu’aucun des commentateurs de Sade n’aurait lu Machiavel. Mais alors pourquoi aucun d’eux n’a-t-il trouvé bon de souligner l’analogie des démarches de Sade et de Machiavel, préoccupés l’un et l’autre, d’ailleurs au même titre que Spinoza dans l’Éthique, de s’éloigner de la pensée normative pour envisager

«les actions et les appétits humains de même que s’il était question de lignes, de plans ou de corps».

Pour ma part, je n’hésiterai pas à voir dans cette carence critique une manière inconsciente de censurer la pensée de Sade, visant à l’empêcher de montrer jusqu’où va vraiment la duperie des idées sans corps.

En effet, pourquoi donc attribuer à Sade, comme le fait habituellement la critique, certaines idées de Machiavel, en particulier sur l’énergie servant à corriger les inégalités de la naissance, sur les moyens de parvenir au sommet de la hiérarchie sociale, sur la vigilance extrême afin de s’y maintenir, qu’on y soit parvenu par suite de hasards ou d’une volonté suivie? Ce sont là des idées-forces de la pensée de Machiavel, et non pas des considérations secondaires qu’il serait possible de retrouver d’un auteur à l’autre. Pourquoi donc s’efforcer de ne pas reconnaître dans l’énergie dont se réclament les héros de Sade la traduction exacte de la virtú de Machiavel? La ruine de Juliette, pour avoir manqué de l’énergie nécessaire d’empoisonner la France entière selon le désir de Saint-Fond, est une chute typiquement machiavélienne. Pourquoi donc ne pas le remarquer, sinon pour cantonner justement la pensée de Sade à la seule réalité érotique, alors qu’il cherche, au contraire, à montrer la réalité du désir et des corps sous toutes les conduites humaines?

Plus grave, en occultant cette filiation, on se prive de voir de quelle façon magistrale Sade intervient par rapport à l’étrange transmutation des passions en simples intérêts que le XVIIIe siècle est alors en train de réussir et dont Albert O. Hirschman4 a remarquablement retracé l’histoire. C’est en effet le moment où l’on en vient à supposer, à l’inverse de Machiavel estimant que toutes les passions peuvent être gérées, que seules certaines sont susceptibles de servir le bien commun et que les autres doivent être sévèrement domptées. Changement de perspective ou changement de mentalité? Sûrement les deux car le monde est en train de changer: la notion d’intérêt, comme la société où elle s’enracine, prend une coloration de plus en plus économique. Peu à peu le regard porté sur les passions obéit à ce changement d’optique, devient de plus en plus sélectif pour chercher les passions paisibles et lucratives, capables de contrebalancer et de neutraliser les passions dangereuses. Il s’ensuit un considérable rétrécissement de l’horizon au champ économique, empêchant la réflexion politique d’atteindre désormais à l’ampleur qu’elle avait connue chez Machiavel ou même chez Montesquieu affirmant par exemple dans De l’esprit des lois:

«Et il est heureux pour les hommes d’être dans une situation où, pendant que leurs passions leur inspirent la pensée d’être méchants, ils ont pourtant intérêt de ne pas l’être.»

Enfin, le fait même de vouloir ainsi subordonner les passions égoïstes aux passions sociables et les passions sociables à l’intérêt général, permet d’établir, en fonction de l’axe économique traversant désormais la société de haut en bas, une hiérarchie des passions qui instaure une nouvelle morale sociale (c’est autant la base du Contrat social de Rousseau que du pacte social de d’Holbach), précisément là où le pragmatisme absolu de Machiavel avait présenté l’inestimable avantage d’exclure toute idée de bien et de mal. Véritable moralisation du cynisme à travers le champ économique qui pourrait constituer l’exemple même de ce contre quoi Sade n’a cessé de s’insurger. Car commence là une spectaculaire dématérialisation du comportement humain dont nous subissons encore les effets. Au départ, la notion d’intérêt, assez floue, suggérant les différents points d’insertion sociale des passions particulières, évoque simplement là dynamique singulière d’un individu ou d’un État. Rien de moral là-dedans mais une intéressante conjonction de la raison et des passions pour trouver les moyens efficaces d’affirmer son être singulier. L’intérêt se manifeste alors comme la marque d’une constance dans le devenir et les formes qu’il prend sont indifférentes: richesse, pouvoir, influence. Seulement, cette clef qui permet de décrypter les conduites individuelles parce qu’elle est à l’origine de leur dynamique, on va de plus en plus s’efforcer de l’adapter à des fins sociales. Alors peu à peu la notion d’intérêt se vide de tout contenu individuel jusqu’à ce qu’on en arrive à opposer intérêts et passions et à y trouver le fondement de cette nouvelle morale sur laquelle nous vivons toujours, le bien étant du côté du nombre et le mal du côté des passions singulières.

Tout porte à croire que c’est grâce à cette évolution que l’argent, devenant le véhicule des intérêts particuliers vers l’intérêt général, a historiquement acquis la dignité qu’il n’avait pas encore. La moralisation de la notion d’intérêt va de pair avec celle de l’argent. Et dans un cas comme dans l’autre, il est remarquable que cette moralisation se fait au prix de la plus mensongère dématérialisation. Or, c’est justement ce que nous montre Sade et qu’il est seul, complètement seul, à nous montrer. Une fois encore en écart absolu avec l’époque, son génie est d’orchestrer dans l’histoire de Justine le plus cinglant retour de la matérialité qui vient dénier, une à une, chaque valeur morale, au moment même où la bourgeoisie, accédant au pouvoir par l’argent, s’efforce précisément de moraliser sa puissance matérielle et les moyens d’y parvenir, à travers cette notion d’intérêt. On pourrait même se demander si les rédactions successives des trois versions de l’histoire de Justine, chacune étant plus violente que la précédente, n’obéissent pas à la nécessité grandissante de répondre à cette moralisation intensive qui est alors le fait de la bourgeoisie d’argent et qui atteint son apogée à la fois dans la sensibilité larmoyante et la vertu révolutionnaire. Moralisation qui se fait au prix d’une systématique dématérialisation des corps. De ce point de vue, l’art bien-pensant de ces années-là soutiendra la comparaison avec les futures horreurs du réalisme socialiste. Que ce soit le faisceau de muscles tétanisés des Horaces auquel se réduit le tableau de David ou que ce soit la pétrification du geste caractéristique de la peinture réaliste socialiste emprisonnant ses héros dans une mortelle lourdeur statuaire, c’est la même violence perpétrée contre le corps individuel pour le transformer en matériel humain anonyme dont se nourrit la machine idéologique. De Greuze à David, du Fils naturel à la Marseillaise ou à la fête de l’Être Suprême, on retrouve le même moralisme sans corps, moralisme de la monstruosité qui consiste d’abord à broyer la réalité des corps pour s’affirmer. Et cela concerne le sens profond de la Révolution de 1789, le pathos de la représentation révolutionnaire, ses principes et sa sentimentalité, s’organisant autour de la plus efficace machine à anéantir la réalité des corps: la guillotine. Il ne faudrait pas manquer de regarder l’aggravation des différentes histoires de Justine aussi à cette lumière blanche de l’abstraction triomphante, au point d’effacer absolument la réalité des corps et d’engendrer dans l’allégresse les plus morales machines à tuer.

D’une Justine à l’autre, en effet, c’est toujours le même corps mutilé par les idéologies que Sade nous montre, mais à chaque fois de plus en plus profondément atteint dans son intégrité. A cet égard, Philippe Roger5 attire justement notre attention sur les différents trajets de l’éclair qui met fin à la vie de Justine, dans les trois versions. Ainsi, dans Les infortunes de la vertu de 1788:

«La foudre était entrée par le sein droit, elle avait brûlé la poitrine, et était ressortie par sa bouche, en défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regarder.»

Le sein, la bouche, le visage: c’est la féminité traditionnelle qui est ici détruite. Dans Les malheurs de la vertu de 1791:

«la foudre était entrée par le sein droit; après avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le milieu du ventre».

Le sein, le visage, le ventre: c’est une femme bien réelle qui est ici abattue. Dans la dernière version de 1797:

«La foudre, entrée par la bouche, était sortie par le vagin».

Bouche, vagin: c’est le corps sexué qui est ici anéanti, traversé de part en part par la foudre. Mais il faut bien voir que c’est la foudre qui le sexualise en liant spectaculairement bouche et vagin. Par ce raccourci obscène, la nature prend ici le relais de l’outrage, révélant ce que nie Justine, ce sexe béant qui la traverse des pieds à la tête: voici Justine complètement outragée par sa «verità effettuale». Car l’outrage chez Sade, c’est toujours la matérialité des corps venant détruire le mensonge des idées sans corps. Si on se souvient de la mort de Don Juan, lui aussi foudroyé mais par la puissance divine, on constatera la prodigieuse audace de Sade dans cette réappropriation de la foudre pour la retourner contre toute transcendance. La mort de Justine est sûrement la plus belle vengeance de la mort de Don Juan, surtout quand Sade nous dit:

«Nos quatre libertins entourent le cadavre; et quoiqu’il fût entièrement défiguré, les scélérats forment encore d’affreux désirs sur les restes sanglants de cette infortunée. Ils lui enlèvent ses vêtements; l’infâme Juliette les excite. La foudre, entrée par la bouche, était sortie par le vagin: d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes parcourues par le feu du ciel.

 Qu’on a raison de faire l’éloge de Dieu, dit Noirceuil; voyez comme il est décent: il a respecté le cul. Il est encore beau, ce sublime derrière, qui fit couler tant de foutre! est-ce qu’il ne te tente pas, Chabert?

Et le méchant abbé répond en s’introduisant jusqu’aux couilles dans cette masse inanimée.»

Un outrage succède à l’autre pour faire de cette scène la plus parfaite cristallisation d’outrages dont ait pu rêver Don Juan. Outrages de la sexualisation à outrance de tout ce qui s’y opposait, au point que la mort, elle-même, resexualise Justine. Là est peut-être le pire des outrages: mort, le corps reprend enfin ses droits. Mais ce faisant, Sade ne nous montre rien d’autre que ce que nous sommes. Comme le blasphème, l’outrage est une tâche devant laquelle il ne se dérobera jamais, tout prétexte étant bon pour apprendre à éviter d’être dupes, tant les occasions de l’être sont nombreuses.

De ce point de vue aussi, on pourra lire l’Histoire de Juliette comme la reconquête de tout ce que Justine perd. Dans la mesure où l’Histoire de Juliette constitue la première tentative conséquente de faire basculer l’intérêt dans l’espace passionnel qui est le sien. Mais encore de cerner cette notion floue dans laquelle moralistes, économistes et philosophes cherchent alors le moteur de toutes les conduites humaines pour la socialiser. En prenant une nouvelle fois magistralement ses distances avec l’époque, Sade commence une révolution dans l’histoire des passions: l’Histoire de Juliette est aussi celle d’une reprise individuelle de la notion d’intérêt que Sade fait passer du champ économique au champ érotique. C’est cette notion d’intérêt qui, libérée de toute incidence morale, va ébranler le champ érotique lui révélant sa démesure. Car il n’y a pas plus chez Sade d’idées sans corps que de corps sans idées.


Troisième partie


VII  La mécanique dans le boudoir

Autre chose encore lie Sade et Machiavel en profondeur: leur commun génie du paysage. Le jeune marquis, âgé de vingt ans, à la tête d’un commandement, écrit à son père, le 12 août 1760 du camp d’Obertistein:

«Je monte à cheval fort souvent pour examiner la position des ennemis et la nôtre. Dès qu’on est trois jours dans un camp, je le connais jusqu’au moindre ravin aussi bien que M. le maréchal.»

De son côté, Machiavel recommande au Prince de hanter la chasse afin que, par ce moyen, il

«apprenne la nature des lieux, et à connaître comme s’élèvent les montagnes, comme débouchent les vallées, comme les plaines s’étalent, et à savoir la nature des rivières et des marécages, et en cela mettre un très grand soin».

La similitude de comportement n’est pas seulement plaisante à remarquer. On devine dans un cas comme dans l’autre une même nécessité d’acquérir une aussi sûre connaissance des lieux que des hommes. Et comme ni Sade ni Machiavel ne se payent de mots préférant les choses, il n’est peut-être pas inutile de s’interroger sur les incidences d’une telle «connaissance et pratique» du paysage sur leur façon de penser.

A mes yeux, l’introduction de Jean Giono aux œuvres complètes de Machiavel1 tire sa beauté et sa grande justesse de nous montrer l’importance de la nature pour l’auteur du Prince. Jean Giono souligne d’abord combien Machiavel est

«très différent de Hobbes qui traitera de l’âme et de l’homme sans prononcer une seule fois le mot pluie».

Ne pourrait-on pas en dire autant de Sade? Et Jean Giono continue:

«Souvent, à propos d’une révolte, d’une conjuration, d’une bataille, d’une barricade, d’une cavalerie qui peine à s’enlever en terrain lourd […] Machiavel dit: La nuit, la pluie, la boue, le marécage, le vent, le bosquet, le pont, la colline, le soleil, la plaine; comme si le visage du pays lui sautait aux yeux par lambeaux, à travers l’histoire et la politique.»

Sade aussi, à propos d’une passion, d’un vice, d’un destin, dit «la nuit, l’orage, le ravin, la forêt, les rochers, la foudre». Bien sûr, ce n’est pas le même paysage, Machiavel interrogeant une nature où vergers, vignes, champs disent la présence de l’homme, alors que Sade et ses héros s’aventurent toujours vers la nature sans l’homme. Seulement, Sade et Machiavel savent voir l’un et l’autre que le ciel s’assombrit soudain, que le vent change de direction, qu’un oiseau s’envole là à gauche, et que la campagne silencieuse a souvent la couleur du meurtre. Sans doute est-ce d’avoir ce même regard, qu’ils considèrent les hommes avec la même rigueur.

Pourtant, cette perception de la nature est loin d’être coutumière aux moralistes avec lesquels on se plaît parfois à rapprocher et Sade et Machiavel, sans toutefois les rapprocher l’un de l’autre. La réflexion moraliste paraît en effet exclure, dans son principe, la réalité extérieure tant est que, pour elle, la nature humaine semble être toute la nature. Mais il serait trop facile d’y voir une myopie résultant de la spécialisation du regard. Plutôt le sentiment d’une radicale étrangeté de l’homme au monde, renforçant une incontestable volonté anthropocentriste, déciderait de cette ignorance délibérée du reste de l’univers. Faiblesse ou luxe que Machiavel ne saurait se permettre, lui qui, ne croyant pas au ciel, étudie les mouvements des hommes sur la terre, où tout importe, dès lors qu’il s’agit du seul théâtre des opérations. Mais Sade, lui, plus de deux siècles après, ne croyant ni à Dieu ni à l’homme, n’ayant rien à perdre ni à gagner, pourquoi considère-t-il la nature du même œil? Pourquoi, seul, conserve-t-il ce regard dégageant les inoubliables paysages de l’efficacité naturelle, au milieu d’un XVIIIe siècle qui se détourne, certes, de l’abstraction psychologique des moralistes mais pour se jeter dans les paysages de l’effusion?

Tout comme Machiavel qui sait l’importance du temps et des saisons sur la politique, Sade remarque au matin du quatorzième jour des Cent vingt journées de Sodome:

«On s’aperçut ce jour-là que le temps venait favoriser encore les projets infâmes de nos libertins et les soustraire mieux que leur précaution même aux yeux de l’univers entier. Il était tombé une quantité effroyable de neige.»

Car, pour lui aussi, la nature est à envisager comme le seul théâtre des opérations, mais un théâtre dont chaque élément est susceptible d’acquérir, à un moment ou à un autre, une importance décisive pour la totalité du jeu qui s’y joue. Voyez le rôle capital de la foudre dans le destin de Justine. Voyez le rôle des forêts, des cavernes, des chemins, des tempêtes… qui deviennent littéralement les ressorts de l’action. A-t-on jamais vu orage jouer un tel rôle que celui-ci pour Juliette et ses compagnes?

«Elles attendirent un jour orageux et vinrent me prendre en gondole, dans le moment où les éclairs sillonnaient la nue. Nous gagnons la grande mer; l’orage se décide; le tonnerre se fait entendre.

 Allons, dirent ces coquines, voici l’instant, branlons-nous; que ce soit en bravant la foudre que nous élancions notre sperme.»

A-t-on jamais vu nuit ainsi embraser une tête?

«Il faisait nuit. Le silence des bois, l’obscurité qui les enveloppait, tout irritait dans lui les désirs qu’il se voyait enfin maître de satisfaire. Le paillard, en bandant, rappelait à son imagination lascive ce que le hasard ou ses supercheries lui avaient dévoilé de charmes dans cette délicieuse enfant. Il ne se contenait plus.»

Alors qui se jette donc sur Justine, la nuit ou son agresseur? Et là est la nouveauté de Sade par rapport à Machiavel chez qui la nature apparaît comme la parfaite matérialisation du hasard dans la physique des affrontements, mais aussi par rapport à ses contemporains pour qui, nous l’avons vu, tout décor naturel devient le contenant virtuel de leurs débordements sentimentaux. Car ce regard est aussi singulier aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle ou qu’il aurait pu l’être au XVIe siècle, dans la mesure exacte où il n’y a pas plus trace de stratégie que de sentimentalité dans la constitution du paysage sadien. Et cela pour la raison très simple que Sade est le premier, sinon le seul, à avoir sérieusement pensé l’univers sans l’homme et à ne jamais l’oublier:

«L’homme», écrit-il, «pourrait anéantir totalement son espèce sans que l’univers en éprouvât la plus légère altération.»

On imagine facilement qu’il s’ensuit une révolution du regard. On conçoit plus difficilement quelles failles celle-ci ouvre dans l’ordre de la représentation. Mais avant de poursuivre, je soulignerai au passage l’extrême cohérence de la pensée de Sade. Cette conception de l’univers sans l’homme n’est qu’une conséquence directe de son athéisme: à partir du moment où Dieu ne semble être qu’une projection de l’idée que l’homme se fait de lui-même et de son anthropocentrisme, la disparition de cette chimère invite à reconsidérer la place centrale que s’arroge l’homme dans l’univers. Ce que ne fait justement pas la pensée athée, retombant dans le bourbier idéologique, faute d’avoir le regard nu de Sade. Le regard unique aussi de l’incroyance jusque dans le lyrisme.

De l’univers sans l’homme à l’homme jeté dans le mouvement indifférent de la matière, il résulte une spectaculaire autonomie des éléments en présence. Chez Sade, les accidents du paysage valent bien certaines rencontres, nous l’avons dit: le volcan de Pietra-Mala, que visite Juliette, est un voisin tout à fait à la hauteur du géant Minski, l’un et l’autre pouvant rivaliser dans la démesure. Et Sade pousse si loin cette équivalence des conduites humaines et des phénomènes naturels que ses personnages, quand les hommes ordinaires cherchent à s’identifier à leurs semblables, prennent plutôt pour modèle la foudre, les volcans, les tremblements de terre… Créations successives d’une mutation perpétuelle, les unes disparaissant dans les autres, vicissitudes d’une matière qui ne «fait que changer de forme». Comment ne pas se souvenir ici de la fameuse confidence du moine Jérôme dans La nouvelle Justine: «Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce célèbre volcan»? A l’évidence, Sade considère du même œil froid et passionné les machinations des hommes et de la nature.

Machinations qu’il entreprend de représenter en mettant sur pied une formidable machine imaginaire. Cela dit en prenant le mot machine dans tous les sens qu’il a au XVIIIe siècle et qui se répartissent suivant trois directions sémantiques principales, soit:

 agencement de moyens naturels ou non en vue d’un résultat. Organisme;

 instrument servant à transformer une force naturelle;

 moyen d’action. Invention. Ruse. Illusion.

Car si Machiavel fait du paysage un des éléments de la machine de guerre qu’il construit, il en va à peine différemment pour Sade, intégrant les forces naturelles dans un système de représentation qui va fonctionner comme une machine de théâtre. Je veux dire comme un ensemble où tout sert à représenter, les êtres aussi bien que les lieux, les objets aussi bien que les discours, jusqu’au petit épagneul Folichon

«de la plus rare espèce, que Valcour avait donné à Aline. Il l’avait dressé à apporter à sa maîtresse un échaudé qui contenait un billet: Aline le recevait, lui en remettait un autre, également rempli d’un billet que l’épagneul rapportait à son maître, avec la même fidélité. Ils s’écrivirent ainsi pendant deux ans, couvrant cette feinte innocente de l’adresse et de la sobriété du petit chien, qui portait et rapportait ainsi, sans endommager nullement un objet qui devait si bien aiguillonner sa gourmandise.»

Stratagème dont le caractère anodin témoigne paradoxalement du souci d’extrême efficacité qui préside à la construction de la machine sadienne et qui rend absolument inutile toute observation psychologique quand un petit chien, mais aussi bien la forme d’un sexe, un vêtement, une manie sexuelle, un meuble, un blasphème, une dissertation philosophique, un orage, s’organisent en ressorts et rouages de la mécanique des comportements humains participant de «l’assemblage de mouvements» que serait la vie selon Sade. Peu importe du reste qu’il hésite, comme la plupart des esprits de son temps, entre une interprétation chimique de ces mouvements («le principe de vie n’est que le résultat des quatre éléments», déclare le pape à Juliette), ou une interprétation électrique («On appelle esprits animaux ce fluide électrique qui circule dans les cavités de nos nerfs; il n’est aucune de nos sensations qui ne naisse de l’ébranlement causé à ce fluide», comme il est dit dans Aline et Valcour).

L’originalité de Sade est d’utiliser, comme principe de représentation du monde, le souci de schématisation du matérialisme, s’affirmant aussi bien à travers l’homme-machine de La Mettrie qu’à travers l’idée de la grande machine de l’univers chère à d’Holbach. Son génie est de faire coïncider cette image de la machine avec l’arme philosophique qu’est par ailleurs devenu le concept de machine, servant à dévoiler les machinations de l’autorité religieuse et sociale. C’est à partir de ce bricolage, unique en son temps, que Sade réussit à fabriquer la machine optique que l’on sait, lui permettant de bouleverser la perspective humaine.

En premier lieu, il faut avoir présent à l’esprit quelle arme constitue, depuis environ un siècle, le concept de machine dans le combat philosophique. En effet, c’est au moment où la machine donne prise sur le monde matériel et devient, du même coup, un instrument de pouvoir et un instrument du pouvoir, que la contestation intellectuelle s’en saisit pour faire apparaître la réalité matérielle de tout ce qui, en l’homme, serait censé y échapper et pour révéler, à partir de là, quelles obscures stratégies du cœur humain cette immatérialité supposée sert à couvrir. Sade porte en lui ce souci réducteur et on le voit assimiler très tôt la technique qui lui correspond comme un préliminaire indispensable à son entreprise d’étudier le cœur humain. La gaieté du Dialogue entre un prêtre et un moribond doit beaucoup à cette technique de nettoyage idéologique par la simplification sauvage. De la même façon, quand une voûte s’effondre sur la pieuse Justine, quand, pour avoir été honnête, courageuse, altruiste au-delà du possible, elle finit par être arrêtée comme voleuse, on voit que, dès Les infortunes de la vertu, c’est la systématisation de ce souci réducteur qui détermine la mécanique des aventures de Justine. Mais une systématisation qui se fait, comme toujours chez Sade, par un passage à la littéralité pour s’affirmer en une brutale objectivation, marquant à chaque fois le point de rupture avec ses contemporains. Ainsi, en est-il de l’utilisation de la foudre pour tuer Justine: aucun athée du moment ne pourrait ni ne voudrait la justifier. Sade va plus loin que tous les autres dans son application de ce mécanisme réducteur, même si la machinerie sadienne semble parfois très sophistiquée. Sa sophistication est liée à celle du cœur humain qui est la matière sur laquelle Sade s’efforce d’opérer cette réduction radicale. En fait, rien de plus simple que la mécanique sadienne, calquée en son principe sur la marche de l’univers, qui est de tout ramener vers son néant.

Et c’est assez pour voir que le génie de Sade rencontre ses contemporains là où ils perdent le contrôle de leur pensée et où celle-ci s’embrase pour allumer, dans l’obscurité qui cerne l’horizon des Lumières, les plus inquiétants foyers de subversion. Ainsi, il est fort possible que le modèle de la machine réductrice ait joué d’une façon déterminante dans la rupture épistémologique que Michel Foucault a repérée vers la fin du XVIIIe siècle européen. Ne serait-ce pas parce que la machine fonctionne d’abord comme matérialisation du mouvement et de l’enchaînement des causes et des effets, qu’on est de plus en plus tenté d’abandonner la représentation de l’évidence, de quitter les formes visibles pour descendre vers le cœur des choses et se retirer vers l’en deçà qui les organise?

Mais ne serait-ce pas aussi parce que la figure de Dieu s’estompe de plus en plus, qu’on se met à chercher, devant cette invisibilité devenant absence, la réalité des mécanismes qui font marcher le monde? On n’a peut-être pas encore vraiment mesuré le degré de scepticisme que suppose déjà la conception d’un Dieu grand horloger de l’univers. A elle seule, la mise en évidence d’une organisation mécanique hypothèque l’idée de Dieu, même si cette vision du monde ne rend compte que de l’organisation du visible et semble s’opposer, dans sa rassurante distribution des formes et des forces, à la tentation de plongée qui ébranle alors la pensée et l’entraîne irrésistiblement vers ce qui détermine l’essence de notre réalité, vers l’espace intérieur et paradoxal qui la fomente. Toujours est-il que, dès 1725, Montesquieu, dans son Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences, explique la supériorité des grandes nations sur les peuples sauvages par le fait que ceux-ci ignorent que

«les effets de la nature ne sont qu’une suite des lois et des communications du mouvement».

Et cet éloge qui retombe sur l’image de la machine éclaire son pouvoir contradictoire de matérialiser une abstraction qui, elle-même, établit la matérialité des êtres et des choses. Fait sans précédent dans l’histoire de la représentation: voici un objet imaginaire sur lequel les chassés-croisés du propre et du figuré n’auront aucune prise. Mieux, ils n’en pourront donner que la plus trompeuse idée puisque l’image de la machine figure non seulement un fonctionnement mais suggère aussi le principe du fonctionnement comme mode de représentation. Ainsi, au moment où le ciel se vide, où tout le système de représentation classique sombre avec l’idée de Dieu, le XVIIIe siècle va se laisser sidérer par l’émergence de la machine comme modèle de représentation qui s’impose au-devant de la scène pour renvoyer la pensée à ses profondeurs.

Et tout d’abord, la pensée scientifique, fascinée par un tel mode de représentation pour la première fois capable de saisir en tout phénomène les décisives articulations de l’espace et du temps, la pensée scientifique opère à ce moment un immense retour sur elle-même, continuant aujourd’hui encore de la fonder puisqu’elle commence là à s’interroger autant sur ses limites que sur son propre fonctionnement. Et il est pour le moins étonnant que Sade, dès 1782, trouve d’instinct, du fond de sa solitude, l’énergie d’opérer ce retournement de perspective, dans ses Étrennes philosophiques à Mademoiselle de Rousset où l’on voit comment ce souci réducteur le jette dans une interrogation infinie:

«Tu veux analyser les lois de la nature, et ton cœur, ton cœur où elle se grave, est lui-même une énigme dont tu ne peux donner de solution!»

Et il est aussi stupéfiant de voir que Sade, conscient, dès ce texte que

«n’y ayant jamais eu de création, et la nature étant éternelle, les élans sont perpétuels tant qu’il y a des êtres»,

comme il le formulera quinze ans plus tard dans Juliette, prend tous les risques de cette définitive désertion de l’ordre classique qui, à elle seule, est un mode de représentation annonçant ceux de la modernité, alors même que cet immense détour de la pensée pour aller à son origine est brusquement arrêté partout où ses développements sont susceptibles de menacer l’intégrité du sujet humain.

Comme si dans l’ordre des changements la mort de Dieu et ses conséquences imprévisibles ne suffisaient que trop. Comme si pour les pallier, il valait mieux que l’homme se glisse dans la place laissée vide par Dieu et devienne une sorte d’intermédiaire métaphysique, s’affirmant prêt à s’éclipser mais faisant tout pour s’y maintenir, au point d’en venir à se gonfler en être idéologique, en être majuscule: l’Homme. Place usurpée, place illusoire mais toujours place privilégiée parce que immobile dans un monde qu’on dit en perpétuelle agitation. La seule urgence est de s’y tenir pour éviter d’être définitivement emporté dans cette dérive universelle dont l’écho intérieur ne va plus cesser d’inquiéter l’homme occidental. Il importe également de tout mettre en œuvre pour aménager et consolider cette position de repli. Enfin le seul moyen de regagner la maîtrise est de se soumettre ce qui l’a fait perdre: la machine.

Une seconde fois, le modèle de la machine va servir, en effet, dans la partie qui se joue ici, mais de façon inverse. Par son action réductrice, elle avait servi d’accélérateur dans la compréhension du monde, maintenant elle va servir de frein. Ainsi, en va-t-il du modèle de la machine à détruire les «chimères déifiques» que la tradition athée avait perfectionnée au point de pouvoir dénoncer, grâce à elle, à chaque fois, l’interdépendance de la religion et du despotisme. Cette machine, qui aura sûrement été l’une des plus efficaces à déjouer les machinations de l’ancien monde, avec quelle vitesse la philosophie athée, dès qu’elle croit les idoles abattues, ne s’empresse-t-elle pas de la transformer pour la rendre conforme au modèle de la machine industrielle, productrice de nouvelles valeurs et, entre toutes, de celles du bon fonctionnement et du rendement sous l’emprise desquelles nous vivons toujours! La fabrication de l’humanisme et de l’idéologie révolutionnaire résulte directement de cette perversion de la machine athée, merveilleux instrument à détruire les valeurs qui, tout d’un coup, se met à en produire. A mes yeux, c’est à cette lumière qu’il faut lire Français, encore un effort…, la réflexion politique qui est au centre de La philosophie dans le boudoir, comme un effort désespéré de Sade pour rendre la machine athée à sa fonction première de défrichage idéologique et pour l’empêcher, une fois pervertie, d’ensemencer de nouvelles valeurs le champ encore libre d’un monde sans Dieu. Il est d’ailleurs significatif que Sade parte de la question de la religion, remettant en marche la machine athée par le simple rappel de la collusion du sceptre et de l’autel:

«Ne perdons pas de vue que cette puérile religion était une des meilleures armes aux mains de nos tyrans»,

pour la faire aussitôt fonctionner à plein régime:

«Ô vous qui avez la faux à la main, portez le dernier coup à l’arbre de la superstition; ne vous contentez pas d’élaguer les branches: déracinez tout à fait une plante dont les effets sont si contagieux; soyez parfaitement convaincus que votre système de liberté et d’égalité contrarie trop ouvertement les ministres des autels du Christ pour qu’il en soit jamais un seul, ou qui l’adopte de bonne foi ou qui ne cherche pas à l’ébranler, s’il parvient à reprendre quelque empire sur les consciences.»

Et encore:

«Anéantissez donc à jamais tout ce qui peut détruire un jour votre ouvrage. Songez que, le fruit de vos travaux n’étant réservé qu’à vos neveux, il est de votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser aucun de ces germes dangereux qui pourraient les replonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à sortir.»

Enfin:

«Français, je vous le répète, l’Europe attend de vous d’être à la fois délivrée du sceptre et de l’encensoir. Songez qu’il vous est impossible de l’affranchir de la tyrannie royale sans lui faire briser en même temps les freins de la superstition religieuse: les liens de l’une sont trop intimement unis à l’autre pour qu’en laissant subsister un des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l’empire de celui que vous aurez négligé de dissoudre.»

Texte implacable au cours duquel Sade prouve que c’est bien de la même machine dont les nouveaux Républicains se servent; oui, de la même mais munie d’un cran de sûreté. Texte capital où la reprise en main par Sade de la machine athée équivaut à un sabotage en règle de la machine de la représentation sociale en train de se constituer à partir d’un mensonge fondamental, tant sur le fonctionnement de cette machine que sur ce qu’elle va produire. Car il suffit de bloquer la fonction de dévoilement de la machine athée, pour qu’avec elle, l’image de la machine, continuant à matérialiser l’abstraction mais ne faisant plus que cela, se rabatte sur la réalité de la machine productrice devenue instrument de domination; et que la chose, semblant avoir vaincu son imaginaire, cet imaginaire la singe et commence à produire du positif et à ne plus s’arrêter d’en produire. C’est la machine de guerre de l’athéisme finissant par produire l’Être Suprême, c’est la machine du rationalisme finissant par produire la morale bourgeoise, c’est la machine de la rhétorique révolutionnaire finissant par produire la guillotine.

Si j’insiste tellement sur cette notion de machine, c’est qu’elle est présente, dans toutes ses acceptions, à l’intérieur de la pensée de Sade. Non par suite d’une quelconque manie mécaniste mais parce que son émergence dans l’imaginaire est inséparable de l’athéisme. Le fait est aussi que nous n’en avons pas fini avec la machine, ni avec sa ruse fondamentale de fasciner autant, si ce n’est plus, par son fonctionnement que par ce qu’elle produit. Et cela est d’une importance considérable, parce qu’à travers l’imaginaire de la machine, quel qu’il soit, c’est toujours la question du sens qui est posée et qui continue de se poser à nous. Une nouvelle fois, Sade est le premier à avoir soulevé le problème dans toute sa gravité. Dans Français, encore un effort… ne nous montre-t-il pas aussi qu’en retournant l’arme de la machine contre l’élan de la pensée, on cherche à mettre fin à l’ébranlement que la disparition de Dieu vient de susciter dans l’esprit humain, à ce mouvement d’interrogation sans fin que le fonctionnement même de la machine comme modèle avait d’abord commencé à figurer et à répercuter au plus profond de l’imaginaire? De ce point de vue, l’extraordinaire discours du pape représentant à Juliette, à travers sa théorie des trois règnes, l’instabilité universelle, pourrait devenir emblématique de tout ce que rate alors, et pour longtemps, la pensée athée et avec elle l’humanisme et la pensée révolutionnaire. Comment ne pas voir aussi que c’est à la faveur d’une série de machinations sur la notion de fonctionnement (maquillée en rendement, utilité, bien social) que se produit toujours le renversement de sens? La notion de fonctionnement ayant jusqu’ici servi à accélérer et radicaliser le mouvement de dévoilement qui est en train de se substituer dans la pensée scientifique et philosophique à la volonté taxinomique du monde classique, il suffit d’insister un peu plus sur ce fonctionnement, il suffit de le rendre spectaculaire pour que ce nouveau spectacle, parce qu’il est fort et fascinant, masque désormais toutes les autres perspectives. C’est d’ailleurs là que prend naissance l’optimisme des Lumières, la bêtise progressiste et l’aveuglement rationaliste.

Évidemment, rien de délibéré dans ce grand mouvement de reflux grâce auquel désormais le modèle de la machine va servir deux pensées antagonistes, entraînant à une confusion dont nous sommes loin d’être sortis. Mais c’est à partir de ce mouvement d’occultation progressive de la subversion athée, qu’entre ces deux modes d’utilisation imaginaire de la machine, se joue et continue de se jouer le devenir de la pensée, entre une machine qui dévoile la machination et une machine qui ourdit la machination, entre une machine qui détruit les illusions et une machine qui construit les illusions, entre une machine qui réduit et une machine qui amplifie, entre une machine qui vide et une machine qui fabrique, entre une machine qui dénie le système des valeurs et une machine qui, non seulement produit des valeurs, mais produit des valeurs productrices de valeurs. Valeurs toujours nouvelles mais qui ont en commun de renvoyer à une image de la machine qui fonctionne bien et de contribuer à imposer ainsi la force spectaculaire de la notion de fonctionnement dont l’incontestable avantage est de faire continuellement écran à la question du sens, aujourd’hui plus que jamais.

Valeurs nouvelles ou nouvelles chimères? Sade est alors le seul, et pour longtemps, à poser la question. Alors que les autres, de plus en plus embarrassés par la matérialité infinie qui s’expose cependant par l’intermédiaire du concept de machine, cherchent tous, en fin de compte, comment et par quoi remplacer le grand horloger, lui ne désarme pas. Il attaque même et de la façon la plus scandaleuse, la plus voluptueuse et la plus drôle. Au moment même où la pensée de son temps se laisse vaincre par la réalité productrice de la machine, lui mise outrageusement sur l’irréalité luxueuse des machines à plaisir qu’il invente. Qu’il s’agisse de la curieuse machine tranchante de Bernis,

«espèce de tablette d’acier semblable au banc d’une stalle, et dont la partie qui touchait mon ventre était aussi tranchante qu’une lame de rasoir»,

comme nous le dit Juliette; qu’il s’agisse de l’incroyable machine pour écraser entre elles les victimes dont s’enorgueillit le roi Ferdinand; qu’il s’agisse de la machine voluptueuse à procréer de Bandole, ce sont autant de créations pures qui ne renvoient, de près ou de loin, à aucune des machines à plaisir qui émaillent la littérature érotique du moment. Qu’on en juge seulement par la partie féminine du godemiché mécanique imaginé par le dandy Francaville:

«Une nouvelle mécanique bien plus singulière s’opérait sous le ventre de la femme. En se plaçant sur la portion du siège qui lui était destinée, cette femme s’enfonçait, pour ainsi dire sans le vouloir, sur un godemiché doux et flexible qui, par le moyen d’un ressort, la limait perpétuellement, en lui lançant, dans le vagin, de quart d’heure en quart d’heure, des flots d’une liqueur chaude et gluante, dont l’odeur et la viscosité l’eussent fait prendre pour le sperme et le plus pur et le plus frais. Une très jolie tête de fille, sans qu’on vît autre chose que cette tête, le menton appuyé contre le godemiché, branlait, avec sa langue, le clitoris de la femme courbée, et était même relayée par le moyen d’une trappe, aussitôt qu’elle était fatiguée. A la tête de cette femme ainsi placée, on voyait sur des tabourets ronds, qui se changeaient au gré des désirs de la femme, on y voyait, dis-je, ou des cons ou des vits.»

Comme toutes les machines de Sade, pour immense qu’elle soit, cette construction érotique disparaît, dès qu’elle fonctionne, sous la chair qu’elle fait vibrer et sous les corps qu’elle ébranle. Plus ingénieuses les unes que les autres, véritables trouvailles du design érotique, ces machines à plaisir, pourquoi se laissent-elles toujours effacer, à la fin, par l’intimité des corps qu’elles exposent? Non seulement la machine s’érotise chez Sade comme tous les autres objets, mais son fonctionnement aussi s’érotise pour devenir une des modalités de l’ordre érotique dont la recherche continuelle rythme le temps sadien. Entre ces machines et les tableaux où les postures s’arrangent, c’est toujours le désir, grand investigateur des formes, qui est le seul maître d’œuvre et, du même coup, il n’est aucun être, aucun objet, aucun lieu, qui ne puisse être envisagé comme un élément possible de ses constructions éphémères. Formidable neutralisation de la machine qui vaut en efficacité toutes les négations: si la machine sadienne nous montre le néant des corps, le désir s’appropriant la machine, le temps de trouver un ordre et de le déserter, nous exhibe le néant de la machine, au moment où tous les autres sont fascinés soit par son fonctionnement, soit par ce qu’elle produit.

De ce point de vue, l’organisation des malheurs de Justine en mécanique de dévoilement acquiert une violence d’autant plus grande. La matérialité des corps, comme mue par un ressort, abat toute valeur morale dans ce jeu de massacre véritablement athée. Et pendant que l’indéracinable orgueil humain réussit à s’approprier l’image de la machine devenue instrument de domination et producteur de valeurs positives, Sade l’utilise ici, pour poursuivre, contre toute attente, le travail de «démolition du héros»2, entrepris par le jansénisme. Que Sade retrouve, en considérant les conduites des hommes, la rigueur des moralistes du grand siècle, n’a rien de très étonnant. Nombreuses sont les notations de La Rochefoucauld, de Pascal, sur la vanité humaine, qui pourraient être de Sade et réciproquement. Mais il est frappant de relever que l’histoire de Justine, conçue par Sade tel un tableau des «vertus vexées», pourrait être lue comme illustration de la table des matières des déguisements de l’amour-propre selon La Rochefoucauld qui, remarque Paul Bénichou,

«se confond avec la liste des vertus chevaleresques: grandeur éclatante, amour de la gloire, désintéressement, magnanimité ou modération dans le succès, loyauté, sincérité, amitié, reconnaissance, fidélité au souvenir, constance stoïque, mépris de la mort, vaillance, amour épuré et spirituel».

Intéressante coïncidence mais qui le devient encore plus quand on se souvient que dans Aline et Valcour les personnages se répartissent en aristocrates: Aline, Valcour, Madame de Blamont, et en bourgeois: Dolbourg, le président de Blamont… selon un clivage qui s’avère moins politique qu’économique. Car Aline et Valcour est aussi très manifestement le roman de l’affrontement de deux êtres économiques, d’un côté l’aristocratie avec son spectaculaire mépris de l’argent et de l’autre la bourgeoisie avec son goût avoué de l’argent et sa soif de gain érigée en vertu. Rejoignant là encore la démarche moraliste (on sait de quelle façon La Rochefoucauld traque l’intérêt sous les plus grandes mises en scène de l’amour-propre), Sade l’aggrave en se gardant bien d’amputer la notion d’intérêt de sa nouvelle acception économique et profite de cet accroissement de sens pour faire surgir, au moment le plus fort du processus de moralisation de l’argent dont nous avons déjà parlé, la sauvagerie de l’intérêt érotique.

Ainsi, dans Aline et Valcour, l’affrontement de deux façons d’être par rapport à l’argent révèle-t-il l’affrontement encore plus violent de deux façons d’être par rapport au plaisir. Toute l’énergie érotique est d’ailleurs du côté de la bourgeoisie, la turbulente et sympathique Léonore étant d’abord la fille de son père, le président de Blamont, et pas du tout celle de sa victime de mère. Et la valeur révolutionnaire d’Aline et Valcour est sûrement plus dans sa condamnation de l’aristocratie, mourant de ne pas affirmer ses désirs, que dans toutes les professions de foi que Sade a cru devoir ajouter en notes, après coup. Mais cela n’est qu’une des conséquences du bouleversement mental qui commence avec Aline et Valcour car le dévoilement de l’intérêt érotique sous l’intérêt économique est une sorte de révolution copernicienne dans le regard que l’homme porte sur lui-même. Ne faudra-t-il pas attendre Freud pour envisager les véritables implications de ce changement de point de vue?

C’est en effet en cherchant le mécanisme qui relie chaque idée au corps que Sade en arrive à cette découverte. Sinon pourquoi ne s’en tiendrait-il pas aux notions d’intérêt et d’amour-propre que Machiavel et les moralistes débusquent sous la bienfaisance, par exemple? Ces notions, n’aident-elles pas au dévoilement de l’imposture qui le préoccupe au premier chef? Sans aucun doute, mais cela ne suffit pas à Sade, et là est son génie. A cet égard, il ne faut pas manquer de voir de quelle façon chaque interlocuteur de Justine contestant, comme on peut s’y attendre, ses positions morales, découvre peu à peu, presque inconsciemment pourrait-on dire, l’implication érotique des idées mêmes dont il se sert pour combattre les préjugés. Ainsi quand Bressac, voulant convaincre Justine d’être complice du meurtre de sa mère, impute à l’orgueil l’étrange réticence de l’homme à tuer son semblable, il en vient à trouver dans cette dénonciation une volupté philosophique qui annonce toutes les autres. Ne suffit-il pas que Justine ait l’air d’avoir été convaincue pour que Bressac la trousse aussitôt, prêt à abjurer une homosexualité pourtant définitive:

«viens, tu es un ange, je ne sais à quoi il tient que tu me fasses à l’instant changer de goût».

Sade est le premier et le seul à nous faire assister à cette montée érotique dans la réflexion. Et cela est de toute importance, car il y va du fonctionnement réel de la pensée. Notons au passage que c’est en quoi sa démarche se différencie, par exemple, de celle de Bernard Mandeville dont La fable des abeilles, aussi célèbre que scandaleuse vers le deuxième quart du XVIIIe siècle, exposant que «les vices privés font le bien public», enracine l’origine des conduites humaines dans le champ économique. On sait ce que Marx doit à Mandeville, lui empruntant le fameux éloge des voleurs et criminels qui font vivre juges, bourreaux, serruriers et geôliers. Mais si Sade n’a aucun mal à reconnaître cette réalité, c’est pourtant de l’autre côté du miroir que sa réflexion l’entraîne, lui faisant remonter le cours des passions et en déchiffrer le sens à rebours de toutes les convenances sociales, économiques ou intellectuelles.

A ce propos, écoutons encore comment Saint-Florent, essayant d’expliquer à la Justine des Malheurs de la vertu la nécessité où il se trouve de sacrifier deux enfants par jour, en vient à exalter l’avarice et surtout à envisager des imbrications auxquelles il n’avait pas pensé entre luxure et cupidité:

«Je vais plus loin, Thérèse: l’activité, l’industrie, un peu d’aisance, en luttant contre mes subornations, me raviraient une grande partie des sujets; j’oppose à ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, j’excite des oscillations dans le commerce, ou des chertés dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d’un côté les moyens du travail, et lui rendant difficiles de l’autre ceux de la vie, augmentent en raison égale la somme des sujets que la misère me livre. La ruse est connue, Thérèse: ces disettes de bois, de blé et d’autres comestibles, dont Paris a frémi tant d’années, n’avaient d’autres objets que ceux qui m’animent; l’avarice, le libertinage, voilà les passions qui, du sein des lambris dorés, tendent une multitude de filets jusque sur l’humble toit du pauvre.»

Un curieux vertige s’empare de tous ceux qui commencent à raisonner chez Sade. Bien sûr, on a eu recours à la thèse de la déraison, œuvrant sous le masque de la raison, pour trouver l’origine de ce qui ébranle ainsi les libertins les plus endurcis. Mais il faut être bien insensible à ce troublant trouble de la pensée pour se contenter de ce semblant d’explication.

Qu’en est-il donc? Comment ne viendrait pas immédiatement à l’esprit cette «jouissance de tête» si chère à Sade? Et pourquoi les héros sadiens sont-ils les seuls personnages romanesques à la connaître et à nous la communiquer? Mais revenons à Saint-Florent, l’économiste voluptueux. Que se passe-t-il en lui, si ce n’est que, voulant expliquer à Justine les causes et les effets de sa passion particulière, il s’aperçoit que les effets se brouillent avec les causes et que, ce faisant, les fins érotisent les moyens et les moyens érotisent les fins, et enfin qu’il s’agit là du seul mécanisme qui le gouverne. Cela vaut pour tous les héros sadiens car c’est cet échauffement de la tête qui distingue les libertins des autres hommes.

Échauffement de la tête, érotisation de la tête qui est le point de départ et le point de retour d’une érotisation générale. Ce que Sade nous donne ici à voir et ne va cesser de nous donner à voir avec un luxe de plus en plus éclatant, c’est le spectacle inédit, jamais vu, jamais imaginé de cette érotisation générale, érotisation de chaque idée, de chaque attitude, de chaque raisonnement, de chaque pensée. En ce sens, si Aline et Valcour peut être confondu avec l’aventure de la découverte de la dimension érotique, l’histoire de Justine annonce, par les grandes lignes de trouble qui viennent lézarder les développements théoriques de tous les adversaires de la vertu, un ébranlement érotique qui va désormais saisir tous les personnages de Sade, et avec eux, et pour longtemps, la masse romanesque dans son ensemble. D’une version de Justine à l’autre, ces lézardes, comme si elles étaient directement liées à la violence grandissante avec laquelle s’y accomplit la revanche des corps, vont s’approfondir et s’inscrire en signes avant-coureurs de la révolution mentale sans précédent qui va s’accomplir avec l’Histoire de Juliette.

Révolution que Sade prépare, semblant prendre toutes les précautions, examinant ses mécanismes séparément, s’assurant de leur précision in vitro, dans La philosophie dans le boudoir qui est le très exact compte rendu de cette expérimentation. Il choisit pour cobaye un petit animal charmant, Eugénie de Mistival, qui a pour seules qualités, au départ, d’être bien vivant et très sautillant et qui va être soumis, durant quelques heures, à ce processus d’érotisation intégrale. Sans doute est-ce pour toutes ces raisons que La philosophie dans le boudoir est un livre très gai. Bien sûr, c’est un lieu clos, ce «boudoir délicieux» si adroitement capitonné que l’«on égorgerait un bœuf dans ce cabinet que ses beuglements ne seraient pas entendus». On a même été jusqu’à remarquer l’unité de lieu, de temps et d’action de ce dialogue, conçu comme une pièce de théâtre. Mais il est quatre heures de l’après-midi, les portes ouvrent sur le jardin, Madame de Saint-Ange a vingt-six ans, le chevalier de Mirval, son frère, en a vingt, Dolmancé, son ami, trente-six, Madame de Mistival trente-deux et Eugénie quinze, ils sont tous jeunes, riches et beaux jusqu’au jardinier d’environ dix-huit ou vingt ans, qu’on va cueillir comme un fruit dans le potager quand on en a besoin.

Rien de comparable avec Les cent vingt journées de Sodome, même si l’un et l’autre texte dont Sade annonce la valeur pédagogique (Les cent vingt journées ont pour sous-titre L’école du libertinage et La philosophie dans le boudoir, Les instituteurs immoraux), se présentent comme le compte rendu d’expérimentations qui semblent avoir été conçues moins pour exposer un nouvel objet d’étude qu’une nouvelle discipline. Nouvelle discipline à tous les sens du terme, puisque, dans un cas comme dans l’autre, le propos de Sade porte tout à la fois sur la matière, la méthode et la règle de conduite qu’on peut en déduire. Enfin, ce n’est pas le moindre paradoxe de ces curieuses entreprises pédagogiques que d’être menées, à chaque fois, à l’intérieur d’un cadre théâtral, c’est-à-dire sous la forme la plus spectaculaire et la moins scientifique qui soit. Pour ce qui est du côté scientifique grâce auquel, en désespoir de cause, les rationalistes bien intentionnés, il y en a, tentent de sauver Sade, il est préférable de dissiper toute équivoque en s’en tenant à la remarque forte du président Curval:

« Oh! quelle énigme que l’homme! dit le duc.

 Oui, mon ami, dit Curval. Et voilà ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d’esprit qu’il valait mieux le foutre que de le comprendre.»

Principe de base en comparaison duquel celui, bien connu, de Marx, non pas de comprendre le monde mais de le transformer, paraît un peu pâle.

C’est d’ailleurs de cette base irréfutable que part La philosophie dans le boudoir où, dans la plus pure tradition, libertine, l’initiation d’une jeune personne devient le prétexte à un parcours érotique des plus complets, avec explications théoriques et exercices pratiques, étant bien entendu que:

«Nous glisserons sur tout ce qui tient au plat mécanisme de la population, pour nous attacher principalement et uniquement aux voluptés libertines dont l’esprit n’est nullement populateur.»

Entrée en matière des plus classiques puisque le genre suppose qu’

«Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer».

Et pourtant, dès le début, la belle Saint-Ange annonce à son frère l’ampleur tout à fait exceptionnelle du projet qui va sous-tendre ce cours de libertinage accéléré:

«Dolmancé et moi nous placerons dans cette jolie petite tête tous les principes du libertinage le plus effréné, nous l’embraserons de nos feux, nous l’alimenterons de notre philosophie, nous lui inspirerons nos désirs, et comme je veux joindre un peu de pratique à la théorie, comme je veux qu’on démontre à mesure qu’on dissertera, je t’ai destiné, mon frère, à la moisson de myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de Sodome.»

Ce qui change tout, et d’abord pour Saint-Ange, elle-même, puisque

«J’aurai deux plaisirs à la fois», explique-t-elle, «celui de jouir moi-même de ces voluptés criminelles et celui d’en donner des leçons, d’en inspirer les goûts à l’aimable innocente que j’attire dans nos filets».

Car l’enjeu est à la mesure de la performance:

«Il est bien sûr que je n’épargnerai rien pour la pervertir, pour dégrader, pour culbuter dans elle tous les faux principes de morale dont on aurait pu déjà l’étourdir; je veux, en deux leçons, la rendre aussi scélérate que moi… aussi impie… aussi débauchée.»

Et voilà que se met en place une étrange mécanique, fonctionnant à rebours de la tradition libertine. A commencer par le fait extraordinaire, dans le domaine pédagogique, que Saint-Ange n’attend aucune prérogative de cette éducation, ne désirant que rendre la petite Eugénie «aussi scélérate… aussi impie… aussi débauchée» qu’elle-même, c’est-à-dire ne tirant aucun pouvoir de cette transmission du savoir et n’en espérant, pour toute gratification, que le plaisir infini de corrompre. Là réside sûrement l’immoralité majeure de ces Instituteurs immoraux, cherchant et trouvant leur plus grand plaisir dans l’enseignement qu’ils dispensent. Par ailleurs, on ne retrouve dans le fonctionnement de ce boudoir aucun des ressorts qui font habituellement le succès de la machine libertine: ni surprise, ni suggestion, ni séduction ne peuvent agir dans ce boudoir où tout est montré, nommé, analysé, expliqué, manipulé, goûté, où tous les instruments de plaisir sont toujours doublement étudiés, au repos et en mouvement:

«EUGÉNIE, maniant les testicules de Dolmancé.  Oh! que je suis fâchée, ma bonne amie, de la résistance que tu mets à mes désirs!… Et ces boules, quel est leur usage, et comment les nomme-t-on?

Mme DE SAINT-ANGE.  Le mot technique est couilles… testicules est celui de l’art.»

On le voit, il s’agit bien d’une éducation comme Madame de Saint-Ange l’a précisé à son frère dès le premier dialogue. D’une éducation qui se fait au rythme des progrès d’une élève surdouée dont le corps s’ouvre au plaisir en même temps que l’esprit à la philosophie. Décence, vertu, charité, piété, bienfaisance sont emportées ici avec les prémices. Mais il y a plus qu’une simple simultanéité de fonctionnement dans ce rapport du corps à la tête, tout de suite mis en évidence: idées fausses, préjugés sont ici forcés comme autant d’hymens qui empêchent l’accès au plaisir. Chaque découverte d’une nouvelle voie pour le plaisir correspond à celle d’une nouvelle voie pour la réflexion. A l’inverse du projet libertin de conquérir et d’exploiter l’espace du corps dans le but d’un meilleur rendement érotique, l’éducation de Saint-Ange et de Dolmancé semble avoir pour seule fin, une fois le corps mis en état de parfait fonctionnement érotique, d’activer les échanges du corps et de l’esprit, de sorte que l’ébranlement voluptueux se propage le plus loin possible. Au tour du propriétaire libertin, voilà que Sade oppose la grande aventure voluptueuse, au cours de laquelle on abat les idées sans corps pour mieux fustiger les corps sans idées. Et c’est pourquoi il paraît difficile de ne pas prêter attention à la terrible symétrie qui détermine la perspective philosophique de ce «délicieux boudoir».

Avant de commencer son enseignement, Madame de Saint-Ange précise bien qu’elle a besoin de l’assistance de Dolmancé

«pour que le venin de ses immoralités, circulant dans ce jeune cœur avec celui que j’y lancerai, parvienne à déraciner dans peu d’instants toutes les semences de vertu qui pourraient y germer sans nous».

Or que propose la même Saint-Ange, après que la malheureuse mère d’Eugénie, tombée entre les mains des quatre libertins, a été violée de toutes les manières possibles par le valet vérolé de Dolmancé?

«Mme DE SAINT-ANGE.  Je crois qu’il est maintenant très essentiel que le venin qui circule dans les veines de madame ne puisse s’exhaler; en conséquence, il faut qu’Eugénie vous couse avec soin et le con et le cul, pour que l’humeur virulente, plus concentrée, moins sujette à s’évaporer, vous calcine les os plus promptement.

EUGÉNIE.  L’excellente chose! Allons, allons, des aiguilles, du fil!… Écartez vos cuisses, maman, que je vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs. (Mme de Saint-Ange donne à Eugénie une grande aiguille, où tient un gros fils rouge ciré; Eugénie coud.) […]

EUGÉNIE, piquant de temps en temps les lèvres du con, dans l’intérieur et quelquefois le ventre et la motte.  Ce n’est rien que cela, maman; c’est pour essayer mon aiguille.»

On pourrait longtemps épiloguer sur le geste d’Eugénie qui, en recousant sa mère, parachève son dépucelage et dénie scandaleusement son origine. Comme si l’ouverture au plaisir devait commencer par la fermeture de notre dépendance à la nature. Et cela, tout d’un coup accompli par une petite fille, c’est-à-dire par l’être censé être le plus dépendant de la nature, est d’une violence prodigieuse. «Alors on rend à la mère ce qu’elle a donné: la mort avec la vie […] et non point si vite que l’on n’imite l’action de la nature dont la plus grande cruauté ne paraît pas dans les à-coups, mais bien dans la douleur et la mort qu’elle distille peu à peu jusqu’à la dernière goutte», souligne Simone Debout au cours de l’enrichissant parallèle qu’elle fait entre Sade et Fourier3. De ce suprême outrage à la femme qui enfante dans la douleur, Eugénie gagne la souveraineté de sa naissance, devenant la première «fille née sans mère» de notre histoire. Les féministes auraient dû mieux lire Sade. Mais en attendant ce jour qui ne viendra jamais, il y a ce venin qui circule d’un bout à l’autre de ce boudoir, il y a cette substance corruptrice qui, dans un cas, doit agir sur un cœur innocent, celui d’Eugénie, et, dans l’autre, sur un corps innocent, celui de sa mère, Madame de Mistival.

Quelle est donc cette substance corruptrice qui, à travers le thème de la corruption, continue de circuler dans Français, encore un effort…, reliant fortement, organiquement, pourrait-on dire, cette réflexion politique à la leçon de ce boudoir? Et j’insiste sur cette question car je ne saurais me ranger à l’opinion de Gilbert Lely, estimant dans la Vie du marquis de Sade que

«ce long pamphlet, intercalé arbitrairement dans un ensemble construit d’exquise façon, n’est pas sans compromettre l’harmonie de la Philosophie dans le boudoir. Il est possible que, l’ayant destiné tout d’abord à une publication indépendante, Sade ait cru devoir l’inclure dans son ouvrage, afin d’en rajeunir la fiction et les mœurs, trop parfumées d’ancien régime.»

Je ne comprends pas mieux, par ailleurs, que Maurice Blanchot ait présenté ce texte en signalant à peine son insertion dans un boudoir dont l’air saturé de tous les parfums de l’amour ajoute au vertige singulier de cette réflexion. Je le comprends d’autant moins que la lecture de ce pamphlet ne rompt en rien mais prolonge la bizarre gaieté dispensée par ces Instituteurs immoraux.

Gaieté, corruption, le rapprochement n’est-il pas un peu déconcertant? Et a fortiori, quand ce thème de la corruption en matière politique, tel que Sade le développe ici à travers le problème d’une nation corrompue «voulant passer du crime à la vertu» et qu’il reprendra dans sa critique de la loi par Chigi dans l’Histoire de Juliette, a été déjà gravement abordé par Machiavel dans son Discours sur la première décade de Tite-Live, section III, traitant

«De quelle manière, dans un état corrompu, on pourrait conserver un gouvernement libre s’il existait déjà, ou l’y introduire s’il n’y était pas auparavant.»

Et quand, de façon plus dramatique, la question vient justement d’être posée par Robespierre, lui-même, dans son discours du 3 décembre 1792 Sur le jugement de Louis XVI, à partir du moment où il a constaté que

«Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit de l’insurrection, elle rentre dans l’état de la nature à l’égard du tyran.»

Ainsi, la corruption de l’état précédent justifiant, à ses yeux, le droit à l’insurrection, donc l’absence de tout pacte social, donc l’absence de constitution, il en vient à demander:

«Quelles sont les lois qui la remplacent? Celles de la nature, celle qui est la base de la société même: le salut du peuple. Le droit de punir le tyran, et celui de le détrôner, c’est la même chose. L’un ne comporte pas d’autres formes que l’autre; le procès du tyran, c’est l’insurrection; son jugement c’est la chute de sa puissance; sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple.»

Et si Maurice Blanchot a judicieusement rapproché certaines phrases de Saint-Just de ce qui est avancé dans Français, encore un effort…, peut-être n’est-il pas inutile, après ce texte de Robespierre qui fonde en quelque sorte la vertu révolutionnaire sur le meurtre de Louis XVI, de relire ce que dit Sade:

«L’insurrection […] n’est point un état moral; elle doit être pourtant l’état permanent d’une république; il serait donc aussi absurde que dangereux d’exiger que ceux qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement immoral de la machine fussent eux-mêmes des êtres très moraux, parce que l’état moral d’un homme est un état de paix et de tranquillité, au lieu que son état immoral est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de l’insurrection nécessaire, dans laquelle il faut que le républicain tienne toujours le gouvernement dont il est membre.»

Comme avec Saint-Just, le rapprochement vaut autant par les divergences que par les similitudes soudain mises en lumière: même argumentation jusqu’à un certain point, jusqu’au point où apparaît, beaucoup plus troublant que leurs coïncidences, ce qui différencie Sade et Robespierre. Car ce qui les différencie est d’ordre moral. A savoir que pour Robespierre, la fin justifie les moyens: il n’y a à répondre de la mort du roi devant aucun tribunal et qu’importe l’absence de lois puisqu’elle sert à fonder la légalité républicaine! Alors que Sade montre, au contraire, que ce sont les moyens qui justifient la fin pour la raison évidente, irréfutable, incontournable que: «ceux qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement immoral de la machine» ne peuvent être «des êtres très moraux». Et, du coup, c’est Robespierre qui est immoral et Sade qui est moral, disant là avec son innocence féroce cette évidence morale qui, deux siècles après, reste tout aussi scandaleuse, que les hommes sont ce qu’ils font et non pas ce qu’ils prétendent être.

Nous voilà très loin de la friponne Eugénie de Mistival. Et pourtant, beaucoup moins qu’on pourrait le croire. Car si Sade est le seul de son siècle à porter ce regard moral, c’est qu’il sait ce qu’on apprend dans le boudoir de Madame de Saint-Ange; qu’il n’y a pas d’idées sans corps et qu’il n’y a pas de corps sans idées, qu’on ne peut justifier la mort du roi et se dire, en même temps, adversaire de la peine de mort, comme Robespierre ne craint pas de le faire dans le même discours du 3 décembre 1792:

«Pour moi, j’abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois, et je n’ai pour Louis ni amour, ni haine: je ne hais que ses forfaits. J’ai demandé l’abolition de la peine de mort à l’Assemblée que vous nommez encore Constituante. […] Oui, la peine de mort en général est un crime, et par cette raison seule, que, d’après les principes indestructibles de la nature, elle ne peut être justifiée, que dans les cas où elle est nécessaire à la sûreté des individus ou du corps social.»

Texte remarquable où l’on voit comment se fabrique l’idéologie. On connaît la suite, la Terreur, la mort de Robespierre lui-même. A ce texte où d’abstraction en abstraction il devient facile de justifier toutes les exactions, je ne peux m’empêcher d’opposer cette lettre à Gaufridy du 19 novembre 1794 où Sade lui apprend qu’il a fait quatre prisons en dix mois et que la

«quatrième enfin était un paradis terrestre; belle maison, superbe jardin, société choisie, d’aimables femmes, lorsque, tout à coup, la place des exécutions s’est mise positivement sous nos fenêtres et le cimetière des guillotinés dans le beau milieu de notre jardin. Nous en avons, mon cher ami, enterré dix-huit cents, en trente-cinq jours, dont un tiers de notre malheureuse maison. Enfin, mon nom venait d’être mis sur là liste et j’y passais le 11, lorsque le glaive de la justice s’est appesanti la veille sur le nouveau Sylla de la France.»

Contraste terrible où l’on entend la mort parler dans la rhétorique blanche, froide, tranchante de Robespierre et où la vie murmure dans cette lettre de Sade, connaissant, lui, toute l’horreur physique de la peine de mort parce qu’il sait voir que les femmes sont jolies et les jardins superbes. Alors lequel de Robespierre ou de Sade est moral? Robespierre pour qui la fin justifie les moyens? Sade montrant que les moyens justifient la fin? Sade adversaire de la peine de mort qui risque sa tête pour ne pas démériter de ses principes, et qui écrit le 21 janvier 1795 à Gaufridy:

«Avec tout cela, je ne me porte pas bien, ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles imaginables.»

Robespierre qui, faute de savoir que les idées ont un corps, fabrique une machine de désincarnation sociale, au sommet de laquelle se trouve la guillotine, là où il croit que règne l’Être Suprême? Aucune différence en cela entre Robespierre et Saint-Just et il est significatif que Maurice Blanchot ait préféré insister sur la coïncidence entre Saint-Just et Sade que d’éclairer la brèche morale qui les sépare. Comme s’il valait mieux tirer Sade du côté de la Révolution, malgré sa solitude définitive. On pourrait même penser que l’intérêt idéologique de Blanchot serait semblable à celui de Robespierre et de Saint-Just, moins à travers un engagement politique manifeste que par une façon de nier le corps commune aux uns et aux autres. Ce qui est loin d’être exclu puisque toute la théorie de l’écriture de Blanchot, au même titre que la rhétorique révolutionnaire de 1789 donnant sa forme légiférante à «l’esprit de la révolution», repose sur l’exaltation d’une idée sans corps.

En revanche, tout porte à croire que c’est à considérer la machine de désincarnation sociale mise en place par la Révolution, que Sade trouve bon de demander aux Français encore un effort. Et le petit effort qu’il suggère, c’est simplement de mettre un peu de corps dans les principes affirmés, un tout petit peu de corps juste pour voir, pour voir la réalité des moyens grimacer sous les guirlandes des fins:

«Est-il un crime en politique? Osons avouer, au contraire, qu’il n’est malheureusement qu’un des plus grands ressorts de la politique. N’est-ce pas à force de meurtres que Rome est devenue la maîtresse du monde? N’est-ce pas à force de meurtres que la France est libre aujourd’hui?»

Le voilà, le corps qui revient demander justice:

«Étrange aveuglement de l’homme, qui enseigne publiquement l’art de tuer, qui récompense celui qui y réussit le mieux et qui punit celui qui, pour une cause particulière, s’est défait de son ennemi!»

Et le corps continue à avancer dans la pensée de Sade. L’Égalité, c’est abstrait. Alors Sade essaie de voir ce que physiquement cela veut dire. Quant à la liberté, c’est encore plus abstrait, plus obscur, plus vague. Seulement Sade a une botte secrète pour saisir le vague de l’abstraction, c’est la feinte de la littéralité qui n’est que l’intempestif retour du corps dans le langage. Ainsi, la liberté c’est ce qui ne connaît pas de limite, sinon ce n’est plus la liberté. Alors Sade imagine tout ce qu’il devient, dès lors, possible de faire. Et c’est pour cette raison que ce texte est porteur d’une grande gaieté, non pas à cause de l’incongruité de telle ou telle proposition mais à cause de la subversion physique qui y attente à l’ordre des principes. En ce sens, Français, encore un effort… est un texte qui nous venge tous de toutes les grandes idées que nous avons acceptées, que nous continuons d’accepter, toujours à notre corps défendant.

Mais c’est aussi un texte qui nous ébranle, en nous faisant assister au prodigieux spectacle d’une machine sociale qui se dérègle, s’affole, s’emballe, par suite de cette subversion physique, pour devenir une machine imaginaire. De la même façon que ce sont les idées qui viennent subvertir la machine libertine qu’aurait pu être seulement La philosophie dans le boudoir, voici que ces idées sont elles-mêmes reprises à travers Français, encore un effort… comme en reflet dans le miroir des corps. Je ne sais si on peut mieux évaluer que dans la construction de cet ensemble où vient s’insérer Français, encore un effort… tel un noyau de trouble au cœur même de la pensée, à quel degré d’intimité s’effectue, chez Sade, la subversion réciproque de l’idée et du corps. Paradoxalement, l’intermède de Français, encore un effort… rappelle le poids des corps aussi bien dans la philosophie que dans le boudoir. Au point que celui-ci en est changé, tout y devient plus grave et, si on y rit encore, la lumière baisse, le soir tombe. Force est de constater que la mécanique naïve de la machine libertine ne convient plus: les treuils, les poulies, les ressorts, qui organisent les constructions érotiques du moment, ne sont plus d’aucune efficacité. Par suite de transformations qu’on ne remarque pas au départ et qui équivalent à la fin à un véritable détournement mécanique, voilà que d’autres engrenages sont mis en mouvement, que d’autres courroies de transmission sont mises en place, voilà qu’un nouveau mécanisme est mis en branle, voilà en fait qu’une nouvelle machine commence à fonctionner au détriment de l’ancienne, une machine où, comme dans Français, encore un effort…, la chimie apparaît avec cette substance corruptrice qui change tout, qui finit par changer la composition du corps social, de même qu’à l’intérieur du boudoir elle finit par changer la vie d’Eugénie comme celle de sa mère. Et il se pourrait que toute La philosophie dans le boudoir ait été conçue comme le laboratoire pour isoler cette substance et en étudier les effets, autant sur le corps social que sur le corps individuel.

C’est ainsi que cette substance, nous la voyons d’abord naître de la mise en rapport effective de la tête et du corps. Observation essentielle qui dissipe tous les doutes sur sa nature: cette puissance corruptrice est le produit direct de l’imagination qui donne des idées au corps. Tel est le venin à l’état pur que Saint-Ange et Dolmancé inoculent à la petite Eugénie, par un bel après-midi de printemps. Peut-on rêver conditions plus favorables pour une expérimentation: milieu stable, sujet vierge? Les effets ne tardent pas à s’en faire sentir: dès le troisième dialogue, Eugénie, déjà bien contaminée, comprend que son avenir va en être profondément modifié:

«plus nous voudrons être agitées, plus nous désirerons nous émouvoir avec violence, plus il faudra donner carrière à notre imagination sur les choses les plus inconcevables; notre jouissance alors s’améliorera en raison du chemin qu’aura fait la tête, et…

DOLMANCÉ, baisant Eugénie.  Délicieuse!»

Oui, délicieuse et prodigieuse Eugénie de savoir déjà que tout va dépendre de ce «chemin qu’aura fait la tête», nous réservant de bouleversantes surprises. A commencer par la poésie de Sade qui y pousse sauvage, luxueuse et sombre comme la plus folle des herbes. Au point qu’on ne sait plus si c’est l’herbe ou le chemin qui détermine le parcours.


VIII  L’excès comme moyen de transport

Je ne sais pas ce qu’est le bonheur mais je dois à quelques êtres, à quelques livres, de m’en avoir donné une image si précise, fût-elle fugitive, que, grâce à eux, la vie devient parfois moins inacceptable. Non qu’il s’agisse de l’image d’un bonheur quelconque, non, il s’agit du bonheur lui-même de voir surgir un ordre si luxueusement nécessaire, qu’il n’y a plus rien à dire, parce que là tout a été dit comme le veut Sade, comme le veut la poésie, aussi. Qui pourrait contester que la présentation d’Eugénie de Franval par son père à Valmont, son amant du jour, est un de ces bonheurs:

«Là, dans une salle décorée, Eugénie, nue sur un piédestal, représentant une jeune sauvage fatiguée de la chasse, et, s’appuyant sur un tronc de palmier, dont les branches élevées cachaient une infinité de lumières disposées de façon que les reflets, ne portant que sur les charmes de cette belle fille, les faisaient valoir avec le plus d’art. L’espèce de petit théâtre où paraissait cette statue animée se trouvait environné d’un canal plein d’eau et de six pieds de large, qui servait de barrière à la jeune sauvage et l’empêchait d’être approchée de nulle part. Au bord de cette circonvallation, était placé le fauteuil [de Valmont]; un cordon de soie y répondait: en manoeuvrant ce filet, il faisait tourner le piédestal en telle sorte que l’objet de son culte pouvait être aperçu par lui de tous côtés, et l’attitude était telle, qu’en quelque manière qu’elle fût dirigée, elle se trouvait toujours agréable. [Franval], caché derrière une décoration du bosquet, pouvait à la fois porter ses yeux sur sa maîtresse et sur son ami, et l’examen, d’après la dernière convention, devait être d’une demi-heure…»

Et si le bonheur n’était que de pouvoir faire tournoyer notre représentation du désir au gré des cordons de soie, des cordons du temps que nous tenons en main. Et si le bonheur n’était que le luxe tremblant de semblable revanche sur le néant, alors Sade serait un écrivain du bonheur et sûrement le plus grand écrivain du bonheur car les fêtes auxquelles il nous convie ont toujours le charme fatal d’ouvrir sur l’au-delà de notre désir.

Fêtes de l’instant: comment ne pas rêver d’une amitié ou d’un amour qui commence par ces premiers mots de Madame Delbène à la toute jeune Juliette:

«Vous rougissez, petit ange, je vous le défends; la pudeur est une chimère»?

Fêtes du présent qui «électrise»: comment résister, je vous le demande, à Juliette suggérant, avant les pires débauches, au tout-puissant Saint-Fond:

« Il fait chaud, […] je voudrais que tu t’habillasses en sauvage, que les bras, les cuisses, les fesses et le vit fussent à découvert; tu te mettrais sur la tête une coiffure de serpent, ton visage serait barbouillé de rouge, nous t’adapterions des moustaches, un large baudrier soutiendrait toutes les armes nécessaires aux supplices que tu veux faire éprouver à tes victimes; ce costume effrayerait tout le monde»?

Fêtes où le temps disparaît dans l’espace du merveilleux comme dans la décoration intérieure du palais de Minski, s’enfonçant en enclave excessive dans les entrailles de la terre. Mais écoutons-le nous faisant

«observer de près la composition de ces meubles. Vous voyez que cette table, ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles artistement arrangés; mes plats vont se placer tout chauds sur les reins de ces créatures; mes bougies sont enfoncées dans leurs cons, et mon derrière, ainsi que les vôtres, en se nichant dans ces fauteuils, vont être appuyés sur les doux visages ou les blancs tétons de ces demoiselles: c’est pour cela que je vous prie de vous trousser, mesdames, et vous, messieurs, de vous déculotter, afin que, d’après les paroles de l’Écriture, la chair puisse reposer sur la chair.»

Je crois bien que seuls André Breton et André Pieyre de Mandiargues ont su dire cette joie de Sade, cette joie enfantine de la dépravation qui nous offre, de plein fouet, alors que nous en avions presque oublié les délices interdits, tout ce que les contes de fées nous promettaient sans jamais nous le donner vraiment.

«C’est un homme, oui, qui se donne des fêtes. Comment ne pas s’y complaire avec lui, s’il nous invite à son théâtre? Comment ce rare dandy a-t-il aux yeux des sots pu passer pour un laborieux pornographe?»

Cette splendide remarque d’André Pieyre de Mandiargues dans sa préface à l’Histoire de Juliette pose une autre question: comment la plupart des commentateurs de Sade n’ont-ils pas su nous donner même une faible idée de la façon dont cette pensée traquée, affolée, menacée dans son équilibre, invente sa liberté et la trouve en répondant, contre toute attente, à la sauvagerie du désir par le merveilleux dans lequel notre enfance féroce sait depuis toujours trouver sa nourriture?

Alors, que penser de Bataille se proposant de parler dans La littérature et le mal

«de l’évidente monotonie des livres de Sade qui procède du parti de subordonner le jeu littéraire à l’expression d’un événement indicible»,

pour déclarer aussitôt que

«L’ennui se dégage de la monstruosité de l’œuvre de Sade, mais cet ennui lui-même en est le sens»?

Que penser de Maurice Blanchot affirmant dans L’inconvenance majeure:

«c’est à la force simplement répétitive qu’est remise l’inconvenance majeure, celle d’une narration qui ne rencontre pas d’interdit, parce qu’il n’en est plus d’autre (toute cette œuvre-limite nous le raconte par la monotonie de son effrayante rumeur) que le temps de l’entre-dire, ce pur arrêt que l’on ne saurait atteindre qu’en ne cessant jamais de parler.»

Qu’est-ce que cet «événement indicible»? Qu’est-ce que ce «temps de l’entre-dire» qu’on atteint en «ne cessant jamais de parler», quand Sade, lui, s’il ne cesse de parler, c’est, au contraire, pour occuper tout le temps de dire, pour saturer tout le temps de dire, pour instaurer le temps du «tout dire»; quand Sade mise sur le luxe, la luxuriance, l’extravagance des êtres, des objets, des situations, des idées, des démonstrations, des comportements, s’ingéniant furieusement à mettre de l’ordre dans le désordre, à soutenir formellement la logique d’un raisonnement, à trouver le maintien des postures, à penser l’ordonnance des tableaux, pour à la fin mettre en péril cet ordre excessif par le principe excessif du luxe, de la luxuriance, de l’extravagance? Succession haletante d’équilibres instables qu’on peut bien sûr assimiler à autant de négations successives, à condition toutefois d’avoir présent à l’esprit que c’est l’excès, et jamais le manque, qui toujours défait ces équilibres.

Sans mettre un seul instant en doute la force négatrice de la pensée de Sade, peut-on vraiment s’en tenir à cette opinion de Bataille:

«il n’est loisible à personne de vouloir et d’espérer clairement ce que Sade exigea obscurément, et qu’il obtint. C’est que l’essence de ses ouvrages est de détruire: non seulement les objets, les victimes, mis en scène (qui ne sont là que pour répondre à la rage de nier), mais l’auteur et l’ouvrage lui-même.»

Peut-on vraiment s’en remettre à la thèse de Blanchot voyant dans le «pouvoir infini de négation» de Sade «la vérité des mouvements désordonnés qui se cherchent dans une œuvre immense»? Ne serait-ce pas, faute de pouvoir échapper à l’emprise de la rationalité, faute de pouvoir envisager une façon de penser radicalement autre qui ne serait pas réductible en termes de raison ou de déraison, que Blanchot se trouve contraint de parler d’une «raison excessive», se manifestant essentiellement à travers une «folie d’écrire» qui ne renvoie à rien d’autre qu’à un inqualifiable flou textuel où disparaissent et la raison de Sade et le point de vue de Blanchot? Qu’on en juge quand Blanchot se veut plus explicite:

«Quelque chose de plus violent se fait jour dans cette fureur d’écrire; une violence que ne réussissent pas à épuiser ni à apaiser tous les excès d’une imagination superbe ou féroce, mais toujours inférieure à l’emportement d’un langage qui ne supporte pas d’arrêt, pas plus qu’il ne conçoit de terme.»

Qu’est-ce que cela veut dire? Où est passée la raison excessive? Comment cette imagination «superbe et féroce» peut-elle être toujours inférieure à l’emportement du langage? En quoi l’emportement du langage ne refléterait-il pas, au contraire, celui de l’imagination? La seule possibilité pour qu’il en soit ainsi, c’est de postuler l’autonomie du langage, c’est de substituer le langage à la réalité, c’est d’affirmer la réalité absolue du langage contre tout le reste, ainsi que le fait Blanchot.

«Quand je parle, je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit»,

affirme-t-il dans La part du feu. Que la métaphysique du langage de Blanchot repose sur un meurtre fondateur, sur «cet assassinat différé qu’est mon langage», soit. Seulement reste à savoir en quoi cette néantisation par le langage concerne Sade.

Quoi qu’il en soit, il est très commode de recourir à cette métaphysique linguistique pour liquider l’énigme de la démarche de Sade, pour neutraliser sa pensée en la faisant basculer dans la problématique de toute écriture. Ainsi, quand Blanchot remarque encore dans L’inconvenance majeure que:

«Le tout dire de Sade, celui qui s’entend, dans ses livres, comme le ressassement prodigieux d’une parole éternelle, éternellement claire, éternellement vide, va plus loin encore»,

on est en droit d’attendre que ce «plus loin» nous mène quelque part. Surtout pas. C’est pour revenir à cet emportement du langage:

«Violence d’autant plus forte qu’elle est simple, s’affirme par une parole sans équivoque, privée de toute arrière-pensée, qui dit toujours tout sans façons et ne laisse rien à feindre, parlant ainsi purement, pure, en effet, de cette obscénité malhonnête dont les émois majestueux de Chateaubriand vont bientôt troubler le langage, sans que nulle loi la dénonce.»

A la lumière de cette pureté qui éclaire la circularité de l’entreprise, le langage ramène tout simplement au langage pour prendre Sade au piège de l’écriture comme un quelconque écrivant et cela d’autant plus impunément qu’

«écrire n’a finalement nul rapport avec la vie, si ce n’est par l’insécurité nécessaire que l’écriture reçoit de la vie, comme la vie la reçoit de l’écriture: une absence de rapport telle que l’écriture, pour autant qu’elle s’y rassemble en s’y dispersant, ne s’y rapporte jamais à elle-même, mais à l’autre qu’elle, qui la ruine ou, pis, la dérange»,

comme le dit encore Blanchot dans l’Amitié. Appliquées à Sade, qui a passé près de trente années en prison, de telles vues ne sont-elles pas sans effet, voire ridicules?

Mais il y a plus grave quand cet effort insensé de Blanchot, mais aussi de Bataille et de leurs suiveurs, pour faire vivre les mots sans les choses, se fait au prix d’une démétaphorisation générale qui s’oppose absolument à la démarche de Sade. Démétaphorisation implicite à partir du moment où, prenant le langage pour seule réalité, on nie la possibilité d’un lien organique fort de la pensée avec le concret, qu’il est justement dans l’essence du mouvement métaphorique de dévoiler, quand bien même serait-ce toujours pour nous emporter au-delà de ce qui est. Alors quel rapport avec Sade poursuivant le dévoilement sans fin de ce qui lie la pensée au corps et le corps à la pensée? Et il n’est pas jusqu’à la conception du langage-chute, du langage-renonciation, du langage-expiation de Bataille ou de Blanchot, souhaitant la suppression des images et voyant dans la mort la métaphore (c’est la seule) de l’acte de dire, qui ne puisse être mieux contredite que par la pensée de Sade, trouvant son élan dans la joie sauvage de dire, de dire les mots qui ont l’extraordinaire pouvoir d’évoquer les êtres et les choses et même de les enflammer, de les transporter:

«Je vous étonnerais bien si je vous disais que toutes ces choses-là, et leur ressouvenir, est  toujours ce que j’appelle à mon secours quand je veux m’étourdir sur ma situation.»

D’où aussi la force du blasphème chez Sade parce que ce sont des mots qui ont pouvoir sur le corps, comme Dolmancé l’affirme fortement dans La philosophie dans le boudoir:

«dès l’instant où il n’y a plus de Dieu, à quoi sert-il d’insulter son nom? Mais c’est qu’il est essentiel de prononcer des mots forts ou sales, dans l’ivresse du plaisir, et que ceux du blasphème servent bien l’imagination. Il n’y faut rien épargner; il faut orner ces mots du plus grand luxe d’expressions; il faut qu’ils scandalisent le plus possible; car il est très doux de scandaliser.»

Aussi quand Blanchot déclare:

«Le langage comme totalité, c’est le langage remplaçant tout, posant l’absence de tout et en même temps l’absence de langage. C’est en ce sens premier que le langage est mort, présence en nous d’une mort que nulle mort particulière ne satisfait»,

alors comment cette absence d’absence pourrait-elle avoir quelque rapport avec la fureur de Sade contre les idées sans corps, contre les corps sans idées, comment cette théologie du manque ne nous tromperait-elle pas sur l’excès de Sade?

Non pas excès de la raison mais excès métaphorique qui, loin d’être chez Sade une figure rhétorique, s’impose en mode d’être dans la mesure où, chez lui, c’est l’excès qui est métaphorique des mouvements du désir. D’où l’étrangeté et la force poétique de Sade disant tout pour dire plus, n’ayant d’autre souci que d’amener chaque personne, chaque objet, chaque situation, chaque idée, chaque passion, à son être excessif, comme pour investir la singularité de la toute-puissance métaphorique. Là encore, Sade est à l’origine d’une révolution dont on ne sait encore presque rien. A travers cet excès métaphorique, Sade invente ce qu’on pourrait appeler l’autométaphore (chaque être, chaque objet, recelant en soi son propre excès) qui est peut-être la première critique poétique et radicale de la déviation idéologique que toute métaphore, dans l’incertitude même du passage à l’autre, risque de ne pouvoir éviter. Car la métaphorisation semble avoir chez Sade la particularité de se faire sans le détour par l’extérieur, sans le détour par l’autre. Sa pratique intensive de la littéralité constitue d’ailleurs le modèle de cette autométaphorisation emportant chaque image au bout d’elle-même. D’où ces incroyables chaînes métaphoriques extrapolant chaque être poétique vers son propre infini comme vers la dérision de son infini, puisque là, à l’inverse de la pratique métaphorique traditionnelle, Sade ne perd jamais de vue son point de départ, ne se trompe jamais et ne nous trompe jamais sur le caractère singulier de la singularité, c’est-à-dire sur la misère et la grandeur, sur le rien et le tout de chaque être, de chaque chose. A mes yeux, il s’agit là d’une nouveauté poétique sans précédent dans la mesure où cet implacable retour de l’élan lyrique au néant de son point de départ, cette dérision infinie de la tentation de l’infini, font place nette comme jamais encore et interdisent, de ce fait, toutes les sortes d’approximation et d’indétermination qui favorisent et justifient d’ordinaire la mise en place de la grille idéologique. Alors, c’est autant de styles, de couleurs, de manières, c’est autant de tentations, de voyages, que Sade, tel un prestidigitateur de la volupté, est à même de faire sortir de n’importe quelle situation. Et c’est cela, la poésie de Sade libérant en chaque être l’envol des possibilités érotiques qu’il recèle. Ici, maintenant, voici le baroque:

« Allons, dit Chigi, puisque vous vous enchaînez tous, il faut que le singe m’encule, pendant que le nain, à cheval sur les reins du petit garçon, me présentera ses fesses à baiser.»

Vous voulez des couleurs? Voici un inoubliable camaïeu de blanc:

«Il encule un cygne, en lui mettant une hostie dans le cul, et il étrangle lui-même l’animal en déchargeant.»

Je crois bien que Sade a jamais été le seul à pratiquer cette autométaphorisation du monde qui amène à suspecter le principe métaphorique de mentir sur la solitude de l’être puisqu’il suppose le recours à l’autre. Et il y a fort à parier que le plaisir violent, que donnent les inventions poétiques de Sade, est lié à cette vérité, celle que nous avons tant de mal à reconnaître, mais à partir de laquelle Sade fabrique ses héros. Car si l’excès qui les fait vivre ne tend qu’à les conduire au-delà d’eux-mêmes, en dehors de tout rapport à l’autre, ne pourrait-on pas dire qu’ils sont des métaphores en marche?

Mais revenons aux faits. A l’origine, il y a l’excès et rien d’autre. L’excès en effet est la seule condition d’existence du héros sadien, l’excès qui dure, l’excès réitéré, la plus ou moins grande pratique de l’excès permettant de déterminer la plus ou moins grande résistance du personnage. Résistance devant être entendue ici et au sens physique, qui renvoie à la solidité du matériau d’origine comme à la capacité de s’opposer au processus de destruction universelle, et au sens électrique de conducteur et transformateur de l’énergie universelle. Il n’est aucun libertin de Sade qui ne soit extrêmement attentif à cette pratique quotidienne de l’excès, autant par goût que par instinct de survie. C’est même ce qui différencie les libertins de leurs victimes, ce sens de l’excès, ce sixième sens de l’excès qui, dans l’univers sadien, change le destin des êtres. Et si les victimes de Sade sont effectivement les personnages qui ne résistent pas à l’excès, tombant par milliers sous l’excès libertin, n’est-ce pas plus à cause de leur impuissance à concevoir l’excès qu’à cause de leur incapacité à le supporter physiquement? En fait, devient victime chez Sade tout être dont la tête ne tient pas l’excès, comme on le dit pour l’alcool. Même Juliette n’échappe pas à cette loi inexorable: pour avoir seulement hésité à une suggestion de Saint-Fond, pour avoir manqué au principe de l’excès, elle a risqué de passer définitivement du côté des ombres, du côté de ces milliers de femmes «faites à peindre», de ces milliers de jeunes gens «beaux comme Hercule ou Mars», que Sade disperse au vent des images.

Et à partir de là, on peut déjà voir comment Sade oppose l’excès métaphorique à la métaphore traditionnelle. Car si ces filles à la «peau blanche comme les lys», si ces garçons beaux comme tous les dieux de l’Olympe, disparaissent aussi facilement, c’est bien parce qu’ils ne sont habités par aucun excès, parce que rien en eux d’excessif ne peut les empêcher d’être emportés dans la dérive universelle. Qu’on mesure la différence avec le géant Minski dont les qualités excessives l’imposent absolument au reste du monde:

«A l’égard du membre dont tout cela part, le voici, dit Minski en mettant au jour un anchois de dix-huit pouces de long sur seize de circonférence, surmonté d’un champignon vermeil et large comme le cul d’un chapeau. Oui, le voici, il est toujours dans l’état où vous le voyez, même en dormant, même en marchant.»

Évidemment, il s’agit d’un ogre dont les

«éjaculations sont aussi tumultueuses, aussi abondantes à la dixième fois qu’à la première»

et qui ne se sent jamais «le lendemain des fatigues de la veille», possesseur de deux harems, l’un contenant «deux cents petites filles, de cinq à vingt ans» et l’autre «deux cents femmes de vingt à trente» ans. Métaphore de lui-même accomplie à travers son gigantisme, Minski est peut-être le seul héros sadien à avoir les moyens de ses désirs. Il n’empêche que tous sont mus par le même processus d’extension autométaphorique.

Exactement le contraire de Justine qui, pourtant, d’entre toutes les victimes, résiste à l’excès. De la même constitution que Juliette, elle a, au départ, tout pour faire une grande carrière. A plusieurs reprises, les plus subtils des libertins qu’elle rencontre, Rodin, Bressac, mais aussi Jérôme, reconnaissent en elle ce pouvoir d’endurance exceptionnelle qui fait les héros sadiens. Sensibles à ce don de l’excès, si mal employé, les uns et les autres vont même jusqu’à briser le silence habituellement de mise avec les victimes, pour tenter de la convaincre de retrouver le grand destin auquel la vouait sa constitution. Mais Justine est justement l’exemple du dramatique mésusage de ce sixième sens de l’excès. Elle illustre à merveille les ravages de cette redoutable force sur l’être qui ne la maîtrise pas. Et ce n’est pas par hasard que la Delbène, dans son cours d’athéisme, dénonce cette perversion de l’excès parmi les plus accablantes manifestations du sentiment religieux:

«l’adoption du fantôme est remplie d’écueils contre lesquels nous ne ferons que heurter si nous sommes sages, mais où nous nous briserons si nos têtes s’exaltent: et les chimères échauffent toujours.»

Car il ne suffit pas d’exalter l’imagination génératrice d’excès comme le fait Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir:

«L’imagination est l’aiguillon des plaisirs; dans ceux de cette espèce, elle règle tout, elle est le mobile de tout; or, n’est-ce pas par elle que l’on jouit? n’est-ce pas d’elle que viennent les voluptés les plus piquantes?

Mme DE SAINT-ANGE.  Soit; mais qu’Eugénie y prenne garde; l’imagination ne nous sert que quand notre esprit est absolument dégagé de préjugés: un seul suffit à la refroidir.»

Mise en garde légère mais qui n’annonce pas moins la terrible loi que formulera la Delbène dans le but de représenter tout de suite à la petite Juliette la nécessité d’un rapport excessif à la nature:

«Mais une seule résistance, je te le répète, une seule te ferait perdre tout le fruit des dernières chutes; tu ne connaîtras rien si tu n’as pas tout connu; et si tu es assez timide pour t’arrêter avec elle, elle t’échappera pour jamais.»

Comme si l’imagination était le principe excessif permettant à l’homme de s’opposer à la nature en la dépassant. Aussi, quand on ne veut voir comme Maurice Blanchot dans cette continuelle surenchère qu’un

«pouvoir infini de négation [qui] exprime et tour à tour annule, par une expérience circulaire, les notions d’homme, de Dieu, de nature, pour finalement affirmer l’homme intégral»1,

on rate tout simplement la spécificité du rapport à la nature à partir duquel se construit le héros sadien. Celui-ci ne la nie jamais véritablement mais cherche à s’en écarter au gré d’un processus d’affirmation excessive. On peut sans doute ne retenir de cette surenchère que les négations successives qu’elle implique: seulement ces négations ne sont que les effets secondaires de l’élan excessif à travers lequel s’affirme, pour Sade, ce qui serait spécifiquement humain. La Delbène prend un soin tout particulier pour expliquer ce processus à Juliette, dès qu’elle la rencontre:

«C’est alors que tu reconnaîtras la faiblesse de ce qu’on t’offrait autrefois comme des inspirations de la nature; quand tu auras badiné quelques années avec ce que les sots appellent ses lois, quand, pour te familiariser avec leur infraction, tu te seras plu à les pulvériser toutes, tu verras la mutine, ravie d’avoir été violée, s’assouplissant sous tes désirs nerveux, venir d’elle-même s’offrir à tes fers… te présenter les mains pour que tu la captives; devenue ton esclave au lieu d’être ta souveraine, elle enseignera finement à ton cœur la façon de l’outrager encore mieux, comme si elle se plaisait dans l’avilissement, et comme si ce n’était réellement qu’en t’indiquant de l’insulter à l’excès qu’elle eût l’art de te mieux réduire à ses lois.»

A partir de quoi, il devient évident que si l’écart est la seule mesure de l’imagination, l’imagination est ce qui permet à l’homme de doubler la nature. De la doubler, à tous les sens du terme, jusqu’à un renversement du rapport de forces initial qui implique aussi le passage à une autre vitesse, et qui est la vitesse de l’imaginaire dont j’ai déjà parlé. D’où la menace continuelle pour le héros sadien de tout perdre, dès lors qu’il n’acquiert la vitesse qui le porte qu’à travers l’excès. Le moindre arrêt, la moindre hésitation ne le font pas seulement retomber à un simple rapport de soumission à la nature mais le précipitent dans l’inexistence. Ne survivent, chez Sade, que ceux qui doublent la nature. Auraient-ils le malheur de ralentir, que le néant les happe aussitôt. C’est toujours de cette manière que disparaissent un à un les amis de rencontre de Juliette: la moindre faiblesse leur est fatale, la moindre trace d’amour, de pitié ou d’humanité appelle leur arrêt de mort. Il n’est pas jusqu’à la frénétique princesse Borghèse qui ne périsse ainsi. Juliette et Clairwil aident même un peu le destin et décident de la précipiter dans les flammes de Vésuve, sous le prétexte que la princesse,

«tenant encore à ses préjugés, susceptible d’être convertie au premier malheur qui lui serait arrivé, […] par cette seule faiblesse, n’était pas digne de deux femmes aussi corrompues que nous.»

En mettant prématurément fin à cette existence, Juliette et Clairwil corrigent en quelque sorte le manque d’énergie de leur amie, accomplissant par son meurtre l’excès devant lequel celle-ci s’est dérobée. De sorte qu’il serait tentant d’envisager cette conception du héros sadien doublant la nature comme une manière d’affirmer l’autométaphorisation potentielle de chaque être. De la même façon, le goût de Sade pour les grands nombres dont on s’est même plu à souligner très sérieusement l’origine «sadico-anale», ne serait-il pas plutôt la métaphore d’un rapport au réel, entièrement commandé par ce double mouvement d’acceptation et de dépassement à l’égard de la nature? Car, à cette lumière, il y a une troublante ressemblance entre le héros sadien et le Surmâle de Jarry. Que fait celui-ci sinon d’obéir à une dynamique de l’excès qui a pour fin autant de dépasser les limites de la nature humaine que de dévoiler en l’homme l’excès non mesurable? Dans la fameuse «course des dix mille milles», n’est-ce pas le Surmâle lui-même, le cycliste solitaire qui va doubler la quintuplette, machine pourtant scientifiquement conçue pour

«proclamer le moteur humain supérieur aux moteurs mécaniques sur les grandes distances»?

Dans cette course éperdue entre la machine (la locomotive), l’homme se faisant machine (cinq champions cyclistes vissés à la quintuplette démarrent à cent vingt kilomètres à l’heure) et l’homme solitaire, c’est ce dernier qui gagne, jetant sur l’horizon humain la plus imprévue des ombres avant de retourner à la nuit d’où il a émergé.

Exactement de la même manière surgit Juliette comme l’ombre imprévue de toutes les courses menées par les héros sadiens. On se souvient de Durcet, avouant au milieu des Cent vingt journées de Sodome:

«mon imagination a toujours été sur cela au-delà de mes moyens; j’ai toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens.»

C’est justement cet au-delà de la satiété que Juliette se propose d’explorer, à l’aide de sa seule imagination ramenant continuellement au corps pour l’emporter continuellement au-delà de lui-même. Tout comme, avant d’entreprendre, en compagnie de la jeune Ellen Elson, la plus folle performance afin de savoir si «l’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment», le Surmâle s’interroge sur la nature de l’excès:

« ET PLUS? rêva Marcueil. Qu’est-ce que cela veut dire? C’est comme l’ombre fuyante de cette course… Et plus, cela n’est plus fixe, cela recule plus loin que l’infini, c’est insaisissable, un fantôme…

 Vous étiez l’Ombre, dit Ellen.

Et il l’enlaça, machinalement, pour s’accrocher à un appui palpable.»

Ici, comme chez Sade, jamais l’excès numérique n’épuise le foisonnement des apparences mais l’exalte, au contraire, pour le répercuter au fond de l’être. La même fascination pour le nombre révèle la même dérision des puissances du nombre sur laquelle s’est fondée, avec la montée de la bourgeoisie marchande et rationaliste, une tradition libertine soucieuse de conquérir tous les êtres, d’occuper tous les centres érogènes, de maîtriser toutes les voies du plaisir. De Sade à Jarry, comme le filon le plus noir et le plus brillant de sensibilité moderne, court une tradition inverse. Tradition des plus rigoureuses, en fonction de laquelle l’accumulation ne vise pas à la maîtrise mais conduit au vertige; la systématisation n’assure aucun équilibre mais, au contraire, déstabilise; l’excès mécanique, au lieu de ramener aux lois du nombre, ouvre sur l’infini de l’excès lyrique. Tradition des plus subversives qui s’oppose aussi bien à l’imaginaire conquérant de la machine productrice qu’à l’imaginaire réducteur de la machine mathématique; telle est cette tradition commençant par la mise en place d’un imaginaire conçu comme une «machine à inspirer l’amour» inventée par Sade, bien avant Jarry, et de laquelle va dépendre tout ce qui comptera dans l’art moderne.

Évidemment, à quinze ans à peine, aussi douée qu’elle soit, l’espiègle Eugénie de Mistival ne sait pas de quoi il retourne quand elle demande à Saint-Ange de lui dire ce qu’elle «a fait de plus extraordinaire» dans sa vie:

«J’ai fait la chouette à quinze hommes; je fus foutue quatre-vingt-dix fois en vingt-quatre heures, tant par devant que par derrière»,

répond Saint-Ange. A quoi Eugénie rétorque:

«Ce ne sont que des débauches cela, des tours de force: je gage que tu as fait des choses plus singulières.»

Et cependant, d’instinct, d’instinct de tête, pourrait-on dire, Eugénie oppose ici l’excès singulier à l’excès numérique. Ce qui ne l’empêche nullement de rechercher au long de cet après-midi d’étude, à travers tous «les tours de force possibles», comment parvenir «aux choses singulières». Inconséquence? Sûrement pas. Fixation à un stade de l’enseignement? Encore moins. Eugénie a trop de talents pour qu’on suppose un défaut dans cette jolie tête. Alors de quoi s’agit-il?

Bizarrement, on a autant discouru sur la fascination de Sade pour les grands nombres que sur sa «manie du ressassement», sans jamais se demander s’il n’y avait pas un rapport entre ces deux aspects de sa pensée, jouant l’un et l’autre sur l’accumulation et le vertige de l’accumulation. Or, c’est précisément cette mise en rapport qu’Eugénie s’exerce à intérioriser, afin de pouvoir maîtriser, retarder ou précipiter le passage de l’excès numérique à l’excès singulier, afin de pouvoir jouir, en toute connaissance de cause, de cette transmutation. Telle est la leçon de La philosophie dans le boudoir, tel est le B.A.-ba de l’apathie sadienne qu’on n’assimile pas aussi facilement qu’on pourrait le croire. Eugénie doit attendre le dernier dialogue pour voir ses efforts récompensés:

«Ah! tu cries, ma mère, tu cries, quand ta fille te fout!… Et toi, Dolmancé, tu m’encules!… Me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’hui!… Que de progrès, mes amis!»

Oui, que de progrès permettant de provoquer, à volonté, le moment où, réitérés, les arrangements d’idées comme les arrangements de postures imposent la nécessité du passage à la singularité. Pratique que Sade ne cesse de recommencer, autant pour rendre plus vive cette nécessité que pour déployer l’infini numérique, devant lequel chacun sera à même de reconnaître, ou mieux, de découvrir sa singularité.

Rien d’étonnant à ce que nous retrouvions ainsi la structure du fastueux repas des Cent vingt journées. A ceci près qu’il ne s’agit plus de voir sa singularité exposée sur un plateau comme au festin de Silling mais de discerner le chemin qui y mène, différent pour chacun, même si le moyen de le déterminer renvoie à des lois précises valables pour tous. Car ce passage de l’excès numérique à l’excès singulier se fait toujours à partir d’un point de saturation qui, s’il n’est pas le même d’un individu à l’autre, n’en indique pas moins, à chaque fois, que le glissement vers l’imaginaire est indissociable de la réalité concrète, ou plus exactement ne survient qu’après son assimilation violente et gloutonne. Comme si le champ du réel devait d’abord être connu, exploré, inventorié, pour que surgisse, telle une réalité en trop, l’excès non mesurable qui, déterminant brusquement la singularité excessive, déchire l’horizon et ouvre sur la perspective imaginaire.

Mais n’est-ce pas ainsi que nous fonctionnons quand il suffit d’un détail érotique (qui peut être n’importe quoi, Sade nous l’enseigne aussi, un regard, un genou, une hésitation de la main, une ride, une cicatrice, une odeur, une façon des lèvres de venir sur les dents…) pour que notre vie bascule et avec elle tout l’horizon?

Telle est la grande découverte de Sade concernant le cheminement du désir: de son enracinement plus ou moins fort dans la réalité concrète, dépend sa plus ou moins longue portée imaginaire. Et c’est ce que Sade nous fait voir a contrario à travers la personne de Justine. Souvenons-nous: son exceptionnelle endurance la différencie des centaines de filles et de garçons qui s’effacent avec les pages qu’on tourne. Justine, elle, dure. Mais c’est, porteuse d’une mémoire sans corps et d’un corps sans mémoire, qu’elle entre dans le temps. Temps implacable de la détérioration des idées par le corps et de celle du corps par les idées, qui s’inscrit sur sa virginité et qui dessine son histoire au gré de rétractions successives tant physiques que symboliques, jusqu’à sa rétraction ultime sous l’effet de la foudre. Que Justine mente pour ne pas être violée, dénonce pour ne pas voler… son comportement moral peut se confondre avec une série de rétractions, mais de la même façon son corps se resserre sur lui-même à chaque agression érotique et se rétracte jusqu’à son anéantissement fulgurant. Roman du temps d’où le désir se retire et se retire absolument, l’histoire de Justine constitue la plus formidable provocation à l’aventure de la volupté. Personne d’autre que sa sœur Juliette ne pouvait relever le défi.

On a pris l’habitude de lire l’Histoire de Juliette comme un roman de formation qui serait à la fois le négatif et la négation de l’histoire de Justine. J’y verrais plutôt un roman d’incitation qui serait la suite de Justine. Car quoi qu’on dise, quoi qu’on pense, Juliette n’étudie rien, n’assimile rien, ne change en rien. Elle est d’un bout à l’autre de son histoire splendidement égale à elle-même. Et cela, même si elle semble, à chaque fois, se livrer totalement en élève zélée à ceux qu’elle reconnaît pour ses maîtres successifs: la Delbène, Noirceuil, Saint-Fond, Clairwil, la Durand. En fait, il y a quelque chose de très agressif dans la soumission pédagogique dont Juliette fait preuve à l’égard de chacun d’eux. Elle ne les écoute que pour leur dérober leur façon de penser. A leur commerce, Juliette n’apprend pas, elle se reconnaît, chacun d’eux l’aidant à réfléchir sur sa conduite comme autant de miroirs théoriques au fond desquels elle cherche à voir apparaître son image. En réalité, Juliette n’est si passionnée par les leçons de ses maîtres que pour trouver le secret de la fascination qu’ils exercent sur elle, et s’en libérer aussitôt. Alors, si Juliette apprend une chose, une seule, c’est à rompre. Mais avec quoi? Et pourquoi rompt-elle justement avec les seuls êtres dont elle se reconnaît proche?

Pour être tout à fait exact, il faudrait remarquer que chaque rupture de Juliette est annoncée par un mouvement de retrait de ses professeurs. On croirait même parfois que l’initiative vient d’eux, si Juliette, totalement au fait de leur façon de penser, ne les devinait et ne les prenait aussitôt de vitesse, pour se parer de tout l’éclat de la rupture. Mais une nouvelle fois, pourquoi? Que gagne donc Juliette à ce jeu de ruptures? La liberté? Apparemment pas, puisqu’elle jouit avec n’importe lequel de ses mentors d’une liberté pratiquement sans restriction. Non, la liberté qu’elle cherche et qu’elle conquiert par ses ruptures intempestives, c’est la liberté de disparaître en elle-même comme un poisson étincelant va se perdre dans les profondeurs. Et qu’on comprenne bien qu’il n’y a pas la moindre nuance de complaisance psychologique dans ces étranges plongées que Juliette opère, après chaque avancée théorique, dans l’anonymat organique, dans cette ténébreuse mouvance qui hante la splendeur de sa silhouette légère. Car c’est cette hébétude du corps que Juliette semble inlassablement chercher à retrouver, en s’éloignant de la forme de pensée aboutie que lui offre tel ou tel de ses maîtres, même si cette pensée qu’elle sollicite répond à son attente. Alors pourquoi ces spectaculaires abandons? Qu’y a-t-il derrière ces désertions frénétiques?

Sûrement pas une simple affirmation de la sensation contre la réflexion, comme certains l’ont cru. Au contraire même, puisque toute l’œuvre de Sade et a fortiori l’Histoire de Juliette illustrent cette constatation de Madame de Delbène:

«Ce n’est pas tout que d’éprouver des sensations, il faut encore les analyser. Il est quelquefois aussi doux d’en savoir parler que d’en jouir, et quand on ne peut plus celui-ci, il est divin de se jeter sur l’autre.»

Au point que Juliette, en visite chez le pape, après lui avoir signifié:

« Écoute-moi, vieux singe, […] je ne suis pas venue ici pour jouer la vestale»,

pose ses conditions pour se livrer à lui, dont la plus forte est celle-ci:

«La seconde chose que je désire est une dissertation philosophique sur le meurtre: je me suis souvent souillée de cette action, je veux savoir à quoi m’en tenir sur elle. Ce que tu vas me dire fixera pour toujours ma façon de penser; non que je croie à ton infaillibilité, mais j’ai confiance aux études que tu as dû faire, et me connaissant philosophe, je suis sûre que tu n’oseras me tromper.»

En réalité, l’inextinguible soif de savoir de Juliette n’a d’égal que le sens de l’enracinement physique de toute connaissance que la Delbène lui inculque comme un principe premier:

«je ne vois pas mon âme, […] je ne connais et ne sens que mon corps, […] c’est le corps qui sent, qui pense, qui juge, qui souffre, qui jouit, et […] toutes ses facultés sont des résultats nécessaires de son mécanisme et de son organisation.»

Comme si l’obscurité de la sensation appelait la brillance de la pensée, comme si la fulgurance de l’esprit appelait l’opacité organique, enfin comme si l’un était inconcevable sans l’autre.

Et c’est sans doute pourquoi Juliette déserte toutes les façons de penser de ses amis, dès qu’elle sent leur cohérence se faire au détriment de l’ébranlement qui part du corps ou y ramène; dès qu’elle sent poindre en celles-ci le risque majeur de toute pensée qui se fige sur une forme. Même s’il lui faut attendre longtemps, arrive toujours le moment où elle repère, dans la réflexion de ses maîtres, le point critique où la pensée se bloque en système, fût-il négateur. Car la force qui emporte Juliette au-delà d’elle-même, emporte avec elle jusqu’aux plus belles constructions négatrices. Je pense ici à l’étonnant personnage de Clairwil qui, à la fin, ne résiste pas à l’avancée de Juliette, quand bien même Juliette n’aura jamais hésité à reconnaître qu’à ses

«grâces impérieuses, Mme de Clairwil joignait un esprit très élevé; elle était fort instruite, singulièrement ennemie des préjugés… déracinés par elle dès l’enfance; il était difficile à une femme de porter la philosophie plus loin. D’ailleurs, beaucoup de talents, sachant parfaitement l’anglais et l’italien, jouant la comédie comme un ange, dansant comme Terpsichore, chimiste, physicienne, faisant de jolis vers, possédant bien l’histoire, le dessin, la musique, la géographie, écrivant comme Sévigné, mais poussant peut-être un peu trop loin toutes les extravagances du bel esprit, dont les suites étaient communément un orgueil insupportable avec ceux qu’elle n’élevait pas à sa hauteur, comme moi… la seule créature, disait-elle, en qui elle eût véritablement reconnu de l’esprit.»

Le fait est que Juliette vise au-delà de la négation, doublant tout et tout le monde, se jetant, à corps perdu, dans chaque situation comme dans chaque être, pour en percevoir l’ordre secret, l’organisation intime qui lui donne forme mais surtout pour délivrer de la forme toute l’énergie que celle-ci retient à l’intérieur de ses limites. Or, le pape explique-t-il différemment le principe de la vie dans son grand discours?

«tu peux varier des formes, mais tu n’en saurais anéantir; tu ne saurais absorber les éléments de la matière: et comment les détruirais-tu, puisqu’ils sont éternels? Tu les changes de formes, tu les varies; mais cette dissolution sert à la nature, puisque ce sont de ces parties détruites qu’elle recompose.»

Du coup, on s’aperçoit que l’attitude de Juliette par rapport à ses amis n’est que la dramatisation de sa conception du monde: c’est en traversant les idées et les mots, les corps et les désirs, que Juliette attente à la finitude de leurs formes pour les relier à l’infini. De cette libération d’énergie, Juliette acquiert sa vertigineuse vitesse de déplacement: être, à la recherche de sa forme au-delà des formes, Juliette est le corps de la plus belle idée qu’on peut se faire de la liberté. Elle ne connaît d’ailleurs pas d’autre mode de locomotion que cette dérive le long de toutes les modalités de l’ordre. L’avez-vous seulement regardée voyager d’un bout à l’autre de sa vie, comme une tentation continue, comme la plus troublante tentation? Bien sûr, Juliette est jeune, riche, belle. Mais son charme irrésistible est de savoir d’instinct l’intolérable vérité du désir qui n’en finit pas de terroriser et de fasciner les hommes et que l’étrange Moberti formule pourtant si clairement:

«Je voudrais que l’univers entier cessât d’exister quand je bande.»

La force de Juliette est de ne s’être jamais trompée sur ce désir qui fonde tous les autres, et d’agir en conséquence, c’est-à-dire de toujours jouer sur le paradoxe d’une toute-puissance érotique reposant sur l’extrême fragilité de la singularité. Le merveilleux n’a pas d’ailleurs d’autre origine. Telle est la deuxième grande découverte de Sade, dévoilant la monstruosité à la racine du merveilleux. D’où le caractère haletant de l’Histoire de Juliette, histoire sans histoire, où nous voyons sans cesse cette toute-puissance renaître de ses effondrements successifs, quand la prétention à la souveraineté absolue suppose le risque continuel du néant.

«Si j’étais souverain, Juliette, je n’aurais pas de plus grand plaisir que celui de me faire suivre par des bourreaux, qui massacreraient, dans l’instant, tout ce qui choquerait mes regards… Je marcherais sur des cadavres, et je serais heureux; je déchargerais dans le sang dont les flots couleraient à mes pieds.»

Cette férocité érotique qui est loin d’être l’apanage de Noirceuil mais nous concerne tous, Juliette est le premier personnage au monde à oser l’affronter, tout comme Sade est le premier et le seul à oser dire qu’elle est la sienne, qu’elle est la nôtre, qu’elle est la marque du désir humain. C’est cela que Juliette sait, dès le début, et c’est bien pourquoi elle n’a rien à apprendre, sachant déjà ce que les hommes s’efforcent de ne pas savoir. Aussi, c’est en toute connaissance de cause qu’elle va au-devant des désirs les plus féroces, sans même s’arrêter aux mises en garde de Noirceuil:

«Non, laisse-moi; il t’en cuirait, peut-être, si tu prétendais à l’honneur de me faire décharger toute seule; mes passions concentrées sur un point unique ressemblent aux rayons de l’astre réunis par le verre ardent: elles brûlent aussitôt l’objet qui se trouve sous le foyer.»

Qu’importe, Juliette se lève de cet horizon de paysage calciné, son enfance n’a pas d’autre jardin que cette couleur de cendre sur laquelle le feu des passions vient parfois fleurir en extravagant bouquet. Et Juliette a beau voyager avec une déconcertante facilité  la baguette magique de son cynisme sexuel lui ouvrant toutes les portes, tous les pays, tous les corps , en fait, elle ne quitte jamais l’espace foudroyé qui est le sien et qui est celui des «déserts de l’amour». Alors, seule contre tous, Juliette se forge une étincelante armure de chair: Sade nous donne le rare privilège d’assister à son élaboration qui suppose une nouvelle alchimie. On peut s’attendre à toutes les transmutations, peut-être même à celle de la férocité érotique de vouloir être tout, en férocité poétique de vouloir être autre.


IX  Porc frais de mes pensées

«un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers»,

je n’ai jamais beaucoup aimé cette façon d’Apollinaire de définir Juliette  trop d’ailes, trop d’auréoles. Et pourtant c’est lui qui a été le premier à attirer l’attention sur la nouveauté absolue du personnage. Au point que je ne m’aventurerais pas à prétendre que le côté Jeanne d’Arc de l’évocation d’Apollinaire dérangerait beaucoup Sade. La dérision aidant, il pourrait en être satisfait, lui qui accorde à Juliette un traitement de faveur. D’abord, elle ne ressemble à aucun autre personnage sadien, se différenciant même de ses plus proches amis libertins, malgré leurs gages d’accord, de complicité, de confiance réciproques. Sade nous le dit bien à la fin de son histoire, Juliette est «une femme unique en son genre». Qualité qu’il ne reconnaît à aucun autre de ses héros; seule la Durand revendique pour elle-même ce titre de gloire, mais il est vrai que sa qualification de meilleure empoisonneuse du monde lui permet de prétendre à un statut quelque peu exceptionnel. Alors que Juliette, n’étant qualifiée en rien, n’étant spécialiste de rien, ne se signalant même par aucune bizarrerie, par aucun goût particulier comme chacun de ses amis, est celle que Sade nous désigne comme unique.

Qu’a-t-elle donc de plus que tous les êtres d’exception qu’elle met son point d’honneur à côtoyer? Car enfin, on ne peut pas dire de Noirceuil, de Saint-Fond, de Clairwil mais non plus de Brisa-Testa, de la princesse Borghèse, de la reine Charlotte, du pape Pie VI, que Sade les ait conçus sur le modèle courant. Ni les uns, ni les autres ne sont de simples libertins: exceptionnels dans leurs excès, ils ont tous le talent exceptionnel de les raisonner. Les plus prestigieux d’entre eux ont même un système, des principes, une méthode, une pratique, qu’ils peuvent, à chaque moment, exposer clairement, au point d’être en mesure de démontrer la cohérence de la moindre de leurs bizarreries. Ils possèdent enfin le rare don d’inventer l’ordre du désordre allant jusqu’à contrôler les structures changeantes des formes de leurs désirs.

Oui, ils ont tout cela que Juliette n’acquerra jamais au même titre qu’eux et c’est ce qui la fascine en eux. Ils sont ce que Juliette ne sera jamais: des spécialistes de haut niveau. Ils sont ce que Juliette n’a pas besoin d’être, car elle a un secret. Un secret qu’elle livre, un jour de bonheur, à la comtesse de Donis, «la femme la plus belle, la plus riche, la plus élégante et la plus tribade de Florence» qui, nous dit Juliette, «passait publiquement pour m’entretenir, et ce n’était pas sans quelque fondement.»

«Voici mon secret», explique Juliette à sa belle amie:

«Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses; mais jusqu’au quinzième ne laissez pas même d’accès aux idées libertines. Cette époque venue, couchez-vous seule, dans le calme, dans le silence et dans l’obscurité la plus profonde; rappelez-vous là tout ce que vous avez banni depuis cet intervalle, et livrez-vous mollement et avec nonchalance à cette pollution légère par laquelle personne ne sait s’irriter ou irriter les autres comme vous. Donnez ensuite à votre imagination la liberté de vous présenter, par gradation, différentes sortes d’égarements; parcourez-les toutes en détail; passez-les successivement en revue; persuadez-vous bien que toute la terre est à vous… que vous avez le droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les êtres que bon vous semblera. Vous n’avez rien à craindre là: choisissez ce qui vous fait plaisir, mais plus d’exception, ne supprimez rien; nul égard pour qui que ce soit; qu’aucun lien ne vous captive; qu’aucun frein ne vous retienne; laissez à votre imagination tous les frais de l’épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements; que votre main soit aux ordres de votre tête et non de votre tempérament. Sans vous en apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passer devant vous, un viendra vous fixer plus énergiquement que les autres, et avec une telle force, que vous ne pourrez plus l’écarter ni le remplacer. L’idée, acquise par le moyen que je vous indique, vous dominera, vous captivera; le délire s’emparera de vos sens, et vous croyant déjà à l’œuvre, vous déchargerez comme une Messaline. Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes l’espèce d’égarement qui vient de vous enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les détails; endormez-vous sur cela, relisez vos notes le lendemain, et en recommençant votre opération, ajoutez tout ce que votre imagination, un peu blasée sur une idée qui vous a déjà coûté du foutre, pourra vous suggérer de capable d’en augmenter l’irritation. Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y de nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête. Commettez ensuite, et vous éprouverez que tel est l’écart qui vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec le plus de délices. Mon secret, je le sens, est un peu scélérat, mais il est sûr, et je ne vous le conseillerais pas si je n’en avais éprouvé le succès.»

A part la belle comtesse, enflammée par les discours de Juliette, follement amoureuse, qui a vraiment prêté attention à cet incroyable secret par lequel Juliette se différencie définitivement de ses amis libertins? Qui a jamais vu que ce secret, cette sidérante recette est la première et la seule réponse, nous y reviendrons, à la question qui obsède tous les héros sadiens et que Juliette prend bien soin de rappeler à la comtesse de Donis, avant même de commencer son exposé?

«N’est-il pas vrai, ma belle amie, que vous avez déjà trouvé vos désirs bien supérieurs à vos moyens?

 Oh! oui, oui, répondit en soupirant la belle comtesse.

 Je connais cet état affreux, il fait le malheur de mes jours»,

reprend Juliette. Voilà pourquoi elle a cherché et trouvé le moyen d’y remédier. Mais c’est là le résultat d’un long travail, d’une lente élaboration, d’une gestation occulte dont je voudrais essayer de rendre compte.

Avant de livrer son secret, pour n’y jamais revenir d’ailleurs, Juliette nous a paru faire siennes et assimiler les recommandations de ses maîtres sur l’apathie nécessaire à la pratique libertine, telle qu’ils la conçoivent, intense, transgressive, effrénée.

Encore que les suggestions des uns et des autres aient d’abord une valeur préventive puisqu’il s’agit surtout, au départ, de ne pas se laisser emporter par les excès de sensibilité comme le recommande Clairwil à Juliette:

«Insensiblement alors ta sensibilité s’émoussera; tu n’auras pas prévenu de grands crimes, puisque au contraire tu en auras fait commettre et que tu en auras commis toi-même, mais, au moins, ce sera avec flegme, avec cette apathie qui permet aux passions de se voiler, et qui, te mettant en état de combiner leurs suites, te préservent de tous les dangers.»

Ce qui est faire d’une pierre deux coups puisque l’apathie sert ici à prendre les précautions préalables aux écarts qu’elle exige. Alors que, dans le même temps, Juliette le rappelle à la princesse Borghèse:

«c’est dans l’insensibilité, dans la dépravation, que la nature commence à nous donner la clef de ses secrets, et que nous ne la devinons qu’en l’outrageant».

Telle est l’ascèse par l’excès à laquelle aucun héros sadien ne se dérobe. C’est elle qui le différencie des autres hommes, c’est elle qui lui donne le sentiment de son existence, de sa réalité.

Ou de son irréalité quand, au bout du compte, cette distance prise avec la sensation semble s’installer en rupture irréversible entre la tête et le corps. Le séduisant Belmor explique fort bien à Juliette de quoi il retourne:

«vous avez dû remarquer que mes plus douces jouissances avec vous sont celles où, donnant l’essor à nos deux têtes, nous créons des êtres de lubricité dont l’existence est malheureusement impossible. […] Conviens, cher ange, que l’on n’a pas d’idée de ce que nous inventons, de ce que nous créons, dans ces moments divins où nos âmes de feu n’existent plus que dans l’organe impur de la lubricité.»

Préambule qui justifie tout à fait l’appréciation de Juliette:

«Peu d’hommes, sans doute, avaient été aussi loin que lui, et peu d’hommes étaient plus aimables.»

Mais peu d’hommes aussi sont plus tourmentés:

«En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède: voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore. Et le plaisir que me donne cette illusion n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir? Ce que vous m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime; je ne vais faire avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des choses que les Dieux mêmes n’inventeraient pas.»

Et pourtant, le cas de Belmor est loin d’être isolé: il n’est pas de libertin sadien qui n’échappe à l’emprise de ce désir absolu, s’affirmant au détriment des corps, s’intensifiant au mépris du corps. Sinon pourquoi une canaille de l’envergure de Saint-Fond, dans l’impossibilité aberrante de «se défendre de l’espoir d’une autre vie», en vient-il, sur les conseils d’un libertin alchimiste, à imaginer de contraindre sa victime à signer un pacte avec le diable, en prenant bien soin de

«lui enfoncer ensuite ce billet dans le trou du cul avec le vit»?

Et cela, de sorte que

Jamais, avec ce moyen, m’assura mon ami, l’individu que vous détruisez n’entrera dans le ciel. Ses souffrances, de la même nature que celle que vous lui aurez fait endurer en lui enfonçant le billet, seront éternelles».

Sinon pourquoi la féroce Clairwil rêve-t-elle de ce crime à «l’effet perpétuel» dont nous avons déjà parlé? Sinon pourquoi tous s’échauffent-ils au petit calcul fait par Juliette et Belmor, ayant un jour justement «raisonné sur cette matière», sur cette sorte de «meurtre moral»:

«Un libertin décidé à cette sorte d’action peut aisément, dans le cours d’une année, corrompre trois cents enfants; au bout de trente ans, il en aura corrompu neuf mille; et si chaque enfant corrompu par lui l’imite seulement dans le quart de ses corruptions, ce qui est plus que vraisemblable, et que chaque génération ait agi de même, au bout de ses trente ans, le libertin, qui aura vu naître sous lui deux âges de cette corruption, aura déjà près de neuf millions d’êtres corrompus, ou par lui ou par les principes qu’il aura donnés.»

Pourquoi tous, à l’exception de Juliette, sont-ils à ce point torturés par cet au-delà du plaisir? Ne serait-ce pas que les uns et les autres, si attentifs à se défier des excès de la sensibilité, n’ont pas pris garde aux excès de tête, en fin de compte, aussi difficiles, sinon plus, à maîtriser que les autres? Ne serait-ce pas parce que les uns et les autres, trop occupés à ne vouloir commettre le crime que de sang-froid, ne savent pas éviter les dangers d’une trop vive intellectualisation? La princesse Borghèse confie un jour à Juliette le malheur de l’excès de tête, se développant à vide:

«Je comptais étonnamment sur le parricide que je viens de commettre; le projet avait embrasé mes sens mille fois plus que l’exécution ne les a satisfaits: tout est au-dessous de mes désirs. Mais j’ai trop raisonné mes fantaisies; il eût cent fois mieux valu pour moi que je ne les analysasse jamais; en leur laissant l’enveloppe du crime, elles m’eussent au moins chatouillée, mais la simplicité que ma philosophie leur donne fait qu’elles ne m’atteignent même plus.»

En réalité, chacun des amis de Juliette pourrait tenir ces propos désabusés, à l’exception de la Durand, peut-être; son métier d’empoisonneuse, la mettant tous les jours en contact avec la matière, la préserve de ce genre de malheur. Les autres, tous les autres, dont Clairwil est l’étincelant exemple, obsédés par cette apathie qui, au lieu de rester un moyen, devient pour eux une fin, se laissent prendre au piège de la négation. Mais comment en arrivent-ils là?

Écoutons ce que reproche continuellement Clairwil à Juliette:

«je lui trouve toujours le même défaut: elle ne commet le crime que dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande; et l’on ne doit jamais s’y livrer que de sang-froid. C’est au flambeau du crime qu’il faut allumer celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’à celui des passions que je la soupçonne d’allumer celui du crime.»

Critique d’abord intellectualiste que Clairwil développe d’un point de vue complètement négatif. Si elle exige, en effet, que la conscience de son amie «devienne tellement tordue qu’elle ne puisse jamais se redresser», c’est afin de heurter

«fortement la vertu quand elle se remonte, et cette habitude de la molester positivement, à l’instant où le calme des sens lui donne envie de reparaître est une des façons les plus sûres de l’anéantir pour jamais».

Voilà d’ailleurs le secret de Clairwil, donné à Juliette pour «certain» et «infaillible». Elle n’a rien d’autre à offrir que ce projet essentiellement négatif. Du coup, on comprend mieux les réticences, pour ne pas dire la résistance de Juliette, aux injonctions de son amie. Car depuis toujours Juliette est ailleurs, ne travaillant absolument pas sur le même terrain que Clairwil. Alors que celle-ci ne s’occupe que de casser le ressort de la vertu, que de briser en elle-même tous les freins pour y trouver toujours le même plaisir insatisfaisant, Juliette au contraire semble impatiente de s’aventurer au-delà de cette table rase. On sent très bien à quel point elle s’oppose aux conceptions de son amie, quand un jour impatientée par tant de remontrances sentencieuses qui ne la mènent nulle part, elle rappelle à Clairwil:

«souviens-toi que Machiavel a dit qu’il valait mieux être impétueux que circonspect, parce que la nature est une femme de qui l’on ne saurait venir à bout qu’en la tourmentant. On voit, par expérience, continue le même écrivain, qu’elle accorde ses faveurs bien plutôt aux gens féroces qu’aux gens froids.»

La divergence est loin d’être fortuite, quand c’est justement par son impétuosité que Juliette fascine tous ceux qu’elle rencontre. A commencer par Clairwil elle-même qui essaye en vain de la dominer par la puissance de sa réflexion, impuissante à analyser le phénomène Juliette. Car le phénomène Juliette est un phénomène poétique et c’est là le véritable secret de Juliette.

D’abord, parce que l’Histoire de Juliette est un vrai conte de fées, et même le premier et le seul conte de fées absolument érotique. Pour la première fois, une petite fille vient au monde, uniquement pour son plaisir, uniquement pour notre plaisir, s’avançant dès ses premiers pas dans un univers où les sexes sont grands comme des maisons, où les maisons s’ouvrent comme des sexes, où les gestes déploient les espaces tournoyants du plaisir, où la durée se tend sur les plus belles érections, où enfin les objets de désir sont plus nombreux que les désirs mais où le désir, sitôt comblé, revient rôder en ombre hagarde et féroce sur les champs silencieux de l’impensable.

Et c’est là le drame de ce conte de fées qui est en même temps celui de tous les contes de fées. Seulement d’habitude on triche, on fait en sorte que le dénouement survienne précipitamment pour terminer vite le conte, avant que le désir ne revienne sur les lieux du merveilleux avec ses exigences de fauve insatiable. Ici, rien de tout cela, car une nouvelle fois, Sade ne triche pas, bien décidé à voir et faire voir l’endroit et l’envers du merveilleux, bien décidé à nous montrer la trajectoire vraie d’un sexe de foudre dans le satin des muqueuses.

Mais il n’y a qu’une seule façon de ne pas tricher dans un conte de fées: c’est de s’adresser directement à la fée. Mieux, de commencer par l’observer, de suivre tous ses mouvements, enfin d’essayer de la faire parler. Et c’est précisément ce que fait Sade avec Juliette: il s’approche d’elle quand elle est encore une toute petite fée, il la regarde grandir et jouer de son désir comme du plus sûr talisman. Mais d’un talisman qu’elle ne cesse de perfectionner pour le rendre de plus en plus performant, comme on dirait aujourd’hui. Cette donnée essentielle du merveilleux, on l’ignorait jusqu’à Sade laissant la parole à Juliette. Car Sade invente le premier conte de fées raconté par la fée elle-même. Cette innovation capitale permet à Juliette de nous faire voir son travail de fée et de nous en révéler les secrets. Travail poétique s’il en fut, qui commence d’abord par ne pas mentir, par ne pas être dupe de ses propres élans.

Ainsi Juliette passe une nuit en compagnie de la délicieuse fille de Saint-Fond et future épouse de Noirceuil:

«j’avoue que je la vis si philosophiquement, avec des sens tellement rassis, que je ne serais pas trop en état de vous parler des voluptés que j’en reçus: il aurait fallu de l’enthousiasme, à peine y eut-il de l’émotion. J’étais si fort affermie dans mes idées, le moral dominait si bien en moi le physique, mon indifférence était telle, mon flegme si soutenu, que, soit satiété, soit dépravation, soit système, je pus, sans m’émouvoir, la tenir nue dix heures dans mon lit, la branler, m’en faire branler, la sucer, la gamahucher, sans que ma tête en fût seulement échauffée. Et voilà, j’ose le dire, un des plus heureux fruits du stoïcisme.»

Du stoïcisme qui, l’humour aidant, évoque une maîtrise technique dont Juliette pourrait se vanter, d’autant qu’elle a la rare lucidité de n’attribuer ce flegme à aucun système, de ne l’affubler d’aucune valeur idéologique. Non, ce dont se flatte exclusivement Juliette, c’est de posséder la virtuosité des véritables champions. Voilà sa remarquable honnêteté qui la conduit à établir avec une rigueur d’axiome que seul cet excès physique peut déclencher l’excès imaginaire:

«En roidissant notre âme contre tout ce qui peut l’émouvoir, en la familiarisant au crime par le libertinage, en ne lui laissant de la volupté que le physique, et en lui refusant opiniâtrement la délicatesse, on l’énerve; et de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet pas de rester longtemps, elle passe à une espèce d’apathie qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins que ceux que lui procureraient des faiblesses.»

Ce que Juliette découvre là, à la fin de la première partie de son histoire, est la loi, la loi inexorable des «déserts de l’amour»: que l’objet du désir ne se manifeste jamais que comme trahison du désir. Tous les héros de Sade apprennent à connaître cette loi qui est à l’origine de leurs tourments. Seulement, alors que les uns et les autres s’efforcent de nier ce défaut de l’objet, n’ayant de cesse de l’anéantir pour lui donner une existence négative, Juliette, avec sa terrible lucidité, part de cette trahison de l’objet pour élaborer son secret sur l’horizon le plus vide. Qu’on se souvienne des quinze jours d’abstinence par lesquels commence ce secret. Du défaut de l’objet, Juliette fait le principe de sa solitude érotique: «couchez-vous seule, dans le calme, dans le silence», se réappropriant complètement sa puissance physique. Si Juliette est, elle est d’abord le corps de cette rêverie érotique; dans un premier temps, elle n’est que cela, pour affirmer physiquement sa solitude. Alors, à vide, pour elle-même, au ralenti, sans parole, Juliette s’exerce à accomplir le passage de l’excès physique à l’excès imaginaire: et elle l’accomplit une fois, deux fois, trois fois, quatre fois…: «Donnez […] à votre imagination la liberté de vous présenter, par gradation, différentes sortes d’égarements; parcourez-les toutes en détail.» De la trahison de l’objet, Juliette fait le principe de sa soif d’absolu érotique: «persuadez-vous bien que toute la terre est à vous […] qu’aucun lien ne vous captive; qu’aucun frein ne vous retienne». Et cela jusqu’à ce qu’une image parmi toutes les autres vienne se fixer: «avec une telle force, que vous ne pourrez plus l’écarter».

De quoi s’agit-il, sinon de la détermination de l’arbitraire érotique qui ressemble à s’y méprendre à celui de l’arbitraire poétique? Que fait Juliette, sinon de redessiner pour elle-même la construction mentale des Cent vingt journées de Sodome, sinon de nous offrir là toutes les clefs du grand spectacle du fonctionnement réel de la pensée se confondant avec le désir? Et à quoi se livre ici Juliette, sinon à cette autométaphorisation dont j’ai déjà parlé? Comme si poétiquement et érotiquement, il était exclu pour Sade de ne pas partir de la solitude de l’être. Comme si toute démarche, érotique et poétique, cherchant à la nier, était frappée d’inanité parce que mensongère.

Et une nouvelle fois, Sade touche le cœur du problème: dans la poésie comme ailleurs, l’habillage, le camouflage du néant constitue la duperie qui autorise toutes les autres. Érotiquement, l’enjeu est exactement le même: tout ce qui vient maquiller la solitude de l’être, a fortiori toute l’idéologie amoureuse misant sur la possibilité d’union, a, pour Sade, quelque chose de révoltant. Une sorte de scandaleux mésusage de la seule arme dont nous disposions pour accéder à la vérité et qui est le désir.

Que cherche en effet Juliette sinon la vérité? D’où le farouche souci d’exactitude érotique qui semble commander sa vie. Sa retraite de quinze jours ne lui sert-elle pas d’abord à acquérir un sens aigu de la précision indissociable de son travail de fée? Et il est frappant de retrouver dans cet aspect déterminant du secret de Juliette, le processus de précision progressive si essentiel à la saisie de la réalité poétique comme à celle de la réalité érotique (la jouissance n’est-elle pas tout entière dans une accession éperdue à la précision de ce qui nous hante?). «Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies et transcrivez sur vos tablettes l’espèce d’égarement qui vient de vous enflammer.» Ainsi, Juliette s’applique-t-elle à fixer successivement les formes instables de son désir, comme la poésie cherche à fixer les formes de l’impensable, comme le plaisir est la forme arrachée à l’indétermination de la jouissance. «Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y de nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête.» Donner corps à l’idée, donner des idées au corps, voilà le travail de la fée.

Travail érotique? travail poétique? C’est bien le génie de Juliette de confondre les deux. Et tel est son étrange secret qui pourrait bien être celui de la façon dont Sade a écrit ses livres, cherchant continuellement à trouver pour lui-même, pour chacun, l’écart qui lui convient le mieux ainsi que le dit Juliette. Dans son travail de fée, Juliette nous montre aussi à quel point la pensée et le désir sont indissociables, à quel point l’imagination érotique s’exalte de s’inscrire et à quel point le fait d’écrire se nourrit de l’exaltation érotique. Pour ma part, je ne sais pas d’autre sens à ce qui s’écrit et si ma préférence va à l’activité poétique, c’est parce que j’y vois le moyen le plus radical de provoquer et de prolonger cette propagation du trouble.

Or Sade, comme Juliette, n’est occupé de rien d’autre: partant de l’érotisation générale à laquelle visent implicitement livres érotiques et contes de fées, il nous propose le plus extraordinaire voyage à travers tous les objets érotiques possibles, au bout duquel apparaît pour la première fois le désir à l’état sauvage. Simplement, il réussit à délivrer «l’imagination amoureuse de ses propres objets», comme le pressent Éluard dans Donner à voir. Autrement dit, l’Histoire de Juliette, c’est cette course du désir au-delà de ses formes convenues pour trouver sa forme instable, improbable, sa forme vive, sa forme toujours à venir. Mais c’est aussi la critique du conte par sa fée, la critique du merveilleux par l’éventuel.

Révolution érotique, révolution mentale? Comment qualifier la découverte de Sade, à travers le secret de Juliette, du moyen de vaincre le malheur de la satiété? Car c’est bien l’écart redoublé par l’écriture, aggravé par sa lecture, réitéré par son inscription et ainsi réitérable jusqu’à l’égarement de la tête et des sens, qui fait l’inestimable valeur du secret de Juliette. Comme si, pour échapper à la satiété naturelle qui résulte d’une suite d’écarts, il fallait prendre ses distances avec la nature et s’écarter artificiellement des écarts de la nature. D’autant que cette technique de l’écart redoublé par l’artifice s’impose en étrange réplique de l’artifice naturel qui semble avoir fasciné aussi bien Sade que Juliette, lors de leurs visites respectives du volcan de Pietra-Mala.

Que ce soit dans le Voyage d’Italie ou dans Juliette, Sade décrit en effet très soigneusement ce volcan dont

«La flamme qui sort du foyer est extrêmement ardente, elle brûle et consume à l’instant toutes les matières qu’on y jette, sa couleur est violette comme celle qui s’exhale de l’esprit de vin.»

A la ponctuation près, c’est la description du Voyage d’Italie que Sade reprend, sans pratiquement la modifier, dans l’Histoire de Juliette. Néanmoins, on le sent, dans un texte comme dans l’autre, autrement troublé par ce qui se passe à côté:

«Sur la droite de Pietra-Mala, se voit un autre volcan, qui ne s’enflamme que quand on y met le feu. Rien ne me parut plaisant comme l’expérience que nous en fîmes: au moyen d’une bougie, nous allumâmes toute la plaine. Avec une tête comme celle dont j’étais douée, on ne devrait jamais voir de telles choses, il faut que j’en convienne avec vous, mes amis; mais la bougie que je présentais au sol l’allumait moins vite que la flamme évaporée de ce terrain n’embrasait mon esprit»,

raconte Juliette, avouant par cette évocation, beaucoup plus dramatique que la description correspondante du Voyage d’Italie, à quel point cette possibilité naturelle de doubler la nature par l’artifice, l’agite. La pluie même, remplissant le foyer du second volcan, vient redoubler la bizarrerie de ce doublet volcanique puisque l’eau alors

«s’élève en bouillonnant, et sans rien perdre de sa fraîcheur. Ô nature! que tu es capricieuse!… et tu ne voudrais pas que les hommes t’imitassent?»

Ce que s’empresse de faire Juliette: «Au moyen d’une bougie, nous allumâmes toute la plaine». La confidence vaut bien en humour et naïveté «le secret pour opérer un tremblement de terre» du chimiste Almani, affirmant qu’on peut «imiter un volcan» et produire

«par l’effervescence de ce volcan factice les mêmes effets qu’un tremblement de terre»,

allant même jusqu’à préciser que «le procédé était simple».

Oui, le procédé est simple et c’est ce que nous apprend Juliette, désertant systématiquement les territoires connus de l’imaginaire amoureux pour nous entraîner là où l’homme va découvrir sa terrible distance au monde à travers sa dimension érotique. D’être la seule à avoir conscience de cette distance et d’en tirer toutes les conséquences, Juliette est le premier dandy érotique connu à ce jour. Son histoire est celle du formidable travail qu’elle accomplit sur elle-même. Et ce n’est sûrement pas par hasard que Sade a choisi un personnage féminin, englué dans toutes les contingences naturelles, sociales, morales, pour faire surgir ce féroce petit dandy «vulgivague».

Fille, femme, mère, Juliette commence par jeter au feu de ses passions toutes les défroques de la féminité traditionnelle. Mieux, elle s’en sert pour alimenter le brasier qui l’anime, pour en aviver la lumière des flammes. C’est le refus farouche de ces rôles qui lui donne son inimitable allure comme elle le constate elle-même après des retrouvailles incestueuses avec l’auteur de ses jours:

«L’enfant de monsieur mon père une fois dans la fosse d’aisances, je reparus avec une taille plus belle et plus dégagée que jamais.»

Plus belle et plus dégagée que jamais, voilà ce qui n’en finit pas de l’éloigner de toutes les femmes, «femmes-épouses» ou «putains», toutes prisonnières de la fatalité de leur chair, auxquelles Sade ne reconnaît jamais le moindre soupçon de charme. Comme un sculpteur, Juliette cherche à dégager sa nerveuse allure de la matière brute d’une chair femelle qu’elle travaille impitoyablement. S’appliquant du soir au matin à en connaître les faiblesses, les surprises, les trahisons, elle ne préjuge jamais de sa résistance mais l’éprouve sans cesse pour en repousser le seuil. Ainsi, encore fascinée par Noirceuil, elle n’hésite pas à lui dire:

«Quant à la soumission que tu me demandes, elle sera entière, dispose de moi, je t’appartiens; comme femme je me mets à ma place, je sais que la dépendance est mon lot.

 Non, pas absolument, me dit Noirceuil; l’aisance dont tu jouis, ton esprit et ton caractère te sortent absolument de cet esclavage. Je n’y soumets que les femmes-épouses ou les putains, et, en cela, je suis les lois de la nature, qui, comme tu le vois, ne permet à ces êtres-là que de ramper.»

Ce qui n’empêchera nullement Juliette de se livrer par la suite à des cures régulières de «putanisme», de sorte à ne jamais perdre contact avec la gangue de sa nature, pour être capable d’en tirer la matière de plus en plus subtile dont elle resplendit, quelque chose comme le velouté du teint obtenu par les plus rudes bains de boue.

Si les féministes d’aujourd’hui avaient d’autre visée que la promiscuité de la femellitude, elles auraient pu lire en Juliette la réflexion la plus poussée sur la liberté des femmes. Les examinant avec autant de férocité que de lucidité, Sade ne leur propose aucun modèle mais leur suggère le seul mode de fonctionnement capable de déjouer les pièges de la féminité. A aucun moment, Juliette ne réagit en femme: elle invente, au contraire, sa liberté, en désertant, avec autant d’application que de brio, les comportements qu’on attend d’elle. Sa rencontre avec le roi Ferdinand, homme ordinaire et stupide, est à cet égard des plus éclairantes: venue en courtisane, «parée comme la déesse même qui avait mérité la pomme», Juliette commence à le détromper sur l’honneur qu’il croit lui avoir fait en l’invitant, puis poursuit par une analyse de la situation de ses États:

«Ferdinand, qui m’avait écoutée avec attention, me demanda, dès que j’eus fini, si toutes les Françaises raisonnaient comme moi sur la politique.

 Non, lui dis-je: la plus grande partie analyse mieux des pompons que des royaumes; elles pleurent quand on les opprime; elles sont insolentes dès que les fers tombent. Pour moi, la frivolité n’est point mon vice; je n’en dis pas autant du libertinage… j’y tiens excessivement; mais le plaisir de foutre ne m’aveugle pas au point de ne pouvoir discuter les intérêts des différents peuples de la terre. Le flambeau des passions allume à la fois, dans les âmes fortes, celui de Minerve et celui de Vénus; à la lueur de celui-ci, je fouts comme ta belle-sœur [Marie-Antoinette de France]; aux rayons du premier, je pense et parle comme Hobbes et comme Montesquieu.»

Devant ce portrait où l’humour ajoute au sublime, on comprend que le pauvre Ferdinand en reste pantois:

« Ma foi, je n’entends pas grand-chose à tout cela, me répondit ce gros benêt. Je fouts, je mange des macaronis sans cuisinier, je bâtis des maisons sans architecte, je recueille des médailles sans antiquaire, je joue au billard comme un laquais, je fais faire l’exercice à mes cadets comme un sergent; mais je ne parle ni politique, ni religion, ni mœurs, ni gouvernement, parce que je ne connais rien à tout cela.»

La principale qualité de ce gros benêt est ici de faire valoir l’extraordinaire création de Sade qu’est Juliette. Ferdinand est jusqu’à la caricature tout ce qu’elle n’est pas. Et par un retournement dont Sade a le secret, l’homme se trouve rejeté à sa misère organique, rendu à la servitude de ses gestes de marionnette sociale, alors qu’une femme trouve en elle la force, jusqu’alors inconcevable, de se dégager de la fatalité qui la contraint depuis toujours.

Alors comment ne pas penser, une fois de plus, à Rimbaud et à sa désormais fameuse prédiction?

«Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme  jusqu’ici abominable,  lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres?  Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.»

Mais comment aussi ne pas se demander pourquoi Sade et Rimbaud, méprisant tous deux les femmes prisonnières des rôles de la féminité, sinon les femmes, ont-ils, l’un comme l’autre, fini par donner à leur dessin de la liberté une forme féminine? De même pourquoi Jarry annonçant sans ambages:

«Nous n’aimons pas les femmes du tout, mais si jamais nous en aimions une nous la voudrions notre égale, ce qui ne serait pas rien!»,

en vient-il à donner la figure de la jeune Ellen du Surmâle au personnage le plus libre qu’il ait inventé? Autre façon de s’interroger sur la nature de l’enjeu poétique qui naît avec Juliette et qui va induire les pensées les plus agitantes de notre modernité. Car il est tout de même surprenant que Sade, Rimbaud, Jarry, se tenant au plus loin des femmes, se retrouvent à miser sur le devenir de la forme féminine. Qu’aurait-elle à voir électivement avec la liberté?

Tout, parce que, depuis toujours, on la croit condamnée à lui être étrangère et parce qu’en la sollicitant, on se risque au plus grand détour dans le labyrinthe du corps. Et même à un détour doublé, triplé, infiniment réitérable puisque ce corps peut en produire d’autres. Si Sade, Rimbaud, Jarry ont justement choisi cette forme féminine, naturellement capable de créer d’autres formes semblables à elle-même, c’est d’abord parce qu’elle constitue la plus grande provocation à l’artifice de la pensée, à même d’inventer une infinité d’êtres improbables. Parce qu’en elle, peut se figurer, avec la plus grande violence, l’inévitable rivalité de la nature et de la pensée que la poésie véritable en vient toujours à évoquer. Parce qu’en elle enfin, figurant le double défi de la nature à la pensée et de la pensée à la nature, s’inscrit tout entière l’énigme de la liberté humaine.

A avoir été le premier à choisir le plus délicieux corps de femme pour en faire le théâtre de l’affrontement poétique entre la fatalité naturelle et l’artifice de la pensée, comme pour propager cet affrontement d’un bout à l’autre de l’univers, Sade est assurément le plus prestigieux cerveau poétique. A lui nous devons de pouvoir découvrir, à travers l’énergie érotique et ses infinies transformations, la matérialité de la liberté. Je ne crois pas que nous sachions encore vraiment ce que c’est.

Un jour particulièrement tendre, Sade écrit à sa femme en commençant par ces mots: «Porc frais de mes pensées.» Je souhaite qu’il y ait un jour une femme pour rêver de recevoir une lettre d’amour qui débute si bien, car c’est le monde qui est mis à ses pieds, car c’est la liberté  la vraie, celle de Juliette  qu’on déroule devant elle comme un tapis. Je ne parlerai pas des lettres de Sade. Je vous recommande seulement de les lire quand vous serez très seul.


Et maintenant…

Je ne prétendrai à rien et surtout pas à l’objectivité de ce parcours. C’est pourquoi, en le terminant, je voudrais dire à quel point je suis consciente du caractère singulier de ma démarche. Je me tromperais beaucoup si je ne savais qu’il s’agit là seulement d’un regard porté sur Sade, à un moment de ma vie. Rien d’extraordinaire à cela. Mais, à la différence des autres, je le dis et j’en tire les conséquences.

A commencer bien sûr par les innombrables aspects de la pensée de Sade que je n’ai pas abordés. Toutefois, l’aurais-je fait, d’autres le feront-ils, que Sade resterait et restera cette cristallisation d’abîme, parce que Sade est celui qui fait tomber dans l’abîme et qui propose pour seul moyen d’en sortir une pensée qui ne pardonne pas. Une pensée qui, de remonter à son origine, là où elle se confond avec le désir, ne pardonne rien. Une pensée qui, pour la première fois, donne à la pensée la force d’être à la mesure de ce qui est comme à la démesure de ce qui n’est pas, ou encore d’être à la démesure de ce qui est comme à la mesure de ce qui n’est pas.

Pensée terrible d’innocence première dont les ruses que nous inventons, pour en devenir à la fois les auteurs et les victimes, travaillent continuellement à nous éloigner. D’où la violence critique dont j’ai fait preuve à l’égard de certains commentateurs de Sade, tout en sachant que, sans eux, je veux dire sans les lectures de Bataille, de Paulhan, de Blanchot, j’aurais eu beaucoup plus de mal à avancer dans l’énigme de Sade. Sans Eugène Dühren, sans Maurice Heine, sans Gilbert Lely, aussi, dont la passion et la patience ont réussi à dégager d’entre les décombres de la peur et de la bêtise l’envergure de Sade. Sans les poètes, surtout, Apollinaire, Breton, Éluard, Mandiargues, dont les voix, comme l’écho répercuté d’île en île, sont parvenues à suggérer quel volcan superbe et redoutable s’élevait à notre horizon, quel feu s’activait dans les profondeurs de l’esprit, quelle trajectoire jusqu’alors impensable pouvait avoir le regard. Sans Jean-Jacques Pauvert, enfin, qui, y jouant son destin, a pris le risque de faire exister cette pensée pour les autres hommes.

Sans doute, grâce à eux tous, ai-je pu écrire ce texte vite, très vite. A cette vitesse qu’aucun impératif de date ne m’aurait permis de tenir, si je n’avais obéi à une étrange hâte intérieure. Bien décidée au départ à affronter les questions non résolues qui resurgissaient autour de Sade, j’en vins peu à peu à discerner que je m’arrêtais surtout à celles qui concernaient la cohérence de Sade. Comme si cette cohérence était ce qui importait le plus. Comme si de cette cohérence dépendait un certain équilibre. Comme si de cette cohérence dépendait notre cohérence. D’où la hâte à laquelle je n’ai pas échappé un seul instant, découvrant, à mesure que se précisait, pour moi, la silhouette de Sade, que son tracé rencontrait tous les points aveugles de notre paysage.

Là où la littérature prolifère, là où l’athéisme s’effondre, là où l’idéologie s’enracine, là où la représentation s’engorge, là où le sujet s’efface, là où le corps fait défaut, là où la machine broie du sens, là où la négation bloque les issues, là où la liberté est ceinturée en question abstraite. Je m’apercevais peu à peu que la cohérence de Sade pouvait constituer la plus forte critique de notre incohérente modernité. Car à cette pensée illusoire au point d’avoir réussi à faire un mythe de son être critique et à ne plus fonctionner que comme mythe de la critique, Sade opposait son athéisme intégral, seul capable de démystifier cette pensée du doute, pourtant née avec l’incroyance, mais devenue pensée de la suspicion systématique à l’égard de tout ce qui n’est pas elle. Seul son athéisme définitif était en mesure de déjouer cette pensée de la crise de la représentation ne s’occupant plus que de représenter la crise. Seul enfin, son athéisme vital nous donnait les moyens de ne pas nous laisser abuser par cette pensée du dévoilement devenue idéologie du revoilement, depuis que l’interrogation sur le fonctionnement du monde se transformait, par structuralisme interposé, en spectacle du fonctionnement, au détriment de tout autre perspective, jusqu’à même nous priver de la possibilité de surgissement d’un sens.

Imposture d’un mortel processus d’abstraction, dont Sade, et lui seul, posant le corps comme unique pierre de touche, nous amène à mesurer l’inquiétante ampleur. D’autant que Sade nous apprend aussi qu’en perdant le corps, nous perdons toute possibilité d’accéder à la vérité, plus exactement d’éviter le mensonge. Cela pour nos accommodements avec l’idéologie dont nous croyons avoir tant besoin pour vivre, alors que ce sont là seulement autant de déguisements pour ne pas nous voir mourir.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle, terminant cette traversée de la pensée de Sade, j’ai eu envie de disparaître, non pas tragiquement, simplement de disparaître. Cette longue et intensive fréquentation de Sade avait-elle réussi, ce jour-là, à effacer en moi toute défense idéologique? C’est possible. Errant dans Paris, la journée entière, j’éprouvai le sentiment intense de n’avoir plus de limite, de ne plus être au monde, d’être le monde ou plutôt de sombrer dans tout ce que je n’étais pas. Mais que pouvais-je espérer de mieux, si Sade avait prévu pour Juliette que la mort la fît «disparaître de la scène du monde, comme s’évanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre»? Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de m’avoir convaincue qu’au fond de toute pensée forte travaille le désir intense de n’être rien?


Pour Jean-Jacques Pauvert

Voilà, tout va se passer comme si le voyage était terminé. Puisque sans vous, il n’aurait pas eu lieu, je voudrais seulement que ce que j’en rapporte ne soit pas trop au-dessous de ce que vous en attendiez en me le proposant.

J’ai tenté de me débarrasser de tout ce qui encombre, les idées, les sentiments et peut-être une certaine sorte de bonheur, pour m’aventurer dans l’immensité foudroyée que Sade nous a laissée pour seul horizon. Je ne sais si j’y ai réussi, je sais toutefois que vous n’avez pas été totalement étranger à cette détermination. D’embraser ce qui n’est pas encore pour susciter la forme de ce qui sera, c’est peut-être cela le rôle de l’éditeur, convenez pourtant qu’il en est peu à s’illustrer encore dans ce genre de manipulations dont, vous, vous avez le secret.

Mais pour qui vous connaît un peu, pour qui sait que vous avez été derrière certaines des plus troublantes révolutions météorologiques de l’époque, rien de surprenant. Ce qui l’est plus, c’est ce qui vous lie à Sade et qui outrepasse le domaine de l’édition. A moins que l’édition ne soit ce que vous en avez fait pour Sade, une formidable machine contre le temps et la mort, ou contre la solitude, la vraie, qui est l’infracassable conscience des deux. Mais c’est trop peu dire, quand, votre vie durant, vous n’avez cessé de vous préoccuper de Sade, en deçà de toutes les réactions spectaculaires que vous ont values, de part et d’autre, l’audace et le courage d’être son premier éditeur.

Car il faut peut-être le rappeler et vous le rappeler: sans vous, il est fort possible que Sade nous serait encore inaccessible; du moins, ne pourrions-nous pas le lire, débarrassé de toutes les précautions d’usage, et dans son intégralité. Et là votre rôle a été considérable, vous appliquant à publier la totalité de son œuvre en dépit de la loi (on ne compte plus les procès que vous avez eus à cause de cette publication), en dépit de votre intérêt d’éditeur (Sade ne se vendait pas), en dépit enfin de certains sadiens estimant préférable de faire un choix dans ses écrits. C’est à vous aussi que l’on doit d’avoir incité les esprits les plus différents à introduire à ces textes, prévenant par cette diversité de points de vue toute tentative d’appropriation d’une œuvre à la fois si forte et si menacée.

Et c’est peut-être là ce qu’il y a de bouleversant dans votre rapport à Sade. Car, depuis que vous l’avez lu à dix-sept ans, vous le protégez. Vous n’arrêtez pas de le protéger. Aujourd’hui encore, vous décidant à réunir la masse de ses écrits, au moment où les autres trouvent leur intérêt à disséminer son œuvre. C’est que vous êtes un des rares à savoir la fragilité, l’extrême fragilité de toute pensée forte. Je dirais même à en avoir physiquement conscience, au point que vous construisez des livres comme des barricades pour les protéger, ces pensées si fortes qu’elles subvertissent l’ordre des choses sans qu’on s’en aperçoive, ces pensées si fragiles que tout en nous travaille à les empêcher de nous entraîner au-delà de nous-mêmes. Je m’avancerais encore à penser que c’est pour cette raison que vous êtes devenu éditeur, quand si peu ont conscience de cette fragilité paradoxale, qui tient à ce que la réalité devient immédiatement opaque dès qu’on veut la traverser, alors qu’il ne s’agit que de la peur, nous empêchant de penser à partir de notre nudité. Plus une pensée est forte, plus elle est fragile, mais plus elle est forte, plus elle nous ramène brutalement à la vérité qui s’inscrit sur le néant du corps.

Et c’est bien ce qu’on ne pardonnera jamais à Sade et qui vous fascine tant en lui, d’avoir osé mettre en évidence ce lien organique de la vérité avec le corps, d’avoir osé montrer cette vérité dès lors aussi périssable que le corps qui lui donne forme, vérité définitivement intolérable à l’orgueil humain. Or, la quête de cette vérité instable, tremblante, hagarde, à travers le corps, n’est-ce pas justement celle que vous ne cessez de poursuivre dans votre curiosité passionnée pour l’érotisme? Et c’est pourquoi, d’instinct, vous avez toujours su l’inestimable valeur de Sade et de son regard nu, sachant aussi que nous en avons besoin pour vivre et pour ne pas mourir sous le poids des plus accablantes impostures dont vous avez réussi à sauver Sade, malgré tout.

Pour l’ensemble de ces raisons, j’ai pensé vous dédier cette longue réflexion autour de Sade. Dans le même temps, il m’a paru difficile qu’un travail consacré à Sade ne le lui soit pas tout entier. Enfin, vous savez comme moi qu’on n’écrit que pour soi. Aussi m’aurait-il déplu de vous faire là un cadeau de seconde main. Mais ce texte, si je ne l’ai pas écrit pour vous, je me garderai bien de dire que je l’ai écrit sans vous.

Un jour, il vous sera sûrement rendu beaucoup d’autres hommages, ma seule ambition aura été que celui-ci soit le plus vrai.

Annie Le Brun

le 28 novembre 1985, soit exactement deux cents ans après que Sade eut terminé la rédaction des Cent vingt journées de Sodome, le 28 novembre 1785.
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