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Celui qui pense aux
conséquences ne peut pas être courageux.


Proverbe ingouche


 


Celui qui accroît son
savoir accroît sa souffrance.


Ecclésiaste, 1-18


 


Si j’habitais dans le
Caucase, j’y écrirais des contes de fées.


Tchékhov, 1888







Quatrième de couverture


 


Ancien agent secret, Tim Cranmer pense, à quarante-huit ans,
pouvoir jouir d'une retraite anticipée et de la présence d'Emma, son
énigmatique compagne, dans son manoir du Somerset. Même si l'un de ses voisins
se trouve être Larry Pettifer, un homme qui a servi d'agent double à Tim
pendant vingt ans. Mais nul ne peut échapper à son passé. Soudain Larry et Emma
disparaissent. Ensemble ? Larry a-t-il réussi à convaincre Emma de l'aider
à combattre pour une de ses nombreuses causes perdues ? Emma est-elle en
danger ? Sans réfléchir, Tim se lance à leur recherche, mais dans le monde
nébuleux de l'espionnage, chasseur et gibier ne sont jamais ceux qu'on croit,
et l'ex-Union soviétique continue d'attirer vers elle ses anciens adversaires.


John Le Carré réussit avec Notre Jeu un thriller
politique où l'amour occupe une place majeure. Toujours aussi fort dans la description
des relations ambiguës, il brosse ici le portrait de trois personnages dépassés
à la fois par leurs émotions et par l'Histoire. Lisa B.
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Larry disparut officiellement de la scène du monde le deuxième
lundi d’octobre à 11 h 10, lorsqu’il ne parut pas à sa première conférence
de la nouvelle année universitaire.


Je peux planter le décor très précisément car, quelque temps
auparavant, j’avais traîné Larry en reconnaissance jusqu’à ce lieu sinistre par
ce même temps maussade qui règne à Bath. À ce jour encore, je garde le souvenir
cuisant des bâtiments de cette caserne inhumaine se refermant sur lui tels les
murs de sa nouvelle prison. Et je le revois de dos, silhouette toujours
juvénile, s’éloigner de moi pour s’enfoncer dans ce canyon de béton comme un
vivant reproche, un homme marchant vers son châtiment. Si j’avais un fils, songeai-je
en le suivant du regard, j’aurais éprouvé le même sentiment en l’abandonnant à
l’entrée de son premier pensionnat.


— Hé, Timbo, souffla-t-il par-dessus son épaule, de
cette voix qu’il sait faire porter même très loin.


— Oui, Larry ?


— Alors c’est ça ?


— Ça quoi ?


— L’avenir. Le bout de la route. Ce qui me reste de vie.


— C’est un nouveau départ, lui dis-je par loyauté.


Mais envers qui ? Lui ? Moi ? Le Service ?


— Il faut qu’on se freine, ajoutai-je. Tous les deux.


Le jour de sa disparition fut déprimant à tous égards. Une
brume étouffante enveloppait l’affreux campus grisâtre et déposait un voile
gluant sur les fenêtres au cadre métallique de la salle sordide où Larry devait
faire cours. Vingt étudiants étaient assis à leur table face au pupitre
inoccupé en pitchpin d’un jaune particulièrement agressif et tout éraflé. Une
main mystérieuse, sans doute celle d’un élève admiratif, avait inscrit à la
craie sur le tableau noir le thème de la conférence : Karl Marx au
supermarché : révolution et matérialisme moderne. Quelques éclats de
rire fusèrent. Les étudiants sont tous les mêmes : le premier jour du
trimestre, un rien les amuse. Peu à peu ils se turent, échangeant seulement des
sourires entendus entre deux coups d’œil vers la porte, l’oreille attentive aux
pas de Larry dans le couloir. Finalement, lui ayant accordé les dix bonnes
minutes de sursis traditionnelles, ils rangèrent stylos et cahiers avec des
gestes compassés et se dirigèrent vers la cafétéria en martelant les dalles de
béton inégales.


Tout en buvant leur café, les premières années exprimèrent
une consternation légitime face à ce premier constat du comportement imprévisible
de Larry. « Ça ne nous est jamais arrivé au lycée ! Comment
va-t-on pouvoir rattraper ce retard ? On va nous donner des polys ? Oh
là là ! » Mais les fans de Larry, plus endurcis, se contentaient de
rire. « Ça c’est tout Larry, expliquèrent-ils sereinement. La prochaine
fois, il va parler non stop pendant trois heures et vous serez tellement
passionnés que vous en oublierez le déjeuner. » Ils se demandèrent ce qui
avait bien pu le retenir : une méga gueule de bois, ou une aventure
ravageuse comme ils lui en attribuaient un nombre incalculable, car à la quarantaine
bien sonnée, Larry avait toujours un physique de séducteur, avec le charme
fragile du poète éternellement juvénile.


La direction de l’université adopta une attitude tout aussi
décontractée face à la défection de Larry. Ses collègues enseignants avaient rapporté
ce manquement dans l’heure qui avait suivi, et pas tous pour des raisons
bienveillantes. Toutefois, l’administration attendit le lundi suivant et une
nouvelle absence avant de se décider à téléphoner à sa logeuse puis, n’ayant
rien obtenu d’elle, à la police de Bath. Six jours passèrent encore avant que
la police ne me rende visite. Un dimanche, le croirez-vous, à 22 heures. J’avais
passé un après-midi éreintant à escorter des anciens du village au long d’une
excursion en car au château de Longleat, et une soirée déprimante dans le
cellier à me colleter avec un pressoir à raisin allemand que mon défunt oncle
Bob avait baptisé « le Hun récalcitrant ». Pourtant, lorsque j’entendis
le coup de sonnette, mon cœur bondit, car je voulus croire que Larry se tenait
sur le pas de ma porte avec ses yeux marron pleins de reproches et son sourire
penaud : « Allez, Timbo, prépare-nous un whisky bien lassé. Qu’est-ce
qu’on en a à foutre des bonnes femmes, après tout, hein ? »


*


Deux hommes.


Comme il pleuvait à torrents, ils s’étaient réfugiés sous le
porche en attendant que je vienne ouvrir. Des flics en civil de la race volontairement
reconnaissable. Ils avaient garé leur voiture dans mon allée, une Peugeot 306
diesel toute luisante sous les trombes d’eau, portant l’inscription POLICE et
équipée de l’habituelle collection de rétroviseurs et d’antennes. À travers l’œilleton,
leurs têtes nues m’apparurent telles des outres gonflées : le plus âgé, moustachu,
avait un visage aux traits grossiers, le plus jeune, à l’air caprin, une tête
allongée en forme de cercueil et des petits yeux ronds qu’on aurait dits percés
par des balles de revolver.


Attends, me dis-je. Fais une petite pause. Il s’agit de
garder ton calme. Tu es chez toi, et il est tard. Alors seulement me décidai-je
à ouvrir la porte à ferrures du dix-septième siècle qui pèse une tonne.


Le ciel nocturne était tourmenté. Un vent capricieux
fouettait les arbres. Les corneilles s’agitaient et gémissaient encore malgré l’obscurité.
Pendant la journée, il y avait eu une chute de neige des plus inattendues, dont
il restait des traces grisâtres dans l’allée.


— Bonsoir, fis-je. Ne restez pas là à vous geler. Entrez
donc.


Mon vestibule est un ajout tardivement conçu par mon
grand-père, une cage de verre et d’acajou semblable à un large ascenseur, qui
sert d’antichambre au grand hall. Pendant quelques instants, nous restâmes là
tous les trois sous le lustre en cuivre à nous dévisager sans bouger.


— C’est bien le manoir de Honeybrook, monsieur ? demanda
le moustachu, tout sourire. On n’a pas vu de pancarte.


— Nous l’appelons le Vignoble, aujourd’hui. Que puis-je
faire pour vous ?


Mes paroles étaient empreintes de politesse, mais pas mon
ton. Comme si je m’adressais à des intrus : « Oui, vous cherchez quelque
chose ? »


— Vous êtes donc bien monsieur Cranmer, si je ne m’abuse ?
avança le moustachu, toujours souriant.


Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’emploie le mot « sourire »,
car son expression, bien qu’aimable en soi, était dépourvue d’humour et du
moindre soupçon de bienveillance.


— Oui, c’est moi, répondis-je, toujours avec une pointe
d’incompréhension dans la voix.


— Monsieur Timothy Cranmer ? Simple enquête de
routine, monsieur, sans vouloir vous offenser. On ne vous dérange pas, au moins ?


Sa moustache dissimulait une cicatrice blanche verticale. Sans
doute un bec-de-lièvre opéré. Ou bien on lui avait lacéré le visage à coups de
tesson de bouteille, à en juger par sa peau grumeleuse, rafistolée.


— Une enquête de routine ? répétai-je d’un ton
franchement incrédule. À cette heure de la nuit ? Ne me dites pas que ma
carte grise est périmée !


— Non, monsieur, il ne s’agit pas de ça. Nous enquêtons
sur un certain Lawrence Pettifer, professeur à l’université de Bath.


Je marquai un temps d’arrêt pour montrer que je regrettais
mon insolence, puis plissai le front, l’air mi-amusé mi-soucieux.


— Vous voulez dire Larry ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’il
a fait, encore ? (Et ne recevant pour toute réponse qu’un regard appuyé :)
Rien de grave, j’espère ?


— Nous avons cru comprendre que vous êtes une de ses
vieilles connaissances, pour ne pas dire un ami proche. Est-ce exact ?


Un peu trop exact, songeai-je.


— Proche ? répétai-je, comme si cette notion d’intimité
me surprenait quelque peu. Je n’irais pas jusque-là.


Ils me tendirent leurs pardessus avec un ensemble parfait, sans
me quitter des yeux tandis que je les accrochais et ouvrais la porte intérieure.
La première fois qu’ils viennent à Honeybrook, la plupart des visiteurs prennent
respectueusement un temps d’arrêt pour admirer la galerie des musiciens, l’immense
cheminée, les portraits de famille et la voûte en berceau avec ses armoiries. Mais
pas le moustachu, ni d’ailleurs la tête-de-cercueil qui, après avoir suivi d’un
air lugubre notre conversation par-dessus l’épaule de son collègue, daigna s’adresser
à moi d’une voix cassante et monocorde :


— On nous a dit que vous étiez amis d’enfance, Pettifer
et vous, objecta-t-il. À Winchester College, rien que ça ! Vous étiez camarades
de classe…


— Avec trois ans d’écart, oui. Pour des écoliers, c’est
l’éternité !


— Peut-être, mais dans le cadre des écoles privées, ça
crée des liens, à ce qu’il paraît… Et en plus, vous avez fait vos études à
Oxford tous les deux, ajouta-t-il d’un ton accusateur.


— Alors, qu’est-il arrivé à Larry ? demandai-je.


Ma question provoqua un silence insolent. Ils semblaient se
demander si je méritais une réponse. Il incomba au plus âgé, en tant que
porte-parole officiel du tandem, de me la fournir. Sa technique, selon moi, était
de caricaturer son propre personnage. Et au ralenti, en plus.


— Eh bien voilà, votre ami Pettifer a plus ou moins
disparu, pour ne rien vous cacher, monsieur Cranmer, avoua-t-il à contrecœur en
jouant l’inspecteur balourd. Rien de suspect, jusque-là. Mais tout de même, il
n’a pas reparu chez lui ni à son lieu de travail. Et autant qu’on puisse en juger
(son expression montrait à quel point il adorait ce mot), il n’a envoyé de mot
d’adieu à personne. À moins que vous n’en ayez reçu un, bien sûr. Il ne se
trouverait pas ici, par hasard, monsieur ? Là-haut en train de piquer un
petit somme, si j’ose dire ?


— Bien sûr que non, ne soyez pas ridicule.


Par-dessus la cicatrice, sa moustache s’écarta soudain en un
rictus furieux, découvrant de vilaines dents.


— Ah bon ? Et pourquoi donc serais-je si ridicule,
monsieur Cranmer ?


— Je vous l’aurais dit dès le début. J’aurais dit :
« Il est là-haut. » Pourquoi vous faire perdre votre temps et moi le
mien en mentant ?


Il ne me répondit pas tout de suite, ce qui était malin. Je
commençais d’ailleurs à le soupçonner d’être malin à bien d’autres égards. J’étais
plein de préjugés envers les policiers, préjugés dont j’essayais de me défaire
en même temps que lui jouait là-dessus. C’était dû en partie à un problème de
hiérarchie hérité de mon ancien métier, où on les traitait en parents pauvres, et
en partie à Larry, car, comme on le disait dans le Service, il suffisait qu’il
se trouve dans le même quartier qu’un policier pour se faire arrêter, accusé d’obstruction
dans l’exercice des fonctions de ce dernier.


— Seulement voilà, monsieur, reprit le moustachu, il
semble que M. Pettifer n’ait ni épouse, ni compagne, ni bonne amie dans sa
vie. Il a une grosse cote auprès de ses étudiants, qui le considèrent comme un
as, mais quand on interroge ses collègues enseignants, on se retrouve devant un
mur de silence. Par mépris ou jalousie, je n’en sais rien.


— C’est un libre penseur, et les universitaires ne sont
pas très habitués à ça.


— Pardon, monsieur ?


— Il dit toujours franchement ce qu’il pense. En
particulier sur les universitaires.


— Dont il fait pourtant partie, non ? releva le
moustachu, haussant un sourcil arrogant.


— Il était fils de pasteur, fis-je étourdiment.


— Etait ?


— Oui, son père est mort.


— Il reste toujours le fils de son père, remarqua le
moustachu d’un ton réprobateur.


Son obséquiosité hypocrite commençait à m’offenser. Il
semblait sous-entendre : « C’est comme ça que vous croyez qu’on doit
être, nous autres abrutis de policiers, alors c’est comme ça que je suis ! »


Je les précédai dans le long couloir décoré d’aquarelles du
dix-neuvième siècle qui conduit au petit salon, escorté par le claquement de
leurs chaussures. J’arrêtai la stéréo, sur laquelle j’avais mis du Chostakovitch
sans enthousiasme, et dans un faux élan d’hospitalité remplis trois verres de
notre Honeybrook rouge 93. Le moustachu murmura « Santé ! », but
et déclara qu’il était incroyable de penser que ce vin provenait de cette
maison même, pour ainsi dire, monsieur. Son compère à la face anguleuse, lui, inclina
son verre à la lumière du feu pour en examiner la couleur, puis y fourra son
long nez et renifla. Après quoi, il en prit une gorgée en connaisseur et la
tourna dans sa bouche tout en louchant vers le superbe demi-queue Bechstein que
j’avais acheté à Emma dans un moment de folie.


— Je crois détecter une touche de pinot là-dedans, fit-il
d’un ton péremptoire. Il est fort en tanin, ça c’est sûr.


— Mais c’est un pinot, répliquai-je entre mes dents.


— J’ignorais qu’on pouvait planter du pinot en
Angleterre…


— En effet, c’est impossible, à moins d’avoir un
terrain exceptionnel.


— Et le vôtre l’est ?


— Non.


— Alors, pourquoi l’avez-vous planté ?


— Ce n’est pas moi, mais mon prédécesseur. Un
indécrottable optimiste.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Pour diverses raisons, répondis-je en me contenant de
justesse. Le sol est trop riche, mal irrigué, et trop haut par rapport au
niveau de la mer. Mais mon oncle était fermement décidé à ne pas en tenir
compte. Si les vignobles voisins prospéraient et pas le sien, il mettait ça sur
le compte de la malchance et recommençait l’année suivante… Je pourrais
peut-être savoir vos noms ? demandai-je en me tournant vers le moustachu.


L’air faussement gêné, ils me tendirent leur carte, que je
repoussai d’un geste. Moi aussi j’avais exhibé ce genre de papiers jadis, presque
toujours faux. Le moustachu avait bien essayé de me téléphoner, dit-il, mais
avait découvert que j’étais sur liste rouge. Alors comme ils se trouvaient
justement dans le voisinage pour une autre affaire, monsieur, ils s’étaient
permis de venir sonner chez moi. Je n’en crus pas un mot. Leur Peugeot était
immatriculée à Londres, ils portaient des chaussures de ville et n’avaient pas
ce teint florissant des gens de la campagne. Ils s’appelaient Oliver Luck et
Percy Bryant. Luck, la tête-de-cercueil, était sergent, et Bryant, le moustachu,
inspecteur.


Luck faisait l’inventaire de mon salon : les miniatures
de la famille, mon mobilier gothique du dix-huitième siècle, mes livres – mémoires
de Herzen, ouvrage de Clausewitz sur la guerre…


— Vous lisez beaucoup, à ce que je vois.


— Quand j’ai le temps.


— Les langues étrangères, ça ne vous pose pas de
problème ?


— Certaines oui, d’autres non.


— Lesquelles ?


— Je parle un
peu allemand et russe.


— Et le français ?


— Écrit
seulement.


Leurs deux paires d’yeux ne me quittaient pas une seconde. Les
policiers percent-ils à jour notre vraie personnalité ? Retrouvent-ils en
nous un peu d’eux-mêmes ? Mes mois de retraite commençaient à s’estomper. J’étais
à nouveau un agent opérationnel et me demandais si ça se voyait et si le
Service était impliqué dans cette affaire. Emma, t’ont-ils retrouvée ? Interrogée ?
T’ont-ils fait parler ?


 


Il est 4 heures du matin. Elle est assise dans son
studio sous les combles, devant le bureau ministre en bois de rose que je lui
ai acheté, encore un cadeau extravagant. Elle a tapé toute la nuit. La pianiste
s’est découvert une passion pour la machine à écrire.


— Emma, ça sert à quoi, tout ça ? je murmure à la
porte.


Pas de réponse.


— Tu t’épuises. Va dormir un peu, je t’en prie.


L’inspecteur Bryant frottait ses mains de haut en bas entre
ses genoux, comme qui sépare le bon grain de l’ivraie.


— Bon alors, monsieur Cranmer, fit-il avec un sourire
prédateur, quand avons-nous vu pour la dernière fois notre ami M. Pettifer
ou reçu de ses nouvelles, si je puis me permettre ?


C’était la question à laquelle je m’étais préparé nuit et
jour ces cinq dernières semaines.


*


Pourtant, je ne lui répondis pas. Pas tout de suite. Décidé
à ne pas lui accorder le rythme habituel d’un interrogatoire, j’adoptai un ton
décontracté en harmonie avec l’ambiance qui régnait au coin du feu :


— Voyons, quand vous dites qu’il n’avait pas de
compagne… relevai-je.


— Eh bien ?


— Enfin ! m’esclaffai-je. Larry avait toujours
quelque chose sur le feu, croyez-moi !


Luck intervint. Brutalement. C’était le genre tout ou rien, pas
de juste milieu.


— Vous voulez dire une femme ! lança-t-il.


— À chaque fois que je le voyais, il en avait à la
pelle. Ne me dites pas qu’il s’est mis à vivre en ermite, l’âge venant !


Bryant pesa soigneusement mes paroles :


— C’était la réputation qu’il avait en arrivant à Bath,
monsieur Cranmer. Mais la réalité est légèrement différente, n’est-ce pas, Oliver ?
dit-il à Luck, qui continuait de regarder le feu d’un œil hostile. Nous avons
longuement interrogé sa logeuse et ses collègues à l’université. Confidentiellement.
On ne veut pas faire de vagues à ce stade préliminaire de notre enquête, bien
sûr.


Il reprit sa respiration, et je me demandai à quel point il
copiait son attitude sur celle de ses homologues ridiculement populaires des
séries télévisées.


— Au début, juste après avoir accepté son poste à Bath,
il était absolument tel que vous le décrivez. Il avait ses bars de prédilection,
il repérait toujours les jolies étudiantes, et il semble que plus d’une ait
succombé à son charme. Mais, petit à petit, il change. Il passe de nombreuses
soirées loin de ses quartiers, parfois des nuits entières. Il boit moins.
« Assagi » est un mot qui revient souvent. « Résolu », aussi.
Sans entrer dans les détails, il y a un certain mystère que nous n’arrivons pas
à percer dans les nouvelles habitudes de M. Pettifer.


Cela s’appelle l’art du métier, pensai-je.


— Il s’est peut-être décidé à devenir adulte, suggérai-je
d’un ton apparemment moins désinvolte que je ne le croyais, car Luck tourna vers
moi sa tête oblongue et me dévisagea, le reflet des flammes, striant de rouge
et de jaune les tendons de son cou.


À notre connaissance, les rares visites qu’il reçoit depuis
un an sont celles d’un étranger qui se fait appeler le Professeur, poursuivit
Bryant. Il ne reste jamais longtemps et arrive à l’improviste, semble-t-il, mais
M. Pettifer était toujours content de le voir. Ils achetaient un curry
chez le traiteur et un pack de bières, parfois du whisky, et les rires fusaient.
D’après notre source, le Professeur était un homme brillant, lui aussi. Il
dormait sur le divan et repartait le lendemain avec son petit sac de voyage, très
autonome. Un chat solitaire, a dit la logeuse. Il n’avait pas de nom, du moins
pour elle. Simplement le Professeur. Voici le Professeur. Lui et le Professeur parlaient
aussi une langue étrangère, très bizarre, souvent jusqu’au petit matin.


Je hochai la tête, désireux de montrer un intérêt poli
plutôt que la fascination qu’il éveillait en moi.


— Ce n’était pas du russe. La logeuse aurait reconnu, parce
que son défunt mari était officier de marine, et il avait suivi des cours de
russe. Donc elle sait à quoi ça ressemble. On s’est renseignés auprès de l’université.
Aucun de leurs invités officiels ne correspond au personnage. Le Professeur est
venu à titre personnel et est reparti de même.


 


Je marche dans Hampstead Heath il y a cinq ans, Larry à mes
côtés. Notre pas est trop rapide, comme toujours quand nous sommes ensemble. À travers
les parcs londoniens ou lors de nos retraites de week-end dans la maison sûre
du Service dans le Norfolk, nous marchons comme deux athlètes, en compétition
même pendant leurs loisirs.


— Tchetcheïev s’est converti au curry, m’annonce Larry.
Pendant six mois il n’a pas arrêté de me dire que l’agneau c’est de l’agneau et
que les sauces c’est décadent. Eh bien, hier soir, on va dîner au Vice-Roi des
Indes, il engloutit un poulet vindalou et il découvre le paradis !


 


— Un type de petite taille, assez costaud, précisait
Bryant. La quarantaine bien sonnée, toujours d’après la logeuse, des cheveux
noirs lissés en arrière, des favoris, une grosse moustache à la gauloise. Il
portait généralement un blouson d’aviateur et des tennis. Le teint légèrement
basané, mais blanc de peau malgré tout. Le visage grêlé, comme s’il avait eu de
l’acné juvénile. Un pince-sans-rire, avec le regard pétillant de malice. Pas le
genre de certains professeurs qu’elle connaît. Ça ne vous rappelle rien ?


— Pas du tout, hélas, répondis-je, refusant d’ouvrir la
porte aux souvenirs, ou plus précisément de laisser leur flot me submerger.


— Elle a même rajouté : « Un type brillant »,
n’est-ce pas, Oliver ? On s’est dit qu’elle devait en pincer pour lui.


Au lieu de répondre, Luck s’adressa soudain à moi :


— Quelles langues parle Pettifer, au juste, à part le
russe ?


— Au juste, je n’en sais rien. (Il n’apprécia
pas mon ironie.) C’est un spécialiste des langues slaves. Les langues, c’est
son fort, surtout les moins courantes. Il donnait l’impression de les apprendre
sans le moindre effort. Il est aussi philologue, je crois.


— Il a ça dans le sang, en quelque sorte ?


— Pas à ma connaissance. C’est plutôt qu’il a tous les
dons.


— Comme vous ?


— Non, moi je suis un bûcheur.


— Et pas Pettifer ?


— Il n’en a pas besoin. Je vous l’ai dit, il est
brillant.


— À quand remonte son dernier voyage à l’étranger, d’après
vous ?


— Son dernier voyage ? Oh, il voyageait tout le
temps, à l’époque. C’était sa passion. Plus l’endroit était inhospitalier, plus
il était heureux.


— Mais quand, la dernière fois ?


Le 18 septembre, songeai-je. Forcément. La dernière
fois, le dernier rendez-vous clandestin, le dernier grand éclat de rire final.


— La dernière fois qu’il est parti en voyage, vous
voulez dire ? Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Si je lance une date
au hasard, je risque de vous induire en erreur. Vous ne pouvez pas vérifier les
listes de passagers, ce genre de choses ? Je croyais que tout ça était
informatisé, de nos jours…


Luck jeta un coup d’œil à Bryant, qui me jeta un coup d’œil.
Son sourire s’étira, masquant à grand-peine son impatience.


— Bon, et maintenant, monsieur Cranmer, je désirerais
revenir à ma toute première question, fit-il avec une courtoisie glaciale. Notre
problème, c’est les dates, ça c’est sûr. Et vous seriez très aimable de nous
mettre dans le secret en nous disant quand a eu lieu votre dernier contact avec
le disparu.


Pour la deuxième fois, la vérité faillit m’échapper. Mon
dernier contact ? fus-je tenté de répondre. Mon dernier contact, monsieur
Bryant ? Il y a cinq semaines, le 18 septembre à l’étang de Priddy, monsieur
Bryant ! Mon dernier contact, c’est le cas de le dire !


— Ça devait être peu après que l’université lui a
proposé un poste fixe. Il était fou de joie. Il en avait assez des chaires
temporaires et des piges pour gagner sa croûte. Bath lui offrait la sécurité qu’il
recherchait. Il a sauté sur l’occasion.


— Et alors ? lança Luck, pour qui le manque de
courtoisie était à l’évidence une qualité.


— Alors il m’a écrit. Il adorait griffonner des petits
mots. Ce fut notre dernier contact.


— Et il vous disait quoi, exactement ? insista
Luck.


— Que l’université de Bath était telle que nous l’avions
vue quand je l’y avais traîné : grise, glaciale, sentant la pisse de chat,
répondis-je intérieurement, submergé cette fois encore par la vérité. Qu’il dépérissait
dans un monde sans croyance ni contre-croyance. Que l’université de Bath, c’était
la Loubianka en moins rigolo, et qu’il me tenait personnellement responsable de
tout ça, comme d’habitude. Signé Larry.


— Il me disait qu’il avait reçu sa lettre de nomination
officielle, qu’il était ravi et que nous devions tous prendre part à son
bonheur, répliquai-je aimablement.


— Et c’était quand, exactement ?


— Malheureusement, les dates ne sont pas mon fort, je
ne cesse de vous le répéter. Sauf pour les grands crus.


— Vous avez sa lettre ?


— Je ne garde jamais la correspondance ancienne.


— Vous lui avez répondu ?


— Par retour. Comme toujours, quand je reçois une
lettre. Je ne supporte pas d’avoir du courrier qui traîne.


— Un réflexe de fonctionnaire, j’imagine.


— Sans doute.


— Mais maintenant vous êtes à la retraite.


— À la retraite, sûrement pas, monsieur Luck. Je n’ai
jamais été aussi actif de ma vie.


Bryant, son sourire, sa cicatrice et sa moustache revinrent
à la charge.


— Vous devez faire allusion à vos activités de
bénévolat. On m’a dit que M. Cranmer était le saint patron de la région.


— Pas de la région, du village, rectifiai-je d’un ton
égal.


— L’appel de fonds pour l’église, l’aide aux personnes
âgées, les vacances à la campagne pour les enfants défavorisés des banlieues, la
visite guidée du manoir et des terres pour les ploucs au profit de l’hospice du
coin… Très impressionnant, n’est-ce pas, Oliver ?


— Très, acquiesça Luck.


— Donc, à quand remonte la dernière rencontre avec
Pettifer, si on met de côté cette manie du courrier ? reprit Bryant.


J’hésitai. À dessein.


— Trois mois ? Quatre, cinq ? ajoutai-je pour
lui laisser le choix.


— Ici, monsieur, à Honeybrook ?


— Il est venu, oui.


— Combien de fois, selon vous ?


— Oh, alors ça… Avec Larry on ne peut pas tenir le
compte. Il débarque à l’improviste, il mange un œuf dans la cuisine, et on le
met dehors. Disons… six fois ces deux dernières années. Ou plutôt huit.


— Et la toute dernière, monsieur ?


— Voyons, que je réfléchisse. Juillet, sans doute. On
avait décidé de récurer les fûts à vin assez tôt dans l’année. Le meilleur
moyen de se débarrasser de Larry, c’est de le faire travailler. Il a récuré pendant
une heure, il a mangé du pain et du fromage, il a bu quatre gin-tonic et il est
reparti.


— En juillet, donc, fit Bryant.


— C’est ce que j’ai dit. Juillet.


— Vous auriez une date, par hasard ? Disons, un
jour de la semaine ? Un week-end, peut-être ?


— Oui, sûrement un week-end.


— Pourquoi ?


— Il n’y avait pas de personnel.


— Je croyais que vous aviez dit « on », monsieur ?


— Des enfants du lotissement étaient venus m’aider pour
une livre de l’heure, répondis-je, évitant à nouveau par délicatesse de
mentionner Emma.


— Et ce serait vers la mi-juillet, ou bien le début, ou
plutôt la fin du mois ?


— Sans doute la mi-juillet.


Je me levai, peut-être pour faire preuve de ma décontraction,
et allai étudier le calendrier offert par un fabriquant de bouteilles et
accroché par Emma près du téléphone.


— Tenez : Tante Madeline du 12 au 19. Ma vieille
tante était ici. Larry a dû débarquer ce week-end-là. Il lui a fait la
conversation.


Je n’avais pas revu la tante Madeline depuis vingt ans, mais
s’ils avaient l’intention de rechercher des témoins, je préférais les lancer
sur sa piste plutôt que sur celle d’Emma.


— Monsieur Cranmer, on nous a dit que M. Pettifer
faisait également grand usage du téléphone, avança Bryant avec insolence.


J’eus un rire franc. Nous entrions dans une nouvelle zone d’ombre
où j’avais besoin de toute mon assurance.


— Ça, je veux bien vous croire.


— Ça vous rappelle quelque chose, monsieur ?


— Eh bien, mon Dieu, oui. Par moments, Larry savait
vous empoisonner l’existence au téléphone. Il appelait à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit. Pas quelqu’un en particulier, tous les gens inscrits
dans son répertoire.


Je partis à rire de nouveau, et Bryant m’imita, tandis que
Luck le puritain regardait les flammes d’un air lugubre.


— On connaît tous un type de ce genre, n’est-ce pas, monsieur ?
fit Bryant. Des marchands de drames, je les appelle, sauf leur respect. Ils se
créent un problème – une dispute avec leur petit ami ou leur petite amie, ou
bien est-ce qu’il faut acheter cette incroyable maison qu’ils viennent d’apercevoir
de l’impériale d’un bus –, et ils n’ont de cesse de vous le coller sur les bras.
Chez moi, très franchement, c’est ma femme qui les attire. Moi je n’ai pas la
patience. Quand est-ce que M. Pettifer vous en a confié un pour la
dernière fois, monsieur ?


— Un quoi ?


— Un drame, monsieur. Ce que j’appelle un plan foireux.


— Oh, ça fait longtemps.


— Plusieurs mois ?


Je feignis encore une fois de fouiller dans ma mémoire. Il y
a deux règles d’or quand on subit un interrogatoire, et j’avais déjà violé les
deux. La première est de ne jamais fournir volontairement de détail
supplémentaire. La seconde est de ne jamais dire un mensonge, à moins d’être
capable de s’y tenir jusqu’au bout.


— Si vous pouviez nous décrire la nature de ce drame, ça
nous permettrait de le dater, vous ne croyez pas ? suggéra-t-il comme s’il
me proposait un jeu de société.


Je me trouvais face à un sérieux dilemme. Dans mon ancien métier,
on partait du principe que la police faisait très peu usage d’écoutes
téléphoniques, contrairement à nous. Leurs enquêtes prétendument secrètes se
bornaient à enquiquiner les voisins, les commerçants et les banquiers, mais s’arrêtaient
là où commençait notre chasse gardée, la surveillance électronique. Du moins le
croyions-nous. Je décidai donc de me réfugier dans un lointain passé.


— Autant que je m’en souvienne, c’était quand Larry a
décidé de faire ses adieux publics au socialisme de gauche. Il souhaitait voir
ses amis se joindre à lui.


Toujours assis devant la cheminée, Luck posa sa longue main
sur sa joue, comme s’il essayait de calmer une névralgie.


— S’agit-il ici de socialisme soviétique ? demanda-t-il
de son ton bourru.


— Si vous voulez, oui. Il se « déradicalisait »,
selon son expression, et il avait besoin que ses amis en soient témoins.


— Et ça s’est passé quand exactement, monsieur Cranmer ?
demanda Bryant dans mon dos.


— Il y a environ deux ans. Peut-être plus. C’était l’époque
où il essayait de se ranger avant de faire sa demande de poste à l’université.


— En
novembre 92, lança Luck.


— Vous dites ?


— S’il s’agit bien de sa renonciation officielle au
socialisme communiste, c’est dans son article intitulé « Mort d’une
expérience » et publié dans la Socialist Review en novembre 92. Il
y justifiait sa division par une analyse de ce qu’il appelle le continuum
latent de l’expansionnisme russe, qu’il s’exerce sous la bannière tsariste, communiste
ou fédéraliste, comme aujourd’hui. Il traitait également de la nouvelle
idéologie dominante moraliste des Occidentaux, qu’il assimilait au tout début
du dogme social des communistes, sans toutefois l’idéalisme de base. Certains
de ses collègues universitaires de gauche ont considéré cet article comme un
sérieux acte de trahison. Et vous ?


— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet.


— Vous en avez discuté avec lui ?


— Non. Je l’ai félicité.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ce qu’il avait envie d’entendre.


— Vous dites toujours aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre ?


— Si ça peut faire plaisir à un raseur et que je veux
passer à autre chose, la réponse est oui, monsieur Luck, répondis-je en jetant
un coup d’œil à ma pendule française sous son dôme de verre.


Mais Luck ne se laissait pas facilement troubler :


— Et novembre 92, date à laquelle Pettifer a écrit ce
fameux article, c’était à peu près le moment où vous avez pris votre retraite
de je ne sais quel ministère, si je ne m’abuse ?


Je n’appréciais pas qu’il établisse un parallèle entre nos
deux vies, et je détestais son ton péremptoire.


— Sans doute.


— Avez-vous approuvé son reniement du socialisme ?


— Seriez-vous en train de me demander quelles sont mes
opinions politiques, monsieur Luck ?


— Je songeais seulement que ça devait être plutôt
risqué pour vous de fréquenter Pettifer pendant la guerre froide. Vous, un haut
fonctionnaire, et lui, à l’époque, un socialiste révolutionnaire, comme vous
venez de le dire.


— Je n’ai jamais fait un secret de mes relations avec
Pettifer. Ce n’était pas un crime de s’être trouvés ensemble à l’université, ou
d’être allés à la même école, bien que vous ayez l’air de penser le contraire. En
tout cas, ça n’a jamais posé de problème dans mon service.


— Avez-vous rencontré certains de ses amis du bloc
soviétique, russes, polonais, tchèques ou autres, avec qui il sortait ?


 


Je suis assis dans la pièce du haut de notre maison sûre à
Shepherd Market, pour boire un verre d’adieu avec le conseiller économique
Volodia Zorine, en réalité chef de station à Londres du nouveau service de
renseignement russe. C’est le dernier de ces échanges semi-officiels entre nous.
Dans trois semaines, je prendrai congé du monde du secret et de tous ses
rouages. Zorine est un vétéran grisonnant de la guerre froide qui a le rang
secret de colonel. Lui dire adieu, c’est dire adieu à mon passé.


— Alors, qu’allez-vous faire de votre temps, maintenant,
mon ami Timothy ? me demande-t-il.


— L’occuper. Je jouerai les Rousseau. Je tournerai le
dos aux grands concepts, je cultiverai mes vignes et je ferai des bonnes œuvres
à petite échelle.


— Vous allez construire un petit mur de Berlin autour
de vous ?


— J’en ai déjà un, mon pauvre Volodia. Mon oncle Bob a
planté ses vignobles sur des terres encloses dans des murailles du dix-huitième
siècle. Un parfait réservoir à gelées et un paradis pour les parasites.


— Non, M. Pettifer ne m’a jamais présenté ce genre
de personnages, répondis-je à Bryant.


— Mais vous en a-t-il parlé ? Vous a-t-il dit qui
ils étaient, ce qu’il fabriquait avec eux ? Les accords qu’ils projetaient
ensemble, les services qu’ils se rendaient mutuellement, bref ce genre de
choses ?


— Des accords ? Non, bien sûr.


— Des accords, des services réciproques, des
transactions, ajouta Luck avec une inquiétante insistance.


— Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire. Non, il
ne m’a jamais parlé de ce genre de choses. Non, je ne sais pas ce qu’ils faisaient
ensemble. Ils devaient brasser du vent, régler tous les problèmes du monde en
descendant quelques bouteilles…


— Vous n’aimez pas Pettifer, n’est-ce pas ?


— Je ne l’aime ni ne le déteste, monsieur Luck. Contrairement
à vous, me semble-t-il, je ne juge pas les gens. Pettifer est une relation de
longue date. À faible dose, c’est un personnage amusant. C’est ainsi que je l’ai
toujours considéré.


— Avez-vous déjà eu une sérieuse querelle avec lui ?


— Pas plus qu’une sérieuse amitié.


— Vous a-t-il déjà proposé une enveloppe en échange de
certains services ? Après tout, vous êtes un haut fonctionnaire. Du moins,
un ex-haut fonctionnaire. Quelques angles à arrondir, un tuyau, une recommandation
en sa faveur ?


Si Luck cherchait à m’énerver, il s’y prenait à la
perfection.


— Votre suggestion est très déplacée, répliquai-je. Je
vous demande si vous acceptez des pots-de-vin, moi ?


Une fois encore, Bryant vint lourdement à la rescousse avec
une maladresse destinée à m’exaspérer :


— Excusez-le, monsieur Cranmer, Oliver est encore jeune.
Monsieur Cranmer, s’il vous plaît, si je puis me permettre, monsieur… commença-t-il
enjoignant les mains dans un semblant de prière.


— Allez-y, monsieur Bryant.


— Je crois que nous nous sommes égarés une fois de plus,
monsieur. Nous faisons ça très bien, j’ai remarqué. Il est question du téléphone,
et l’instant d’après on parle d’une page d’histoire vieille de deux ans. Si on revenait à aujourd’hui, monsieur ?
Disons… à quand remonte votre toute dernière conversation téléphonique
avec M. Pettifer ? Peu importent la teneur, le sujet, dites-moi seulement
la date. C’est ça qui m’intéresse, et je commence à croire que pour une raison
quelconque, vous ne voulez pas me répondre franchement. C’est ça qui a
légèrement irrité le jeune Oliver. Alors, monsieur ?


— Je réfléchis.


— Prenez tout votre temps, monsieur.


— C’est comme ses visites, on les oublie. Il téléphone
toujours quand on est très occupé.


À faire l’amour avec Emma, par exemple, du temps où on le faisait
encore.


— Est-ce que j’ai lu tel ou tel article dans la presse,
est-ce que j’ai vu cet imbécile à la télé mentir comme un arracheur de dents
sur tel ou tel sujet ? C’est toujours comme ça, les amitiés de fac. Ce qui
était charmant il y a vingt-cinq ans finit par devenir insupportable. On mûrit,
mais pas les amis. On s’adapte, mais eux ne changent pas. Ils restent de grands
enfants et deviennent raseurs. C’est là qu’on débranche…


Je n’appréciai pas le regard noir que me jeta Luck, ni d’ailleurs
le sourire narquois de Bryant.


— Quand vous dites « débrancher », monsieur, c’est
à prendre au pied de la lettre ? demanda Bryant. Débrancher le téléphone ?
Le déconnecter ? Parce que je crois que c’est ce que vous avez fait le 1er août
dernier, monsieur Cranmer. Et vous avez rompu tout contact avec le monde
extérieur pendant les trois semaines suivantes. Après quoi, vous avez demandé à
avoir un nouveau numéro.


Je devais m’attendre à cette attaque, car je répliquai
sur-le-champ, en m’adressant aux deux hommes :


— Inspecteur Bryant, sergent Luck, ça commence à bien
faire. Vous venez enquêter sur une personne portée disparue, et l’instant d’après
vous posez des tas de questions ridicules et hors de propos sur des contacts
douteux du temps où j’étais haut fonctionnaire, sur mes idées politiques, sur
le danger que je représente pour la sécurité de mon pays, et pourquoi mon
numéro de téléphone n’est plus dans l’annuaire…


— Oui pourquoi, justement ? demanda Luck.


— On m’importunait.


— Qui donc ?


— Personne qui présente pour vous le moindre intérêt.


C’était le tour de Bryant, maintenant :


— Alors dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas contacté
la police, monsieur ? Vous n’êtes pas une demoiselle effarouchée, et nous
sommes toujours ravis d’apporter notre aide en cas de coups de fil importuns, qu’ils
soient menaçants ou obscènes. En collaboration avec les télécoms, bien sûr. Inutile
de vous couper du monde extérieur pendant trois semaines.


— Les appels qui me dérangeaient n’étaient ni menaçants
ni obscènes.


— Ah bon ? Ils étaient de quel genre, monsieur, s’il
vous plaît ?


— Du genre qui ne vous concernait pas, et qui ne vous
concerne toujours pas d’ailleurs ! fis-je. Et puis, trois semaines sans
téléphone c’est une cure de repos, ajoutai-je imprudemment en manière de justification
supplémentaire, alors que la première suffisait amplement.


Bryant fouillait dans sa poche intérieure. Il en sortit un
carnet mur, dont il fit sauter l’élastique avant de le poser sur ses genoux.


— Seulement voyez-vous, monsieur, Oliver et moi avons
fait un relevé très minutieux des appels de M. Pettifer sur toute la
période de son séjour à Bath. Nous avons beaucoup de chance que sa logeuse soit
une Ecossaise bon teint et qu’ils utilisent une ligne commune. Chaque appel
vers l’extérieur était noté, ainsi que l’heure. Le défunt époux de la logeuse, un
commandant, avait institué cette pratique, et Mme Macarthur l’a
maintenue.


Bryant humecta son pouce, tourna une page et reprit :


— Des appels venant de l’extérieur, M. Pettifer en
recevait beaucoup, dont bon nombre semblaient provenir de très loin et étaient
fréquemment coupés en plein milieu. Il parlait très souvent dans une langue que
la logeuse ne réussit pas à identifier. Mais pour les appels que Pettifer
donnait, c’est différent. Là, vous venez en tête de liste de ses correspondants
jusqu’au 1er août dernier, selon Mme Macarthur.
Six heures vingt minutes de conversation avec vous, rien que pour mai et juin.


Il fit une pause, mais je gardai le silence. J’avais joué
une partie truquée, et j’avais perdu. J’avais louvoyé, esquivé et espéré les satisfaire
avec des demi-vérités, mais, face à une attaque aussi bien préparée, je ne
pouvais pas me défendre. Cherchant un bouc émissaire, je me retournai en pensée
vers le Service : si les idiots qui en faisaient partie étaient au courant
de la disparition de Larry, pourquoi diable ne m’avaient-ils pas prévenu ?
Ils devaient bien savoir que la police le recherchait. Alors pourquoi n’avaient-ils
pas mis fin à ces recherches ? Et si ça leur était impossible, pourquoi me
laisser ainsi dans le vide, ignorant qui savait quoi et pourquoi ?


*


C’est ma dernière entrevue avec Jake Merriman, le chef du personnel,
dans ses bureaux moquettés qui donnent sur Berkeley Square. Il est assis et
coupe en deux son biscuit tout en se lamentant sur les hasards de l’Histoire. Merriman
joue le parfait imbécile anglais depuis si longtemps que ni lui ni personne ne
peut savoir s’il en est un spécimen authentique.


— Vous avez accompli votre devoir, mon vieux Tim, fait-il
de sa voix traînante et détimbrée. Vous avez vécu les tumultes de votre époque.
Qui peut faire mieux ?


— Qui, je vous le demande ?


Mais Merriman n’apprécie guère l’humour, sauf le sien.


— Ils étaient là, ils étaient méchants, vous les avez
espionnés au maximum et aujourd’hui ils ne sont plus là. On ne peut tout de
même pas dire, simplement parce que nous avons gagné, que ça ne servait à rien
de lutter, n’est-ce pas ? Mieux vaut crier « Hourra, on les a écrasés,
le monstre communiste est mort et enterré, c’est l’heure de s’attaquer à un
nouveau parti ! » fait-il avec un petit gloussement amusé. Pas « Parti »
avec un P majuscule, non, le menu fretin.


Il divise encore ce qui reste de son biscuit avant d’en
tremper un bout dans son café.


— Mais je ne suis pas convié à cette nouvelle croisade,
c’est bien cela ? dis-je.


Merriman n’annonce jamais lui-même les mauvaises nouvelles.


Il préfère vous les sortir de la bouche.


— Je le crains fort, Tim, avoue-t-il avec un hochement
de tête compatissant. Vingt-cinq ans de carrière, ça vous façonne l’esprit, non ?
Vous feriez bien mieux de reconnaître que vous avez fait votre temps et que d’autres
horizons vous attendent. Après tout, vous n’êtes pas dans la misère. Vous avez
votre belle propriété à la campagne, et quelques revenus personnels. Votre cher
oncle Robert a eu l’élégance de trépasser, et on ne peut pas en dire autant de
la plupart des oncles riches. Quoi de plus plaisant ?


Le bruit court dans le Service qu’il faut faire attention
avec Merriman à ne pas donner imprudemment sa démission, mais plutôt attendre
qu’il vous vire.


— Je ne me trouve pas trop vieux pour accepter de
nouvelles missions, dis-je.


— Les soldats de la guerre froide âgés de 47 ans ne se
recyclent pas, Tim. Vous êtes bien trop polis. Vous avez trop de règles dans
votre code d’honneur. Vous le direz à Pettifer, n’est-ce pas ? Il vaut mieux
que ça vienne de vous.


— Lui dire quoi, exactement ?


— Eh bien, ce que je viens juste de vous expliquer. Vous
ne pensez tout de même pas qu’on peut lancer Pettifer contre les terroristes ?
Vous savez ce qu’il me coûte, rien que pour sa solde ? sans parler de ses frais, qui sont
invraisemblables !


— Comme c’est ma section qui le paye, oui je le sais.


— Tout ça pour quoi, maintenant ? Enfin, merde, quand
on veut convaincre des types de s’infiltrer dans la confrérie de Bagdad, on a
besoin du moindre sou. Les Pettifer de ce monde sont une race éteinte. Reconnaissez-le.


Trop tard, comme d’habitude, je commence à perdre mon sang-froid.


— Ce n’est pas ce qu’a décrété l’Etage supérieur la
dernière fois qu’on a débattu de son cas. Il avait été décidé d’un commun accord
qu’on attendrait de voir si Moscou lui offrirait un nouveau rôle.


— On a attendu et on s’est lassé, lâche-t-il en faisant
glisser vers min sur son bureau une coupure du Guardian. Pettifer a
besoin d’un cadre, sinon il nous causera des ennuis. J’ai parlé avec le service
de réinsertion. L’université de Bath recherche un linguiste capable en plus de
faire des cours sur un truc qu’on appelle la sécurité mondiale, ce qui me
paraît le plus bel oxymore de tous les temps. Un poste temporaire, mais qui
pourrait devenir fixe. Leur big boss est un ancien du Service et il est plutôt
pour, à condition que Pettifer se tienne tranquille… J’ignorais que Bath avait
une université, ajoute-t-il d’un ton ronchon, comme si personne ne lui disait
jamais rien. Ça doit être un de ces IUT déguisés…


*


C’est le pire moment de nos vingt années opérationnelles communes.
La vie a voulu que nous nous retrouvions toujours dans des voitures garées au
sommet d’une colline. Cette fois-ci, nous sommes sur une aire de repos au
sommet d’une colline près de Bath. Larry est assis à côté de moi, le visage
enfoui entre ses mains. Par-delà les arbres, je distingue les contours
grisâtres de l’université que nous venons de visiter, et les deux cheminées
tubulaires en métal crasseux qui en sont les lugubres points de repère.


— Alors, Timbo, on croit en quoi, maintenant ? Au
sherry chez le Doyen et au mobilier en pin brut ?


— Appelle ça la paix pour laquelle tu t’es battu, je
suggère sans conviction.


Comme toujours, son silence est plus terrible que ses
insultes.


Il lève les mains, mais ne rencontre que le toit de la
voiture au lieu de l’air pur.


— C’est un havre de sécurité, dis-je. Tu t’ennuies
pendant la moitié de l’année, mais, pendant l’autre, tu fais ce que tu veux. C’est
sacrément plus sympathique que ce que vit la moyenne des gens.


— Je ne suis pas quelqu’un qui se laisse mater, Timbo.


— Personne ne te le demande.


— Et je ne veux pas d’un havre de sécurité. Ça ne m’a
jamais tenté. J’emmerde les havres de sécurité. J’emmerde l’immobilisme. J’emmerde
les profs, les retraites indexées et le lavage de la voiture le dimanche. Et
toi aussi, je t’emmerde.


— Et j’emmerde l’Histoire, le Service, la vie et la
vieillesse ! ajouté-je pour venir étayer sa thèse.


Il n’empêche que j’ai une boule dans la gorge. Je poserais
bien ma main sur son épaule, tremblante et en sueur, sauf que nous ne faisons
jamais ce genre de geste.


— Ecoute, lui dis-je. Hé, tu m’entends ? Tu es à
moins de cinquante bornes de Honeybrook. Tu peux venir déjeuner et prendre le
thé tous les dimanches, et tu me raconteras tes malheurs.


C’est la pire invitation que j’aie jamais lancée à quelqu’un.


*


S’adressant à son carnet, qu’il tenait devant son visage, Bryant
débitait d’un ton railleur le relevé des communications téléphoniques de Larry :


— M. Cranmer figure aussi parmi les appels venant
de l’extérieur. Il n’y a pas que tous ces étrangers bizarres. Un gentleman cultivé,
toujours très poli, le type même du présentateur de la BBC, c’est ainsi que
vous décrit la logeuse. Et c’est exactement la description que je ferais de
vous, moi aussi, sauf votre respect. Et puis brusquement, fit-il en tournant
allègrement une page après s’être léché le doigt, vous changez d’avis et vous
coupez complètement les ponts avec Pettifer. Tiens, tiens… Plus d’appels dans
un sens ni dans l’autre pendant trois semaines entières. Ce qu’on pourrait s’appeler
un silence radio. Vous lui avez fermé la porte au nez, si l’ose dire, monsieur
Cranmer, et Oliver et moi on se demandait pourquoi. On se demandait ce qui s’était
passé avant que vous rompiez les ponts, et ce qui a cessé de se passer après, n’est-ce
pas, Olivier ?


Il souriait toujours. Et son sourire aurait été le même si
on m’avait conduit à la potence. Ma colère contre Merriman se reporta avec plaisir
sur lui.


— Inspecteur… commençai-je, sentant que je m’échauffais
peu à peu. Vous vous présentez comme un serviteur de l’Etat. Or, à 22 heures
un dimanche, sans mandat, sans rendez-vous, vous avez le toupet de m’imposer
votre visite, tous les deux…


Bryant était déjà debout, soudain dépouillé de sa belle
assurance.


— Vous avez été très aimable, monsieur, et on a abusé
de votre hospitalité. On s’est laissé emporter par l’intérêt de votre conversation
Appelez-nous, monsieur, vous voulez bien ? demanda-t-il en posant une
carte sur la table basse. Quoi qu’il arrive. S’il téléphone, s’il écrit, s’il
sonne à votre porte, si quelqu’un vous confie quelque chose qui pourrait aider
à le retrouver… (Je lui aurais volontiers enfoncé son sourire dans les gencives.)
Ah, au cas où M. Pettifer resurgirait, voudriez-vous avoir l’obligeance de
nous donner votre nouveau numéro de téléphone ? Merci.


Il le griffonna sous le regard de Luck.


— Beau piano, remarqua Luck, que je trouvai soudain
trop près de moi, et trop grand.


Je ne répondis pas.


— Vous jouez ?


— Ça m’arrive.


— Votre femme est absente ?


— Je ne suis pas marié.


— Comme Pettifer. Dans quel service nous avez-vous dit
que vous travailliez ? Je veux dire à l’intérieur de l’administration. J’ai
oublié.


— Je ne l’ai pas précisé.


— Alors quel poste, au juste ?


— J’étais rattaché au Trésor.


— En tant que linguiste ?


— Pas spécialement, non.


— Et vous ne trouviez pas ça déprimant, le Trésor ?
Rogner sur les dépenses publiques, limiter les augmentations salariales, supprimer
les fonds pour les hôpitaux ? Moi je crois que ça m’aurait déprimé.


Je ne daignai pas lui répondre.


— Vous devriez avoir un chien, monsieur Cranmer. Dans
un endroit comme celui-ci, ça s’impose.


Le vent était tombé. La pluie avait cessé, laissant des
écharpes de brume sur le sol qui transformaient les phares de la Peugeot en
feux d’automne.
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Je ne suis pas enclin à la panique, mais ce soir-là je fus
plus près que jamais d’y céder. Lequel de nous traquaient-ils, Larry ou moi ?
Ou nous deux ? Que savaient-ils d’Emma ? Pourquoi Tchetcheïev était-il
allé voir Larry à Bath, et quand, quand, quand ? Ces deux policiers ne
recherchaient pas un universitaire marginal qui s’octroyait une petite fugue de
quelques jours. Attirés par l’odeur du sang, ils suivaient une piste, poursuivaient
une proie qui excitait leurs instincts les plus violents.


Mais pour qui le prenaient-ils ? Larry, mon Larry, notre Larry. Qu’avait-il
donc fait ? Tous ces propos sur l’argent, les Russes, les Miaulements, Tchetcheïev,
moi, le socialisme, moi encore… Que pouvait être Larry, sinon ce que nous en
avions fait ? Un révolutionnaire anglais petit-bourgeois sans but dans la
vie, un éternel dissident, un dilettante, un rêveur, un indécrottable rebelle, un
raté plus ou moins créatif, impitoyable, futile, séducteur, ravagé, trop malin
pour ne pas réfuter un argument, trop têtu pour s’accommoder d’un qui serait
défectueux.


Et pour qui me prenaient-ils, moi ? Moi le haut
fonctionnaire solitaire à la retraite, qui se parle à lui-même dans des langues
étrangères, qui produit du vin et joue les bons samaritains dans son superbe
vignoble du Somerset. « Vous devriez avoir un chien », non mais !
S’imaginaient-ils qu’il me manquait quelque chose simplement parce que j’étais
seul ? Pourquoi s’acharner sur moi simplement parce qu’ils n’arrivaient
pas à mettre la main sur Larry ou Tchetcheïev ? Et Emma, la maîtresse de
Honeybrook disparue elle aussi, mon Emma si fragile, ou peut-être pas si
fragile, d’ailleurs, combien de temps encore avant qu’elle ne soit elle aussi
dans leur ligne de mire ? Je montai à l’étage, ou plus exactement je
courus à l’étage. Le téléphone était au chevet de mon lit. Je soulevai le combiné…
et me ridiculisai en oubliant le numéro que je voulais composer, ce qui ne m’était
jamais arrivé de toute ma carrière d’agent secret dans les situations
opérationnelles les plus critiques.


Et pourquoi donc étais-je monté ? Il y avait un poste
en parfait état dans le salon, et un autre dans le bureau. Pourquoi m’être précipité
là-haut ? Je me souvins d’un conférencier à l’école d’entraînement, aussi
survolté qu’ennuyeux, qui dissertait sur l’art de rompre un siège. Quand les
gens paniquent, disait-il, leur réflexe est de s’enfuir vers le haut. Ils se
précipitent vers les ascenseurs, les escalators, les escaliers, bref, tout ce
qui leur permet de monter, plutôt que de descendre. Quand leurs poursuivants
finissent par arriver, ceux que la peur n’a pas pétrifiés sur place sont dans
les combles.


Je m’assis sur le lit, laissai tomber mes épaules pour les
détendre, et décrivis des cercles avec ma tête comme le recommandait un article
sur l’automassage écrit par un gourou dans un quelconque supplément couleur. Mais
cela ne me soulagea pas. J’empruntai la galerie jusqu’aux appartements
personnels d’Emma, m’arrêtai devant sa porte et tendis l’oreille. À l’écoute de
quoi, je l’ignore. Le crépitement de sa machine à écrire, sur laquelle elle
embrassait l’une après l’autre les Causes perdues sans distinction ? Ses
tendres murmures dans le combiné jusqu’à ce que je coupe la communication ?
Ses musiques du fin fond de l’Afrique, de Guinée ou de Tombouctou ? Je
tournai la poignée. La porte était fermée à clé. Par moi-même. Je tendis encore
l’oreille, sans entrer pourtant. Avais-je peur de son fantôme ? De son
regard direct, accusateur et trop candide qui disait : « N’approche
pas, je suis dangereuse, je me fais peur à moi-même et je te fais peur. »
Avant de retourner dans mon aile de la demeure, je m’arrêtai devant la haute
fenêtre du palier et contemplai au loin le jardin clos de murs, baigné par la
pâle clarté des serres.


*


C’est un chaud dimanche de fin d’été à Honeybrook. Nous
sommes ensemble depuis six mois. Tôt ce matin, nous nous sommes retrouvés côte
à côte dans la salle de mise en bouteilles ; Cranmer, le grand viticulteur,
mesure en retenant son souffle le taux de sucre de notre madeleine d’Anjou, encore
un des choix discutables de l’oncle Bob. Le madeleine est aussi capricieux qu’une
femme, me confiait un jour un expert français en visite, avec force clins d’œil
et hochements de tête : mûr et prêt à consommer un jour, bon à jeter le lendemain.
Je me garde bien de rapporter cette analogie sexiste à Emma. Je prie pour
trouver 17 %, mais 16 % suffiront à assurer une récolte. Pendant la
fameuse année 1976, l’oncle Bob a atteint le taux incroyable de 20 %, avant
que les guêpes anglaises ne viennent prélever leur part et la pluie anglaise le
reste. Je tiens nerveusement le réfractomètre à la lumière, sous le regard
attentif d’Emma.


Pas loin de 18 %, déclaré-je enfin sur le ton d’un
grand général à la veille de la bataille. Vendanges dans quinze jours.


Nous nous reposons maintenant dans le jardin clos de murs au
milieu de nos vignes, que nous pensons ainsi accompagner amoureusement jusqu’au
dernier stade de leur maturation. Emma est assise sur la balancelle, dans la
tenue style Watteau que je l’encourage à porter : capeline, jupe longue, chemisier
entrouvert l’offrant a la caresse du soleil. Elle sirote un Pimm’s en
déchiffrant des parutions, et moi je la regarde comme je souhaiterais le faire
jusqu’à la fin de mes jours. Cette nuit nous avons fait l’amour, et ce matin, après
la cérémonie de mesure du taux de sucre, nous avons recommencé, ce qui, je
voudrais m’en convaincre, se voit à l’éclat de sa peau et au contentement que
reflète son regard alangui.


— Je pense qu’avec une équipe sérieuse on doit pouvoir
tout boucher en une journée, dis-je avec audace.


Elle tourne une page et sourit.


— L’oncle Bob faisait la bêtise d’inviter des amis. Résultat
nul. De vrais paysans récoltent six tonnes en un jour. Disons cinq. Et on n’en a
pas plus de trois ici, grand maximum.


Elle lève la tête, sourit, mais ne dit rien, d’où j’en
conclus qu’elle se moque gentiment de mes rêves de petit propriétaire.


— Donc, si on a Ted Lanxon et les deux sœurs Toller, si
Mike Ambry n’est pas au labour, et si les deux fils de Jack Taplow qui font
partie du chœur sont libres après l’église… en échange de notre soutien au festival
de la Moisson, naturellement…


Je remarque alors sur son jeune visage un certain manque d’attention
qui me fait craindre d’être en train de l’ennuyer. Son front se plisse et elle
lève les mains pour reboutonner son chemisier. Je m’aperçois avec soulagement
qu’elle a seulement perçu un bruit grâce à son ouïe de musicienne, tellement
plus fine que la mienne. Puis je l’entends à mon tour : le crachotement et
le ferraillement d’une horrible voiture qui s’arrête dans le virage de l’allée.
Je sais aussitôt à qui elle appartient, sans attendre d’identifier la voix familière,
jamais trop forte mais toujours distincte.


— Timbo ! Nom de Dieu, Cranmer, où te caches-tu, mon
vieux ? Hou hou, Tim ?


Sur ce, comme Larry vous trouve toujours, la porte du jardin
s’ouvre toute grande et il est là, mince comme un fil, portant une chemise d’un
blanc douteux et un pantalon noir flottant, chaussé d’affreux boots en daim, la
célèbre mèche Pettifer retombant gracieusement sur son œil droit. Et je
comprends alors qu’avec un an de retard, juste quand je commençais à croire que
je ne le reverrais plus, il vient réclamer le premier repas dominical que je
lui avais offert de prendre.


— Larry ! Ça alors, quelle surprise !


Une franche poignée de mains, et puis à ma grande surprise
il me prend dans ses bras, sa barbe d’un jour savamment négligée raclant ma
joue fraîchement rasée. Tout le temps qu’il a été mon joe, ma créature, il
ne m’a jamais étreint.


— C’est formidable. Tu t’es enfin décidé ! Emma, je
te présente Larry, dis-je en le prenant par le bras, geste également nouveau
pour moi. Dieu a voulu que nous allions tous les deux à Winchester puis à
Oxford, et je n’ai jamais pu m’en débarrasser depuis. Pas vrai, Larry ?


Tout d’abord, il semble incapable de fixer son regard sur
elle. Blême comme un condamné à mort, il a une expression un peu farouche :
c’est son masque Loubianka. À en juger par son haleine, il n’a pas encore
dessaoulé de sa nuit de bringue, sans doute avec les concierges de l’université,
mais comme toujours sans que rien ne le trahisse dans son apparence, qui
évoquerait plutôt un bretteur appliqué et sensible destiné à mourir dans la
fleur de l’âge. Debout devant elle, la tête légèrement en arrière pour l’étudier
d’un œil critique, il se frotte le menton avec le poing, puis sourit de son sourire
espiègle, exagérément modeste. Elle le lui rend, l’air espiègle elle aussi, l’ombre
de sa capeline nimbant de mystère le haut de son visage, comme elle le sait
parfaitement.


— Bon sang ! s’écrie-t-il gaiement. Tournez-vous, beauté,
tournez. Qui est-ce, Timbo ? Où diable l’as-tu dénichée ?


— Sous un champignon, répliqué-je fièrement, réponse peut-être
décevante pour Larry, mais bien plus originale que « dans la salle d’attente
d’un physiothérapeute à Hampstead un vendredi soir pluvieux ».


À cet instant, leurs sourires se croisent et s’illuminent, celui
d’Emma intrigué, celui de Larry, peut-être face à tant de beauté, momentanément
moins assuré d’être bien accepté. En tout cas, un sourire de reconnaissance
mutuelle, même s’il ne sait trop ce qu’il reconnaît.


Mais moi, je sais.


Je suis leur courtier, leur intermédiaire. J’ai guidé la
quête de Larry pendant plus de vingt ans. À présent, je guide celle d’Emma, je
la protège de ce qu’elle a trop souvent dû affronter par le passé et qu’elle
jure ne plus souhaiter retrouver. Pourtant, en voyant se jauger ces deux
personnages en quête d’un destin, je comprends que je n’aurai qu’à me retirer
de l’arène pour être aussitôt oublié.


— Elle n’est au courant de rien, dis-je fermement à
Larry dès que je réussis à le coincer seul dans la cuisine. Je suis un expert du
Trésor à la retraite. Toi, tu es toi. Point final. Il n’y a rien à lire entre
les lignes. D’accord ?


— Tu vis toujours dans le mensonge, hein ?


— Pas toi ?


— Bien sûr que si. Tout le temps. Alors, et elle ?


— Que veux-tu dire ?


— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle est deux fois
plus jeune que toi.


— Et que toi. Plus trois ans. C’est ma compagne, qu’est-ce
que tu crois ?


Il plonge la tête dans le réfrigérateur à la recherche de
fromage. Larry a toujours faim. Je me demande parfois ce qu’il aurait mangé s’il
n’avait pas été mon joe pendant toutes ces années. Il porte son choix
sur un cheddar de la région.


— Où est le pain, bon Dieu ? Et aussi une bière, s’il
te plaît. Une bière d’abord, et après un petit alcool.


Il a flairé la présence d’Emma, me dis-je en cherchant
partout son foutu bout de pain. Ses voix intérieures lui ont soufflé que je vis
avec une jeune femme, et il est venu la voir.


— Tiens, j’ai rencontré Diana l’autre jour, lance-t-il
du ton dégagé qu’il emploie pour parler de mon ex-épouse. Elle a rajeuni de dix
ans. Elle t’envoie ses tendres pensées.


— Ça c’est nouveau.


— Bon, peut-être pas texto, mais en sous-entendu, comme
pour toutes les grandes amours. Elle a toujours ce même regard velouté dès que
ton nom surgit dans la conversation.


Jusqu’à ce jour, Diana reste sa meilleure arme secrète contre
moi. Après s’être moqué d’elle en long en large et en travers quand nous étions
mariés, il affiche maintenant envers elle une tendresse fraternelle dont il
fait étalage chaque fois qu’il pense que cela va me contrarier.


— Si j’ai entendu parler de lui ? s’indigne Emma
ce soir-là, outrée que j’aie pu poser cette question. Mon chéri, je suis à
genoux devant Lawrence Pettifer depuis ma plus tendre enfance. Enfin, pas
littéralement. Mais métaphoriquement, c’est un dieu.


Et c’est ainsi, comme cela arrive bien souvent, que j’apprends
sur elle un fait nouveau. Il y a quelques années (c’est dans sa nature de
rester vague, comme si elle connaissait l’art du métier), elle a décidé que la
musique ne lui suffisait plus, et qu’elle voulait s’instruire. Alors, au lieu d’aller
au festival de musique alternative du Devon (« Franchement, Tim, maintenant
ils ne font plus que dans le taï chi et le hasch », explique-t-elle avec
un sourire méprisant qui ne me convainc pas du tout), elle part à Cambridge
pour un séminaire estival d’initiation à la philosophie politique.


— Et dans les matières avant-gardistes, que bien
évidemment j’avais choisies, Pettifer était absolument incontournable sur tous
les sujets ou presque, dit-elle en agitant trop les mains. Tu vois, ses
articles sur « Artistes en révolte » et « Le désert matérialiste »…


Elle semble soudain à court d’arguments, et comme elle en mentionne
les titres sans aller plus loin, je me demande non sans méchanceté si elle les
a vraiment lus ou en a seulement entendu parler.


Après quoi, le sujet Larry est mis de côté d’un commun
accord. Le dimanche suivant, nous récurons le Hun récalcitrant et le préparons
pour la bataille. L’oreille aux aguets pendant tout ce temps-là, je guette l’horrible
voiture de Larry, qui pourtant ne se matérialise pas. Mais le dimanche d’après,
fatalement et toujours sans prévenir, Larry débarque, affublé cette fois d’une
blouse de paysan, de son canotier fatigué de Winchester, que nous appelions une
galette, et d’un foulard rouge à pois dont les pointes battent l’air comme une
paire d’ailes.


— Bravo, parfait, très drôle, dis-je sans un brin de
mon habituelle politesse. Mais si l’idée c’est de faire les vendanges, je te
préviens que tu vas les faire.


Et naturellement, il s’y applique avec acharnement. C’est Larry
tout craché, ça. Si vous voulez qu’il aille à gauche, il va à droite ; si vous
voulez qu’il aille à droite, il envoûte votre compagne. Trois semaines plus
tard, la fermentation est achevée, et nous séparons le vin du moût en prélude
au premier filtrage. J’ai déjà pris le réflexe de mettre trois couverts à table,
un pour Cranmer, un pour Emma et un pour le dieu métaphorique devant lequel
elle est à genoux depuis l’enfance.


*


Je descendis quatre à quatre dans mon bureau prendre mon carnet
d’adresses. Rien à Merriman, mais de toute façon ce n’est pas à cette
entrée que je cherchai. Je cherchai à Mary, nom de code anti-gay que je
lui avais assigné. J’étais convaincu qu’Emma n’aurait jamais songé à mettre son
nez dans mon calepin, mais, à supposer que si, au lieu de Merriman, elle aurait
trouvé une femme dénommée Mary, qui habitait Chiswick et travaillait à Londres.
En revanche, Larry se faisait un devoir de lire ma correspondance privée, et
celle de tout le monde, sans le moindre remords. Et qui l’en aurait blâmé ?
Quand on incite un homme à jouer de dissimulation et de séduction, on est le
seul responsable s’il retourne ces armes contre vous pour vous voler vos
secrets et le reste.


— Allô ? fit une voix féminine.


— C’est bien le 6696 ? demandai-je. Ici Arthur.


En fait, ce n’était pas son numéro que j’énonçais, mais mon
propre code d’entrée. Il fut un temps où ce genre de stratagème m’impressionnait.


— Bonjour, Arthur, à qui désirez-vous parler ? demanda-t-elle
avec l’accent traînant des cousins éloignés de la famille royale.


Je me dis subitement que mon code d’entrée m’avait identifié
comme un membre à la retraite et non en activité. D’où le ton sec de la
standardiste, car, par définition, les ex-membres sont synonymes d’ennuis. Je
me la représentai grande, chevaline, la trentaine, affublée d’un prénom comme
Sheena. À une époque, je considérais les Sheena comme la charpente de l’Angleterre.


— Je voudrais parler à Sidney, je vous prie. C’est
extrêmement urgent.


Sidney pour Jake Merriman. Arthur pour Tim Cranmer, alias
Timbo. Aucun agent digne de ce nom n’utilise le sien. Cette mascarade de roman
d’espionnage nous avait-elle jamais servi ? Etouffer et cacher
éternellement notre identité nous avait-il desservis ? Grincement. Tintement.
Résonance mystérieuse indiquant un dialogue entre ordinateurs. Bruit d’eau s’écoulant
d’une baignoire.


— Sidney vous rappelle dans deux minutes, Arthur. Restez
où vous êtes.


Un déclic, et elle avait disparu.


Mais où suis-je ? Comment Sidney saura-t-il où me
joindre ? Alors je me souvins que tout le système de recherche de
provenance des appels avait disparu depuis longtemps, avec le déménagement du
siège. Mon numéro avait dû s’inscrire sur son écran avant même qu’elle ne
décroche le combiné. Elle savait même de quel poste chez moi je l’appelais :
Cranmer se trouve dans son bureau… Cranmer se gratte le cul… Cranmer a un
chagrin d’amour… Cranmer est d’une autre époque… Cranmer pense que, à l’aune de
notre perception de l’éternité, une seconde peut durer toute une vie, et il se
demande où il a pu lire ça… Cranmer décroche à nouveau le combiné…


Un silence, suivi d’autres bruits électroniques. J’avais
préparé mon petit discours, adopté un ton de voix détaché, sans l’émotion
malséante que Merriman déplore. Tout pour éviter de suggérer qu’un nouvel
ex-membre essayait de se faire reprendre dans la bergerie, attitude très
répandue chez les ex-membres. J’entendis la voix de Merriman et commençai par m’excuser
d’appeler tard le dimanche. Mais il ne s’en souciait pas :


— Qu’est-ce que vous avez foutu, avec votre téléphone ?


— Pardon ?


— J’essaye de vous joindre depuis vendredi soir. Vous
avez changé de numéro. Pourquoi diable ne nous avez-vous pas prévenus ?


— J’ai cru que vous pouviez le trouver par vos propres
moyens.


— Pendant le week-end ? Vous plaisantez !


Je fermai les yeux. Le Renseignement britannique doit
attendre le lundi matin pour trouver un numéro sur liste rouge. Allez donc expliquer
ça au énième comité de surveillance inutile chargé de nous rendre moins
dépensiers, moins irresponsables, ou encore – vaste blague – moins secrets.


Merriman me demandait maintenant si j’avais reçu la visite
de la police.


— Un certain inspecteur Percy Bryant et le sergent
Oliver Luck. Ils venaient de Bath, à ce qu’ils ont dit, mais je pense qu’ils
venaient plutôt du casting central.


Une pause tandis qu’il consultait son agenda, ou un collègue,
ou pourquoi pas sa mère. Se trouvait-il au Service, ou dans son élégante garçonnière
de Chiswick, à quelques pas de la Tamise ?


— Le premier créneau que j’ai de libre, c’est demain à
15 heures, me dit-il (sur le ton du dentiste à l’emploi du temps surchargé
de rendez-vous lucratifs, auquel on demande d’être pris en urgence : – Mais
ça vous fait si mal que ça ? »). J’imagine que vous savez où est le
Service, maintenant ? Vous trouverez sans problème ?


— Je pourrai toujours demander mon chemin à un agent.


Il ne goûta pas la plaisanterie.


— Présentez-vous à l’entrée principale et apportez
votre passeport.


— Mon passeport ?


Mais il avait raccroché. Je me ressaisis : du calme. Ce
n’était pas Zeus qui te parlait, seulement Jake Merriman, le plus léger des
poids plumes de l’Etage supérieur. Un poil plus léger, il s’envolerait, comme
on disait en plaisantant. L’idée que Jake se faisait d’une crise, c’était de
trouver une olive gâtée dans son Martini dry. En outre, qu’y avait-il de si
extraordinaire à ce que Larry ait disparu ? Ça venait seulement du fait
que la police s’en était mêlée. Et les autres fois où il avait fugué, alors ?
À Oxford, quand il avait décidé d’aller à vélo jusqu’à Delphes au lieu de
passer ses examens de première année… À Brighton, le jour de son premier
rendez-vous clandestin avec un courrier russe, quand il avait préféré se
saouler en compagnie d’une bande de joyeux fêtards rencontrés au bar du Métropole…


*


Il est 3 heures du matin. Mon agent Larry, qui a encore
ses dents de lait, et moi sommes une fois de plus garés sur une colline isolée,
cette fois dans les Sussex Downs. Les lumières de Brighton brillent en contrebas,
et au-delà s’étend la mer. Les étoiles et un croissant de lune sont accrochés
dans le ciel comme à la fenêtre d’une chambre d’enfant.


— Je ne vois pas le but, mon vieux Timbo, proteste
Larry en regardant à travers le pare-brise avec ses yeux de myope.


C’est encore un adolescent à l’allure de pâtre grec, avec de
longs cils et des lèvres charnues. Son expression d’indomptable audace et de
noble détermination le rend attachant pour ses courtisans communistes. Ils ne
comprennent pas – comment le pourraient-ils ? – que leur dernière conquête
peut faire volte-face sur l’heure si son éternelle soif d’action n’est pas
étanchée ; que Larry Pettifer préférerait voir le monde sombrer dans le
chaos plutôt que dans l’immobilisme.


— Tu n’as pas tiré le bon numéro, Timbo. Tu as besoin d’un
type moins fort. Ou alors d’un plus grand merdier.


Tiens, mange donc ça, Larry, et je lui tends un morceau de
tourte à la viande. Tiens, bois donc encore un coup de citronnade. Car voilà le
délit que je commets chaque fois qu’il montre des signes de faiblesse : je
fais taire la rébellion en lui, j’agite sous son nez l’horrible étendard du
devoir. Je fais mon numéro de prefect[1],
avec les mots que j’employais à Winchester, du temps où Larry était le fils
rebelle d’un pasteur et moi le roi de Babylone :


— Tu m’entends ?


— Oui, oui.


— Ça s’appelle le service de l’Etat, tu te souviens ?
Tu nettoies les égouts de la politique. C’est le plus sale boulot que puisse
offrir la démocratie. Si tu préfères le laisser à un autre, on comprendra tous.


Long silence. La boisson ne fait jamais perdre son
intelligence à Larry. Il se montre parfois même plus perspicace qu’à jeun. En
outre, j’ai flatté son orgueil. Je lui ai offert la voie la plus ardue.


— Timbo, démocratiquement parlant, tu ne penses pas qu’on
se porterait mieux avec des égouts encrassés ? me demande-t-il, jouant maintenant
les gardiens de notre démocratie libertaire.


— Moi, non. Mais si c’est ton point de vue, tu ferais
mieux de le dire tout de suite et de rentrer chez toi.


J’ai peut-être eu la main un peu lourde, mais j’en suis
encore au stade possessif avec Larry : il est ma création et je dois me l’approprier,
quelles que soient les ficelles à tirer pour y arriver. Cela fait à peine
quelques semaines que l’actuel chef de station à l’ambassade soviétique de
Londres, dont le nom serait Brod, a recruté Larry comme agent après une
interminable danse des sept voiles. Alors maintenant, dès que Larry est avec
Brod, je me ronge les sangs. Je n’ose imaginer quelles idées séditieuses
ébranlent sa nature changeante et impressionnable, comblant le gouffre béant de
son ennui permanent. Chaque fois que je l’envoie dans le monde extérieur, je
compte bien qu’il me revienne encore plus dépendant qu’à son départ. Et si cela
ressemble à un fantasme de propriétaire, c’est ainsi qu’on nous a enseigné, nous
autres jeunes marionnettistes, à tirer les ficelles de nos joes, nos
pupilles, notre seconde famille, des hommes et des femmes que nous devons
diriger, conseiller, entretenir, motiver, former complètement et garder sous
notre tutelle.


Donc Larry m’écoute, et je m’écoute moi-même. Je suis assurément
aussi persuasif et rassurant que possible. Et, peut-être pour cette raison, Larry
s’assoupit un moment : sa tête de petit génie, tout en sueur, se redresse
brusquement, comme s’il venait de se réveiller en sursaut.


— Vois-tu, Timbo, j’ai un sérieux problème, ose-t-il
confesser. Très sérieux, en fait. Ultra-sérieux.


— Raconte, dis-je, magnanime.


Mais mon cœur se glace déjà. Une femme, pensé-je. Encore une.
Elle est enceinte, elle s’est tailladé les poignets, elle est partie de chez
elle, son mari armé d’un fouet recherche Larry. Ou bien une voiture, peut-être,
une de plus. Il en a esquinté une, volé une, garé une, mais il a oublié où. Tous
ces problèmes se sont présentés au moins une fois au cours de notre courte vie
opérationnelle commune, et, dans mes moments de déprime, j’en viens parfois à
me demander si Larry en valait la chandelle, question que ceux de l’Etage
supérieur me posent quasiment depuis le début de cette entreprise.


— C’est ma candeur, explique-t-il.


— Quoi ?


— Notre problème, Timbo, c’est mon incurable candeur, une
candeur aveugle, dévorante ! insiste-t-il en détachant ses mots. Je ne
peux pas laisser la vie suivre tranquillement son cours. Je l’aime trop. J’aime
ses mensonges et ses réalités. J’aime tout le monde, tout le temps. Et surtout,
j’aime celui à qui j’ai parlé en dernier.


— Et alors ?


— Alors tu dois être sacrément prudent quand tu me
demandes quelque chose, parce que je t’obéirai. Tu es tellement éloquent, mon
salaud. Tellement sympathique. Il faut que tu m’épargnes, tu me suis ? Rationne-toi.
N’exige pas tout de moi sans arrêt.


Il se retourne, et je vois ses larmes d’alcoolique couler à
flots le long de son visage levé vers moi. Mais ses pleurs n’altèrent pas le
son de sa voix, comme toujours d’une douceur affectée.


— C’est très beau pour toi de vendre ton âme, tu n’en
as pas. Mais que fais-tu de la mienne ?


— Les Russes recrutent partout, à gauche, à droite et
au centre, dis-je sans prêter attention à sa question, sur ce ton raisonneur qu’il
déteste le plus. Ils n’ont aucun scrupule, et ils obtiennent d’excellents
résultats. Si la guerre froide devient une vraie guerre, ils nous auront à leur
merci, sauf si on s’arrange pour les battre à leur propre jeu.


Et ma tactique marche, car le lendemain, contrairement à l’attente
de tous, moi excepté, Larry va à son rendez-vous de repêchage avec son contact
et, de nouveau dans son rôle de chevalier secret des Gentils, s’en tire à
merveille. Parce que, au bout du compte – du moins en étais-je convaincu à l’époque,
dans ma jeunesse –, bien dirigé, le fils du pasteur finit toujours par obéir en
dépit de sa candeur aveugle.


*


Mon passeport se trouvait dans le premier tiroir de mon
bureau. Un bon vieil épouvantail-à-étrangers britannique bleu et or de quatre-vingt-quatorze
pages, comme on n’en fait plus, au nom de Timothy d’Abell Cranmer, sans enfants,
profession non mentionnée, qui expirera dans sept ans, avant son propriétaire, espérons-le.


« Apportez votre passeport », avait dit Merriman.


Pourquoi ? Où veut-il m’envoyer ? Ou cela
impliquerait-il, au nom d’une vieille camaraderie : « Vous avez jusqu’à
15 heures demain pour filer » ?


Mes oreilles bourdonnaient. J’entendais des hurlements, puis
des sanglots, puis les gémissements du vent. Une tempête s’annonçait. L’ire de
Dieu. La veille, c’était une chute de neige hors saison en automne, et ce soir
une véritable bourrasque fouettait les persiennes, sifflait dans les combles et
emplissait la maison de craquements. Je restai devant la fenêtre du bureau à
regarder la pluie cingler la vitre. Je scrutai l’obscurité et aperçus le visage
blafard de Larry qui me souriait, tandis que sa fine main blanche tambourinait
sur le carreau.


*


C’est la Saint-Sylvestre, mais Emma souffre de maux de dos
et n’est pas d’humeur festive. Elle s’est retirée dans sa suite royale et s’est
allongée sur la planche qui lui sert de lit. Notre système de couchage
étonnerait ceux qui s’attendent à la traditionnelle alcôve des amants. Nous
avons chacun nos appartements dans une aile de la maison, selon l’accord conclu
entre nous dès le jour où elle est venue s’installer : chacun garde ainsi
son indépendance, son territoire, son droit à la solitude. Elle l’a exigé et je
le lui ai accordé, sans jamais vraiment croire qu’elle m’obligerait à tenir ma
promesse, ce en quoi j’ai eu tort. Même lorsque je lui apporte son thé, un
bouillon ou tout ce qui, à mon avis, peut lui faire plaisir, je frappe à la
porte et attends qu’elle m’autorise à entrer. Et ce soir, comme c’est notre première
Saint-Sylvestre, j’ai le droit de m’étendre par terre à côté d’elle et de lui
tenir la main tandis que nous parlons au plafond, que sa chaîne stéréo diffuse
des airs de luth et que le reste de l’Angleterre fait la fête.


— Il est vraiment en dessous de tout ! gémit-elle
avec une pointe d’humour insuffisante pour cacher sa déception. Enfin, même
Larry sait quand c’est Noël ! Il aurait pu téléphoner, au moins…


Je lui explique donc une fois de plus que Noël est une
abomination pour Larry, qu’à chaque Noël depuis que je le connais il menace de
se convertir à l’islamisme et entreprend un voyage farfelu pour passer sa
rancœur et échapper à l’horreur des réjouissances pseudo-chrétiennes de l’Angleterre.
Et je brosse un tableau humoristique de Larry en randonnée dans un désert
inhospitalier avec une caravane de Bédouins. Mais il me semble qu’elle m’écoute
à peine.


— Enfin, on peut téléphoner des quatre coins du monde, de
nos jours ! affirme-t-elle avec sévérité.


Le fait est que Larry est devenu une obsession, notre bon
génie nomade. Rien ne se passe dans notre vie sans que nous ne pensions à lui. Même
notre plus jeune cuvée, qui n’arrivera pas à consommation avant un an, porte le
surnom chez nous de Château-Larry.


— On l’appelle pourtant souvent, nous, se plaint-elle. Il
pourrait au moins nous faire savoir qu’il va bien.


À la vérité, c’est elle qui l’appelle, mais ce serait une
atteinte à sa liberté de pensée que de le souligner. Elle l’appelle pour savoir
s’il est bien rentré, si c’est vraiment correct d’acheter des raisins d’Afrique
du Sud maintenant, ou pour lui rappeler qu’il est instamment convié à dîner
avec le Doyen, ou à se présenter à jeun et dans une tenue décente à une réunion
des enseignants.


— Il a peut-être rencontré une jolie fille, fais-je
avec plus d’espoir qu’elle ne peut s’en douter.


— Dans ce cas, il pourrait nous le dire, non ? Et
s’il le faut, qu’il nous l’amène, cette garce ! Il sait bien qu’on ne va
pas lui jeter la pierre !


— Ça c’est sûr !


— Je n’aime pas du tout le savoir seul.


— À Noël.


— N’importe quand. Dès qu’il franchit cette porte, j’ai
l’impression qu’il ne reviendra jamais. Il me semble… comment dire ? En
danger.


— Tu pourrais bien t’apercevoir un jour qu’il n’est pas
aussi vulnérable que tu le crois, fais-je, toujours en direction du plafond.


J’ai remarqué récemment que nous communiquons plus facilement
en évitant de nous regarder. Peut-être même est-ce notre seule façon de pouvoir
nous parler. Et je poursuis :


— L’ennui avec Larry, c’est qu’il a atteint les sommets
très tôt. Brillant à l’université, éblouissant dans la vraie vie. Il y en a eu
deux ou trois comme lui dans ma promotion, mais ce sont des survivants. Des
battants, plutôt.


Appelez-ça ma couverture ou quelque chose de plus mesquin :
maintes et maintes fois ces dernières semaines, je me suis vu jouer au bon
samaritain indulgent alors qu’au fond de mon cœur je suis le plus mauvais des
samaritains.


Mais ce soir Dieu en a assez de ma fourberie. À peine ai-je
parlé que j’entends non pas le chant du coq, mais des tapotements sur une des
fenêtres du rez-de-chaussée. Tellement distincts et en rythme avec le luth que,
l’espace d’une seconde, je me demande si je n’ai pas rêvé. Mais Emma dégage
soudain sa main de la mienne comme si je l’avais pincée, se laisse rouler sur
le côté et s’assoit. Comme Larry, elle ne crie pas, elle parle. Elle lui parle.
Comme si c’était lui, allongé près d’elle.


— Larry, c’est toi ? Larry ?


Et d’en bas, après les tapotements, me parvient la douce
voix qui défie la pesanteur et les murs d’un mètre d’épaisseur, et qui a le don
de vous dénicher où que vous vous cachiez. Il n’a pas entendu Emma, bien sûr. Impossible.
Il n’a aucun moyen de savoir où nous sommes, ni même si nous sommes chez nous. Certes,
quelques lampes sont restées allumées en bas, mais je les laisse toujours pour
décourager les cambrioleurs. Et ma Sunbeam est hors de vue derrière la porte
verrouillée du garage.


— Hé, Timbo ! Emm ! Mes petits chéris. Abaissez
le pont-levis, le suis de retour. Vous vous souvenez, Larry Pettifer, le
célèbre professeur ? Pettifer le pétomane ? Bonne année ! Bonne
année, bonne santé et tout le bazar !


Emm, c’est ainsi qu’il l’appelle. Elle ne s’en formalise pas.
Bien au contraire, je commence à croire qu’elle considère cela comme un hommage.


*


Et moi ? N’ai-je pas de réplique dans ce vaudeville ?
N’est-ce pas mon rôle, mon devoir, de faire plaisir à Larry ? De me
précipiter à la fenêtre, d’en remonter la vitre, de me pencher pour lui crier :
« C’est toi, Larry ? Tu arrives à temps. Tu es seul ? Ecoute, Emma
a mal au dos, mais moi je descends », d’être ravi d’accueillir à bras
ouverts mon plus vieil ami, qui se retrouve seul le soir de la Saint-Sylvestre ?
Moi, Timbo, le port d’attache où il s’est échoué, comme il aime à le dire. Je
devrais descendre quatre à quatre, allumer les lumières extérieures et
déverrouiller la porte tout en regardant par l’œilleton pour apercevoir sa
silhouette à la Byron osciller dans l’obscurité. Je devrais le serrer dans mes
bras, selon notre nouvelle habitude, étreindre son bien-aimé loden autrichien
vert (sa peau de taupe, comme il dit), bien qu’il soit trempé jusqu’aux os
parce qu’après avoir fait la plus grande partie du chemin, sa fichue voiture a
décidé de rouler dans le fossé, l’obligeant à se faire prendre en stop par une
bande de vieilles filles éméchées. Sa barbe savamment négligée n’est pas
vieille d’un jour, cette fois, mais de six, et il émane de lui une étrange
chaleur qui n’est pas due qu’à l’alcool, comme le reflet luminescent de
lointaines contrées. J’ai vu juste, me dis-je, il revient d’une de ses épopées
héroïques et il va s’en vanter.


— Mal au dos ? Emm ? N’importe quoi ! Ce
n’est pas permis d’avoir mal au dos, pas ce soir, pas toi, Emm !


Il a raison.


Déjà son arrivée fait l’effet d’un remède miracle sur Emma. Elle
se prépare à démarrer une nouvelle journée, comme si elle n’avait jamais eu mal
au dos de sa vie. Tout en faisant couler un bain pour Larry tandis que je
fouille dans ma penderie à la recherche de chaussettes propres, d’un pantalon, d’une
chemise, d’un pull et d’une paire de mules pour remplacer ses horribles boots
en daim, j’entends Emma trottiner de long en large dans sa chambre, indécise
mais ravie. Voyons, mon jean haute couture ou la longue jupe d’intérieur que
Tim m’a offerte pour mon anniversaire ? La porte de son placard grince. Ce
sera la jupe. Mon corsage blanc à col montant, ou le noir décolleté ? Le
blanc. Tim n’aime pas me voir trop aguicheuse. Et puis, avec le blanc, je
pourrai porter le collier à intailles que Tim a tenu à m’offrir pour Noël.


Nous dansons.


Comme Larry le sait très bien, danser me gêne, alors que lui
est très doué, naturellement. Il se lance dans un fox-trot élégant, façon Empire
colonial, puis dans une danse pseudo-cosaque débridée, poings sur les hanches, plastronnant
d’un air arrogant tout autour d’Emma en martelant le plancher avec mes mules. Ensuite
nous chantons, bien que je ne sois pas bon chanteur et qu’à l’église j’aie
appris depuis longtemps à prononcer sans bruit les paroles des hymnes. En
triangle resserré, nous écoutons l’horloge sonner les douze coups de minuit, puis
nous nous prenons par les bras, Larry et moi enserrant chacun un bras d’une
blancheur satinée, pour entonner à tue-tête Auld Lang Syrie. Larry imite
le déchant d’un jeune enfant de chœur de Winchester tandis que les intailles s’agitent
sur la gorge d’Emma en jetant mille feux. Et si ses regards et ses sourires me
sont destinés, je n’ai pas besoin de prendre des cours à l’école de l’amour
pour savoir que chaque courbe, chaque creux de son corps, depuis sa chevelure
noire de jais jusqu’au pudique drapé de sa longue jupe, est une offrande à
Larry. À 3 h 30, quand arrive l’heure de notre second coucher, Larry
nous observe, affalé dans le fauteuil à oreillettes, l’air de s’ennuyer à
mourir, tandis que je me place derrière Emma pour lui masser les épaules, et je
sais que ce sont ses mains à lui qu’elle sent sur son corps.


— Alors, tu reviens d’une de tes escapades ? lui
dis-je le lendemain matin en le trouvant dans la cuisine en train de se faire
du thé et des haricots sur toast.


Il n’a pas dormi. Au petit matin, je l’ai entendu arpenter
mon bureau, fouiller dans ma bibliothèque, ouvrir des tiroirs, s’allonger, se
relever. Et toute la nuit j’ai subi l’odeur âcre de ses ignobles cigarettes
russes : des Prima quand il veut jouer les intellectuels prolos, des
Biélomorkanal pour entretenir son petit cancer du poumon, comme il se plaît à
le dire.


— Eh bien oui, finit-il par répondre.


Il s’est montré anormalement discret à propos de son absence,
ce qui a ranimé en moi l’espoir qu’il se soit trouvé une compagne.


— Au Moyen-Orient ?


— Pas vraiment.


— En Asie ?


— Non plus. Carrément en Europe. Le rempart de la
civilisation européenne.


J’ignore s’il essaie de me faire taire ou de m’inciter à
vouloir en savoir davantage, mais dans les deux cas je ne lui ferai pas ce
plaisir. Je ne suis plus son officier traitant. Les joes réinsérés – mais
Larry s’est-il jamais inséré ? – dépendent du service d’action sociale, sauf
dispositions contraires prises par écrit.


— Bref, c’était dans un coin agréable et dissolu, dis-je,
prêt à passer à un autre sujet.


— Ça, pour être agréable et dissolu, ça l’était ! Si
vous voulez passer un super Noël, essayez donc Grozny en décembre… Il y fait
noir comme dans un tunnel, ça pue le pétrole, les chiens sont ivres, les jeunes
portent des bijoux en or et des Kalachnikov.


— Grozny, en Russie ? fais-je avec un regard
éberlué.


— En Tchétchénie, pour être exact. Dans le Caucase du
Nord. C’est devenu indépendant. Mais unilatéralement. Moscou n’apprécie pas
franchement.


— Comment y es-tu allé ?


— En stop. J’ai pris l’avion jusqu’à Ankara, puis jusqu’à
Bakou, je suis remonté un peu le long de la côte et j’ai tourné à gauche. Du gâteau.


— Et que faisais-tu là-bas ?


— J’allais voir de vieux amis. Des amis d’amis.


— Des Tchétchènes ?


— Un ou deux, et quelques-uns de leurs voisins.


— Tu en as informé le Service ?


— Oh, je me suis dit que ce n’était pas la peine. Un
petit voyage pour Noël, de belles montagnes, de l’air pur… Qu’est-ce que ça
peut leur faire ? Emm prend du sucre ? demande-t-il à mi-chemin de la
porte, une tasse de thé chaud à la main.


— Donne-moi ça, dis-je sèchement en la lui prenant. Je
m’apprêtais à monter.


Grozny ? Je me répète ce nom plusieurs fois. Selon de
récentes dépêches de cette région, Grozny est actuellement l’une des villes les
plus inhospitalières au monde. J’aurais parié que même Larry n’aurait pas
risqué de se faire massacrer par des Tchétchènes assoiffés de sang pour
échapper à un Noël anglais. Alors, ment-il ou essaie-t-il de me choquer ? Qu’entend-il
par « vieux amis, amis d’amis, voisins » ? Grozny, et où après ?
Le Service l’aurait-il à nouveau recruté sans m’en avertir ? Je refuse de
m’en mêler. Je me conduis comme si toute cette conversation n’avait jamais eu
lieu. Larry aussi, d’ailleurs. Mais il garde son satané sourire et son superbe
rayonnement, reflet de lointaines contrées.


*


— Emm a
accepté de me donner un petit coup de main, m’apprend Larry tandis que nous
nous promenons sur la terrasse du haut, un dimanche soir ensoleillé. Elle va me
seconder pour certaines de mes Causes perdues. Ça ne t’ennuie pas ?


Ce n’est plus seulement le déjeuner dominical à présent. Par
moments, nous nous sentons si bien tous les trois que Larry se croit obligé de
rester à dîner. En huit semaines de visites chez nous, il a complètement changé
d’attitude. Fini les assommants récits de la triste vie universitaire. Nous
retrouvons Larry redux, Larry l’utopiste, le prédicateur du dimanche, qui
s’élève contre l’apathie honteuse de l’Occident et, l’instant d’après, brosse
un tableau sirupeux des guerres altruistes menées par une force de frappe des Nations
unies chargée d’endosser son uniforme de Superman pour stopper sur-le-champ la
tyrannie, la peste et la famine. Etant donné que je considère ce genre de
délire comme de dangereuses balivernes, j’ai la tâche ingrate de jouer le sceptique
de la famille.


— Alors, qui va-t-elle sauver ? je demande d’un
ton un peu trop caustique. Les populations des marais ? La couche d’ozone ?
Ou nos chères vieilles baleines ?


Larry éclate de rire et me donne une claque sur l’épaule, ce
qui me met aussitôt sur mes gardes.


— Elle les sauvera tous, rien que pour t’embêter, Timbo.
Et toute seule.


Sa main reste sur mon épaule et je lui rends son sourire
trop rayonnant. Mais une chose me tracasse, bien plus importante que le surnom
qu’il donne à Emma. En surface, ce sourire contient la promesse malicieuse d’une
rivalité inoffensive, mais derrière se cache l’annonce d’un avertissement
imminent : « Tu as mis le moteur en marche, Timbo, tu te rappelles ?
dit son regard moqueur. Ça n’est pas pour autant que tu arriveras à le remettre
au point mort. »


Je me trouve face à un dilemme posé par ma conscience, ou, comme
Larry le dirait plus volontiers, par mon sentiment de culpabilité. Je suis à la
fois l’ami et le créateur de Larry. En tant qu’ami, je sais que les prétendues
Causes perdues dont il rebat l’air fétide de Bath – « Arrêtez le massacre
au Rwanda ! Arrêtez le bain de sang en Bosnie ! Aidez les îles
Moluques ! » – sont le seul moyen pour lui de combler le vide laissé
par le Service, qui a continué sans lui après l’avoir viré.


— Eh bien, j’espère qu’elle pourra t’aider, fais-je, grand
seigneur. Vous pouvez vous installer dans les écuries, si vous avez besoin d’un
plus grand bureau.


Mais la nouvelle expression que je lis sur son visage ne me
plaît pas plus que la première. Et lorsque je choisis mon moment, un ou deux
jours plus tard, pour essayer de savoir exactement dans quoi il a entraîné Emma,
je me heurte – c’est le comble ! – à un mur de mystère.


— Oh c’est dans le style Amnesty, me dit-elle sans
lever les yeux de sa machine à écrire.


— Formidable ! Et ça implique quoi, au juste ?
Faire sortir des prisonniers politiques de prison, ce genre de choses ?


— Un peu de tout, fait-elle en tapant sur son clavier.


— Beau programme, risqué-je maladroitement, tant c’est
une épreuve d’entretenir la conversation à travers l’étendue de son studio sous
les combles.


*


Cela se passe bien des dimanches après, mais désormais tous
les dimanches n’en font qu’un. C’est devenu le jour de Larry, puis le jour de
Larry et Emma, puis un enfer d’une monotonie étouffante, malgré toutes les
variantes. Plus exactement, c’est un lundi très tôt le matin, et les premières
lueurs du jour éclairent les collines de Mendip. Larry nous a quittés il y a
une bonne demi-heure, mais le vacarme de son horrible tas de ferraille dans
notre allée, ses cliquetis et ses pétarades me résonnent encore aux oreilles, et
son « Dormez bien, mes petits chéris » aux tendres inflexions est un
ordre auquel mon cerveau refuse d’obéir – ainsi qu’Emma, apparemment, debout à
la fenêtre de ma chambre, entièrement nue, telle une sentinelle qui observe les
amas noirs de nuages se diviser et se recomposer sur fond de lever de soleil
flamboyant. De ma vie je n’ai vu spectacle plus beau et inaccessible qu’Emma
nue, sa longue chevelure noire lui tombant sur les reins, en contemplation
devant l’aube.


— Voilà exactement ce que je désire, dit-elle avec
cette volubilité et cet enthousiasme débordant qui commencent à me paraître suspects.
Je désire qu’on me brise et qu’on recolle les morceaux.


— C’est pour ça que tu es venue ici, chérie, je te le
rappelle.


Mais elle n’a plus envie que je partage ses rêves.


— Qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? demande-t-elle.


— Qui ça, nous deux ?


Elle néglige ma question, car elle sait comme moi qu’il n’y
a qu’un seul autre partenaire dans notre vie.


— Quel genre d’amis étiez-vous ?


— Nous n’étions pas amants, si c’est à ça que tu penses.


— Vous auriez peut-être dû.


Sa tolérance m’irrite, par moments.


— Et pourquoi ?


— Ça vous aurait peut-être défoulés. La plupart des
Anglais des écoles privées que je connais ont eu entre eux des relations amoureuses
d’adolescents. Tu n’as même pas eu le béguin pour lui ?


— Désolé, même pas, non.


— Mais peut-être que lui l’a eu pour toi. Toi son aîné,
son chevalier auréolé de gloire. Son modèle.


— C’est de l’ironie, ou quoi ?


— Il dit que tu as eu une forte influence sur lui. Que
tu étais son comparse, même après le collège.


Appelez ça l’art du métier ou la frénésie amoureuse, je
reste de glace. D’une froideur opérationnelle. Larry a-t-il rompu l’omertà, après
vingt ans sous le secret ? Larry a-t-il fait une confession-repentir à ma
compagne, en utilisant peut-être les mêmes formules spécieuses qu’il lançait de
temps à autre au visage de son officier traitant d’une patience à toute épreuve ?
Cranmer a perverti mon humanité, Emma, Cranmer m’a leurré, a exploité ma
candeur aveugle, a fait de moi un menteur, un dissimulateur…


— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? je lui
demande avec le sourire.


— Pourquoi ? Il y a autre chose ?


Elle est toujours dévêtue, mais à présent sa nudité ne lui
plaît plus et elle s’enveloppe dans un châle avant de retourner à son poste.


— Je me demandais seulement quelle forme mon influence
néfaste était censée avoir prise.


— Il n’a jamais dit néfaste, c’est toi qui le dis, réplique-t-elle
avec à son tour un petit rire forcé. J’ai le droit de savoir si je suis prise
entre deux feux, non ? Vous avez sans doute été en prison ensemble. Ce qui
expliquerait pourquoi le Trésor t’a renvoyé à 47 ans…


Par amour pour elle, je préfère croire que c’est une
plaisanterie, une façon de clore une conversation qui menace de mal tourner. Elle
s’attend sans doute à ce que j’en rie. Mais soudain le fossé entre nous se
creuse irrémédiablement et cela nous fait peur. Nous n’avons jamais été aussi
loin l’un de l’autre, ni aussi consciemment face à l’inexprimable.


— Tu viens à sa conférence ? demande-t-elle dans
un effort maladroit pour changer de sujet.


— Quelle conférence ? Je pensais qu’une tous les
dimanches suffisait.


Je sais parfaitement de quoi il s’agit. « Une paix
gaspillée : la politique étrangère de l’Occident depuis 1988 », une
autre des diatribes de Pettifer contre la faillite morale de la politique
étrangère occidentale.


— Larry nous a conviés à sa conférence publique demain
à l’université, répond-elle sur un ton destiné à me faire savoir qu’elle fait
preuve d’une infinie patience. Il nous a donné deux billets et voudrait nous
inviter à manger un curry après.


Mais je me sens trop en danger, trop inquiet, trop furieux
pour me montrer aimable.


— Merci, je n’ai pas vraiment envie de curry, ces
temps-ci, Emma. Quant à te sentir prise entre deux feux…


— Eh bien ?


Je m’arrête à temps, mais de justesse. Contrairement à Larry,
je déteste les grandes conversations. La vie m’a appris à taire les sujets
dangereux. À quoi bon lui dire que ce n’est pas Emma qui est prise entre Larry
et moi, mais Cranmer qui est pris entre ses deux créations ? J’ai envie de
lui crier que si elle cherche des exemples d’abus d’influence, pas besoin d’aller
plus loin que la façon dont Larry la manipule, la modèle et la séduit sans
remords, eu faisant appel chaque semaine et maintenant quotidiennement à sa
conscience si accessible, en la recrutant sans aucun scrupule comme compagne et
servante au nom des prétendues Causes perdues qu’il continue de défendre. Et si
la tromperie est l’ennemi numéro un d’Emma, qu’elle aille voir du côté de son
nouvel ami.


Mais je ne dis rien de tout cela. Contrairement à Larry, je
ne cherche pas les conflits. Pas encore, du moins.


— Je veux seulement que tu sois libre. Je ne veux pas
te voir prise au piège par qui que ce soit.


Un cri désespéré me transperce le crâne comme un trépan. Il
se joue de toi ! Voilà ce qu’il fait. Tu ne vois donc pas plus loin que le
bout de ton nez ? Il va te hisser jusqu’aux plus hautes cimes et quand tu
ne l’intéresseras plus il te laissera là-haut seule au bord du gouffre. Il
représente tout ce à quoi tu voulais échapper. Tout réuni en une seule personne,
par mes soins…


*


C’est l’Âge glaciaire de ma vie avant Emma. J’écoute Larry
Jans un de ses pires élans de fatuité se vanter de ses conquêtes. Dix-sept ans
ont passé depuis le petit laïus d’encouragement de Cranmer à son jeune agent
éploré sur la colline près de Brighton. Aujourd’hui, il est considéré comme la
meilleure recrue de tout le régiment de joes du Service. Où sommes-nous ?
À Paris ? À Stockholm ? Dans un de nos pubs londoniens, jamais deux
fois le même d’affilée ? Non, nous sommes dans l’appartement sûr de Tottenham
Court Road, avant qu’on ne le démolisse pour le remplacer par un de ces néants
de l’architecture moderne. Larry fait les cent pas en buvant un whisky, fronçant
les sourcils en Grand Timonier qu’il est, et moi je le regarde.


Sa ceinture est en berne autour de ses hanches étroites, la
cendre de son ignoble cigarette tombe sur le gilet noir déboutonné qu’il a récemment
adopté comme griffe, ses doigts effilés pointent vers le haut tandis qu’il
trait l’air au rythme de ses demi-vérités. La célèbre mèche Pettifer, maintenant
striée de gris, pendille toujours sur son front en signe de révolte juvénile. Demain
il repart en Russie, officiellement pour un « pow-wow » académique d’un
mois à l’université d’Etat de Moscou, en réalité pour son séjour annuel de repos
et de réjouissances orchestré par son tout dernier contrôleur du KGB, le peu
crédible attaché culturel adjoint Constantin Abramovitch Tchetcheïev.


Il y a quelque chose de grandiose et d’anachronique dans la
façon dont Moscou traite Larry aujourd’hui : accueil VIP à l’aéroport Cheremetievo,
une Zil aux vitres fumées pour l’emmener à ses appartements, les meilleures
tables dans les restaurants, les meilleures places dans les théâtres, les plus
belles filles. Et Tchetcheïev spécialement rappelé de Londres pour jouer son
rôle de majordome à l’arrière-plan. Si l’on passe de l’autre côté du miroir, on
pourrait penser qu’ils rendent les derniers honneurs dus à un agent de longue
date des Services secrets britanniques.


— La loyauté envers les femmes, c’est de la foutaise, déclare
Larry, qui tire sa langue chargée et en étudie le reflet. Comment pourrais-je
être responsable des sentiments d’une femme quand je ne le suis même pas des
miens ?


Il s’affale dans un fauteuil. Pourquoi ses gestes les plus
maladroits ont-ils une telle élégance naturelle ?


— Avec les femmes, le seul moyen de savoir où s’arrêter
c’est d’aller trop loin, affirme-t-il en me demandant presque de noter ça pour
la postérité.


J’essaie de ne pas me montrer critique envers Larry, dans
ces moments-là. Mon devoir est de le bichonner, d’accepter ses états d’âme, d’exalter
son courage, de supporter ses insultes et de garder le sourire quoi qu’il
arrive.


*


— Tim ?


— Oui, Emma ?


— Je veux savoir.


— Tout ce que tu veux, fais-je, magnanime, en refermant
mon livre, un de ces romans de femme que je trouve plutôt pénibles.


Nous sommes dans le petit salon, une poivrière circulaire
accolée à l’angle sud-est de la maison par l’oncle Bob, agréablement éclairée
par la lumière du soleil matinal. Emma se tient dans l’embrasure de la porte. Je
l’ai à peine vue depuis qu’elle est allée seule à la conférence de Larry.


— C’est une imposture, n’est-ce pas ? dit-elle.


Je l’attire doucement à l’intérieur et ferme la porte pour
que Mme Benbow ne surprenne pas notre conversation.


— Qu’est-ce qui est une imposture ?


— Toi. Tu n’existes pas. Tu m’as fait coucher avec
quelqu’un qui n’existait pas.


— Tu veux dire Larry ?


— Il s’agit de toi, pas de Larry. De toi. Pourquoi
irais-tu croire que j’ai couché avec Larry ? Je parle de toi !


Parce que je sais que tu l’as fait, me dis-je en moi-même. Mais
brusquement elle se jette dans mes bras pour me cacher son visage. En baissant
les yeux, je m’aperçois avec étonnement que ma main droite se déplace de sa
propre initiative, lui tapote affectueusement le dos pour la consoler, car j’ai
mal interprété son histoire. Et puis l’idée me vient que si l’on ne trouve plus
rien d’utile à faire sur cette terre, tapoter affectueusement le dos à quelqu’un
est un moyen comme un autre de passer le temps. D’une voix entrecoupée de
sanglots, elle bredouille, « Larry… Tim… », m’accuse plutôt que de s’accuser,
mais heureusement l’essentiel de ses propos se perd dans les plis de ma chemise.
Je saisis le mot « façade », mais c’est peut-être « charade »,
et aussi « fiction », à moins que ce ne soit « friction ».


Pendant ce temps, je réfléchis mûrement à la question de
savoir qui, au bout du compte, doit être tenu pour responsable de cette scène
et de bien d’autres identiques. Dans ce monde où Larry et moi avons été formés,
ce serait un tort de croire que, si votre main droite fait un geste de
réconfort, la gauche ne peut pas en même temps s’engager dans une action
indépendante et secrète.


*


Et elle n’arrive toujours pas à me quitter. Parfois, au cœur
de la nuit, elle se glisse comme une voleuse dans ma chambre et me fait l’amour
sans un mot. Puis elle repart aussi discrètement, abandonnant ses larmes sur
mon oreiller avant que l’aube ne la surprenne. Une semaine passe, pendant
laquelle on échange à peine un signe de tête au passage avant de regagner
chacun ses appartements. Le seul bruit qui me parvient de son aile est le
cliquètement de sa machine à écrire : Cher ami, Cher adhérent, Cher Bon
Dieu, sortez-moi d’ici, mais comment ? Elle téléphone ; j’ignore
à qui, bien que je m’en doute. Larry téléphone de temps en temps, et si c’est
moi qui décroche je suis tout miel, et lui aussi, comme il se doit entre deux
espions en guerre.


— Salut, Timbo, quoi de neuf ?


Ce qu’il y a de vraiment neuf, il en est la cause. Mais qu’importe,
quand on est de si bons amis ?


— Rien. Tout va bien, merci. C’est pour toi, chérie. C’est
le Contrôle des Opérations, dis-je en passant l’appel à Emma sur la ligne intérieure.


Le lendemain, je demande au central téléphonique de couper
ma ligne. Sans pour autant être vraiment là, Emma ne s’en va toujours pas.


— Simple question : comment saurai-je quand tu m’auras
vraiment quitté ? je lui demande, un soir où nous nous croisons comme deux
fantômes sur le palier entre nos appartements respectifs.


— Quand j’aurai emporté mon tabouret de piano.


Elle parle du siège pliant qu’elle a apporté le jour où elle
a emménagé chez moi. Un ostéopathe suédois de ses amis l’a spécialement conçu
pour elle. Jusqu’où va l’amitié, on se le demande.


— Et je te rendrai mes bijoux, ajoute-t-elle avec une
expression de panique furieuse, comme si elle s’en voulait d’avoir laissé échapper
ça.


Elle fait allusion à la collection de coûteuses babioles
sans cesse augmentée que j’achète pour elle chez Appleby, à Wells, avec le vain
espoir de combler des vides dans notre relation.


Le lendemain est un dimanche, et j’ai pour habitude d’aller
à l’église. À mon retour, je remarque les traces du tabouret de piano disparu
sur le tapis devant le Bechstein. Mais elle n’a pas laissé les bijoux. Et telle
est la fureur désespérée des amoureux déçus que la disparition des bijoux me
procure un petit rayon d’espoir – trop faible, toutefois, pour ébranler les
résolutions de ma main gauche.


*


J’étais allongé tout habillé sur mon lit, la lampe de chevet
allumée. Sur mon côté du lit, ma moitié, mes oreillers. Essaie de l’appeler, me
chuchotait une voix tentatrice. Mais la raison l’emporta et, au lieu de
décrocher le combiné, j’allongeai le bras pour arracher la prise du mur, m’évitant
ainsi l’humiliation de me voir renvoyé une fois de plus d’un intermédiaire
indolent à un autre : « Emma n’est pas ici, désolée, Tim, non… Essaie
plutôt chez Lucy… Attends, Tim, Luce donne un concert à Paris, essaie Sarah… Dis
donc, Deb, c’est Tim, tu as le numéro actuel de Sarah ? » Mais Sarah,
si on réussit à la joindre, ne sait pas plus que les autres où se trouve Emma :
« Peut-être chez John et Gerry, Tim, sauf qu’ils sont allés à une rave
party. Ou essaie Pat, elle, elle saura… » Mais le téléphone de Pat sonne
dans le vide, alors peut-être qu’elle aussi est allée à la rave.


*


L’horloge du village sonna 6 heures. Dans ma tête, je
revoyais le visage des deux policiers par l’œilleton, et derrière eux celui de
Larry, boursouflé comme les leurs après sa noyade, et qui me regardait fixement
à la surface de l’étang de Priddy baigné de lune.
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Un rideau de pluie grisâtre descendait insidieusement sur la
Tamise, cet après-midi-là. Blotti sous mon parapluie, je contemplais les
nouveaux quartiers de mon ancien Service, sur les quais côté sud. J’avais pris
le train en milieu de matinée et déjeuné à mon club à une table individuelle
près du monte-plats, spécialement peu agréable et réservée aux membres
provinciaux. J’avais ensuite acheté deux chemises dans Jermyn Street pour en
enfiler une aussitôt. Mais rien n’aurait pu me consoler du spectacle de l’affreux
bâtiment qui s’élevait devant moi. Larry, toi qui trouves que l’université de
Bath ressemble à la Loubianka, qu’est-ce que tu dirais de ça ? songeai-je.


J’avais pris grand plaisir à lutter contre l’internationale
bolchévique dans mon bureau de Berkeley Square. Le soir, après avoir répertorié
les progrès inéluctables de la grande révolution prolétarienne, j’empruntais
les trottoirs dorés de Mayfair la capitaliste, avec ses belles de nuit parfumées,
ses palaces illuminés, le ronronnement des Rolls Royce, et l’ironie de la chose
ne manquait jamais de me faire marcher d’un pas léger. Mais avec ce lugubre
blockhaus à étages planté entre des voies à grande vitesse, des cafés ouverts
toute la nuit et des friperies, qui pensaient-ils effrayer ? Qui pensaient-ils
protéger derrière cette sinistre façade ?


Je m’accrochai à mon parapluie pour traverser la rue. Déjà
quelques mornes lumières s’étaient allumées derrière les rideaux de tulle aux
fenêtres : lustres chromés et lampes de bureau bon marché pour les étages
supérieurs, néon pour les pouilleux des étages inférieurs. Une chicane en
parpaing menait à l’entrée. Des chauffeurs en uniforme, l’air sévère, patientaient
à l’accueil devant un bureau temporaire en contre-plaqué.


— Cranmer, annonçai-je en remettant au réceptionniste
mon parapluie et le sac contenant le joli carton à chemises. Je suis attendu.


Je dus sortir mes clés et ma monnaie de ma poche avant de passer
le portique du détecteur de métaux.


— Tim ! Quel plaisir ! Ça faisait un bail !
Comment tu vas, mon vieux ? Pas mal, apparemment, pas mal du tout ! Dis
donc, tu as pensé à prendre ton passeport ?


Pendant ce monologue, Andréas Munslow me serra vigoureusement
la main, me donna des claques sur l’épaule, prit une fiche rose des mains du
réceptionniste, la signa pour moi et la lui rendit.


— Salut, Andy.


Munslow avait été stagiaire dans ma section jusqu’au jour où
je l’avais fait transférer. Et si c’était à refaire, je te refoutrais à la
porte avec plaisir, lui dis-je en moi-même tandis que nous suivions un couloir
en devisant comme de vieux amis enfin réunis.


Sur la porte, une plaque indiquait DSI, poste qui n’existait
pas à Berkeley Square. L’antichambre était meublée en imitation palissandre. À Berkeley
Square, nous étions plutôt chintz.


Un écriteau disait : SONNEZ,
PASSEZ AU VERT. Munslow consulta sa montre de plongée et marmotta :


— Un peu en avance…


Nous nous assîmes sans sonner.


— J’aurais cru que Merriman se serait débrouillé pour
grimper jusqu’en haut de l’échelle, remarquai-je.


— Oui, euh, tu vois, Tim, Jake s’est dit qu’il valait
mieux te confier d’abord aux gens qui s’occupent de ces affaires-là, et qu’il
te verrait plus tard, tu comprends ?


— Quelles affaires ?


— Ben tu sais, l’ex-URSS, le nouvel ordre mondial…


Je me demandai ce que le nouvel ordre mondial avait à voir
avec la disparition d’un ancien agent.


— Alors, ça veut dire quoi ? Service de l’inquisition ?
Suppression Imminente ?


— Il vaudrait mieux poser la question à Marjorie, Tim.


— Marjorie ?


— Je ne suis pas totalement au courant, tu vois ce que
je veux dire ? avoua-t-il, avant d’afficher un sourire rayonnant. Je suis
content de te voir. C’est vraiment super. Tu n’as pas pris une ride, dis donc !


— Toi non plus, Andy. Tu n’as pas changé.


— Si tu pouvais me donner ton passeport, Tim…


Je le lui remis. Du temps passa.


— Alors, comment ça va au Service, en ce moment ? demandai-je.


— Eh bien, pas mal dans l’ensemble, Tim. Je suis
vraiment heureux de travailler ici. Ça marche très bien.


— J’en suis ravi.


— Et, toi, tu fais du vin, c’est ça ?


— Il m’arrive de fouler quelques grappes, oui.


— Formidable, vraiment. Il paraît que le vin
britannique commence à marcher fort, maintenant.


— Ah oui ? C’est gentil de dire ça. Le problème, c’est
que ça n’existe pas, le vin britannique. Il y a le vin anglais et le vin gallois.
Le mien est un anglais inférieur, mais on essaie de l’améliorer.


Ma pique ne sembla pas l’atteindre, et je me souvins qu’il
avait la peau dure.


— Au fait, comment va Diana ? La Reine du service
d’approbation, on l’appelait dans le temps. On l’appelle toujours comme ça d’ailleurs,
et c’est un sacré compliment.


— J’espère qu’elle va bien, Andy, merci. On est
divorcés depuis sept ans.


— Oh, mon Dieu, je suis désolé de l’apprendre.


— Il n’y a pas de quoi, nous sommes ravis tous les deux.


Il alla sonner et vint se rasseoir en attendant le feu vert.


— Au fait, comment va ton dos ? demanda-t-il sous
le coup d’une nouvelle inspiration.


— C’est gentil de t’en souvenir, Andy. Pas le moindre problème
depuis que j’ai quitté le Service.


Je mentais, mais Munslow est de ces gens auxquels on répugne
à confier la vérité, raison pour laquelle je n’en avais pas voulu dans ma
section.


*


— Pew, dit-elle.
Ça se prononce piou, comme dans piou-piou. Marjorie Pew.


Poignée de main ferme, regard direct. Elle avait d’étranges
yeux gris-vert, le teint estompé par une poudre translucide pâle et des cheveux
bruns coupés court comme un garçon. Elle portait un tailleur épaulé bleu marine
et un chemisier blanc avec ce col cravate que j’associe toujours aux avocates, orné
d’une chaîne en or héritée de son père, devinai-je. Silhouette d’adolescente et
port typiquement britannique. Elle inclina le buste et me tendit la main en écartant
légèrement le coude, geste qui trahissait la fille de la campagne éduquée en
école privée.


— Comme tout le monde vous appelle Tim, j’en ferai
autant. Moi, c’est Marjorie, i-e à la fin. Personne ne m’appelle Marge.


Tu m’étonnes ! songeai-je en m’asseyant.


Pas de bagues à ses doigts. Pas de photo encadrée du mari
caressant l’épagneul, ni du gamin de 10 ans au sourire édenté dans un camping
en Toscane. Du thé ou du café ? Du café, Maijorie, s’il vous plaît. Elle
décrocha le combiné et commanda, visiblement habituée à donner des ordres. Pas
de papiers, de stylos, de gadgets ni de magnétophone. Du moins visibles.


— Si on commençait par le début ? suggéra-t-elle.


— Pourquoi pas ? fis-je, également aimable.


Elle m’écouta comme Emma écoute de la musique, immobile, tantôt
souriante ou intriguée mais jamais aux moments où je m’y attendais. Elle avait
l’air supérieur et averti d’un psychiatre. Elle ne prit pas de notes et
attendit que j’eusse fini pour me poser sa première question. Je m’exprimai
aisément, car une partie de mon esprit avait répété toute la journée et sans
doute toute la nuit. L’arrivée d’un collègue presque oublié ne me déconcentra
même pas. La porte s’ouvrit – une autre que celle que j’avais empruntée –, un
homme élégant posa un plateau entre nous, me fit un clin d’œil et dit que Jake
serait là d’une minute à l’autre, mais que le Foreign Office était dans tous
ses états. Je reconnus avec plaisir Barney Waldon, le roi de l’équipe de
liaison du Service avec la police. Si on voulait organiser un cambriolage chez
un particulier ou un petit kidnapping, si votre fille se faisait arrêter, droguée
jusqu’aux yeux, pour excès de vitesse au volant de sa Mini à moteur gonflé sur
la M 25 à 3 heures du matin, c’était Barney qui s’arrangeait pour que le
bras de la loi soit de votre côté. Sa présence me rassura.


Les mains sagement placées sous le menton, Marjorie m’observait
avec un intérêt angélique qui me mit sur mes gardes. J’évitai toute allusion à
Emma, ne m’étendis pas sur mon changement de numéro de téléphone, en faisant
une vague allusion à des appels par modem qui ne m’étaient pas destinés et me
rendaient la vie infernale, et avouai que j’avais plutôt apprécié l’idée d’échapper
aux conversations nocturnes avec un Larry éméché. J’osai même une plaisanterie
pitoyable, du genre « Quiconque prend sur les épaules le fardeau de son
amitié devient instantanément expert en autodéfense », ce qui arracha un
vague sourire à Marjorie. Peut-être aurais-je dû être plus franc avec la police,
dis-je, mais je voulais surtout ne pas paraître trop intime avec Larry au cas
où ils en auraient tiré de fausses conclusions – ou des justes.


Puis je me reculai sur mon siège pour bien lui montrer que
je lui avais dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. J’échangeai un
regard amical avec Barney.


— La poisse, dit-il.


— Je m’en serais bien passé. Mais c’est Larry, ça.


— Tu peux le dire !


Puis nous regardâmes tous deux Marjorie, i-e à la fin, qui n’avait
rien dit. Elle contemplait un point précis sur sa table de travail, comme s’il
y avait eu là quelque chose à déchiffrer. Mais il n’y avait rien. Je remarquai
deux portes derrière elle, une de chaque côté, j’en conclus que ce n’était pas
son bureau mais une antichambre et que la vraie vie se déroulait ailleurs. Comme
toujours au Service, j’eus le sentiment qu’on nous écoutait.


— Excusez-moi, Tim, mais au lieu d’ouvrir votre porte
en grand à ces policiers, vous n’avez pas eu l’idée de leur demander de
repasser plus tard, pour pouvoir nous appeler immédiatement ? demanda-t-elle,
les yeux toujours rivés sur son bureau.


— Comme dans toute situation opérationnelle, j’avais le
choix, expliquai-je, peut-être un rien condescendant. J’aurais pu les envoyer
paître et vous téléphoner, mais ça leur aurait mis la puce a l’oreille. Ou
alors, je pouvais la jouer naturel. Juste une enquête de routine sur un ami qui
a disparu. C’est ce que j’ai choisi de faire.


— Et si ça se trouve, c’est sans doute une histoire
banale depuis le début, renchérit-elle. Vous l’avez dit vous-même, tout ce qui
est arrivé à Larry, c’est de disparaître.


— Oui, mais il y a quand même l’allusion à Tchetcheïev,
lui rappelai-je. La description du visiteur étranger de Larry par la logeuse
lui correspond parfaitement.


Au nom de CT, elle leva vers moi ses yeux gris-vert sans
aménité.


— Ah oui ? fit-elle, plus pour elle-même que pour
moi. Parlez-moi de lui.


— De Tchetcheïev ?


— Il est géorgien, non ?


Oh Larry, pensai-je, ce que je voudrais que tu sois là !


— Non, pas du tout. Il vient du Caucase du Nord.


— Il est tchétchène, alors, affirma-t-elle de ce ton
péremptoire que je commençais à attendre d’elle.


— Presque, mais pas tout à fait, rectifiai-je
aimablement, alors que je lui aurais bien dit d’aller consulter une carte. Il
est ingouche. Il vient d’Ingouchie. C’est la porte à côté, mais c’est plus
petit que la Tchétchénie. Il y a la Tchétchénie d’un côté et l’Ossétie du Nord
de l’autre. L’Ingouchie est entre les deux.


— Je vois, fit-elle avec le même regard vide qu’avant.


— Tchetcheïev est une exception au KGB. En règle
générale, les Russes issus des vieilles minorités musulmanes n’arrivent jamais
à la section étranger du KGB. Ils n’arrivent nulle part, en fait. Il y a des
lois spéciales pour les contrôler, on les appelle des « culs-noirs »
et on les envoie seulement dans les provinces. CT ne rentrait pas dans le moule.


— Je vois.


— C’est Larry qui l’appelait CT.


— Je vois.


J’aurais aimé qu’elle cesse de le répéter, puisque le
contraire était flagrant.


— « Cul-noir » en russe, c’est une insulte
encore plus dure. Avant, on la réservait aux musulmans d’Asie centrale, mais
avec le nouvel esprit d’ouverture, elle englobe les Caucasiens du Nord.


— Je vois.


— C’était le héros parfait, du moins aux yeux de Larry.
Fougueux, cultivé, sportif, très goriets, et spirituel, en plus. Après
tous les abrutis que Larry avait dû supporter pendant seize ans, CT était une
bouffée d’oxygène.


— Très goriets ?


— Homme des montagnes. Pluriel gortsy. C’était
aussi un bon officier traitant.


— Vraiment ? fit-elle en regardant ses mains.


— Larry aime idéaliser les gens. Ça fait partie de son
éternelle immaturité. Quand on le déçoit, il vous roule dans la boue, mais avec
CT, ça n’est jamais arrivé.


Je lui avais rappelé quelque chose.


— Larry n’avait-il pas une opinion sur le Caucase ?
demanda-t-elle d’un ton désapprobateur. Je crois me souvenir qu’on avait dû appeler
le Foreign Office pour qu’il puisse être entendu.


— Il trouvait qu’on aurait dû s’intéresser de plus près
à cette région au moment de l’agonie du pouvoir soviétique.


— S’y intéresser de plus près, comment ça ?


— Pour lui, le Caucase du Nord était la prochaine
poudrière, le prochain Afghanistan, toute une série de Bosnie en puissance. Il
trouvait qu’on ne devait pas confier l’avenir de la région aux Russes. Il ne
supportait pas qu’ils s’en mêlent, qu’ils divisent pour régner, et il ne
supportait pas notre diabolisation de l’Islam comme substitut à la croisade
anticommuniste.


— Et que faire ?


— Pardon ?


— Que faire ? Qu’étions-nous censés faire, nous
autres Occidentaux, pour expier nos péchés, dans l’optique de Pettifer ?


— Arrêter de nous ranger du côté des vieux dinosaures
russes… répliquai-je avec un haussement d’épaules peut-être légèrement insolent.
Insister pour que les petites nations soient respectées… Renoncer à notre amour
des grands regroupements politiques et penser un peu plus aux minorités…


Je citais mot pour mot les sermons dominicaux de Larry. Comme
lui, j’aurais pu continuer toute la journée.


— Nous soucier des détails, poursuivis-je. De l’humanité,
parce que c’est pour ça qu’on avait commencé la guerre froide.


— Ah bon ?


— Lui oui, en tout cas.


— Et Tchetcheïev l’avait visiblement influencé, sur ce
point.


— Visiblement, oui.


Elle ne m’avait pas quitté des yeux pendant tout cet échange,
et son regard se fit accusateur.


— Et vous partagiez ce point de vue, personnellement ?


— Le point de vue de CT ?


— Cette vision de notre devoir d’Occidentaux.


Alors ça, sûrement pas, pensai-je. C’était Larry dans ses
pires moments, décidé à faire du scandale parce qu’il s’ennuyait. Mais je me
gardai bien de le dire :


— J’étais un professionnel, Marjorie. Je n’avais pas le
temps de partager ou de rejeter des points de vue. Je voulais bien croire à
tout dans la mesure où c’était nécessaire à ma mission de l’époque.


Alors qu’elle continuait de m’observer, j’eus le sentiment
qu’elle écoutait moins mes paroles que mes silences.


— Enfin bref, nous l’avons entendu, fit-elle comme si
cela nous dégageait de toute responsabilité.


— Oh ça, pour l’entendre, on l’a entendu ! Nos
analystes l’ont entendu, les experts du Foreign Office sur la Russie du Sud l’ont
entendu… Mais sans grand résultat.


— Pourquoi ?


— Ils lui ont dit qu’il n’y avait pas d’intérêts
britanniques dans cette région. On l’avait prévenu, mais quand il l’a entendu
de la bouche des responsables, il a perdu son sang-froid et il leur a cité un
proverbe mingrélien : « Pourquoi rechercher la lumière quand on est
aveugle ? »


— Vous
saviez que Tchetcheïev avait pris sa retraite avec tous les honneurs il y a
deux ans ?


— Bien sûr.


— Pourquoi « bien sûr » ?


— C’est arrivé au moment où on a laissé tomber Larry. Le
départ de CT a été un élément déterminant dans la décision prise par l’Etage
supérieur de terminer l’opération Pettifer.


— On avait offert un autre poste à Tchetcheïev ?


— Selon lui, non. Il démissionnait.


— Pour aller où… selon lui ?


— Chez lui. Il voulait retourner dans ses montagnes. Il
en avait assez de jouer les intellectuels et il souhaitait retrouver ses
racines tribales.


— Ou du moins, c’est ce qu’il racontait.


— C’est ce qu’il a dit à Larry, ce qui n’est pas tout à
fait pareil.


— Pourquoi ?


— Ils aimaient croire qu’ils entretenaient une relation
de confiance. CT ne lui a jamais menti. Enfin, c’est ce qu’il lui a dit, et
Larry l’a cru.


— Et vous ?


— Si j’ai menti à Larry ?


— Non, si vous croyiez Tchetcheïev.


— On ne l’a jamais pris en défaut.


Marjorie plaça le pouce et l’index de sa main droite sur l’arête
de son nez, comme si elle voulait le remettre en place.


— Mais bien sûr, Tchetcheïev n’était pas chef de
station ici ? fit-elle du ton de l’avocat qui pose une question
tendancieuse pour piéger le témoin devant le jury.


Je me demandai une nouvelle fois ce qu’elle savait et ce qu’elle
espérait découvrir grâce à mes réponses. J’en arrivai à la conclusion que sa
technique était un mélange d’ignorance et de ruse, qu’elle me faisait raconter
des choses qu’elle savait déjà, tout en cherchant à me dissimuler qu’elle en
ignorait d’autres.


— Non, en effet. Le chef de station s’appelait Zorine. Un
cul-noir n’aurait jamais été le numéro un d’une grosse résidence à l’Ouest, pas
même CT.


— Vous n’aviez pas des contacts avec Zorine ?


— Vous savez bien que si.


— Parlez-nous-en.


— C’était sur ordre strict de l’Etage supérieur. Nous
nous retrouvions tous les deux mois environ dans une maison sûre.


— Laquelle ?


— À Trafalgar ou dans Shepherd Market.


— Pendant longtemps ?


— On a dû se voir une douzaine de fois en tout. Ces
rencontres étaient enregistrées, bien sûr.


— Toutes ?


— Absolument, et en plus il apportait son magnétophone
personnel, pour faire bonne mesure.


— Quel était le but de ces rencontres ?


Je lui débitai le descriptif complet dans les termes exacts
de mon rapport :


— « Echanges informels entre nos deux services sur
des questions susceptibles de nous intéresser mutuellement, dans le cadre du
nouvel esprit de coopération. »


— Et
plus précisément ?


— Nos bêtes noires communes : le trafic de drogue,
les marchands d’armes clandestins, les extrémistes poseurs de bombes, les
grosses fraudes internationales impliquant des intérêts russes… Au début, on ne
le criait pas sur les toits et on laissait les Américains en dehors du coup, mais
au moment où je suis parti, c’était quasi officiel.


— Vous avez noué des liens avec lui ?


— Avec Zorine ? Bien sûr, ça faisait partie de ma
mission.


— Et ils ont perduré ?


— Vous voulez savoir si on s’aime toujours ? Si j’avais
eu le moindre contact avec Zorine, j’en aurais averti le Service.


— À quand remontent les dernières nouvelles que vous
avez eues de lui ?


— Il a quitté Londres peu après, soi-disant pour un
poste administratif ennuyeux à Moscou. Je ne l’ai pas cru, et il ne s’y attendait
pas, d’ailleurs. On a bu un dernier verre et il m’a fait cadeau de sa flasque
du KGB. J’ai été touché, comme il se doit. Il en avait sans doute une vingtaine.


Elle n’apprécia pas que j’eusse été touché « comme il
se doit ».


— Avez-vous jamais parlé de Tchetcheïev avec lui ?


— Bien sûr que non, répondis-je sans même essayer de
paraître indigné. Officiellement, CT travaillait à la culture et il avait une
couverture en béton, alors que Zorine nous avait été présenté comme le
diplomate responsable des questions de renseignement. La dernière chose que je
voulais, c’était suggérer à Zorine que Tchetcheïev était grillé. J’aurais
compromis Larry.


— De quel type de fraude internationale avez-vous parlé ?


— En particulier ? Rien de spécial. Il s’agissait
d’établir des liens à l’avenir entre nos enquêteurs et les leurs. De faire
collaborer des hommes honnêtes, comme on disait. Zorine était de la vieille
école. On l’aurait cru sorti tout droit du défilé d’octobre.


— Je vois.


J’attendis, et elle aussi, mais plus longtemps que moi.


 


Je suis de nouveau avec Zorine le jour de notre verre d’adieu
dans Shepherd Market. Jusque-là, nous avions toujours bu le whisky du Service, mais
aujourd’hui c’est la vodka de Zorine. Devant nous, sur la table, se trouve la
flasque en argent brillant ornée des insignes rouges de son Service.


— Je ne sais plus à quel avenir nous pouvons lever nos
verres, camarade Timothy, avoue-t-il avec une humilité surprenante. Peut-être
pouvez-vous nous trouver un toast approprié ?


Je suggère en russe de boire à l’ordre, sachant que les
vieux soldats communistes préfèrent cette notion à celle de progrès, et nous
trinquons derrière les rideaux tirés de notre fenêtre au premier. Dans la rue, les
passants font leurs emplettes, les prostituées reluquent leurs clients sous les
portes cochères, et le magasin de disques diffuse une musique assourdissante.


 


— Les
questions que vous ont posées les policiers concernant les transactions
commerciales de Larry… disait Marjorie Pew.


— Oui, Marjorie ?


— Ça ne vous a rien rappelé ?


— J’ai supposé qu’ils se trompaient de bonhomme, comme
d’habitude. Larry et les affaires, ça fait deux. Ma section n’arrêtait pas de s’occuper
de ses déclarations d’impôts, de ses factures, de ses découverts et de ses
notes d’électricité impayées.


— Ça n’aurait pas pu être une couverture ?


— Pour couvrir quoi ?


— Un trésor caché dont il voulait que personne n’entende
parler, fit-elle avec un haussement d’épaules qui me déplut. Ou un don pour les
affaires…


— Certainement pas.


— Votre hypothèse, c’est que Tchetcheïev a un rapport
avec la disparition de Larry ?


— Ce n’est pas mon hypothèse, c’est ce que semblait
suggérer la police.


— Alors vous ne pensez pas que la présence de
Tchetcheïev à Bath ait de l’importance ?


— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet, Marjorie. Comment
le pourrais-je ? Larry et CT étaient proches, je le sais. Ils formaient à
eux deux une espèce de club d’admiration réciproque, je le sais aussi. Mais de
là à savoir si c’est toujours vrai… J’ignore même quand sont censées avoir eu
lieu les visites de CT à Bath, ajoutai-je en tentant ma chance.


Elle ne mordit pas.


— Vous ne croyez pas possible que Larry et Tchetcheïev
aient pu faire des affaires ensemble, par exemple, peu importe quoi exactement ?


Voulant faire partager à quelqu’un mon irritation, je jetai
de nouveau un coup d’œil à Barney, mais il faisait le mort.


— Non, absolument pas. Et je l’ai répété plusieurs fois
à la police. C’est hors de question.


— Pourquoi ?


— Parce que Larry se foutait complètement du fric et n’avait
pas le moindre don pour les affaires, fis-je, mécontent de devoir me répéter. Il
appelait sa paye du Service ses trente pièces d’argent. Il culpabilisait de l’accepter.
Il avait l’impression que…


— Et Tchetcheïev ?


— Quoi, Tchetcheïev ? rétorquai-je, ne supportant plus
ses interruptions.


— Il était doué pour les affaires, lui ?


— Absolument pas. Il détestait tout ça, le capitalisme,
le profit, la course au fric… Ça l’écœurait.


— Vous voulez dire qu’il était au-dessus de ça ?


— Ou en dessous, peu importe.


— Trop pur ? Trop honnête ? Vous acceptez l’image
qu’en avait Larry ?


— La fierté des gortsy, c’est que l’argent n’achète rien dans les montagnes.
Ils disent que la cupidité rend l’homme idiot, ajoutai-je en citant de nouveau
Larry. Pour eux, il n’y a que la virilité et l’honneur qui comptent. C’est
peut-être des foutaises romantiques, mais c’est l’attitude qu’il a adoptée avec
Larry, et Larry en a été très impressionné. Je n’ai rien à voir là-dedans, Marjorie.
(Je commençais à en avoir assez.) Larry est rangé des voitures, CT aussi et moi
aussi. J’ai cru bon de vous signaler que CT était allé voir Larry à Bath et que
Larry avait disparu… au cas où vous n’auriez pas déjà été au courant. Quant à
savoir pourquoi, c’est une autre histoire.


— Même pour vous, le spécialiste de la relation entre
Larry et Tchetcheïev ? À la retraite peut-être, mais quand même…


— Les seuls spécialistes de cette relation sont Larry
et CT.


— Mais n’est-ce pas vous qui l’avez créée ? Contrôlée ?
Ce n’est pas ce que vous avez fait pendant toutes ces années ?


— Il y a une vingtaine d’années, j’ai orchestré une
rencontre entre Larry et le résident du KGB de l’époque. Sur mes conseils, Larry
l’a allumé, s’est laissé désirer et a fini par dire : « D’accord, je
vais espionner pour le compte de Moscou. »


— Continuez.


Je n’étais pas près de m’interrompre. Je ne sais pas
pourquoi elle m’aiguillonnait, et j’ignore même si c’est bien ce qu’elle était
en train de faire. Mais si elle voulait une conférence sur le dossier Larry, elle
allait l’avoir.


— D’abord il y a eu Brod. Après Brod, il y a eu Miklov,
puis Kranski, Cherpov, Mislanski, et enfin Tchetcheïev, qui avait Zorine pour
patron mais qui contrôlait directement Larry. Larry a réussi à se les mettre
dans la poche l’un après l’autre. Les agents doubles sont des caméléons. Quand
ils sont bons, ils ne jouent pas un rôle, ils le vivent, ils le sont. Quand
Larry était avec Tim, il était avec Tim. Quand il était avec son officier
traitant soviétique, il était avec son officier traitant soviétique, que ça me
plaise ou non. Mon travail, c’était de faire en sorte que nous en sortions
gagnants.


— Et vous étiez sûr que c’était le cas ?


— Pour Larry, oui.


— Vous l’êtes toujours ?


— Depuis que je suis à la retraite et que je peux
repenser tranquillement à ces événements, oui, je le suis toujours. Avec les
agents doubles, on sait qu’il y aura forcément une certaine perte de loyauté. L’ennemi
les attire toujours plus que leur propre camp. C’est dans leur nature. Ils sont
perpétuellement en rébellion. Larry aussi était un rebelle, mais c’était notre
rebelle.


— Alors Larry et ses officiers traitants russes
auraient pu mijoter tout ce qu’ils voulaient, vous n’en auriez rien su ?


— Mais si.


— Pourquoi ?


— Nous avions des recoupements.


— Grâce à quoi ?


— Grâce à d’autres sources vives ou à de la
surveillance audio, avec des micros cachés dans l’appartement d’un
intermédiaire, un restaurant, une voiture… À chaque fois qu’on a pu faire une
écoute, ça correspondait mot pour mot à la version de Larry. On ne l’a jamais
pris en faute. Mais tout ça est dans le dossier, vous savez…


Elle m’accorda un sourire glacial et se remit à observer ses
mains, comme vidée de toute énergie. Je me dis qu’elle était fatiguée, et qu’il
était injuste d’imaginer qu’elle aurait pu lire des dossiers couvrant vingt ans
en un seul week-end de crise. Elle inspira profondément.


— Dans un de vos derniers rapports, vous faites mention
de l’« extraordinaire affinité » entre Larry et Tchetcheïev. Cela comprendrait-il
des domaines que vous pourriez ignorer ?


— Si c’était le cas, comment pourrais-je répondre à
votre question ?


— Ça comprenait quoi, alors ?


— Je vous l’ai déjà dit. Larry a fait de CT son
professeur émérite en ce qui concerne le Caucase du Nord. Il est comme ça, Larry.
Il dévore les gens tout crus. Quand CT est arrivé, Larry en savait aussi peu
que vous et moi sur cette région. Il avait une bonne culture générale russe, mais
les peuples du Caucase sont une spécialité à eux seuls. Au bout de quelques
mois, il était incollable sur les Tchétchènes, les Ossètes, les Daghestanis, les
Ingouches, les Circassiens, les Abkhazes et tutti quanti. CT le contrôlait très
bien, parce qu’il le comprenait instinctivement. Il pouvait se montrer sévère
ou charmant avec lui, et en plus il était drôle, avec un humour très noir. Et
il titillait la conscience de Larry. Il fallait toujours que Larry ait une
conscience qui…


— Voudriez-vous dire que votre affinité avec Larry
était encore plus exceptionnelle ? m’interrompit-elle à nouveau.


Non, Marjorie chérie, pas du tout. Je veux dire que Larry
était en mal d’amour et que son cœur balançait. Dès qu’il avait fini de charmer
CT, il devait courir me retrouver et compenser, parce qu’il était espion mais
aussi fils de prêtre et relativement irresponsable, et qu’il avait besoin de l’absolution
de tous pour avoir trahi chacun. Je veux dire que malgré tous ses grands
discours, sa belle morale et sa prétendue envergure intellectuelle, il est
devenu accro à l’espionnage. Je veux dire que c’était aussi un enfoiré retors
et revanchard, qu’il vous aurait volé votre compagne plutôt que d’avoir à vous
regarder en face, qu’il était naturellement doué pour l’art du métier et la
magie noire et que mon péché, c’est d’avoir plus flatté le fourbe en lui que le
rêveur, raison pour laquelle il me détestait parfois un peu plus que je ne le
méritais.


— Larry adore les archétypes, Marjorie, répondis-je, adoptant
un ton las. Quand il n’en trouve pas, il s’en fabrique. C’est un fana de l’action,
pour parler moderne. Il aime la noblesse, CT lui en a donné.


— Et vous ?


J’eus un rire indulgent. Mais où donc voulait-elle en venir
– sinon à m’attaquer ?


— Moi, je représentais son pays, Marjorie, son
Angleterre, avec tous ses défauts. CT, c’était l’exotisme. Il était secrètement
musulman, de même que Larry est secrètement chrétien. Quand Larry voyait CT, il
était comme en vacances. Avec moi, il se retrouvait à l’école.


— Et ça a duré… dit-elle, me laissant un instant dans l’expectative.
Grâce à vous, ajouta-t-elle en étudiant de nouveau ses mains. Bien après le
renvoi de nos autres agents de la guerre froide, Larry a continué à jouir d’une
vie opérationnelle. Le séjour de Tchetcheïev à Londres a même été prolongé par
Moscou pour qu’il puisse en garder le contrôle. Ça ne vous paraît pas bizarre, en
y repensant ?


— Pourquoi, ça devrait ?


— Alors que d’autres agents de la guerre froide se
faisaient remercier ?


— La relation de Larry avec Moscou était exceptionnelle.
Nous avions tout lieu de croire qu’elle survivrait à l’ère communiste. Et ses
contrôleurs russes aussi.


— C’est en tout cas l’opinion que vous avez défendue…


— Mais enfin, bien sûr ! m’exclamai-je, retrouvant
la force de mes convictions de l’époque. D’accord, il y a eu un changement de
courant et Larry ne pouvait plus admirer l’expérience communiste, mais de toute
façon il n’avait jamais été ce genre d’agent, ni à leurs yeux ni aux siens. C’était
un pourfendeur du matérialisme occidental, un défenseur de la Russie dans tout
ce qu’elle a de bon ou de mauvais. Ce qui lui donnait sa force, autant pour sa
couverture que dans la réalité, c’était son romantisme, son amour de l’opprimé,
son mépris viscéral pour l’establishment britannique qui rampait devant les
Etats-Unis. Les aversions de Larry n’ont pas changé quand le communisme s’est
effondré, pas plus que ses amours ; il a toujours rêvé d’un monde meilleur
et plus juste, défendu l’individu avant la collectivité, prôné la différence et
l’excentricité. Et notre société de parvenus n’a pas changé non plus après la
guerre froide, sinon en pire, des deux côtés de l’Atlantique. Plus corrompue, introvertie,
conformiste, intolérante, isolationniste, suffisante, moins juste. Je parle à
la façon de Larry, Marjorie. Je parle en humaniste renégat qui veut sauver le
monde. Cette Grande-Bretagne que Larry a sabotée dans son imagination pendant
toutes ces années est encore là aujourd’hui, bon pied bon œil. Le pire
gouvernement, le dirigeant le plus falot, l’électorat le plus triste et le plus
déçu qu’on ait jamais eus… Pourquoi donc Larry cesserait-il de nous trahir ?


En redescendant de la tribune, je fus agréablement surpris
de la voir rougir. J’imaginai qu’elle avait des oncles au Cabinet et des tantes
à cheveux gris-bleu qui constituaient l’ossature de la droite conservatrice.


— Laissons donc Larry là où il est, voilà quel a été
mon argument, repris-je. Attendons de voir ce que le nouveau service de
renseignement russe fera de lui. Ce sont les mêmes gens avec des casquettes
différentes, ils ne vont pas se croiser les bras et laisser une superpuissance
corrompue régir le monde. Attendons le prochain épisode, au lieu de le virer et
d’essayer de le récupérer par la suite, quand il sera trop tard. C’est notre
grande spécialité, ça.


— Pourtant, votre éloquence ne vous a pas fait gagner
la partie, souligna-t-elle tout en tripotant pensivement sa chaîne.


— Malheureusement non. Quiconque s’intéresse un tant
soit peu à l’Histoire aurait dû deviner que les affaires reprendraient au bout
d’un an ou deux. Mais visiblement, pas l’Etage supérieur. Ce ne sont pas les
Russes qui ont laissé tomber Larry, c’est nous.


Ses mains lâchèrent la chaîne pour s’unir une fois de plus
comme en une prière sous son menton. Son calme était de mauvais augure. À l’autre
bout de la pièce, Barney Waldon regardait dans le vide. Soudain, je me rendis
compte qu’ils avaient perçu un bruit familier pour eux mais pas pour moi :
un bip électronique, un bourdonnement ou une sonnette dans l’autre pièce. Cela
me rappela Emma dans le verger, quand elle avait entendu la voiture de Larry
avant moi, le jour où il avait fait sa première apparition.


Sans explication, Marjorie Pew se leva et avança comme sur
ordre vers l’une des portes intérieures. Elle la franchit et la referma
derrière elle tel un fantôme.


— Barney, qu’est-ce qui se passe, Bon Dieu ? murmurai-je
dès que nous fûmes seuls.


Nous tendions tous les deux l’oreille, mais l’isolation
acoustique était parfaite, et je n’entendais rien.


— Nous avons beaucoup de femmes intelligentes dans la
boîte, aujourd’hui, Tim, répliqua-t-il, toujours aux aguets.


Je n’aurais pu dire s’il s’agissait d’un sujet de fierté ou
de regret.


— Cela dit, continua-t-il, ça leur convient bien de
chercher des poux, comme ça. C’est tout à fait dans leurs cordes.


— Mais qu’est-ce qu’elle attend de moi ? insistai-je.
Enfin, je veux dire, je suis à la retraite, moi, Barney. Je suis un has-been. Pourquoi
est-ce qu’elle me cherche comme ça ?


Marjorie Pew réapparut, lui évitant de répondre. Son visage
était de marbre, encore plus pâle qu’avant. Elle s’assit et joignit le bout de
ses doigts. Je vis qu’ils tremblaient. Vous venez de vous prendre un bon coup
de règle, songeai-je. Qui que ce soit, celui qui est à l’écoute vient de vous
dire de devenir plus agressive ou de passer la main. Je sentis mon pouls s’accélérer.
J’aurais voulu pouvoir me lever et marcher un peu. J’ai été bien trop bavard, songeai-je,
et maintenant je vais le payer…
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— Tim.


— Oui, Marjorie ?


— Aurais-je raison d’avancer que Larry n’était plus d’accord
avec nous au moment de son départ ? s’enquit-elle d’une voix plus dure, plus
timbrée, le regard plus vif.


— Il n’a jamais été d’accord avec nous, Marjorie.


— Mais surtout vers la fin, d’après ce que je comprends.


— Il pensait que nous n’étions pas dignes de la chance
que l’Histoire nous avait offerte.


— Quelle chance ?


— D’avoir gagné la guerre froide. Il regrettait le côté
irréel de tout ça.


— De tout quoi ? lit-elle d’un ton mordant.


— De la guerre froide. De deux idéologies discréditées
qui se battaient pour obtenir une paix que ni l’une ni l’autre ne désirait, avec
des armes qui ne marchaient pas. Je cite encore Larry.


— Vous étiez d’accord avec lui ?


— Jusqu’à un certain point.


— Il avait le sentiment que le Service lui devait
quelque chose, d’après vous ? Quelque chose qu’il aurait eu le droit de s’arroger,
par exemple ?


— Il voulait récupérer sa vie. Mais ça, c’était
au-dessus de nos moyens.


— Et avait-il le sentiment que les Russes lui devaient
quelque chose ?


— Bien au contraire, c’est lui qui était leur débiteur.
Il est assez doué pour l’autoculpabilisation.


Elle secoua impatiemment la tête, comme si la culpabilité n’était
pas de son ressort.


— Et vous avez bien dit que, pendant les quatre
dernières années de sa vie opérationnelle à notre service, Larry n’a pas fait
de transactions financières avec Constantin Abramovitch Tchetcheïev ? Du
moins aucune que vous ayez signalée ?


— Je vous ai dit que si c’est le cas, je n’en ai pas eu
connaissance, et donc je n’ai pas pu les signaler.


— Et vous ?


— Pardon ?


— Avez-vous fait des transactions financières avec
Tchetcheïev que vous n’auriez pas signalées ?


— Non, Marjorie, pas avec Tchetcheïev ni avec aucun
autre membre du renseignement russe passé ou présent.


— Y compris Volodia Zorine ?


— Y compris Zorine.


— Et avec Pettifer ?


— En dehors de le sauver de la faillite, non.


— Mais vous avez des ressources personnelles, bien sûr ?


— J’ai eu de la chance, Marjorie. Mes parents sont
morts quand j’étais jeune, alors j’ai eu de l’argent au lieu de l’amour.


— Pourriez-vous me donner une idée de vos dépenses
personnelles au cours des douze derniers mois ?


*


Ai-je dit que Merriman nous avait rejoints ? Peut-être
pas, car je ne suis plus sûr du moment où il arriva – sans doute peu de temps
après le retour de Marjorie. C’était une espèce de gros baigneur au pied agile,
comme souvent les hommes corpulents, et il avait dû emprunter la porte laissée
entrebâillée par Marjorie. J’étais pourtant décontenancé de ne pas l’avoir
remarqué, car, à l’instar de beaucoup de mes collègues, je me méfie des portes
entrouvertes. Je supposai simplement qu’en raison de mon agitation intérieure, déclenchée
par l’attaque de Marjorie Pew, j’avais manqué d’observer le déplacement d’air
et de lumière au moment où Merriman avait silencieusement posé son large
postérieur sur le bras accueillant du sofa de Barney. Je me retournai, indigné,
vers ce dernier pour protester contre l’énormité de la question de Marjorie… et
me retrouvai face à Merriman, qui portait un col dur blanc, une cravate gris
argent et un œillet rouge, vêtu comme pour un mariage selon son habitude.


— Content de vous voir, Tim.


— Bonjour, Jake. Vous arrivez juste à temps. On me
demande de dire combien d’argent j’ai dépensé cette année.


— Ça fait combien, donc ? D’abord il y a le
Bechstein, qui a coûté une fortune. Ensuite, le petit pèlerinage à la jolie
joaillerie de M. Appleby à Wells. Toujours cher, ça. Vous y avez laissé 30 000
livres, sans parler des fanfreluches et des jolies robes que vous avez achetées
pour elle. Ça doit être une sacrée fille. Encore heureux qu’elle n’aime pas les
voitures, sinon j’aurais bien vu une Bentley avec intérieur en vison. Je sais
que vous avez hérité de vos parents très tôt, je sais que l’oncle Bob vous a
laissé le schloss et son contenu, mais pour le reste ? Ou bien
est-ce que ça viendrait de cette vilaine tante Cecily, qui est morte si bien à
propos au Portugal il y a quelques années ? Pour un type qui ne s’est
jamais soucié de l’argent, vous savez choisir votre famille…


— Si vous ne me croyez pas, vérifiez auprès de mes
avoués.


— Mon cher ami, ils vous soutiennent complètement. Un
demi-million de livres au bas mot, en plus de ce que vous avez déjà, payé en
deux fois sur un fidéicommis des îles anglo-normandes. Mais attention, vos
avoués n’ont jamais rencontré cette tante, ils ont reçu leurs instructions d’un
cabinet à Lisbonne, qui ne l’a jamais vue non plus, d’ailleurs. Il agissait sur
ordre d’un avocat parisien chargé de gérer les affaires de Tante Cecily. Enfin,
Tim, j’ai déjà vu du blanchiment d’argent avant, mais jamais par des avocats !


Il se tourna vers Marjorie Pew et lui parla comme si je n’étais
pas dans la pièce :


— On vérifie toujours, donc on n’a pas besoin de lui
faire croire qu’il est lavé de tout soupçon. Si on retrouve Tante Cecily dans
la fosse commune, Cranmer plonge.


— Tim ?


C’était Marjorie, de nouveau, qui voulait revenir sur la
logique de mon attitude de la veille au soir, et se demandait si elle pouvait repasser
ça en revue avec moi pour être sûre qu’elle avait bien tout compris, Tim.


— Comme il vous plaira, dis-je, employant cette
expression pour la première fois de ma vie.


— Tim, pourquoi nous avez-vous appelés de chez vous ?
Vous avez dit avoir envisagé la possibilité que la police ait fait des écoutes
illégales et inventé l’histoire de la logeuse écossaise méfiante pour se
couvrir. N’auraient-ils pas pu surveiller aussi votre ligne ? J’aurais
pensé qu’avec votre entraînement et votre expérience, vous seriez allé au
village en voiture pour téléphoner d’une cabine.


— J’ai utilisé la procédure habituelle.


— Je n’en suis pas si certaine. La règle numéro un, c’est
de vérifier que c’est sûr.


Je jetai un coup d’œil à Merriman, qui avait adopté l’attitude
du public hostile et me dévisageait comme si j’étais dans le box des accusés.


— La police aurait pu également mettre la cabine du
village sur écoute, objectai-je. Non qu’ils en auraient retiré satisfaction. En
général, elle est hors service.


— Je vois, fit-elle, impliquant une fois de plus le
contraire.


— Ça aurait eu l’air franchement suspect si à 23 heures
j’avais fait deux kilomètres pour aller téléphoner au village. Surtout si la
police surveillait ma maison.


Son regard se posa sur ses ongles manucurés, puis sur moi, et
elle entreprit de récapituler les points qui la dérangeaient. Merriman avait
décidé qu’il préférait le plafond, et Waldon le plancher.


— Vous avez coupé les ponts avec Pettifer et vous
pensez que sa disparition peut être parfaitement normale, mais elle vous
inquiète à un tel point que vous vous précipitez pour nous en faire part. Vous
savez que Tchetcheïev et Pettifer sont à la retraite, mais vous les soupçonnez
de mijoter quelque chose, sans savoir quoi, ni pourquoi. Vous pensez que la
police a mis votre téléphone sur écoute, mais vous l’utilisez pour nous appeler.
Et enfin vous passez vingt minutes à étudier ce bâtiment avant de trouver le
courage d’entrer. On pourrait légitimement en conclure que, depuis la visite de
la police hier soir, vous subissez un stress complètement disproportionné par
rapport à la disparition de Pettifer, et on pourrait aller jusqu’à supposer que
vous avez un gros poids sur la conscience. Un poids tellement gros qu’un
monstre de sang-froid comme vous fait une série de boulettes en contradiction
complète avec son entraînement.


Mes appréhensions avaient fait place à une joie sans mélange.
Je lui pardonnais tout : sa solennité de prétoire, sa férocité voilée, son
qualificatif de « monstre de sang-froid ». J’entendais chanter les
anges, et parmi eux Marjorie Pew-comme-dans-piou-piou. Je ne lui avais rien
appris. Qu’elle ne puisse ou ne veuille me donner la date de la dernière visite
de CT m’importait peu. Elle avait laissé échapper quelque chose d’autrement
plus important : ils n’étaient pas au courant pour Emma et Larry.


Ils savaient pour Emma et moi, car les règles du Service m’avaient
obligé à les en informer. Mais ils n’avaient pas tiré la troisième droite du
triangle. Et ça, comme on disait, c’était un renseignement trois étoiles, qui
valait tout le reste.


— Larry était plus que mon agent, Marjorie… objectai-je
d’un ton volontairement chagrin, blessé. Ça fait vingt-cinq ans que nous sommes
amis. Et c’était notre meilleure source vive. Un de ces joes qui forcent leur chance. Au
début, le KGB l’a recruté à tout hasard. Il n’était pas assez haut placé pour
un agent d’influence, il n’avait accès à rien d’intéressant. Ils lui ont donné
un petit salaire et ils l’ont lâché sur le circuit des conférences
internationales, armé d’une liasse de rapports rédigés par le Centre Moscou. Ils
espéraient qu’avec le temps il deviendrait quelqu’un, et c’est ce qu’il a fait :
il est devenu leur homme. Il repérait les étudiants gauchistes et les amis potentiels
du Kremlin, il débitait son baratin aux conférences internationales. Au bout de
quelques années, grâce à Larry, notre Service avait acquis à sa cause un groupe
d’agents communistes anglais ou étrangers totalement dévoués, qui
transmettaient à Moscou la désinformation la plus subtile de toute la guerre
froide, et le KGB ne s’en est jamais douté. Larry attirait les contestataires
comme des mouches. Il travaillait au corps les velléitaires du tiers monde
jusqu’à en avoir des courbatures partout. Il avait une mémoire pour laquelle la
plupart d’entre nous tueraient père et mère. Il connaissait tous les parlementaires
corrompus, tous les journalistes pourris, tous les membres de lobbies ou agents
d’influence britanniques à la solde du Centre Moscou. Il y avait des gens au
KGB et au Service qui lui devaient leur salaire et leur carrière, moi le premier.
Alors oui, je me faisais du souci, et je m’en fais encore.


*


Dans le silence respectueux qui suivit ma péroraison, je
compris soudain ce que signifiait DSI. Si Jake Merriman était chef du personnel
et Barney Waldon officier de liaison avec Scotland Yard, Marjorie Pew était ce
chacal détesté du Service, anciennement surnommé « commissaire politique »
par les subalternes, aujourd’hui glorifié par le titre de « directeur de
la sécurité interne ». Son travail allait des corbeilles à papiers non
vidées jusqu’aux insinuations malsaines sur les amours des employés actuels ou
passés qu’elle allait rapporter à Jake Merriman. Pourquoi, sinon, Merriman et
Waldon lui auraient-ils marqué un tel respect ? Pourquoi serait-elle en
train de me demander d’expliquer – « dans mes propres termes », comme
si j’allais en employer d’autres – comment j’avais réussi à recruter Larry pour
le Service ? Marjorie Pew voulait éprouver une théorie du complot
complètement saugrenue : Larry et moi aurions été de mèche depuis le début,
ce n’était pas moi qui l’aurais recruté mais lui-même, ou, mieux, Larry et CT m’auraient
tous deux recruté pour une opération louche et intéressée.


Je marchais néanmoins sur des œufs. Dans notre métier, des
théories de ce genre avaient détruit la vie d’hommes respectables des deux
côtés de l’Atlantique avant d’être pitoyablement abandonnées. J’entrepris de
lui répondre avec précaution et précision, tout en me permettant de temps à
autre une désinvolture passagère pour témoigner de ma sérénité.


— Quand je l’ai rencontré, il était complètement bohème.


— C’était à Oxford ?


— Non, à Winchester. Larry est arrivé l’année où je
suis devenu prefect. Il
était boursier : l’école prenait en charge la moitié de ses droits d’inscription
et l’Eglise anglicane le reste, parce qu’il venait d’un milieu défavorisé. C’était
encore le Moyen Âge, là-bas. Il y avait du fagging[2],
des châtiments corporels et des brimades à gogo, bref la grande tradition
amoldienne[3].
Larry était sensible, intelligent, il ne rentrait pas dans le moule et n’en
avait pas envie. Il refusait d’apprendre ses Notions[4]
mais ne pouvait pas s’empêcher de faire des commentaires, ce qui le rendait
impopulaire auprès de certains et héroïque aux yeux des autres. Il s’est fait
violemment tabasser. J’ai essayé de le protéger.


Elle eut un sourire indulgent pour l’homosexualité latente
de cette société, qu’elle avait l’intelligence de percevoir sans la relever.


— Vous l’avez protégé comment exactement, Tim ?


— Je l’ai aidé à tenir sa langue, à arrêter de se
rendre aussi impopulaire. Ça a marché pendant quelques trimestres, mais un jour
il s’est fait piquer en train de fumer, un autre jour en train de boire, et un
troisième en train de… à l’école de filles Saint-Swithin, ce qui a excité la
jalousie d’âmes moins intrépides…


— Telles que vous ?


— … et l’a isolé de la majorité homosexuelle, continuai-je
avec un beau sourire à l’adresse de Merriman. Les coups de fouet n’ont pas
produit l’effet désiré, et il a été renvoyé de l’école. Son père, qui était
chanoine d’une grande cathédrale, s’en est lavé les mains ; sa mère était
morte. Un parent éloigné lui a payé des études en Suisse, mais, au bout d’un
trimestre, les Suisses ont dit non merci et l’ont réexpédié en Angleterre. Personne
ne sait comment il a décroché sa bourse pour Oxford, mais enfin il l’a eue et
il a séduit toute l’université. Il était très beau, les filles tombaient comme
des mouches. C’était un Apollon sans foi ni loi et… extraverti, terminai-je, soudain
gêné, utilisant un mot dont je pensais qu’il plairait à Marjorie.


— Et marxiste, avec ça ! intervint Jake Merriman.


— Et trotskiste, et athée, et pacifiste, et anarchiste,
et tout et n’importe quoi, du moment que ça faisait peur aux riches ! Pendant
un temps, il a penché pour une conjonction Marx/Christ, mais ça s’est terminé
quand il a décidé qu’il ne pouvait pas croire en Jésus-Christ. Et il était
épicurien, ajoutai-je négligemment, heureux d’observer un pincement des lèvres
non maquillées de Marjorie Pew. À la fin de sa deuxième année, l’université a
dû choisir entre le renvoyer ou lui donner une bourse pour le collège Ail Soûls.
Ils l’ont renvoyé.


— À cause de quoi précisément ? demanda Pew pour
juguler cette effusion verbale.


— Il en faisait trop : trop d’alcool, trop de
politique, trop peu de travail, trop de femmes. Il était trop libre, excessif. Il
devait partir. Quand je l’ai revu ensuite, c’était à Venise.


— Et entre-temps vous vous étiez marié, bien sûr, souligna-t-elle,
insinuant par là que j’avais ainsi trahi l’amitié de Larry.


Je vis une fois de plus Merriman pencher la tête en arrière
pour reprendre son observation du plafond.


— Oui, et je travaillais pour le Service. Diana aussi. Nous
étions en voyage de noces. Et soudain je vois Larry sur la place Saint-Marc, habillé
aux couleurs du drapeau britannique, qui brandit son canotier de Winchester au
bout d’un parapluie fermé…


Aucun sourire dans l’assistance honnis le mien.


— Il servait de guide à un groupe de matrones
américaines, et, comme d’habitude, elles étaient toutes folles de lui, continuai-je.
Rien d’étonnant à cela. Il savait tout sur Venise, il était d’un enthousiasme
débordant, il parlait assez bien italien, et anglais comme un lord. Il n’arrivait
pas à décider s’il allait se convertir au catholicisme ou mettre une bombe sous
le Vatican. J’ai crié son nom, il m’a vu, il a jeté son chapeau et son pépin en
l’air et il m’a pris dans ses bras. Ensuite, je l’ai présenté à Diana.


Mon esprit se concentrait moins sur mes paroles que sur le
non-dit : la pénible monotonie et les nuits fades de notre voyage de noces,
alors dans sa deuxième semaine, le soulagement total pour nous deux (elle me l’apprit
plus tard) de pouvoir intégrer à notre vie une tierce personne, surtout aussi
excentrique que Larry, même s’il se moquait du côté vieux jeu de Diana. Je le
revoyais, en T-shirt rouge, blanc et bleu, s’agenouiller théâtralement devant
elle, une main sur le cœur, l’autre levant son canotier, sa fameuse galette de
Winchester qui allait survivre miraculeusement jusqu’à notre première vendange
il y a un an à Honeybrook. Le fond dépaillé depuis longtemps, déjà scotché, verni
et laqué, et autour de la calotte, usé mais triomphant, le cordon sacré aux couleurs
de l’école. J’entendais l’écho dans Venise ensoleillée de sa voix chaude claironnant
une folle salutation avec l’accent italien : « Ma c’est Timbo ! L’enfant
de chœur ! Et vous êtes sa jolie femme ! »


— On l’a
invité plusieurs fois au restaurant, on est allés voir son garni sordide – en
fait, il logeait chez une comtesse poméranienne, évidemment –, et un matin je
me suis réveillé avec une inspiration : c’est lui l’homme que nous
cherchons, l’agent dont on ne cesse de parler dans les réunions du vendredi. On
va le recruter et le faire passer de l’autre côté.


— Et ça ne vous dérangeait pas qu’il soit votre ami ?
suggéra-t-elle.


À ce mot, une autre sorte de douleur me submergea. Ami ?
Je ne me suis jamais rapproché de lui, pensai-je. Copain, peut-être, mais ami, sûrement
pas. Il représentait le risque que je ne prendrais jamais.


— Ça m’aurait beaucoup plus gêné qu’il soit mon ennemi,
Marjorie, m’entendis-je répondre mielleusement. Je parle de la pleine guerre
froide, là. On luttait pour survivre. On croyait à ce qu’on faisait. J’imagine
que de nos jours, c’est un peu moins évident… ajoutai-je, incapable de résister
à cette pique.


Ensuite, au cas où l’ère nouvelle aurait estompé son
souvenir de l’ancienne, je lui rappelai ce que cela signifiait, de faire passer
quelqu’un de l’autre côté : la section de traitement des agents subissait
des pressions constantes pour trouver un jeune homme – à l’époque ça ne pouvait
être qu’un homme – capable d’aguicher les recruteurs diligents de l’ambassade
soviétique de Kensington Palace Gardens qui écumaient Oxford et Cambridge. Et
Larry correspondait parfaitement au profil de l’homme que nous rêvions, ou
plutôt qu’ils rêvaient, de dénicher… On pouvait même le renvoyer faire une troisième
année à Oxford et passer ses examens finaux.


— Et ce salopard, il a décroché une mention très bien
alors que je n’avais eu que bien, moi ! m’esclaffai-je avec fair-play.


Personne ne rit, ni Merriman, qui continuait son examen du
plafond, ni Waldon, qui serrait les dents si fort qu’on pouvait se demander s’il
arriverait jamais à rouvrir la bouche.


— Et Larry répondait en tous points aux vœux des
recruteurs russes, continuai-je, car ils avaient déjà utilisé ce genre d’agent :
Anglais racé sur le déclin, intellectuel novateur, golden boy qui a mal tourné,
sympathisant communiste en quête de Dieu ne s’étant jamais compromis en
adhérant au Parti, sans attaches, immature, instable, passionné par la
politique sous toutes ses formes, un peu roublard et, quand il le fallait, escroc…


— Alors vous lui avez fait des avances, interrompit
Marjorie Pew comme si je l’avais dragué dans les toilettes.


J’éclatai de rire une nouvelle fois, sentant bien que cela l’irritait.


— Oh non, pas avant des mois, Marjorie. D’abord il a
fallu faire accepter l’idée par la hiérarchie. À l’Etage supérieur, beaucoup pensaient
qu’il ne se soumettrait pas à cette discipline. Son livret scolaire était
épouvantable, et son dossier universitaire encore pire. Tout le monde s’accordait
à le trouver brillant, mais à quoi bon ? Puis-je faire une remarque
importante ?


— Je vous en prie.


— Le recrutement de Larry a été un travail d’équipe. Quand
il a accepté de prendre le voile, mon chef de section m’a nommé officier
traitant, mais à condition que je lui fasse un rapport avant et après chaque
rencontre avec Larry.


— Alors pourquoi a-t-il pris le voile, comme vous dites ?
demanda-t-elle.


Sa question m’emplit d’une lassitude profonde. Si tu ne le
sais toujours pas, tu ne le comprendras jamais, avais-je envie de lui dire. Parce
qu’il avait la bougeotte. Parce que c’était un vrai soldat. Parce que Dieu le
lui avait ordonné et qu’il ne croyait pas en Dieu. Parce qu’il tenait une bonne
cuite ou qu’il était à jeun. Parce que son côté sombre aimait aussi s’exprimer.
Parce que c’était Larry et que j’étais Tim et que ça s’est trouvé comme ça.


— Le défi le tentait, j’imagine. Etre ce qu’on est, mais
à l’excès. Pouvoir devenir un serviteur libre. Ça correspondait à son sens du
devoir.


— Un quoi ?


— C’est une expression allemande qu’il avait en tête.
Frei sein ist Knecht. La liberté c’est d’être un vassal.


— C’est tout ?


— Tout quoi ?


— Tout ce qui l’a motivé, ou est-ce qu’il y avait aussi
des considérations matérielles ?


— Il était attiré par le côté prestige. Nous lui avons
dit qu’il n’y en avait pas, mais cela n’a fait qu’aiguiser son appétit. Il se
voyait comme une sorte de templier hérétique qui payait son tribut à l’orthodoxie.
Même s’il ne l’a jamais avoué, il aimait l’idée d’avoir deux pères, le KGB et
nous. Si vous me demandiez de tout mettre noir sur blanc, vous auriez une
ribambelle de contradictions. C’est ça, Larry. C’est ça, les joes. Le
motif, ça n’existe pas dans l’abstrait. L’important n’est pas ce que sont les
gens, mais ce qu’ils font.


— Merci.


— Mais je vous en prie.


— Et l’argent ?


— Pardon ?


— L’argent qu’il touchait. Le joli revenu exonéré d’impôts.
Quelle part ça jouait dans ses calculs, selon vous ?


— Oh, nom de Dieu, Marjorie, personne ne travaillait
pour le fric, à l’époque, et Larry ne l’a jamais fait de sa vie. Je vous l’ai
déjà dit. Il appelait sa solde ses trente pièces d’argent. Il n’y connaît rien,
c’est un vrai néanderthal de la finance.


— Il était extrêmement dépensier, pourtant.


— Plutôt insouciant. Il dépensait tout ce qu’il avait, et
il ne savait pas dire non quand on venait lui pleurer dans le gilet. Il était
complètement désintéressé, mais pour certaines choses il avait des goûts de
luxe, qu’on encourageait parce que les Russes sont snobs.


— Des exemples ?


— Eh bien, il achetait son vin chez Berry, il se
faisait faire ses chaussures sur mesure.


— Ce n’est plus être désintéressé, ça. C’est être
extravagant !


— Appelez ça comme vous voudrez.


Pendant un temps personne ne parla, ce qui me parut bon
signe. Marjorie nous refaisait une inspection de ses ongles non vernis, Barney
avait l’air de vouloir retourner tranquillement auprès de ses policiers. Enfin,
Jake Merriman sortit de sa transe, se redressa, lissa son gilet, puis passa un
doigt à l’intérieur de son col dur pour le dégager des replis de chair qui
menaçaient de l’engloutir.


— Votre Constantin Abramovitch Tchetcheïev a escroqué
le gouvernement russe de 37 millions de livres au bas mot, annonça-t-il. Ils
sont encore en train de faire leurs comptes. Vendredi dernier, l’ambassadeur
russe a sollicité une audience de notre ministre des Affaires étrangères et lui
a soumis un dossier accablant. Pourquoi il a choisi un vendredi, alors que le
ministre se préparait à partir pour sa datcha, Dieu seul le sait. Quoi qu’il en
soit, Larry a laissé des traces de ses gros sabots partout. C’est du vol
prémédité en plein jour, Tim Cranmer, commis par votre ancien agent et son
ex-contrôleur au KGB. Selon toute probabilité, Tchetcheïev a eu vent de l’orage
imminent, et il a filé à Bath pour conseiller à Larry de s’enfuir avant que l’ambassadeur
n’agisse. Vous vouliez dire quelque chose ? Taisez-vous.


Il ne me semblait pas avoir fait mine de parler. Je secouai
la tête, mais il poursuivait déjà :


— L’escroquerie qu’ils ont montée est relativement
simple, mais quand même. Les rares banques russes qui ont l’autorisation de
transférer des fonds à l’étranger ont souvent des liens très proches avec l’ancien
KGB. Un complice monte une société fantôme en Grande-Bretagne – import, export,
peu importe – et envoie à ses copains de Moscou des factures bidons qui sont
honorées après authentification par des officiels véreux liés à la mafia. Le
plus beau, c’est qu’apparemment les irrégularités modernes du genre fraude
bancaire ne sont pas encore prises en compte par le Code pénal russe, alors
tout le monde s’en sort, et ceux qui pourraient crier au scandale se récupèrent
une part. Les banques russes en sont encore à l’ère glaciaire, le profit est
une notion qui fait rigoler tout le monde, alors, pour reprendre les paroles
immortelles de Noël Coward, préparez le caviar et remerciez Dieu.


Nouvelle pause tandis que Merriman me lançait un regard interrogateur.
Je restai silencieux.


— Une fois le magot récupéré, Tchetcheïev fait ce qu’on
aurait tous fait : il le place sur plusieurs comptes secrets en Angleterre
et à l’étranger. Et pour toutes ces démarches, votre vieil ami Larry a été le
complice parfait, l’intermédiaire qui payait les pots-de-vin. Il a fait
enregistrer les compagnies, il a ouvert les comptes, il a présenté les factures,
il a caché le butin. Dans une seconde, vous allez me dire que c’est un coup
monté par ce renard de Tchetcheïev, qu’il a imité la signature de Larry. Vous
auriez tort. Larry est mouillé jusqu’au cou dans cette histoire, et vous
pourriez très bien y être mêlé aussi. Est-ce le cas ?


— Non.


— Les flics en sont où ? demanda-t-il en se
tournant vers Barney.


— Le chef de la section spéciale fait son rapport au
secrétaire du Cabinet à 17 heures, dit Barney après s’être raclé la gorge.


— C’est de là que viennent Bryant et Luck ? demandai-je.


Barney Waldon était sur le point de confirmer quand Merriman
s’interposa grossièrement :


— Nous on le sait, lui n’a qu’à deviner, Barney.


J’avais ma réponse : oui.


— Selon la rumeur, leur enquête n’avance pas vite, mais
ça pourrait être du bluff, continua Barney. La dernière chose à faire, ce
serait que je m’intéresse trop à l’affaire. J’ai juré craché à la section
spéciale qu’on n’y était pour rien, et pareil à la police métropolitaine et à
la gendarmerie du Somerset. Bref, j’ai dû mentir, conclut-il à contrecœur.


— Alors n’allez pas nous foutre le bordel là-dedans,
Tim Cranmer, vous m’entendez ? reprit Merriman. S’ils pincent Larry et qu’il
prétend avoir travaillé pour nous, on nie en bloc jusqu’au procès et même après.
S’il dit qu’il a travaillé pour vous, alors M. Timothy Cranmer, ex-fonctionnaire
au Trésor, se retrouve largué sans parachute. Et dans le nouvel esprit de
transparence, si vous ouvrez seulement la bouche, que Dieu vous vienne en aide !


— CT est un diplomate bonafide, selon leur
ambassadeur ?


— Oui, ex-diplomate. Et comme on n’a jamais rien dit
contre Tchetcheïev pendant ses quatre ans à Londres, pour la raison évidente qu’on
voulait continuer l’échange de renseignements, on adopte la même position. Si
quelqu’un prononce le mot barbouze, le Foreign Office aura des vapeurs.


— Et pour la relation de CT avec Larry ?


— Eh bien quoi ? Elle n’avait rien d’illégitime. Tchetcheïev
était un attaché culturel populaire et efficace, Larry un intellectuel de
gauche oublié qui se faisait régulièrement offrir des petits séjours en Russie,
à Cuba et autres coins louches du globe. Maintenant, il est prof à Bath et sa
vie est un long fleuve tranquille. Leur relation était normale, convenable, et
personne ne dit le contraire, poursuivit Merriman sans me quitter des yeux. S’il
vient à l’esprit des Russes que Larry Pettifer a travaillé pour le Service, qu’il
a été notre serviteur le plus zélé pendant plus de vingt ans, comme vous ne
cessez de nous le rappeler, il va y avoir un tremblement de terre, vous me
suivez ? Ils ont déjà accusé votre charmant ami Zorine de tous les maux de
la terre : alcoolisme, conspiration passive, aveuglement total. Il est
assigné à résidence et, à ce qu’on dit, il y a de fortes chances qu’il finisse
fusillé à l’aube. Nous avons été extrêmement aimables de ne pas vous faire
subir le même sort. Si jamais la police, les Russes, ou les deux – dans ce cas
précis ça revient au même, puisque les flics ne sont au courant de rien et qu’on
n’a pas l’intention de les mettre au parfum –, si jamais ils se foutent dans
leur petit crâne de piaf qu’à un moment où l’économie russe subit la crise, ce
Service a choisi de s’associer à une mafia locale pour barboter 37 millions de
livres sonnantes et trébuchantes… commença-t-il. Finissez donc la phrase
vous-même… Oui, qu’y a-t-il ?


— Quand a-t-on vu Larry pour la dernière fois ? fis-je
à nouveau, incapable de m’en empêcher malgré mon agitation intérieure.


— Demandez donc à la police, sauf que c’est hors de
question.


— À quand remonte le dernier séjour de CT en Angleterre ?


— Aucun Tchetcheïev n’est entré en Grande-Bretagne au
cours des six derniers mois. Mais comme tout le monde se doute que Tchetcheïev
n’est pas son vrai nom, ce serait relativement étonnant qu’il s’en soit servi
pour revenir.


— Vous avez essayé ses noms d’emprunt ?


— Puis-je vous rappeler que vous êtes à la retraite ?
lança-t-il, lassé de l’échange d’amabilités. Vous ne ferez strictement rien, mon
petit Tim, vous entendez ? Vous allez rester dans votre château, vous
occuper de vos bonnes œuvres, produire votre pisse millésimée, avoir l’air
naturel et innocent. Vous ne pourrez pas quitter le pays sans la permission de
Maman. Nous avons votre passeport, quoique, de nos jours, ce n’est
malheureusement plus la garantie que c’était. Vous ne ferez pas la moindre
tentative pour contacter Larry, pas un mot, pas un acte, pas un geste, pas un
coup de fil. Ni vous, ni vos agents ou instruments, ni votre délicieuse Emma. Vous
ne devez discuter avec personne de Larry, de sa disparition et de la moindre
parcelle de cette conversation, et cela comprend les collègues et les contacts.
Est-ce que Larry flirte toujours avec Diana ?


— Il n’a jamais flirté avec elle. Il a juste gardé le
contact pour m’énerver. Et parce qu’ils ont décidé tous les deux qu’ils détestaient
le Service.


— Rien ne s’est passé, personne n’a disparu. Vous êtes
un grand ponte du Trésor à la retraite qui vit avec une compositrice prodige et
névrosée, et qui produit du vin dégueulasse. Point final. Si vous nous appelez,
faites un véritable appel clandestin depuis un téléphone sûr. Le numéro qu’on
va vous donner a un dernier chiffre tournant en fonction du jour : dimanche
c’est 1, lundi c’est 2. Vous croyez que vous y arriverez ?


— Dans la mesure où c’est moi qui ai inventé ce système,
oui.


Marjorie Pew me tendit une feuille de papier où était
dactylographié un numéro londonien. Merriman parlait toujours :


— Si les flics désirent vous revoir, continuez à leur
mentir comme un arracheur de dents. Ils essaient de découvrir quel travail vous
faisiez au Trésor, mais le Trésor est aussi bouche cousue que d’habitude, et
les flics n’arriveront à rien. Pour nous, vous n’existez pas. Vous n’avez
jamais mis les pieds ici. Cranmer ? Cranmer ? Non, jamais entendu
parler.


*


Nous étions seuls, Merriman et Cranmer, les éternels frères
de sang. Merriman m’avait pris le bras, sa façon habituelle de dire au revoir.


— Après tout ce qu’on a fait pour lui… fit-il. Une
retraite, un nouveau départ, un bon boulot alors que quasiment toutes les
universités anglaises l’avaient rejeté, un statut. Et voilà le résultat.


— C’est dommage, acquiesçai-je, ne voyant rien d’autre
à dire.


— Vous ne l’auriez pas supprimé, Tim ? demanda-t-il
avec un sourire ironique.


— Pourquoi aurais-je fait ça ?


Pour la première fois de la journée, je fus à un cheveu de
perdre ce que Marjorie Pew avait appelé mon sang-froid monstrueux.


— Pourquoi pas ? répliqua malicieusement Merriman.
Ce n’est pas comme ça que procèdent les escrocs, plutôt que de se partager le
butin ? fit-il avec un petit rire forcé. Au fait, c’est le grand bonheur
avec Emma ? Vous êtes follement amoureux ?


— Oui, mais elle est en voyage pour le moment.


— C’est insoutenable. Où ça ?


— Elle est partie dans les Midlands écouter quelques
concerts avec ses compositions au programme.


— Vous ne devriez pas être là-bas pour la chaperonner ?


— Elle préfère y aller seule, en général.


— Bien sûr, c’est son côté indépendant. Et elle n’est
pas trop jeune pour vous ?


— Quand ce sera le cas, je suis sûr qu’elle me le dira.


— Bravo, Tim. Bravo, mon gars. Il faut toujours monter
au créneau, croyez-moi. Les Emma de cette terre requièrent notre attention
constante. À propos, regardez donc son dossier.


— Non merci.


Mais, avec Merriman, impossible de marquer des points.


— Comment, « non merci » ? Vous n’y avez
pas jeté un coup d’œil ?


— Non, et je n’en ai pas l’intention.


— Mais mon pauvre garçon, il le faut ! Il est si
dense, si touffu, quel courage[5] !
Il vous suffirait de changer les noms pour écrire un best-seller, dans votre
vieillesse. Ce serait bien plus lucratif que la vinasse de l’oncle Bobby. Tim ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Cette vieille, très vieille amitié que vous avez avec
Larry… commença-t-il en accentuant sa pression sur mon biceps. Winchester, Oxford,
le Service… C’était très productif à l’époque, très utile, mais aujourd’hui, mon
cher garçon, c’est non.


— Mais de quoi diable parlez-vous ?


— De votre image, mon grand. Le noble passé, l’ancien
temps. Dans les mains de la presse à scandale, ce serait de la dynamite. Ils
crieraient au réseau d’espions universitaire unis par un amour inavouable avant
que vous ayez eu le temps de dire Kim Philby. Et vous ne l’étiez pas, si ?


— N’étiez pas quoi ? répétai-je, repoussant le
souvenir d’Emma nue à la fenêtre de ma chambre et me posant la même question.


— Enfin, vous savez. Larry et vous… Tout ça. Vous l’étiez ?


— Si vous me demandez si nous étions des homosexuels et
des traîtres, la réponse est non. Larry était l’exception des écoles privées :
hétérosexuel à 100 %.


— Pauvre Tim, fit-il en me serrant de nouveau le
bras. Quelle déception pour un beau gaillard… Enfin, c’est comme ça, n’est-ce
pas ? On est puni pour les crimes qu’on n’a pas commis, alors qu’on s’en
tire pour un vol qualifié. Nous devons tous être terriblement, terriblement
prudents, c’est vital. Il n’y a pas pire que le scandale. Mentez autant qu’il
vous plaira, mais épargnez-moi le scandale. Le Service a bien du mal à trouver
sa place, ces temps-ci. Et il y a beaucoup de mouches qui tournent autour du
pot de miel. Enfin, je suis là, mon vieux. Toujours là.


Munslow attendait dans l’antichambre. Quand je sortis, il m’emboîta
le pas. Ses mains pendaient maladroitement le long de son corps, mais aucune ne
tenait mon passeport.
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J’avais deux heures à perdre avant le départ du dernier
train pour Castle Cary, et je les passai, semble-t-il, à me promener. Sans
doute achetai-je aussi en chemin un journal du soir, bien que je les déteste, car
je le trouvai dans la poche de mon imperméable le lendemain matin, plié en une
liasse crasseuse, la grille de mots croisés remplie de majuscules pointues
plutôt différentes des miennes. Je dus boire quelques whiskies en route, et j’ai
peu de souvenirs du voyage, excepté le reflet dans la vitre obscurcie par la
nuit d’un visage à mes côtés, tantôt celui de Larry, tantôt le mien ou celui d’Emma,
les cheveux remontés en chignon, parée du collier de perles du dix-huitième
siècle que je lui avais offert le jour où elle avait apporté son tabouret de
piano à Honeybrook. J’avais la tête tellement pleine qu’elle me semblait vide. Larry
a volé 37 millions ; CT est son complice ; on pense que j’en suis un
autre. Il s’est enfui avec son butin. Emma est partie à sa recherche. Larry, auquel
j’ai appris à voler, à fouiller des bureaux, crocheter des serrures, photographier
des documents, mémoriser des données, attendre le moment propice et, si
nécessaire, fuir et se planquer. Le colonel Volodia Zorine, jadis la fierté de
la section Angleterre de Moscou, est aux arrêts à son domicile. En franchissant
la passerelle à la gare de Castle Cary, je fus surpris d’entendre résonner les
pas pressés d’un enfant sur la structure métallique de l’époque victorienne, et
il me sembla sentir l’odeur de vapeur et de charbon incandescent. J’étais
redevenu le jeune garçon qui traînait sa valise de pensionnaire en descendant
les escaliers de pierre pour aller une fois de plus passer des vacances en la
seule compagnie de l’oncle Bob.


Je trouvai ma superbe vieille Sunbeam dans le parking de la
gare où je l’avais laissée. Y avaient-ils touché, l’avaient-ils équipée de
micros et de mouchards, l’avaient-ils enduite de la toute dernière peinture
magique ? La technologie moderne me dépasse, et cela depuis toujours. Je
pris le volant et m’aperçus à mon grand agacement qu’un double faisceau de
phares me suivait, mais sur ce chemin sinueux seuls des imbéciles ou des
ivrognes tentent de vous doubler. Je franchis la crête et traversai le village.
Certains soirs, l’église était illuminée, mais pas aujourd’hui. Aux fenêtres
des maisonnettes, on apercevait le scintillement des derniers écrans de
télévision allumés, telles des braises qui se meurent. Les faisceaux lumineux
derrière moi se rapprochaient à vive allure. Un appel de phares, un coup de
klaxon. Je me rangeai pour laisser l’inconnu me doubler, et aperçus alors Celia
Hodgson au volant de sa Land-Rover, qui agitait joyeusement la main. Je lui
rendis son salut. Celia était une de mes conquêtes locales d’avant l’époque
Emma, quand le propriétaire absentéiste de Honeybrook devenait, le week-end, le
divorcé le plus intéressant de la paroisse. Elle vivait misérablement dans un
grand domaine près de Sparkford, chassait à courre et organisait les programmes
de vacances de nos enfants. Je l’avais invitée à déjeuner chez moi un dimanche,
et m’étais retrouvé tout surpris au lit avec elle avant d’avoir attaqué le plat
d’avocats. Je présidais toujours un de ses comités et bavardais avec elle à l’épicerie.
Je n’avais jamais recouché avec elle, et elle ne semblait pas me garder rancune
pour Emma. Je me demande parfois si elle se souvenait de l’épisode.


Les piliers de pierre du portail de Honeybrook se dressaient
devant moi. J’avançai au ralenti, allumai mon phare anti-brouillard en cuivre
et m’obligeai à étudier les traces de pneus dans l’allée. D’abord la
fourgonnette postale de John Guppy. Tout autre conducteur soucieux d’éviter les
trois gros nids-de-poule dans la déclivité braquerait à gauche, mais malgré mes
prières John préfère virer à droite parce que c’est ce qu’il fait depuis
quarante ans, couchant la bordure herbeuse et écrasant les bulbes de jonquilles
au passage.


À côté des marques de John Guppy courait vaillamment l’étroite
empreinte laissée par le vélo de Ted Lanxon. Ted est mon jardinier, légué par l’oncle
Bob avec ordre de le garder jusqu’à ce qu’il s’écroule, ce qu’il refuse
obstinément de faire, préférant s’attacher à cultiver les nombreuses erreurs de
mon oncle. Et au beau milieu de tout cela, les marques chaotiques de la Subaru
vert jungle des sœurs Tôlier, nos assistantes à mi-temps, qui empoisonnent la
vie de Ted mais font aussi son bonheur. Chevauchant ces traces s’imprimaient
dans le sol celles d’un gros camion inconnu. Sans doute une livraison. Mais de
quoi ? L’engrais commandé ? Non, il avait été livré vendredi. Des
bouteilles neuves ? Livrées le mois dernier.


Je ne remarquai absolument rien d’anormal dans l’allée de gravier
devant la maison, jusqu’au moment où cet absolument rien commença à m’intriguer.
Pourquoi n’y avait-il aucune trace de pneus dans le gravier ? Les sœurs
Tôlier ne seraient pas passées par là en fonçant vers le jardin clos de murs ?
John Guppy ne se serait pas garé là pour m’apporter mon courrier ? Et ce
mystérieux camion aurait fait tout ce chemin pour s’envoler à la verticale ?


Je laissai mes phares allumés, descendis de voiture et
examinai de près l’étendue de l’allée, à la recherche d’empreintes de pas ou de
pneus. Quelqu’un avait pris soin de ratisser le gravier. J’éteignis mes phares
et montai les marches du perron. Dans le train mon dos m’avait fait souffrir, mais
quand j’atteignis le perron, la douleur disparut. Une douzaine d’enveloppes, brunes
pour la plupart, m’attendaient sur le paillasson. Rien d’Emma ni de Larry. J’examinai
les cachets de la poste, tous vieux d’un jour, et les rabats gommés, tous trop
bien collés. Le Service n’apprendrait donc jamais ! Je posai les lettres
sur la console en marbre et gravis les six marches conduisant au grand hall
sans allumer la lumière. Arrivé en haut, je me figeai.


J’écoutai. Je reniflai. Et je captai dans l’air immobile une
trace d’odeur corporelle. Transpiration ? Déodorant ? Lotion
capillaire pour homme ? Je n’arrivais pas à la définir mais je la reconnaissais.
J’enfilai le couloir menant à mon bureau et à mi-chemin je sentis de nouveau
cette odeur : le même déodorant, un vague relent de fumée refroidie. Une
cigarette qu’on n’avait pas fumée ici – c’eût été folie –, mais dans un pub ou
en voiture, et pas forcément par la personne qui avait été imprégnée de cette
odeur âcre. Bref, de la fumée de cigarette étrangère à cette maison.


Avant mon départ pour Londres, ce matin, je n’avais pas
tendu de pièges chez moi, pas de cheveux dans les serrures, de fils de coton
par-dessus les gonds, et je n’avais pas pris de photos au Polaroid. C’était
inutile, puisqu’il y avait de la poussière. Le lundi est le jour de congé de Mme Benbow,
et son amie Mme Cooke ne vient qu’en sa compagnie, pour marquer
sa désapprobation de la présence d’Emma. Donc, du vendredi soir au mardi matin,
personne ne fait le ménage sauf moi. Et je m’y emploie fréquemment. J’aime bien
les petites tâches ménagères et, tous les lundis, je prends plaisir à astiquer
ma collection de baromètres du dix-huitième siècle, ainsi qu’une ou deux
curiosités que Mme Benbow, malgré toute son efficacité, a
légèrement tendance à négliger : mes repose-pied chinois Chippendale et ma
table de campagne dans mon dressing.


Mais ce matin je m’étais levé tôt et je n’avais pas touché à
la poussière, sans doute inspiré par cet art du métier que je semble avoir
acquis dès l’enfance. Entre un feu de bois dans le grand hall et un autre dans
le salon, j’obtiens une jolie récolte de poussière le lundi matin, et une plus
belle encore le lundi soir. Or, dès que j’entrai dans mon bureau, je remarquai
qu’il n’y avait pas de poussière sur ma table en noyer. Pas un grain de bonne
poussière sur toute la surface, les poignées de cuivre impeccables. Je détectai
une odeur d’encaustique.


Ainsi donc ils sont venus, songeai-je sans émotion. C’est
une certitude : ils sont venus. Merriman me demande de lui rendre visite à
Londres et, pendant qu’il me tient à l’œil, il envoie ses furets dans un camion
de déménageurs ou d’électricien, bref dans ce qu’ils emploient aujourd’hui, s’introduire
chez moi et fouiller les lieux, sachant que le lundi est le jour idéal. Sachant
que Lanxon et les sœurs Tôlier sont au travail à cinq cents mètres de la maison,
dans un jardin clos par des murs de brique où le ciel est leur seul contact
avec le monde extérieur. Pendant qu’il y est, Merriman me colle une
interception du courrier pour faire bonne mesure, et sans doute aussi une vérification
téléphonique.


Je montai au premier. Encore ce relent de tabac. Mme Benbow
ne fume pas, son mari non plus et moi pas davantage. Je hais cette manie et
cette odeur. Si je reviens d’un endroit quelconque avec mes vêtements imprégnés
de fumée, j’ai besoin d’un bain et d’un shampooing avant de me changer. Après
les visites de Larry, j’ouvre grand toutes les fenêtres et les portes, si le
temps le permet. Sur le palier, je sentis encore cette odeur de tabac refroidi.
Même chose dans mon dressing et dans ma chambre. Je traversai la galerie
conduisant aux appartements d’Emma : son aile, mon aile et le passage, telle
une épée dressée entre nous. L’épée de Larry.


La clé à la main, je m’arrêtai devant sa porte comme la nuit
dernière, toujours hésitant. En chêne massif orné de clous, c’était une porte d’entrée
qui avait atterri au premier. Je tournai la clé dans la serrure, entrai, refermai
vivement la porte derrière moi et la verrouillai au nez d’un improbable intrus.
Je ne m’étais pas introduit ici depuis le jour où j’avais fait quelques
rangements après le départ d’Emma. J’inspirai lentement, par la bouche et par
le nez. Des effluves de talc parfumé se mêlaient à l’odeur âcre de renfermé. Ainsi
donc ils avaient envoyé une femme, une femme qui se poudrait. Ou deux, ou six. Des
femmes, en tout cas : une règle ridicule de l’étiquette du Service l’exige.
Des hommes mariés ne sont pas autorisés à fouiller dans les vêtements féminins.
J’étais dans la chambre. À ma gauche, la salle de bains. En face, son studio. Sur
sa table de chevet, pas un grain de poussière. Je soulevai l’oreiller et
trouvai dessous la ravissante chemise de nuit en soie de chez White House dans
Bond Street que j’avais glissée dans son soulier à Noël mais ne l’avais jamais
vue porter. Le jour où elle m’avait quitté, je l’avais trouvée tout au fond d’un
tiroir, toujours enveloppée dans son papier de soie. En éternel agent
opérationnel, je l’avais sortie, dépliée et glissée sous son oreiller pour
donner le change. Mlle Emma est partie dans le nord pour
assister à un concert de ses œuvres, madame Benbow… Mlle Emma
sera de retour dans quelques jours, madame Benbow… La mère de Mlle Emma
est gravement malade, madame Benbow… Cette gourde de Mlle Emma
est toujours dans le brouillard, madame Benbow…


J’ouvris sa penderie. Tous les vêtements que je lui avais
achetés étaient soigneusement suspendus sur leurs cintres, tels que je les
avais trouvés le jour de son départ : de longues robes en jersey de soie, des
tailleurs, une étole en zibeline qu’elle avait obstinément refusé d’essayer, des
chaussures de grand bottier, des ceintures et des sacs à main d’une marque
encore plus prestigieuse. À leur vue, je me demandai quel homme j’étais quand
je les avais achetés, et quelle femme je m’étais imaginé vêtir ainsi.


C’était un rêve, pensai-je. Mais quel besoin un homme
aurait-il de rêver alors qu’Emma fait partie de sa réalité quotidienne ? J’entendis
sa voix sortir de l’ombre : Je ne suis pas mauvaise, Tim. Je n’ai pas besoin de
changer sans cesse de vêtements, de me déguiser. Je suis bien comme je suis, je
t’assure. Puis la voix moqueuse de Larry émergea de la nuit qui
ensevelissait les collines de Mendip : Tu n’aimes pas les gens, Timbo, tu les crées.
Mais ça c’est le boulot de Dieu, pas le tien. Puis à nouveau Emma :
Ce n’est
pas moi qui ai besoin de changer, Tim, c’est toi. Depuis le jour où Larry est
entré dans notre jardin, tu te conduis comme un fugitif. Larry, à
son tour : Tu m’as volé ma vie. Je t’ai volé ta femme.


Je refermai la penderie, allai dans le studio, allumai et
jetai le genre de regard circulaire qui permet une retraite rapide s’il détecte
quelque chose d’insolite, mais je ne remarquai aucun obstacle dangereux. Tout
était dans l’état où je l’avais laissé lorsque j’avais voulu sauver les
apparences après son départ. Le bureau ministre Queen Anne que je lui avais
offert pour son anniversaire était, grâce à mes soins, un modèle d’ordre, ses
tiroirs bien rangés remplis de papier à lettres tout neuf. La grille du foyer
étincelante était garnie de papier journal et de petit bois. Emma adorait un
bon feu. Tel un chat, elle s’allongeait devant sur le côté, une hanche surélevée,
la tête au creux de son bras replié.


Le résultat de mes investigations me soulagea momentanément
de l’angoisse qui m’étreignait. Si toute l’équipe de fouineurs s’était
rassemblée ici armée d’appareils photo, de gants en caoutchouc et d’écouteurs, qu’auraient-ils
pu découvrir, outre ce qui s’offrait à eux ? La compagne de Cranmer n’a aucun intérêt
opérationnel. Elle joue du piano, porte de longues robes en soie et écrit des
lettres sur la vie à la campagne devant son bureau ministre…


Sa correspondance classée, son intention sans cesse ravivée
de soulager le monde entier de ses maux, le cliquetis et les soupirs de sa
machine à écrire électrique à toute heure du jour et de la nuit – de tout cela ils ne savaient rien.


*


Soudain pris d’une faim dévorante, j’allai dévaliser le
réfrigérateur façon Larry et engloutis les restes d’un faisan servi lors d’un
interminable dîner auquel j’avais convié une bande de notables du village. Il
restait aussi une demi-bouteille de Pauillac, mais j’avais beaucoup à faire. Je
m’obligeai à regarder les informations à la télévision. Pas le moindre mot, même
en langue de bois journalistique, sur des disparitions de professeurs ou de
jeunes compositrices. À minuit, je remontai à l’étage, allumai la lumière dans
mon dressing et, derrière les rideaux fermés, enfilai un chandail foncé à
fermeture éclair, un pantalon de flanelle grise et des tennis noires. J’allumai
aussi dans la salle de bains pour que la lumière soit visible de l’extérieur, et
l’éteignis au bout de dix minutes. Je fis de même dans ma chambre, puis
redescendis silencieusement l’escalier et, toujours dans l’obscurité, mis une
casquette et dissimulai mon visage derrière une écharpe noire avant d’emprunter
l’escalier de service sur la pointe des pieds. Dans l’office, à la lueur de la
veilleuse de la gazinière, je décrochai de son clou une antique clé longue de
trente centimètres que je glissai dans la poche de mon pantalon.


J’ouvris la porte de derrière, la refermai et restai
immobile dans la nuit glacée, le temps que mes yeux s’habituent aux ténèbres. Je
crus un moment qu’ils n’y parviendraient jamais tant le ciel sans étoiles était
d’un noir d’encre. Le froid enveloppait mon corps frissonnant comme un manteau
de glace. J’entendis des cris d’oiseaux et les plaintes d’un petit animal.


Progressivement, je distinguai le chemin dallé. Quatre
volées de marches en grès descendaient le long des terrasses jusqu’au ruisseau
qui avait valu son nom à la propriété. Une passerelle l’enjambait, et plus loin
une porte à claire-voie s’ouvrait sur un tertre dénudé, où peu à peu j’aperçus
la silhouette familière et trapue d’une petite église dont la masse se
détachait si nettement sur le ciel qu’on l’eût dite gravée dans l’obscurité.


J’avançai à pas de loup. J’allais à l’église, mais pas pour
prier.


*


Je ne vénère pas Dieu, même si à mon avis l’humanité se
porte bien mieux avec Lui que sans Lui. Je ne Le renie pas, contrairement à Larry,
qui Lui court ensuite après pour Lui présenter ses excuses, mais je ne L’accepte
pas non plus.


Si au tréfonds de moi-même je crois à un agencement central,
une sorte d’Urgeist,
comme dirait Larry, le chemin qui m’y conduit est plus celui de l’esthétisme
– la splendeur automnale des collines de Mendip, par exemple, ou Emma jouant du
Liszt pour moi – que celui de la prière.


Toutefois, le destin a voulu que je devienne gardien de la
foi, car, lorsque j’ai hérité Honeybrook de mon cher oncle Bob et décidé d’en
faire la retraite du vétéran de la guerre froide, j’ai également hérité du
titre de châtelain et donc du droit au bénéfice de l’église Saint-Jacques le
Mineur, une cathédrale miniature du premier gothique sise à la frontière est de
mes terres, entièrement équipée – avant-corps, voûte en berceau, minuscule
clocher hexagonal et magnifique couple de corbeaux géants – mais tombée à l’abandon
en raison de son emplacement isolé et du déclin de l’intérêt religieux.


Fraîchement arrivé de Londres et animé d’un enthousiasme de
rigueur pour ma nouvelle existence bucolique, j’avais décidé, avec le
consentement des autorités du diocèse, de redonner à mon église ses fonctions
de lieu de culte, sans me rendre compte, pas plus d’ailleurs que l’évêque, que
je mettrais ainsi en danger la congrégation déjà fort réduite de l’église
paroissiale à un kilomètre et demi de là. J’avais fait restaurer le toit et
sauver les poutres du superbe petit porche à mes frais puis, soutenu par l’épouse
de l’évêque elle-même, j’avais fait réparer la nappe d’autel et recruté une
équipe bénévole de nettoyage. Lorsque tout avait été prêt, j’avais obtenu les
services d’un vicaire falot de Wells qui, pour une récompense symbolique, donnait
le pain et le vin à un groupe hétéroclite de fermiers, de citadins en week-end
et de retraités comme moi, tous s’efforçant d’avoir l’air pieux devant lui.


Mais, au bout d’un mois, le diocèse et moi avions bien dû
reconnaître que nos efforts étaient inopportuns. D’abord, mon équipe d’âmes
charitables cessa de se montrer si charitable, à l’évidence en raison d’Emma. Ils
dirent ne guère apprécier d’arriver en Land-Rover armés de seaux et de
serpillières pour la trouver là-haut dans la tribune d’orgue en train de jouer
du Peter Maxwell Davies au bénéfice d’un seul et unique fidèle. Ils laissèrent
entendre que si le Londonien et la petite amie qu’il avait prise au berceau
désiraient faire de l’église leur salle de concert privée, ils n’avaient qu’à s’occuper
eux-mêmes du ménage. Pour finir, un homme assez antipathique portant un blazer
et des boots en daim comme ceux de Larry se présenta au nom d’une institution
ecclésiastique inconnue pour obtenir certains renseignements : le nombre
de nos fidèles, le montant des quêtes et leur utilisation, le nom des pasteurs
invités.


Dans ma vie passée, j’aurais mis en doute l’authenticité de
ses titres, d’autant plus qu’il me demanda également si j’étais franc-maçon. Quand
il prit congé, j’avais déjà décidé que mon rôle en tant que sauveur de
Saint-Jacques le Mineur était terminé. L’évêque m’approuva vivement.


Je n’abandonnai pas ma charge pour autant. Il y a en moi un
majordome-né, et je découvris bientôt les joies des tâches ménagères : nettoyer
les dalles, épousseter les bancs, faire reluire les chandeliers de cuivre dans
le silence de mon église privée vieille de sept cents ans. Mais j’avais déjà
une autre raison de m’incruster : outre le réconfort spirituel, Saint-Jacques
m’offrait la plus sûre des maisons sûres.


Je ne parle pas de la chapelle axiale aux lambris de bois
vermoulu tellement disjoints qu’on pourrait y dissimuler un dossier complet d’archives
sans qu’il se remarque, ni des vastes caveaux où les tombes en ruine des
abbés-paysans offrent d’innombrables boîtes aux lettres mortes naturelles. Je
parle, à l’intérieur de la tour elle-même, d’une cellule de moine secrète, hexagonale
et sans fenêtres, à laquelle on accède par un placard à chapes dans la
sacristie, puis par un petit escalier en colimaçon menant à une seconde porte. Et
je suis fermement convaincu que pas une âme n’y avait pénétré depuis des
siècles jusqu’à ce que je la découvre par hasard, pour avoir été intrigué par l’écart
entre les dimensions extérieures et intérieures du clocher.


J’ai dit « sans fenêtres », mais le génie inconnu
qui conçut ma cellule – soit comme cachette soit pour la chasse – avait eu l’extrême
ingéniosité de ménager une mince fente horizontale dans le haut du mur à chacun
des points d’ancrage de l’auvent de bois circulaire à l’extérieur de la tour. En
passant d’une archère à l’autre, j’avais ainsi une vue panoramique parfaite
pour guetter l’approche d’un éventuel ennemi.


Pour ce qui est de la lumière, après avoir bricolé un
système d’éclairage assez rudimentaire, j’avais fait une dizaine de fois l’expérience
de marcher autour de l’église selon un plan systématique, tantôt à une certaine
distance, tantôt de très près. Et c’est seulement en me plaquant contre le mur
du clocher et en me dévissant le cou que j’apercevais une très faible lueur
réfléchie sur l’intérieur de l’auvent.


J’ai décrit cette cellule en détail à cause de son
importance dans ma vie intérieure. Celui qui n’a jamais vécu dans le monde du secret
ne peut comprendre l’assujettissement qu’il entraîne, et aucun de ceux qui ont
dû y renoncer, par choix ou par obligation, ne peut se remettre du manque ainsi
créé. Son intense désir de vie intérieure, qu’elle soit religieuse ou
clandestine, devient parfois insoutenable. À tout instant, il va entendre l’appel
de ce monde secret.


C’était mon cas chaque fois que j’entrais dans ma cellule
pour inventorier le trésor de mes souvenirs : les journaux que je n’aurais
pas dû conserver, mais ce qui est fait est fait ; d’anciennes feuilles de
rencontres, des rapports opérationnels à l’état brut, des notes griffonnées
froidement en secret, des enregistrements de débriefing non censurés, et, au
milieu de tout cela, des dossiers complets officiellement détruits sur ordre de
l’Etage supérieur, mais qui avaient discrètement atterri dans mes archives
privées, en partie pour l’édification de la postérité, mais surtout comme
assurance personnelle en prévision du jour où le vent tournerait. Et il était
arrivé, ce jour où une erreur de jugement de mes employeurs ou une bêtise de ma
part allait jeter un faux éclairage sur des choses que j’avais dites et faites
en tout bien tout honneur.


Outre ces documents, j’avais aussi mon kit personnel de
survie pour le jour où rien, pas même mes dossiers, ne pourrait plus me
protéger : mes papiers de rechange au nom de Bairstow comprenant passeport,
cartes de crédit et permis de conduire, tous légitimement obtenus en vue d’une
opération finalement annulée, mais que j’avais conservés, prorogés moi-même et
soumis à maintes reprises aux tests d’usage jusqu’à être assuré que l’intendant
du Service avait oublié leur existence. Parfaitement utilisables, comprenez-vous.
Il s’agit ici du Service travaillant sur son propre territoire, pas d’un
faussaire à deux sous qui prend un risque pour une occasion unique. Chacun des
papiers avait été enregistré dans l’ordinateur adéquat, chacune des cartes
certifiée solvable et le tout protégé contre toute enquête extérieure, si bien
que, du moment qu’un homme maîtrisait l’art du métier, ce qui était mon cas, et
avait de l’argent, ce qui était également mon cas, il pouvait mener une existence
plus protégée que sa vie réelle.


*


Des volutes de brume glacée s’élevèrent du ruisseau et s’enroulèrent
autour de moi quand je franchis la passerelle. Arrivé au portillon à
claire-voie, je soulevai le loquet et l’abaissai jusque dans l’encoche, puis
tirai le plus rapidement possible le portail vers l’arrière dans un grincement
outré qui vint s’ajouter un instant aux bruits nocturnes. Je gravis le sentier,
traversai le vieux cimetière où reposait l’oncle Bob et, arrivé au porche, cherchai
à tâtons le trou de la serrure. Dans une complète obscurité, j’introduisis la
clé, la tournai d’un geste sec, poussai la porte et entrai.


L’air à l’intérieur d’une église a quelque chose d’unique. C’est
l’air que respirent les défunts, un air moite, séculaire, terrifiant. Il résonne
même lorsqu’il n’y a aucun bruit. Je me dirigeai hardiment à l’aveuglette vers
la sacristie, repérai le placard à chapes, l’ouvris et montai l’escalier en
colimaçon, m’aidant de mes mains sur les vieilles pierres. J’atteignis ainsi
mon sanctuaire et allumai la lumière.


J’étais en sécurité. Je pouvais enfin penser à l’impensable.
Toute une vie intérieure que je n’osais admettre, encore moins explorer, avant
de me sentir à l’abri entre les murs de ma cellule, s’offrait de nouveau à mon
examen approfondi.


M. Timothy d’Abell Cranmer, qu’en dites-vous ? Avez-vous,
oui ou non, dans la nuit du 18 septembre ou dans ces environs-là, à l’étang
de Priddy dans le comté du Somerset, tué en le rouant de coups puis en le
noyant un certain Lawrence Pettifer, jadis votre ami et agent secret ?


*


Nous nous battons, comme seuls des frères en sont capables. Toutes
mes flatteries, mes attentions pour lui, toutes les insultes inconsidérées que
j’ai dû avaler – d’abord ses apartés caustiques à propos de Diana, ma première
épouse, puis pendant vingt ans encore ses railleries visant mon inadaptation
affective et ce qu’il appelle mon sourire de commande, mes bonnes manières
censées compenser mon manque de cœur et, pour couronner le tout, le rapt éhonté
d’Emma –, oui, toute cette patience cancérigène explose soudain en une révolte
sauvage trop longtemps contenue.


Mes coups pleuvent sur lui, et sans doute me les rend-il, mais
je ne les sens pas. Ils ne font qu’entraver mon avancée vers lui, car j’ai l’intention
de le tuer. Et ce but que je me suis fixé va être atteint. Je frappe comme un
gamin, des coups violents, déchaînés, désordonnés, bref, de ceux qu’on nous
apprend à ne pas utiliser pendant l’entraînement au combat. Je le mettrais en
pièces avec mes dents si mes mains n’en étaient pas capables. Je hurle :
« Tu m’as traité d’espiopathe, hein ? Eh bien maintenant, tu l’as en
face de toi, ton putain d’espiopathe ! » Et dans les intervalles, sans
le moindre espoir d’avoir une réponse, je lui hurle les questions qui me torturent
depuis le départ d’Emma : « Qu’as-tu fait d’elle ? Quels mensonges
(je veux dire quelles vérités…) lui as-tu racontés à notre sujet ? Que lui
as-tu promis qu’elle n’aurait pu obtenir de moi ? »


La pleine lune brille au firmament. Cinglés par le vent des
collines de Mendip, les joncs que nous foulons se redressent en de grandes
touffes. Je marche sur lui, je le martèle de coups, et je sens mes genoux buter
contre des inégalités du terrain. Je dois être en train de perdre l’équilibre, car
la lune bascule au loin puis revient en place ; je vois une ligne d’horizon
verticale, et les bords déchiquetés de l’excavation minière à ciel ouvert. Mais
je continue à le frapper de mes poings gantés et à l’accabler de questions
comme le pire des inquisiteurs. Son visage est moite et brûlant, sans doute
tout ensanglanté, mais on ne peut se fier à la faible clarté lunaire : une
couche de sueur et de boue peut faire croire à un visage défoncé. Alors, sans
prendre de risques, je continue à le frapper tout en hurlant : « Où
est-elle ? Rends-la-moi ! Fiche-lui la paix ! » Ses railleries
ont fait place à des sanglots plaintifs à chaque fois qu’un de mes coups porte.


Enfin, je l’ai vaincu. Larry, la véritable version de
moi-même comme il le prétend, le Timbo délivré dont je n’ai jamais osé assumer
la vie jusqu’à ce que je la vive à travers lui par procuration. « Tiens, crève ! »
je crie en le tabassant, mais avec le coude, cette fois, car je suis épuisé et
me rappelle maintenant certains coups vicieux. Dans un instant, je vais le
frapper à la trachée du tranchant de la main, ou enfoncer ses yeux de séducteur
dans leurs orbites avec l’index et le majeur de ma main gantée. Crève et il ne
restera plus que l’un de nous deux pour vivre ma vie. Parce que deux à la fois,
mon vieux Larry, c’est déjà un de trop…


Nous avons eu une longue conversation, voyez-vous, à propos
de rompre l’omertà, de savoir lequel menait la vie de l’autre, à qui appartenait
la jeune femme, où elle se cachait et pourquoi. Nous avons sondé notre lointain
et obscur passé. Il n’empêche que tout cela n’est que parlote et que je suis
venu pour le tuer. J’ai glissé mon calibre 38 dans ma ceinture, et en temps et
lieu je compte bien m’en servir pour abattre Larry. C’est un revolver non
identifiable, non numéroté, non enregistré, dont ni la police britannique ni le
Service ne connaissent l’existence. Je suis venu ici dans une voiture qui ne
permet pas de m’identifier, habillé de vêtements que je ne porterai plus jamais.
Il m’apparaît maintenant évident que je projette inconsciemment de tuer Larry
depuis des années, peut-être depuis ce jour où nous nous sommes étreints place
Saint-Marc, voire depuis Oxford, où il prenait grand plaisir à m’humilier
publiquement : « Timbo, tellement impatient de vieillir ; Timbo,
le puceau de la fac, notre bourgeois révolté, notre enfant de chœur… » Ou
peut-être même depuis Winchester, où, malgré toute l’attention que je lui
portais, il n’a jamais fait preuve d’une grande considération pour mon rang.


J’ai joué de ruse, moi aussi. Tout sous le sceau du secret, comme
au bon vieux temps. Il ne s’agit plus d’un déjeuner dominical préparé par Timbo,
conversation au bon vouloir de Larry, et en complément promenade romantique
avec Emma. Je l’ai convié à un rendez-vous clandestin sur les collines de
Mendip, ce plateau lunaire, plus près du ciel que de la terre, où les arbres
projettent des ombres de squelette sur le sentier d’un blanc crayeux où nulle
voiture ne passe. J’ai invoqué une situation opérationnelle urgente mais
secrète pour dissiper ses soupçons. Et Larry est arrivé en avance car sous des
dehors cavaliers, après les vingt années que j’ai patiemment passées à le
former, il est devenu un agent opérationnel jusqu’au bout des ongles.


Et moi ? Est-ce que je crie ? Non, je ne pense pas.
« En fait, Larry, il s’agit d’Emma », lui dis-je d’entrée de jeu
quand nous nous trouvons face à face dans la clarté lunaire. Je le gratifie
sans doute de mon sourire de commande. Timbo délivré attend encore pour se
libérer. « À propos de notre relation… »


Notre relation ? De laquelle s’agit-il ? De ma
relation avec Emma ? Avec Larry ? De la leur avec moi ? Tu m’as poussée
dans ses bras, dit Emma à travers ses larmes. Tu m’as offerte à
lui sans même t’en rendre compte…


À présent, il voit mon visage convulsé éclairé par la lune, et
mon expression assez démente pour le mettre sur ses gardes. Mais, au lieu de
prendre peur, il me lance une réponse tellement insolente, tellement en accord
avec tout ce que j’ai appris à détester chez lui en trente ans qu’il signe sans
le savoir son arrêt de mort. Une réponse qui résonne dans ma tête depuis ce
soir-là, qui me précède dans l’obscurité comme une lampe qu’il me faut
atteindre et éteindre. Même en plein jour j’en ai les oreilles assourdies.


Mais enfin, qu’est-ce qui te dérange, Timbo ? Tu m’as volé ma vie. Je
t’ai volé ta femme. C’est tout simple…


Je comprends qu’il a bu à un relent de whisky mêlé au parfum
d’automne sur l’aile du vent, et à ce ton de voix arrogant qu’il a quand il s’apprête
à débiter un de ses monologues parfaitement structurés, avec propositions
subordonnées, relatives et points virgules. L’idée qu’il n’a pas l’esprit clair
m’emplit d’indignation. Je voudrais le savoir à jeun et responsable.


« C’est une femme complètement libérée, imbécile !
s’étouffe-t-il. Pas la poupée gonflable d’un attardé sexuel ! » Fou
de rage, je dégaine mon calibre 38 – glissé dans ma ceinture du côté opposé, comme
on nous l’a appris à tous les deux – et je le pointe à moins d’un mètre de son
nez. « T’en as déjà vu des comme ça, Larry ? » Mais mon arme
ainsi braquée lui donne simplement l’air ridicule. Il louche dessus, puis lève
les sourcils avec un sourire admiratif. « Ben on peut dire que t’en as une
grosse, toi ! » lâche-t-il.


C’est là que je perds mon sang-froid et que, saisissant mon
arme à deux mains, je lui défonce la pommette à coups de crosse.


Du moins je le crois.


C’est peut-être à ce moment-là que je l’ai tué.


Ou bien encore, je me souviens des apparences et non de la
réalité.


Peut-être que les coups suivants, si toutefois je lui en ai
vraiment assené, ont touché un corps déjà mort ou à l’agonie. Je ne m’en
souviens plus, ni en rêve, ni en état de veille. Les jours et les nuits depuis
ne m’ont apporté aucun éclaircissement, simplement d’horribles variantes de la
même scène. Je traîne Larry jusqu’à l’étang, le pousse dedans presque sans
éclabousser, et j’entends un bruit de succion, comme si le corps avait été
aussitôt aspiré vers le fond. Je ne saurais dire si c’est la panique ou le
remords qui commande ce dernier geste, ou peut-être l’instinct de conservation,
car tout en le traînant par les pieds sur le sol herbeux, en voyant sa tête
ballotter et le rictus figé sur son visage blafard avant qu’il disparaisse sous
l’eau, je me suis sérieusement demandé si j’allais l’achever d’une balle ou le
conduire le pied au plancher à l’hôpital de Bristol.


Mais je n’en ai rien fait. Ni en apparence, ni en réalité. Il
glisse dans l’eau la tête la première, et son meilleur ami rentre seul chez lui,
ne s’arrêtant en route que pour changer de voiture et de vêtements. Suis-je
transporté de joie, ou plongé dans le désespoir ? Les deux. Je ne me suis
pas senti le cœur aussi léger depuis des années, mais l’instant d’après je suis
accablé par le remords du meurtrier.


Seulement, l’ai-je vraiment tué ?


Je n’ai pas tiré une seule balle. Aucune ne manque dans la
chambre de mon revolver.


Et il n’y a pas de traces de sang sur la crosse.


Il respirait encore. J’ai vu des bulles à la surface de l’eau.
Et les cadavres, sauf s’il s’agit de Larry et qu’il a bu, ne respirent pas, même
si leur visage est figé dans un rictus.


Alors peut-être me suis-je tué moi-même ?


Larry est mon ombre, pensé-je dans un lointain recoin de mon
esprit au moment où je franchis comme dans un rêve les piliers de grès du
portail de Honeybrook. La seule façon de l’attraper est de lui tomber dessus. Et
je me souviens de ce qu’il m’a dit un jour, une citation d’une de ses bibles
littéraires : « Tuer sans être tué est une illusion. »


De nouveau en sécurité dans mon bureau, j’avale un grand whisky,
puis un second et encore un autre, et un autre. Je n’ai pas bu autant depuis
une nuit de Guy Fawkes[6]
à Oxford, où Larry et moi avons failli mourir en buvant verre sur verre après
nous être lancé un défi. C’est la lumière noire, me dis-je en écartant la
bouteille vide avant d’en attaquer obstinément une autre. La lumière noire du
boxeur qui est mis KO. La lumière noire qui attire sur la lande des gens
honnêtes avec un revolver à la ceinture pour assassiner leur meilleur ami. La
lumière noire qui, à partir de ce soir, éclairera dans ma tête tout ce qui s’est
passé, ou ne s’est pas passé, à l’étang de Priddy.


*


Je me réveillai. J’étais assis, la tête entre les mains, devant
la table à tréteaux dans ma cellule secrète, au milieu de mes dossiers et de
mes souvenirs entassés autour de moi.


Larry serait un voleur, en plus d’être mon bourreau défunt ?
Un escroc, un conspirateur, un amoureux des femmes mais également des richesses
cachées ?


Tout ce que je savais de moi et de Larry se révoltait contre
cette idée. L’argent ne l’intéressait pas. Combien de fois devrais-je
crier ça dans le vide avant qu’on me croie ? La convoitise vous rend stupide.


Pas une fois, au cours des nombreuses occasions où nous l’avions
poussé vers telle ou telle étape de sa carrière d’agent secret, il ne m’avait
demandé : « Combien me paiera-t-on ? »


Pas une fois il n’avait exigé une augmentation de ses trente
pièces d’argent, ni critiqué notre mesquinerie face à ses frais personnels, ni
menacé d’abandonner sa panoplie d’espion si on ne lui promettait pas davantage.


Et lorsqu’il recevait chaque mois de son officier traitant
soviétique une mallette pleine de billets pour payer les salaires de ses
sous-agents fictifs – et il s’agissait là de dizaines de milliers de livres –, pas
une fois il n’avait fait d’objection à me remettre la somme entière, comme le
voulaient les règles du Service.


Et voilà soudain que Larry était un voleur ? L’intermédiaire
de Tchetcheïev et son complice ? 37 millions de livres sterling et plus, amassés
sur des comptes bancaires étrangers, par Larry ? Et Tchetcheïev ? Avec
la complicité de Zorine ? Tous trois, de vulgaires escrocs ?


*


— Hé, Timbo !


C’est le soir à Twickenham, où aucun de nous deux n’habite, raison
pour laquelle nous nous sommes retrouvés ici. Nous sommes assis dans le bar d’un
pub appelé Le Carré de Choux, ou peut-être La Lune sous l’Eau. Larry les
choisit toujours pour leur nom.


— Timbo, tu sais ce que CT m’a dit ? Ils volent. Les
gortsy. Voler n’est pas déshonorant, du moment qu’on s’attaque aux
Cosaques. Tu pars avec ton fusil, tu descends un Cosaque, tu lui piques son
cheval et tu rentres chez toi en héros. Dans le temps, ils rapportaient aussi
la tête de leur victime comme jouet pour les enfants. À la tienne !


— À la tienne ! dis-je, me cuirassant pour
affronter Larry et sa fibre sensible.


— La loi n’interdit pas de tuer, en plus. Si tu es pris
dans une vendetta, tu dois décapiter tous tes adversaires. Noblesse oblige. Et
puis les Ingouches aiment bien commencer le Ramadan avant la date officielle, comme
ça ils font preuve de piété et leurs voisins l’ont dans le cul.


— Alors que vas-tu faire pour lui, dans tout ça ? dis-je
avec tolérance. Voler, tuer, ou prier ?


Il rit, sans toutefois répondre à ma question. J’ai d’abord
droit à un discours sur le soufisme tel que le pratiquent les gortsy, et
sur la forte influence des communautés secrètes pour la préservation de l’unité
ethnique. Je dois aussi me souvenir que le Caucase est le vrai creuset de la
terre, la grande barrière avant l’Asie, le dernier bastion des petites nations
et de l’individualité ethnique. « Quarante langues dans une région pas
plus grande que l’Ecosse, Timbo ! » Et je dois relire Lermontov, Les
Cosaques de Tolstoï, et oublier Alexandre Dumas, qui n’est qu’un minable
romantique.


D’une certaine façon, si Larry est heureux, je le suis aussi.
Avant l’arrivée de CT à Londres, je n’aurais pas donné cher de l’avenir de
notre opération. Or nous sommes tous trois en train de vivre un renouveau. En y
repensant, il en va de même, quoique secrètement, pour Volodia Zorine, le patron
de CT, vénérable et droit comme la justice. Mais, à un autre niveau, je me
méfie des relations de Larry avec CT plus que de toutes celles qu’il a
entretenues avec ses précédents contrôleurs russes.


Pourquoi ?


Parce que CT touche une corde sensible chez Larry alors que
ses prédécesseurs n’y ont pas réussi. Moi non plus, d’ailleurs.


*


Larry joue trop bien son rôle. Je relisais ma note rageuse sur
le rapport de rencontre. Suis certain que lui et CT manigancent quelque chose… Oui, mais
quoi ? exigeais-je de savoir, agacé par l’inutilité de ce pressentiment. Il
va détrousser les habitants des plaines pour le plaisir ? C’était trop
absurde. Sous l’influence d’un esprit plus fort que le sien, Larry pouvait
sûrement commettre certains actes. Mais falsifier des reçus, ouvrir des comptes
bancaires à l’étranger ? S’impliquer dans une escroquerie d’envergure à
long terme pour la coquette somme de 37 millions de livres ? Ce Larry-là
était pour moi un inconnu. Cela dit, quel Larry connaissais-je ?


*


CT PERSONNEL était écrit
en majuscules rigides de ma main sur la couverture d’un volumineux dossier bleu
contenant mes archives privées sur Tchetcheïev, du jour de son arrivée à
Londres jusqu’au dernier voyage officiel de Larry en Russie.


« CT est une vedette, Timbo… Moitié grand seigneur, moitié
sauvage, cent pour cent Mensch et fichtrement drôle ! s’extasie Larry. À une
époque, il détestait tout ce qui était russe à cause de ce que Staline a fait à
son peuple, mais quand Khrouchtchev est arrivé, CT est devenu un adepte de la vingtième
conférence du Parti. Il n’arrête pas de le répéter, quand il est bourré : “Je
crois en la vingtième conférence du Parti…” C’est son credo.


« Je lui ai demandé comment il s’était lancé dans le
métier d’espion. Il m’a répondu que c’était à l’époque où il étudiait à Grozny.
Il avait réussi à entrer à l’université malgré de sérieux obstacles
administratifs. Apparemment, les rapatriés ingouches ne sont pas les bienvenus
à l’unique université de la Tchétchénie voisine. Une bande de têtes brûlées a
essayé de l’entraîner à faire sauter le QG du Parti pour protester contre la
manière dont les Ingouches étaient traités. CT leur a dit qu’ils étaient
cinglés, mais ils n’ont pas voulu l’écouter. Il leur a dit qu’il était adepte
de la vingtième conférence du Parti, mais ils refusaient toujours de l’écouter.
Alors il leur a flanqué une raclée, il a attendu qu’ils se soient tirés dans
les collines, et il les a dénoncés au KGB…


« Les gars du KGB ont été tellement impressionnés qu’à
la fin de ses études universitaires ils l’ont recruté et envoyé pendant trois
ans dans une école près de Moscou étudier l’anglais, l’arabe et l’espionnage. Et
écoute ça : il a tenu le rôle de Lord Goring dans Un mari idéal
d’Oscar Wilde. Il affirme qu’il était génial. Un Ingouche qui joue Lord Goring !
Je l’adore ! »


Confirmé par l’interception micro, avait consigné le prosaïque
Cranmer de son écriture d’employé de banque.


*


— Grozny
en Russie ? je m’entends lui demander.


— En Tchétchénie, pour être exact. Dans le Caucase du
Nord. C’est devenu indépendant.


— Comment y es-tu allé ?


— En stop. J’ai pris l’avion jusqu’à Ankara, puis jusqu’à
Bakou, je suis remonté un peu le long de la côte et j’ai tourné à gauche. Du
gâteau.


*


La chronologie, songeai-je en regardant sans le voir le mur
de pierre devant moi.


Accroche-toi à la chronologie.


Le temps, grand guérisseur des morts. Cela faisait cinq
semaines que je m’y accrochais, et maintenant je m’y accrochais pour survivre.


Le 1er août, je fais couper mon téléphone.


Plusieurs dimanches après – le dimanche est notre jour
prédestiné –, Emma emporte son tabouret de piano, ses bijoux anciens, et disparaît
sans laisser d’adresse.


Le 18 septembre, je tue, ou ne tue pas, Larry Pettifer
à l’étang de Priddy. Jusqu’au départ d’Emma, je sais seulement qu’il faudra
prendre certaines mesures, dans la plus belle tradition des fonctionnaires. Le
temps devient un néant éclairé par la lumière noire.


La chronologie se remet en place quand, le 10 octobre, premier
jour de la série de conférences de Larry à l’université de Bath, vingt-deux
jours après l’incident de Priddy, le professeur Lawrence Pettifer est
officiellement porté disparu.


Question : Depuis combien de temps Larry avait-il
disparu avant que sa disparition ne devienne officielle ?


Question : Où était Emma quand moi j’étais en train
ou non de tuer Larry ?


Question : Où est Emma aujourd’hui ?


Et la plus importante de toutes les questions, à laquelle personne
ne veut répondre même si quelqu’un sait : Quand Tchetcheïev a-t-il rendu visite à Larry ?
Parce que, si la dernière visite de CT à Bath a eu lieu après le 18 septembre,
la résurrection de Larry s’était réalisée. Si elle avait eu lieu avant le 18, j’étais
condamné à errer dans la lumière noire, moi, mon propre assassin sinon celui de
Larry.


Après la chronologie, les faits : Où est le corps de
Larry ?


Il y a deux étangs à Priddy : les Mineries et
Waldegrave. C’est le premier que nous autres habitants du coin appelons l’étang
de Priddy, et l’été les enfants s’amusent toute la journée sur ses rives. Le
week-end, les familles de la petite-bourgeoisie vont pique-niquer dans les
prairies herbues après avoir garé leur Volvo sur l’aire de stationnement. Alors
comment un cadavre de la taille de Larry – en fait, comment n’importe quel
cadavre – peut-il pourrir et flotter là en empestant l’air pendant trente-six
jours et trente-six nuits sans être découvert ?


Première théorie : Les flics ont trouvé le corps de Larry et ils
mentent.


Deuxième théorie : Les flics me font marcher en attendant que je
leur fournisse la preuve qui leur manque.


Troisième théorie : J’accorde trop d’intelligence aux flics.


Et dans le Service, que fait-on ? Comme d’habitude, mon
cher ! On court tous les lièvres à la fois et on n’arrive à rien.


Quatrième théorie : La lumière noire devient blanche et Larry n’est
pas mort.


*


Combien de fois étais-je retourné à Priddy, simplement pour
voir ? Ou, du moins, combien de fois avais-je failli y aller ? Je
sortais la voiture, enfilais une vieille veste de sport, tournais au bout de
mon allée, et là je me trouvais un autre but – aller à Castle Cary, faire des
courses ou passer chez Appleby, à Wells.


J’avais lu quelque part que les femmes noyées flottent sur
le dos, et les hommes sur le ventre, le visage dans l’eau. Ou bien était-ce l’inverse ?
Le sourire ironique de Larry allait-il m’accuser, toujours là, toujours tourné
vers moi dans la clarté lunaire ? Ou au contraire serait-ce sa nuque
brisée qui me hanterait, alors qu’il contemplait à jamais les eaux boueuses de
l’éternité ?


*


J’avais retrouvé une liste des postes de Tchetcheïev, écrite
au crayon, dressée à partir de sa biographie officielle et des enjolivures de
Larry :


1970. Iran, sous le nom de Groubaïev. Se fait
une réputation en contactant le Parti communiste local (interdit). Nommé et
félicité par le comité central, dont
le chef du personnel du KGB est membre d’office. Promu.


1974. Yémen
du Sud, sous le nom de Klimov, comme chef adjoint de la résidence. Hauts faits,
escarmouches dans le désert, quelques gorges tranchées. [Description toute
en finesse de Larry : un vrai Lawrence d’Arabie russe, qui vivait de pisse
de chameau et de sable rôti.]


1980-82. Affectation
à Stockholm, sous son
propre nom, pour remplacer
au pied levé le numéro deux local,
expulsé pour activités incompatibles avec, etc. S’ennuie
à mourir. Déteste la Scandinavie y sauf pour l’aquavit et les femmes. [Larry :
il s’en faisait au minimum trois par semaine. Des femmes et des bouteilles.]


1982-86. Centre Moscou, section Angleterre,
à se désespérer et se
faire réprimander pour son insolence.


1986-90. Londres,
sous son propre nom, numéro deux de la résidence sous les ordres de Zorine
[parce que, comme je l’avais dit à cette chère Marjorie, un cul-noir n’est
jamais le numéro un d’une grande résidence occidentale].


 


D’une enveloppe agrafée au rabat intérieur du dossier, je
sortis une série de photos prises principalement par Larry : CT devant la
datcha de l’ambassade soviétique, à Hastings, où Larry était parfois invité à
passer le week-end ; CT au festival d’Edimbourg, cultivant sa couverture
culturelle devant des affiches pour « un spectacle de musique et de danses
caucasiennes ».


Je regardai de nouveau le visage de Tchetcheïev, comme si souvent
par le passé. Un visage en lame de couteau mais aux traits agréables, un air d’humour
caustique et de débrouillardise. Des yeux sereins à 37 millions de livres la
paire.


*


Et je continuai à l’étudier. Je m’armai de la vieille loupe
de l’oncle Bob pour l’examiner de plus près que jamais. J’avais lu que les
grands généraux emportent avec eux la photographie de leur adversaire, l’accrochent
dans leur tente et la contemplent longuement avant d’adresser leurs prières au
méchant dieu de la guerre. Toutefois, je ne nourrissais aucun sentiment hostile
à l’égard de Tchetcheïev. Comment diable Larry avait-il réussi à le duper ?
Je me l’étais souvent demandé pour Tchetcheïev, comme toujours pour les papas
bis de Larry, mais c’est ainsi que les choses fonctionnent avec tous les agents
doubles du monde : quand on est dans le camp gagnant, l’autre camp vous
paraît ridicule, et quand on est dans le camp perdant, on se bat de toutes ses
forces pour convaincre les gens qu’on est dans le camp gagnant jusqu’à ce qu’il
soit trop tard. Et, bien sûr, je m’étais demandé comment quelqu’un dont le
peuple a été asservi par la domination coloniale russe pendant trois cents ans
pouvait se convaincre de servir ses oppresseurs.


« C’est un loup-garou caucasien, Timbo, m’avait
expliqué un Larry tout excité. Un espion rationnel le jour, un goriets
la nuit. Vers 6 heures du soir, tu vois ses crocs pousser… »


J’avais attendu que son enthousiasme retombe, mais pour une
fois cela ne s’était pas produit. Si bien que peu à peu, par l’intermédiaire de
Larry, je m’étais mis moi-même à aimer CT. À me fier à son professionnalisme. Je
m’émerveillais à haute voix qu’il ait su conquérir le respect de Larry. Et si
je ne comprenais pas ce que Larry appelait le loup en lui, j’arrivais, même par
personne interposée, à saisir la force de sa révolte contre le sinistre système
au service duquel il travaillait.


*


Je me trouve dans la maison de surveillance à Lambeth, assis
à côté de Jack Andover, notre guetteur en chef, qui projette une vidéo de
Tchetcheïev dans Kew Gardens, occupé à vider une boîte aux lettres morte
remplie par Larry une heure auparavant. Tout d’abord, il passe devant le signal
convenu qui indique que la boîte est pleine, et la caméra nous montre la marque
à la craie tracée d’une main enfantine par Larry sur le mur de brique. Tchetcheïev
l’aperçoit du coin de l’œil et poursuit son chemin. Sa démarche est décidée, presque
provocatrice, comme s’il savait qu’on le filme. Il se dirige nonchalamment vers
un parterre de rosiers, se penche et feint de lire les renseignements
botaniques accrochés aux tiges. Et dans le mouvement il avance soudain le buste
tandis que sa main retire prestement un paquet de sa cachette et le fait
disparaître dans ses vêtements, mais avec tant d’adresse et de discrétion que
ça me rappelle une parade militaire à laquelle l’oncle Bob m’avait emmené, où
des cavaliers cosaques se laissaient glisser au galop sous le ventre de leurs
montures sans selle et reparaissaient pour le salut.


— Votre type a un peu de sang gallois dans les veines ?
me demande Jack tandis que Tchetcheïev se replonge dans son innocente étude des
massifs de rosiers.


Jack a raison. Tchetcheïev possède l’adresse du mineur et sa
démarche chaloupée.


— Mes gars et mes filles se sont vraiment entichés de
lui, m’assure Jack au moment où je pars. C’est plus qu’une anguille, ce type. Ils
disent que c’est un vrai privilège de le suivre, monsieur Cranmer !… Vous
avez des nouvelles de Diana, par hasard, monsieur Cranmer ? ajoute-t-il
timidement.


— Elle va très bien, merci. Elle est remariée, très
heureuse, et nous restons bons amis.


Mon ex-épouse Diana travaillait dans la section de Jack
avant d’avoir son illumination.


*


L’argent, de nouveau.


Après la chronologie, les faits et Constantin Tchetcheïev, étudions
le problème de l’argent. Pas mes dépenses annuelles, ni l’héritage que j’ai
reçu de l’oncle Bob ou de la tante Cecily, ni le prix du Bechstein dont Emma ne
voulait même pas, d’ailleurs. Parlons vraiment argent, 37 millions de livres
dérobés au gouvernement russe, une escroquerie préméditée en col blanc, avec
les gros sabots de Larry partout dans le dossier.


Je me levai de mon bureau et m’accordai un tour de ma
cellule secrète, m’arrêtant à chaque archère pour jeter un coup d’œil dehors. J’étais
à la recherche de souvenirs qui s’envolaient dès que je m’en approchais.


L’argent.


Se rappeler les occasions où Larry a parlé argent dans un autre
contexte que les impôts, ses dettes, des factures impayées, le matérialisme des
nantis occidentaux et les chèques qu’il n’avait pas encore encaissés.


De retour à ma table, j’entrepris une fois de plus de
consulter mes dossiers et finis par tomber sur la pièce que je cherchais sans
trop savoir pourquoi : une feuille de bloc jaune remplie de notes bien
lisibles faites avec mon stylo-bille bleu. Et en travers, en haut de la page, dans
le style affecté que j’emploie quand je me parle seul à haute voix, la question
suivante : Pourquoi Larry m’a-t-il menti au sujet de son riche ami de Hull ?


*


J’avance à petits pas sur cette question d’argent, comme
Larry, d’ailleurs. Je suis un officier de renseignement. Rien n’existe sans
contexte.


Larry revient de Moscou. Nous entrons dans sa dernière année
en service commandé. Notre appartement sûr n’est pas dans Tottenham Court Road,
cette fois, mais dans la Hohe Warte de Vienne, une immense demeure de céramique
verte vouée à la démolition, avec un mobilier Biedermeier du ministère de l’Equipement.
Le jour s’est levé, mais nous ne sommes pas encore couchés. Larry a atterri
tard hier soir et comme toujours nous avons aussitôt attaqué le débriefing. Dans
quelques heures, il fera un discours impérissable devant une conférence de « journalistes
internationaux concernés », que Larry a bien évidemment rebaptisés « connards ».
Il est affalé sur le divan, une main fine pendant languissamment comme dans une
esquisse de Sickert et l’autre tenant un verre de whisky acajou en équilibre
sur son ventre. Les réflexions d’une bande de quadragénaires experts ès
questions russes – le terme « observateur de Moscou » est déjà
obsolète – l’ont laissé perturbé à l’approche du jour. Il est en train de
parler de notre monde, de notre partie du monde. Même pour aborder le sujet de
l’argent, Larry doit d’abord parler du monde.


— L’Occident est à bout de compassion, Timbo, annonce-t-il
au plafond sans prendre la peine d’étouffer un large bâillement. On tourne à
vide. Quelle connerie !


Tu es toujours à Moscou, lui dis-je mentalement tout en l’observant.
Avec l’âge, ces allers et retours entre les deux camps deviennent plus
difficiles pour toi, et tu mets plus de temps à rentrer au bercail. Quand tu
contemples le plafond, je sais que tu vois l’horizon moscovite. Quand tu me
regardes, tu compares mon visage plein aux visages hâves que tu as laissés
derrière toi. Et quand tu jures comme ça, je sais que tu es épuisé.


— Votez donc pour la nouvelle démocratie russe ! reprend-il
vaguement. Antisémite, anti-islamiste, anti-occidentale, et de la corruption en
veux-tu en voilà ! Au fait, Timbers…


Même sur le point de parler argent, Larry doit d’abord
manger. Des œufs au bacon avec du pain grillé, son régal. Rien ne pourrait le
faire grossir. Des œufs de ferme cuits au plat, comme il les aime. De l’English
Breakfast Tea de chez Fortnum & Mason, importé par avion avec la bande d’analystes.
Du lait entier et du sucre en poudre. Du pain complet. Beaucoup de beurre salé.
Mme Bathurst, la gouvernante de notre maison sûre locale, connaît
toutes les petites manies de M. Larry. Moi aussi. Manger l’a apaisé, comme
toujours. Il est redevenu mon ami, vêtu de sa robe de chambre marron mangée aux
mites qu’il emporte partout en voyage.


— Qu’y a-t-il, Larry ?


— Qui est-ce qu’on connaît dans la finance ? me
demande-t-il la bouche pleine.


On a atteint le but de sa conversation, mais comme bien sûr
je ne le sais pas, je suis pour une fois assez cassant. Peut-être que depuis la
fin de la guerre froide il me fatigue plus que je ne suis prêt à l’admettre.


— OK, Larry, dans quel pétrin tu t’es fourré, cette
fois ? Il y a à peine deux semaines qu’on t’a renfloué.


Il éclate de rire, un rire trop franc pour mon goût.


— Arrête, imbécile. Il ne s’agit pas de moi. C’est pour
un copain. J’ai besoin d’un banquier fasciste sans scrupules. Qui est-ce qu’on
connaît dans le genre ?


Et donc nous parlons argent.


— C’est pour un copain que j’ai à l’université de Hull,
m’explique-t-il avec affabilité en étalant sa marmelade. Tu ne le connais pas, ajoute-t-il
avant même que j’aie pu demander son nom. Il vient de mettre la main sur un
paquet d’argent, ce con, un énorme paquet, complètement par hasard. Un peu
comme toi, Timbo, quand ta tante Machinette a cassé sa pipe. Il a besoin de
comptables, d’avoués, de sociétés d’investissement pour lui tenir la main, tout
ce genre de conneries. Dans les gros bonnets sophistiqués qui travaillent en
offshore, on a qui ? Allez, Timbo, tu connais tout le monde…


Alors je réfléchis, même si principalement j’essaie de comprendre
pourquoi il a choisi ce moment précis pour discuter d’un sujet aussi peu
pertinent que les angoisses financières de son copain de Hull.


Et il se trouve justement que, deux jours plus tôt, j’étais
assis juste à côté d’un tel banquier, en ma qualité d’administrateur honoraire
d’une organisation caritative privée appelée « Fondation Charles Lavender
pour le Pays de Galles rural et urbain ».


— Eh bien, il y a toujours ce bon vieux Jamie Pringle, je
suggère prudemment. On ne peut pas franchement le qualifier de sophistiqué, mais
c’est un gros bonnet, en tout cas il est le premier à le dire.


Pringle, un de nos contemporains à Oxford, était un rugbyman
amateur issu des « Classes insupportables » de Larry.


— Jamie est une andouille, déclare Larry en dégustant
son English Breakfast Tea. Mais bon, on peut le trouver où ? Au cas où mon
copain serait intéressé.


Larry ment.


Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. Nul besoin
d’exercer la suspicion perverse de cette dépression post-guerre froide pour percer
à jour ses finasseries. Quand on a dirigé un homme pendant vingt ans, qu’on lui
a enseigné l’art de la tromperie par immersion totale et qu’on a extirpé de lui
la perfidie pour la mettre en œuvre, quand on l’a envoyé au loin se prostituer
chez l’ennemi et qu’on s’est rongé les ongles en attendant son retour, quand on
l’a épaulé à travers ses amours et ses haines, ses crises de désespoir, de méchanceté
gratuite et d’ennui permanent, quand on a lutté de tout son cœur pour
distinguer son cinéma de la réalité, alors on connaît son visage par cœur ou
pas du tout, et je connais celui de Larry comme la carte de ma propre âme. Je
pourrais vous le dessiner, si seulement j’en avais le talent : chaque
détail de ses traits, chaque crête et sillon de chaque ride révélatrice, et les
endroits où il n’y a rien, où une immobilité angélique s’installe quand il ment.
À propos d’une femme, de lui-même. Ou d’argent.


*


Note pète-sec de Cranmer à lui-même, non datée : Demander à Jamie
Pringle ce que voulait LP.


Mais avec l’épée de Merriman suspendue au-dessus de nos
têtes, et LP qui m’échauffait prodigieusement les oreilles, Cranmer avait dû
avoir d’autres chats à fouetter.


*


C’est donc il y a deux mois seulement, au cours du énième
déjeuner dominical à Honeybrook nous réunissant, Larry et moi, désormais hommes
libres, et Emma, après que j’eus détourné la conversation plutôt
conventionnelle sur les affres de la Bosnie, l’épuration ethnique des Abkhazes,
le massacre des Moluquois et autres sujets brûlants d’actualité qui les rongent
tous les deux, que le nom de Jamie Pringle surgit par hasard. À moins qu’un
malin démon en moi ne m’ait donné un petit coup de pouce, car je me montre plus
audacieux, ces temps-ci.


— À propos, comment ça s’est passé avec Jamie ? je
demande à Larry sur ce ton de parfaite indifférence que nous autres espions
employons devant un simple mortel pour dépouiller un sujet de son enrobage de
secret. Ça a marché, avec ton copain de Hull ? Il a pu l’aider ? Raconte.


Larry lance un coup d’œil à Emma puis à moi, mais j’ai cessé
de m’étonner qu’il la regarde d’abord, parce que tout ce qui se passe entre
nous trois est désormais devenu un sujet de consultation tacite entre eux deux.


— Pringle est un pauvre con, réplique sèchement Larry. Il
l’a toujours été et il le restera toute sa vie. Amen.


Puis, tandis qu’Emma regarde sagement son assiette, il se
lance dans une attaque contre ce qu’il appelle les bouches inutiles de notre
promotion à Oxford, transformant ainsi le sujet Jamie Pringle en une nouvelle
diatribe contre la lassitude de l’Occident envers la compassion.


Il a retourné Emma, me dis-je dans le jargon de notre métier.
Elle n’est plus dans mon camp. C’est une défectrice. Elle est passée de l’autre
côté, et elle ne le sait même pas.


*


Les archères laissaient apercevoir les écharpes grises de l’aube
au-delà des collines. Une jeune chouette en quête de nourriture voletait
maladroitement à flanc de coteau au ras de l’herbe givrée. Tant de petits
matins partagés, songeai-je. Tant d’heures d’une vie consacrées à un seul homme.
Pour moi, désormais, Larry est mort, que je l’aie tué ou non, et je suis mort
pour lui. Reste une seule question : qui est mort pour Emma ?


Je retournai à mon bureau, me replongeai une fois de plus
dans mes papiers et constatai avec surprise en me passant la main sur le visage
que j’avais une barbe de trois jours. Mon regard las fit le tour de ma cellule
secrète pour compter les tasses de café consommées. Je consultai ma montre, refusant
de croire qu’il était 15 heures. Mais elle marchait bien et le soleil
filtrait par l’archère sud-ouest. Je ne vivais pas une de ces nuits d’Helsinki
au jour usurpé, je n’étais pas non plus en train d’arpenter une chambre d’hôtel
en priant pour que Larry revienne sain et sauf de Moscou, de La Havane, ou même
de Grozny. J’étais bien ici dans ma cellule, et j’avais démêlé quelques fils, mais
pas encore reconstitué l’écheveau.


Je promenai mon regard alentour et tombai sur un coin de mon
royaume que je m’étais interdit à moi-même : une alcôve fermée par un
rideau noir de fortune prévu pour la défense passive, que j’avais trouvé dans
le grenier et cloué sur l’embrasure. J’appelais ce recoin « le dossier
Emma ».


*


— Votre
charmante Emma est une femme remarquable, m’annonce Merriman avec plaisir deux
semaines après qu’il m’eut obligé à lui fournir le nom de ma future compagne. Vous
serez heureux d’apprendre qu’elle ne représente aucun danger, sauf peut-être
pour vous. Aimeriez-vous jeter un coup d’œil en douce à son curriculum avant de
vous lancer dans l’aventure ? Je vous ai fait un petit paquet-cadeau, si
vous voulez l’emporter chez vous.


— Non.


— Sa famille scandaleuse ?


— Non.


Le paquet-cadeau, comme il l’appelle, est déjà sur son
bureau entre nous, une chemise chamois format A4 sans inscription, d’où
dépassent une demi-douzaine de pages d’un papier blanc sans en-tête.


— Les années où on ne sait rien ? Ses voyages
délirants autant qu’exotiques ? Ses aventures scandaleuses, ses causes
absurdes, ses manifestations pieds nus, ses piquets de grève, son cœur toujours
brisé ? Les jeunes musiciennes, de nos jours, on se demande quand elles
trouvent le temps de faire leurs gammes…


— Non.


Comment aurait-il pu comprendre qu’Emma est le risque que j’ai
moi-même imposé à ma sécurité, ma nouvelle ouverture, ma glasnost à elle
toute seule ? Je ne souhaite rien apprendre sur elle qu’elle ne me confie
de son propre chef. Néanmoins, à ma grande honte, je prends le dossier, comme
il s’y attendait, et je le glisse avec colère sous mon bras. L’influence de mon
ancien métier est trop forte pour moi. « Les renseignements ne tuent
jamais, l’ignorance, oui ! » ai-je clamé pendant vingt ans à qui
voulait bien m’écouter.


*


Ayant tout remis en ordre pour ma prochaine visite, je
descendis d’un pas fatigué l’escalier en colimaçon jusqu’au placard à chapes. Dans
la sacristie, j’enfilai une salopette, m’armai d’un balai, d’un chiffon et d’une
cireuse. Ainsi équipé, je gagnai l’allée centrale, m’arrêtai face à l’autel et,
avec toute l’ambiguïté d’un agnostique, exprimai maladroitement foi et
obéissance à ce Créateur auquel je ne pouvais me résoudre à croire. Ce geste
accompli, je vaquai à mes tâches ménagères, car j’étais homme à ne jamais
négliger ma couverture.


Je commençai par épousseter les bancs médiévaux, puis je
lavai les dalles du sol avant de passer la cireuse, au grand dam d’une famille
de chauve-souris. Une demi-heure plus tard, toujours vêtu de ma salopette et
armé du balai comme preuve de mes travaux, je m’aventurai dehors. Le soleil
avait disparu derrière un banc de nuages bleu nuit, et un sombre rideau de
pluie s’abattait sur le sommet dénudé des collines. Mon cœur s’arrêta soudain
de battre comme mon regard se posait sur la colline que nous appelons le Phare,
la plus haute des six. Ses flancs sont hérissés de pierres taillées et de
tertres dont on dit qu’ils sont les restes d’un antique cimetière. Au milieu de
ces ruines se profilait en noir sur l’horizon tourmenté une silhouette vêtue d’un
long manteau ou imperméable qui semblait ne pas avoir de boutons sur le devant
parce qu’il ondulait et claquait sous les rafales de vent, alors que l’homme
avait les mains dans les poches.


Sa tête était tournée de côté comme si je venais de le
frapper avec la crosse d’un calibre 38, et son pied gauche pointait vers l’extérieur
dans cette étrange pose napoléonienne que Larry aimait prendre. Il portait une
casquette, et bien que je n’en aie jamais vu sur Larry, cela ne signifiait rien
car il oubliait toujours ses chapeaux chez les gens et en fauchait d’autres qui
lui plaisaient mieux. Je voulus crier mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’essayai
d’appeler, « Larry ! », mais pour une fois ma langue refusait de
former le L. Reviens, suppliai-je intérieurement. Descends de la colline. Recommençons
tout. Soyons amis, pas rivaux.


Je fis un pas en avant, puis un autre. Je crois bien que j’avais
l’intention de foncer sur lui comme à Priddy, sautant par-dessus les murs de
pierre sans me soucier de la pente et en hurlant : « Larry ! Larry !
Tu vas bien ? » Mais, comme il me l’avait souvent répété, la
spontanéité n’est pas mon fort. Au lieu de cela, je posai mon balai par terre, mis
mes mains en porte-voix et criai une banalité du genre : « Ohé, ohé !
Qui va là ? C’est toi ? »


Ou peut-être m’étais-je alors aperçu que pour la deuxième
fois en deux jours je m’adressais au déplaisant personnage qu’était Andréas
Munslow, ancien membre de ma section et gardien à plein temps de mon passeport.


— Qu’est-ce que tu fous là ? criai-je. Comment
oses-tu venir m’espionner jusque-là ? Va-t’en ! Fiche-moi le camp !


Il descendait la colline vers moi en de longues et souples
enjambées, et je m’aperçus pour la première fois à quel point il était agile.


— Salut, Tim, dit-il sans la nuance de respect de la
veille. (Coup d’œil à mon balai.) Alors, on fait le ménage pour le Bon Dieu ?…
Et on ne se rase plus, ces temps-ci ? continua-t-il en me regardant de
près.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je veille sur toi, Tim. Pour ta sécurité et ta
tranquillité. Ordres de l’Etage supérieur.


— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi. Je peux le
faire tout seul. Fous le camp.


— Jake Merriman n’est pas de cet avis. Il pense que tu
le mènes en bateau. Il m’a donné l’ordre de te filer. Littéralement, de t’accrocher
des clochettes aux couilles. Je suis descendu au Crown. J’y suis nuit et jour, ajouta-t-il
en me glissant un bout de papier. Voici le numéro de mon téléphone cellulaire. Daniel
Moore, chambre 3. Et va te faire foutre, Cranmer ! fit-il en m’enfonçant
son index dans la poitrine. Tu m’as roulé une fois et je te revaudrai ça. C’est
un avertissement.


*


Le fantôme d’Emma m’attendait dans le salon. Elle était
assise sur son tabouret spécial devant son Bechstein, disant ses notes à voix
haute, dans cette posture rigide qui resserre la taille et fait ressortir les
hanches. Elle portait tous ses bijoux anciens pour me faire plaisir.


— Tu as encore flirté avec Larry ? demanda-t-elle
par-dessus sa musique.


Mais je n’étais pas d’humeur à accepter la plaisanterie, surtout
venant d’elle.


*


Le soir tombait, mais j’étais déjà plongé dans la lumière
noire de mon âme. Le soleil ne m’aurait pas aidé. J’errais dans la maison, effleurais
des objets, ouvrais des livres, les refermais. Je me préparai un repas que je
ne mangeai pas. Je mis de la musique que je n’écoutai pas. Je m’endormis puis
me réveillai, en proie au même rêve que celui qui avait empoisonné mon sommeil.
Je retournai à ma cellule secrète. Quelle piste suivais-je, quels indices ?
Je fouillais dans les décombres de mon passé, à la recherche des éclats de la
bombe qui l’avait fait exploser. Maintes fois je me levai avec désespoir de ma
table à tréteaux, me postai devant le vieux rideau datant de la guerre, et
faillis arracher cette barrière que j’avais construite devant le domaine
interdit d’Emma. Mais, à chaque fois, je me retins.
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— Comme d’habitude, monsieur Cranmer ?


— S’il vous plaît, Tom.


— C’est pour bientôt la carte vermeil, hein ?


— Oh là, Tom, j’ai encore quelques années à attendre, et
ça me va très bien comme ça.


Rires partagés. C’est notre mauvaise blague habituelle du vendredi
sur deux où j’achète mon billet pour Paddington avant de prendre place sur le
quai parmi les complets-veston londoniens. Si aujourd’hui avait été un vendredi
ordinaire, je suis sûr que j’aurais rêvé un peu, en m’imaginant toujours actif.
Dans les bons jours, Emma aurait gentiment rajusté ma cravate, lissé les revers
de mon veston et m’aurait souhaité une bonne journée au bureau, chéri, avant de
m’offrir un dernier délicieux baiser éhontément suggestif. Dans les mauvais
jours, elle aurait guetté mon départ dans l’ombre de sa fenêtre du haut, apparemment
sans se douter que je la regardais aussi dans le rétroviseur de ma Sunbeam, conscient
de la laisser seule toute la journée avec sa machine à écrire, son téléphone, et
Larry à cinquante kilomètres de là.


Mais ce matin-là, au lieu de l’œil amateur d’Emma, je sentais
le fourmillement d’une surveillance professionnelle dans mon dos. Tandis que j’échangeais
des banalités avec un baron esseulé connu dans le coin sous le nom de Pauvre
Percy, qui, ayant conduit à la faillite l’entreprise d’ingénierie florissante
dont il avait hérité, vendait à présent des assurances vie sur commission, j’avais
aperçu à travers la vitre de son guichet la silhouette de Tom, le préposé aux
billets, se déplaçant jusqu’au téléphone pour passer un appel en me tournant le
dos. Et, au moment où le train quittait la gare, je vis dans le parking un
homme en casquette et imperméable agiter frénétiquement la main en direction d’une
femme assise quelques sièges devant moi, qui ne faisait absolument pas
attention à lui. Le même homme m’avait suivi au volant de sa camionnette
Bedford depuis le carrefour au bout de mon allée privée.


Je décidai arbitrairement que Tom avait prévenu la police, et
que l’imperméable à casquette travaillait pour Munslow. Je leur souhaitai
mentalement bonne chance. Que tous les poursuivants prennent note qu’en ce
vendredi Tim Cranmer vaquait une fois de plus par devoir à ses occupations
habituelles.


Je portais mon costume à rayures bleues. Je m’habille en fonction
de mes interlocuteurs, c’est plus fort que moi. Quand je rends visite au
vicaire, je mets un costume en tweed ; pour aller voir un match de cricket,
un blaser et une cravate du club. Et quand, après quatre jours cauchemardesques
dans la prison de ma propre tête, je me rends à la réunion bimensuelle des
administrateurs de la Fondation Charles Lavender pour le Pays de Galles urbain
et rural, gérée par Pringle Frères SA, de Threadneedle Street, je ne peux m’empêcher
de me donner des airs de banquier en étudiant les pages financières de mon
journal dans le train, en montant dans la voiture avec chauffeur qui m’attend
sous les splendides arches de Brunei, en disant bonjour au portier en uniforme
devant chez Pringle et en regardant se refléter dans la porte en verre et
acajou le même taxi vide au lumineux éteint qui m’a suivi pendant tout le
trajet depuis Praed Street.


*


— Bonjour,
monsieur Cranmer, contente de vous voir ! minauda Pandora, la secrétaire
indolente de Jamie, avec son accent cockney raffiné de Rœdean[7],
au moment où j’entrai dans l’antichambre édouardienne tendue de cuir sur
laquelle elle régnait.


— Hello, Tim ! lança Jamie Pringle, cent deux
kilos en chemise rayée et bretelles prune, qui m’imposa une poignée de main à
vous broyer les os. Ne me dis pas que c’est déjà vendredi en quinze, allons !


Pringle est un pauvre con, entendis-je Larry murmurer
dans mon oreille interne. Il l’a toujours été et il le restera toute sa vie.
Amen.


Tel un spectre, Monty entra silencieusement, en gilet noir échancré
sur pantalon large à revers, empestant la cigarette qu’il n’avait pas le droit
de fumer à l’étage directorial. Il avait pour mission de tenir les comptes et
de payer nos dépenses trimestrielles avec des chèques que Jamie signait.


Après lui arriva Paul Lavender, encore tout tremblant du
périlleux trajet en Rolls-Royce depuis sa maison de Mount Street. À 70 ans, blond,
félin et très lent dans ses gestes, il portait des mocassins en cuir verni aux
glands avachis. Son père, notre bienfaiteur, avait commencé comme instituteur à
Llandudno avant de fonder une chaîne d’hôtels et de la revendre 100 millions de
livres.


Après Paul arrivèrent Dolly et Eunice, ses deux vieilles
filles de sœurs. Dolly arborait une broche de diamants en forme de cheval de
course, car, à l’en croire, des années plus tôt elle avait gagné le Derby. Eunice,
quant à elle, jurait que Dolly n’avait jamais rien possédé de plus grand qu’un
chihuahua obèse.


Ensuite vint le tour de Henry, l’avoué de famille des
Lavender. C’était grâce à lui que nos réunions étaient si fréquentes. À 400
livres de l’heure, qui lui aurait jeté la pierre ?


— Ça marche, la bibine ? demanda-t-il d’un air
incrédule en me serrant la main.


— Eh bien pas mal, oui, merci.


— Les Frenchies ne vous bouffent pas le marché en
cassant leurs prix ? J’ai dû lire les mauvais journaux, alors.


— J’en ai bien peur, Henry.


*


Nous avions pris place autour de la célèbre table de réunion
Pringle. Chacun de nous avait devant lui une copie du procès-verbal de la
dernière réunion, un exemplaire des comptes et une tasse en porcelaine Wedgwood
avec un biscuit sablé sur la soucoupe. Pandora servit le thé. Paul appuya sa
tête sur sa main exsangue et ferma les yeux.


Jamie, notre président de séance, s’apprêtait à parler. Les
battoirs qui trente ans auparavant avaient extrait des ballons ovales boueux de
mêlées acharnées s’avancèrent vers une minuscule paire de demi-lunettes
cerclées d’or et les passèrent, une branche après l’autre, par-dessus les
oreilles. Le marché allait mal, déclara-t-il. C’était la faute des étrangers.


— Avec les Allemands qui refusent de baisser leurs taux
d’intérêt, le yen qui monte en flèche et la consommation qui dégringole… (Il
jeta un coup d’œil étonné alentour, comme s’il avait oublié où il se trouvait.)
J’ai bien peur que les placements de père de famille britanniques ne soient au
creux de la vague.


Puis il fit un signe de tête à Henry, qui ouvrit avec un
claquement sec les deux leviers d’un porte-documents en fibre de verre et nous
lut un rapport interminable :


… les pourparlers avec les autorités locales concernant l’installation
de complexes sportifs dans les banlieues avancent au rythme auquel on pouvait s’attendre
de la part de fonctionnaires, Jamie…


… la Fondation ne peut pas concrétiser son offre de
construire une nouvelle aile de pédiatrie à l’hôpital maternel Lavender tant
que des fonds supplémentaires ne seront pas débloqués pour les salaires. Or
nous ne disposons pas pour l’instant de telles sommes, Jamie…


… notre proposition d’équiper un bibliobus pour les enfants
des zones d’illettrisme a rencontré des objections politiques du conseil municipal :
une partie soutient que l’époque du prêt gratuit est définitivement terminée, l’autre
que le choix des livres devra être fait par les autorités éducatives du comté, Jamie…


— Quel monceau de conneries ! explosa Eunice, comme
souvent à ce stade de la réunion. Notre père doit se retourner dans sa tombe !
fulmina-t-elle avec son discret accent gallois. Des livres gratuits pour les
ignorants ? Mais c’est ni plus ni moins que du communisme pur et dur !


Comme à son habitude, Dolly marqua elle aussi son désaccord
avec autant de fureur :


— Tu mens, Eunice Lavender ! Papa serait debout à
applaudir des deux mains. Jusqu’à son dernier soupir, il a soutenu les enfants.
Il nous adorait, n’est-ce pas, Paulie ?


Mais Paul était perdu quelque part dans son Pays de Galles à
lui, les yeux toujours fermés, un sourire nostalgique aux lèvres.


— Tim, on ne vous entend pas beaucoup, aujourd’hui, fit
Jamie Pringle pour me repasser habilement le ballon. Vous avez un avis
là-dessus ?


Pour une fois, mes talents de diplomate m’abandonnèrent. En
n’importe quelle autre occasion, j’aurais pu lui dégotter un sujet de diversion
– j’aurais insisté pour que Henry fasse avancer plus vite ses négociations avec
les autorités municipales, ou j’aurais relevé que les frais de gestion de Pringle
étaient le seul poste du budget à avoir augmenté. Mais, ce matin, j’étais trop
préoccupé par Larry. Où que je regarde autour de cette table, je le voyais se
prélasser sur un des trônes inoccupés, vêtu du costume gris qu’il ne m’avait
jamais rendu, nous racontant une histoire fumeuse au sujet de son ami de Hull.


— Monty, à vous, ordonna Jamie.


Monty s’exécuta. Il s’éclaircit la voix, saisit une feuille
de papier sur la pile devant lui et nous régala d’un rapport sur nos revenus
distribuables. Hélas, après déduction des charges, frais et débours divers, il
n’y avait aucun revenu distribuable, et ce pour la dixième réunion consécutive.
Pas même la maison Pringle n’avait réussi à trouver une formule pour distribuer
des pourcentages de rien aux « braves habitants pauvres et nécessiteux du
Pays de Galles », ainsi que les définissait le Borders Act datant de je ne
sais quand.


*


Nous déjeunâmes ensemble – ça, je m’en souviens –, dans le
sanctuaire lambrissé où nous déjeunions toujours. Servis par Mme Peters
en gants blancs, nous descendîmes deux magnums de Cheval Blanc 1955 que la
Fondation avait eu la prévenance de mettre en cave vingt ans auparavant pour
raviver l’ardeur de ses administrateurs surmenés. Dieu merci, j’ai oublié la
majeure partie de notre horrible conversation. Dolly détestait les « nègres »,
je m’en souviens. Eunice les trouvait adorables, Monty très bien tant qu’ils
restaient en Afrique, et Paul se réfugiait derrière son sourire énigmatique. Une
magnifique horloge de navire, qui par tradition indiquait l’heure Pringle, ponctuait
bruyamment les débats. À 14 h 30, Dolly et Eunice sortirent en trombe,
les joues en feu. À 15 h 00, Paul se souvint qu’il avait quelque
chose à faire, qu’il devait aller quelque part, ou peut-être rencontrer quelqu’un ?


Sûrement un rendez-vous chez le coiffeur, décida-t-il. Henry
et Monty partirent avec lui, Henry murmurant des scoops à 400 livres de l’heure
à l’oreille de Monty, qui attendait désespérément la première d’une longue
série de cigarettes pour compenser le manque.


*


Jamie et moi buvions pensivement notre carafe de porto
réservée aux directeurs.


— Eh bien voilà, fit-il d’un ton grave. Oui. Euh, alors,
santé. À nous.


Dans un instant, si je ne faisais rien pour l’en empêcher, il
allait aborder les grandes questions de notre temps : l’arrogance des
femmes, les bénéfices du pétrole en mer du Nord qui s’étaient mystérieusement
évaporés – pour être redistribués aux chômeurs, craignait-il fort –, ou la
destruction de la vraie banque à l’ancienne par l’arrivée de l’ordinateur. Et
dans trente minutes exactement, Pandora passerait sa tête de bourgeoise stupide
par la porte pour rappeler à M. Jamie qu’il avait une autre réunion avant
la fin de la journée, ce qui dans le code Pringle Frères signifiait :
« Votre chauffeur est prêt à vous conduire à l’aéroport pour aller faire
votre golf à Saint-Andrews », ou : « Vous avez promis de m’emmener
à Deauville pour le week-end… »


N’osant pas changer le rituel, je lui demandai comme
toujours des nouvelles de son épouse Henrietta.


— Elle se porte à merveille, merci, répliqua Jamie sur
la défensive. Hunt la supplie de rester, mais cette vieille Hen n’est pas sûre
de vouloir. Pour tout dire, elle commence à en avoir marre de ces « anti-tout »
qui foutent la merde.


Je m’enquis des enfants.


— Les gosses vont très bien, Tim, je te remercie. Marcus
est capitaine de l’équipe de fives[8]
de son école, et Penny va débuter dans le monde au printemps prochain. Pas
vraiment comme les débutantes de notre temps, mais c’est mieux que rien, ajouta-t-il,
avant de porter son regard nostalgique derrière moi sur les noms illustres des
employés de Pringle morts pendant les deux guerres.


Avait-il revu d’autres copains de la bande d’Oxford
récemment ? lançai-je. Pas depuis la réunion des anciens d’Oriel College
chez Boodle, me répondit-il. Je lui demandai qui s’y trouvait. Il me fallut
encore deux étapes avant qu’il mentionne Larry, de sa propre initiative, croyait-il.
Très honnêtement, ce n’était pas un grand exploit de ma part, car lorsqu’on
parlait d’anciens copains entre camarades de promotion, on finissait toujours
par évoquer Larry.


— Un type extraordinaire, déclara Jamie avec l’assurance
inébranlable des gens de son espèce. Très doué, bourré de talent, plein de
charme. Une famille bien chrétienne, un père dans l’Église, tout ça. Mais
instable. Dans la vie, si on est instable, on n’arrive à rien. Un jour on plane,
et le lendemain on envoie tout balader. Enfin, tout fout le camp, aujourd’hui. Les
rouges sont tous devenus capitalistes. Pire que ces enfoirés d’Amerloques…


Et soudain, comme si mon ange gardien le lui avait soufflé à
l’oreille :


— Il est venu me voir il n’y a pas très longtemps. Pas
vraiment dans son assiette, d’après moi. Un air de chien battu. J’ai vaguement
le sentiment d’avoir parié sur le mauvais cheval, là. Enfin, d’un autre côté c’est
normal, aussi.


— Jamie ! fis-je avec un rire franc. Tu n’es pas
en train de me dire que Larry est devenu un entrepreneur capitaliste, quand
même ? Ça, ce serait le bouquet.


Mais Jamie, qui pourtant pouvait piquer des fous rires sans
prévenir – et généralement sans humour –, se contenta de se resservir du porto
et d’élever un peu la voix :


— Je ne sais pas bien ce qu’il est devenu, pour tout
dire. Et c’est pas mes oignons. Plus qu’un petit entrepreneur, en tout cas, c’est
sûr. Quelque chose d’un peu plus dans l’air du temps, si tu veux mon avis, ajouta-t-il
sombrement en me tendant vivement la carafe comme s’il ne voulait plus jamais
poser les yeux dessus. Et pas franchement étouffé par le respect, pour être
honnête.


— Eh ben…


— Un peu trop content de lui, reprit-il avec aigreur en
avalant une nouvelle gorgée de porto. Il a tendance à surcompenser, avec tout
son baratin sur le devoir : il faut aider les nations nouvellement
libérées à trouver leur équilibre, redresser les anciens torts, établir des
normes de justice sociale… Il m’a demandé si j’avais l’intention de fermer les
yeux là-dessus. « Minute, mon vieux ! je lui ai dit. Du calme. Tu n’étais
pas de ceux qui aidaient les Russkoffs, à une époque ? Je ne comprends plus,
là. Je ne te suis pas. C’est pas clair. »


Je me penchai en avant pour lui montrer qu’il avait toute
mon attention, affichant une expression d’incrédulité fascinée et admirative ;
bref, je tentai à travers tout mon langage corporel de le pousser à faire
sortir cette histoire des recoins embrumés de son petit esprit borné.


— Continue, Jamie, c’est passionnant. Je t’écoute.


— « Mon seul devoir, c’est vis-à-vis de cette
maison », je lui ai dit. Mais il n’écoutait pas. Je croyais qu’il était du
genre intellectuel, moi. Comment peut-on être intellectuel et ne pas savoir écouter ?
Il parlait sans me prêter attention. Il m’a accusé de faire l’autruche. Je ne
suis pas une autruche, je suis père de famille. C’était navrant.


— Mais enfin, qu’est-ce qu’il voulait, Jamie ? Que
tu lègues Pringle Frères à une organisation caritative ?


À l’instant où je le disais, il me sembla que ce n’était pas
une si mauvaise idée. Mais mon visage, s’il m’obéissait bien, n’avait dû trahir
que ma sympathie sincère pour Jamie, victime d’une telle grossièreté. Il garda
le silence trente secondes tandis qu’il rassemblait ses forces intellectuelles.


— Le Parti communiste soviétique passe dans le privé, d’accord ?


— Oui.


— Eh bien c’était ça, l’histoire. La vente des biens du
Parti. Les immeubles, les maisons de repos, les bureaux, les transports publics,
les palais des sports, les écoles, les hôpitaux, les ambassades étrangères, du
terrain à ne plus savoir qu’en faire, des tableaux inestimables, les œufs de
Fabergé, j’en passe et des meilleures. Bref, il y en a pour des milliards de
dollars. Tu me suis ?


— Oui, complètement. Russie SA. Ça a commencé dans le
secret sous Gorbatchev, et après c’est devenu la folie.


— Comment Larry s’est retrouvé embringué là-dedans, mystère.
Pringle Frères n’a pas son genre de contacts, heureusement… Et on n’en voudrait
pas, ajouta-t-il après une nouvelle lampée de porto. On n’y toucherait pas avec
des pincettes, ça non alors. Hors de question.


— Mais, Jamie… commençai-je avec indolence alors que le
temps qui m’était imparti s’écoulait. Jimminy (c’était son surnom à Oxford), mon
grand, qu’est-ce qu’il te demandait de faire ? D’acheter le Kremlin ?
Ça me fascine, cette histoire.


— Tu travailles toujours pour tes anciens patrons ?
demanda-t-il alors que ses yeux rougis se fixaient une fois de plus sur la
plaque commémorative en l’honneur des morts de sa firme.


J’hésitai. Jamie avait postulé chez nous jadis, mais sans
succès. Depuis, il m’avait de temps à autre fourni des tuyaux, en général après
que nous avions obtenu la même information, plus complète, par d’autres sources.
Appréciait-il notre mystique ou la détestait-il ? M’en dirait-il plus si
je répondais oui ? Je choisis la voie médiane.


— Un petit coup de main de temps à autre, Jamie, rien
de plus. Ecoute, j’en suis malade de curiosité. Qu’est-ce que trafiquait donc
Larry ? (Petite pause porto et grimaces.) Alors ?


— Il m’a contacté à deux reprises. Il m’a téléphoné il
y a deux ans, m’a sorti tout un baratin comme quoi il voulait me faire profiter
d’une affaire juteuse, est-ce que j’étais partant, il y avait plusieurs
millions en jeu, entre vieux copains, il viendrait me voir la prochaine fois qu’il
serait en ville. Il ne s’est rien passé. Silence radio.


— Et la deuxième fois ? C’était quand ?


Je ne savais guère s’il fallait insister davantage sur les
faits ou sur la date, mais Jamie en décida pour moi :


— Voilà ce que mijotait Larry Pettifer, annonça-t-il d’une
voix dangereusement claironnante. Larry Pettifer se disait autorisé par une
certaine agence gouvernementale de l’ex-URSS dont il n’a pas cité le nom, ou
plutôt par des membres de cette agence dont il n’a pas cité les noms, autorisé,
donc, à engager un dialogue avec cette maison concernant la possibilité d’ouvrir
un compte chez nous, ou plutôt une série de comptes, en offshore, bien sûr, grâce
à quoi cette maison recevrait des sommes substantielles en espèces sonnantes et
trébuchantes de provenance très vaguement définie, à gérer sur un principe d’anonymat,
et effectuerait certains paiements selon des instructions reçues de temps à
autre de personnes détentrices d’un certain nom de code ou d’une lettre de
référence correspondant à un code ou une lettre de référence identiques détenus
par cette maison. Les débours seraient importants, mais ne dépasseraient jamais
les avoirs, et nous n’aurions jamais à faire crédit.


Le monologue de Jamie s’était ralenti au rythme de quinze
tours par minute et il ne nous restait que neuf minutes, à en croire l’horloge
de navire.


— C’étaient des grosses sommes ? Enfin, je veux
dire, grosses pour des banquiers ? De combien d’argent Larry parlait-il ?


— Si tu imaginais un chiffre de l’ordre de celui que
certains administrateurs et conseillers ont discuté ce matin, tu ne serais pas
loin de la vérité, fit-il en consultant de nouveau le tableau derrière ma tête.


— 30 millions de livres ? Mais qu’est-ce qu’ils
voulaient acheter, bon sang ? D’où est-ce qu’ils tiraient cet argent ?
Même pour vous, c’est une sacrée somme, non ? En tout cas, pour moi, oui !
Qu’est-ce qu’il mijotait ? Je suis captivé.


— En fait, c’était du blanchiment d’argent. Il agissait
sur ordre, d’après moi, et il n’avait pas tout compris. Il avait une sorte d’associé
dans le Nord avec qui nous traiterions. Lui serait co-signataire jusqu’à
concurrence de certaines sommes. Ça sentait très mauvais.


Mon temps s’épuisait, et Jamie aussi.


— Il a dit où, dans le Nord ?


— Pardon ?


— Tu as dit qu’il avait un copain dans le Nord.


— À Macclesfield. Un associé à Macclesfield. C’était
peut-être Manchester. Non, non, c’était bien Macclesfield. J’ai sauté une fille
là-bas. Cindy. Elle travaillait dans la fabrication de la soie. Cindy la Soie.


— Mais enfin, où est-ce que Larry Pettifer a réussi à
trouver 30 millions de livres, nom de Dieu ? D’accord, elles ne sont pas à
lui, mais elles sont bien à quelqu’un !


On attend. On compte. On prie. On sourit.


— Les mafias ! grogna Jamie. C’est pas comme ça qu’on
les appelle, là-bas ? Les mafias concurrentes ? On ne parle que de ça
dans les journaux.


Il secoua la tête et marmonna quelque chose comme : « C’son
affaire… »


— Alors,
qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je, tentant désespérément de conserver
un ton de mystification amusée. Tu en as parlé à tes associés ? Tu l’as
envoyé paître ?


L’horloge de navire tictaquait comme une bombe, mais à mon
grand désespoir Jamie ne disait toujours rien. Et, tout soudain, il eut un
violent mouvement d’impatience, comme si c’était moi qui l’avais fait attendre.


— On n’envoie pas paître les gens dans ce genre de
situation, enfin ! On les invite à déjeuner, on leur parle du bon vieux
temps, on promet qu’on va y réfléchir, qu’on en discutera avec le conseil. Je
les ai bien prévenus qu’il y avait un ou deux problèmes d’ordre pratique et
déontologique. Que ce serait gentil de nous dire qui était leur client, ce qu’il
se proposait de vendre, quel régime fiscal ils auraient. Et que quelques
papiers officiels ne feraient pas de mal. Je leur ai suggéré une démarche via
le Foreign Office, au plus haut niveau, naturellement. Ils avaient bien une
lettre de l’ambassade à Londres, signée par un officiel, mais pas par l’ambassadeur.
Vraie ou fausse, impossible de le savoir.


Il examina le poinçon sur le dos de sa cuiller et le compara
à celui de la cuiller à la place vide près de lui.


— Un service dépareillé, marmonna-t-il. Ça alors !
s’exclama-t-il abasourdi. Mais comment c’est possible ? Il faut que je
demande à la mère Peters. C’est vraiment du j’men-foutisme.


— Tu as dit « ils », Jamie…


— Quoi, mon vieux ?


— Je suis désolé, Jamie, j’ai peut-être mal compris, mais
il m’a semblé t’entendre dire « ils », répétai-je en posant la main
sur sa manche. Tu veux dire que Larry n’est pas venu seul ? Je n’ai pas dû
bien saisir.


— Si, si, ils étaient deux, répondit-il en étudiant
toujours les cuillers.


Mon esprit s’affola. Tchetcheïev ? L’associé de
Macclesfield ? Ou le copain de Larry de l’université de Hull ?


— Qui était-ce ? demandai-je.


— Pettifer est venu accompagné d’une assistante ! fit
Jamie avec un sourire supérieur et très salace qui me surprit. Moi, j’aurais plutôt
dit une pépée bien roulée. Il a expliqué qu’elle lui servirait d’intermédiaire
et se chargerait du travail compliqué. Les maths, ça n’est pas vraiment son
fort, à Larry, mais cette fille, elle en jetait. Beaucoup plus douée que Larry,
question chiffres…


J’étais très amusé, du moins en apparence puisque j’éclatai
de rire, alors qu’en mon for intérieur j’étais mort d’inquiétude.


— Allez, Jamie, ne me fais pas languir. Elle était
russe ? Elle avait des bottes pleines de neige ?


Son sourire supérieur ne s’effaçait pas. Il reposa les
scandaleuses cuillers.


— Pas du tout. Une vraie jeune Anglaise bon teint, visiblement.
Bien habillée, parlant anglais aussi magnifiquement que toi et moi. Je ne
serais pas surpris si c’était elle le cerveau. Je lui aurais volontiers offert
un poste ici.


— Jolie ?


— Non, pas jolie, belle, et c’est un mot que j’utilise
rarement, je t’assure. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle fout avec un plouc
comme Pettifer. Une silhouette à damner tous les saints, ajouta-t-il, se
lançant dans son sujet favori. Un petit cul ravissant. Des jambes qui n’en
finissaient pas. Elle était assise juste en face de moi à me les agiter sous le
nez. Tim, une des choses les plus extraordinaires dans la vie, et que j’ai
observée plus d’une fois, c’est qu’une jolie fille qui pourrait se faire n’importe
quel type, elle va avec qui ? demanda-t-il, soudain philosophe. Avec une
merde. Je te fiche mon billet que Pettifer la bat. Elle aime sans doute ça. Maso,
comme ma belle-sœur, Angie. Elle est pleine aux as, belle à tomber, et elle
passe d’un salaud à un autre. Elle a de la chance qu’il lui reste encore des
dents, vu la façon dont ils la traitent.


— Elle a dit son nom ?


— Sally. Sally quelque chose, fit-il avec un vilain
sourire en coin. Des cheveux noir jais relevés en chignon sur le haut du crâne,
qui ne demandent qu’à être dénoués. Ça, c’est mon péché mignon. J’adore une
toison noire. Toute la féminité tient là-dedans. Irrésistible.


Je n’entendais rien, ne voyais rien, ne ressentais rien. Je
me tenais bien, je prenais note et j’enregistrais, point final. Jamie, l’air
triste et vieux, hochait la tête en sirotant son porto.


— Tu as eu de ses nouvelles, depuis ?


— Pas un mot. Ni de l’un, ni de l’autre. Je pense qu’ils
ont reçu le message. Ce n’est pas la première fois qu’on indique la porte à un
escroc ou à sa morue.


À l’horloge de navire, il me restait cinq minutes.


— Tu l’as renvoyé sur quelqu’un ? Tu lui as
suggéré quelqu’un à qui s’adresser ?


— Chez Pringle Frères, on n’a pas beaucoup de
renseignements sur ce genre d’affaires, merci bien ! lança-t-il dans une
dernière attaque avec un rictus affreux. Avant, il y avait une petite compagnie
qui s’occupait de trucs comme ça de temps en temps, la BCCI[9].
À ce qu’on dit, ça ne marche pas très fort pour eux, en ce moment…


Il me restait une pénultième question, que j’accompagnai de
mon sourire de commande, d’une bonne dose de camaraderie et d’une gorgée de
porto fort bienvenue.


— Et après son départ, Jamie, enfin, après leur départ,
tu n’as pas eu l’idée de téléphoner à mes anciens employeurs, pour les tuyauter
au sujet de Larry ? De Larry et de la fille ? Maintenant que ce n’est
plus moi qui suis là-bas ?


— Moucharder sur Larry ? explosa Jamie en fixant
sur moi un regard de taureau en colère. Tu délires ? Je suis banquier. S’il
avait étranglé sa chère maman avant de jeter son corps dans une barrique d’acide,
on peut imaginer que j’aurais décroché mon téléphone. Mais quand un ancien d’Oriel
vient ici discuter d’une affaire financière avec moi, dont je trouve certes qu’elle
sent plus mauvais qu’un cochon éventré, je suis soumis au secret le plus absolu.
Si toi tu veux leur en parler, c’est ton affaire. Ne te gêne pas.


C’était fini. Il ne restait plus que le dernier et terrible
obstacle. Peut-être le masochiste en moi avait-il décrété que, après avoir posé
la question avec trop d’insistance à la police et à Pew-Merriman, je devais
cette fois la retenir jusqu’à l’ultime fin. Ou peut-être l’homme de terrain me
conseillait-il simplement de ne pas essayer de rafler les joyaux de la couronne
avant d’avoir mis la main sur tout le reste.


— Alors c’était quand, Jamie ?


— Qu’est-ce tu dis, mon vieux ? fit-il, à moitié
assoupi.


— Quand ? Quand est-ce qu’ils t’ont contacté, Larry
et la fille ? Ils sont sûrement venus sur rendez-vous, puisque tu leur as
offert à déjeuner, suggérai-je, espérant ainsi l’encourager à consulter son
agenda ou à décrocher le téléphone intérieur pour demander à Pandora.


— D’la grouse ! tonna-t-il (ce que j’interprétai d’abord
comme un « allez ouste ! » mal prononcé). Je leur ai donné du
coq de bruyère, reprit-il. Enfin, la mère Peters, plutôt. Un ancien d’Oriel… Le
bon vieux temps… Je ne l’avais pas vu depuis vingt-cinq ans. On a déroulé le
tapis rouge, obligé. C’était la dernière semaine de septembre, la dernière
grouse de la saison, en tout cas pour cette maison. Ces enfoirés d’Arabes les
ont trop tirées. Pire que les Ritals. À la mi-septembre, il reste presque plus
d’oiseaux. L’autorégulation, c’est ça qui compte. Nous, au moins, il faut qu’on
sache se retenir, même si les étrangers le font pas. On peut plus dire « bicots »,
maintenant, ce n’est pas politiquement correct.


Comme après une injection chez le dentiste, j’avais la
bouche pâteuse, les gencives supérieures insensibles et la langue tout au fond
de la gorge.


— Alors c’était fin septembre, réussis-je à articuler, comme
si je parlais à un vieillard ou à un sourd. C’est ça ? C’est ça, Jamie ?
Ils sont venus te voir à la fin septembre ? Très grand seigneur, de leur
donner du coq de bruyère. J’espère qu’ils ont apprécié. Surtout que tu aurais très
bien pu les foutre à la porte. Enfin, moi, j’aurais apprécié, en tout cas. Toi
aussi. À la fin septembre, c’est ça ?


Je continuai ainsi maladroitement, mais je ne crois pas que
Jamie m’ait répondu, hormis par quelques haussements d’épaules, grimaces et
borborygmes dignes d’un député sans portefeuille, du genre « nnnan »
ou « c’ça ». Je me rappelle que l’horloge sonna. Je me rappelle le
visage rondouillard de Pandora apparaissant à la porte pour annoncer le
carrosse de Cendrillon. Je me rappelle avoir pensé, tandis qu’une chorale de
mille anges résonnait dans ma tête, que pour célébrer ma sortie de la lumière
noire, une bouteille de Cheval Blanc 55 et une bonne dose de porto Graham 1927
font un accompagnement céleste de circonstance.


Jamie Pringle s’était levé à grand-peine pour s’exprimer
avec une passion réservée jusque-là au seul terrain de rugby.


— Pandora, c’est vous qu’il me fallait ! Regardez-moi
ça. C’est scandaleux. Allez immédiatement en parler à Mme Peters,
s’il vous plaît, mon chou. Une ménagère de cuillers dépareillées, ça gâche tout
le service. Trouvez pourquoi, où et qui.


Moi, j’avais découvert quand.


*


Mon euphorie, quoique vivace dans certains recoins de mon esprit,
se dissipa rapidement. La lumière enfin retrouvée me permit de voir plus clairement
que jamais la monstruosité de leur trahison commune. D’accord, j’avais pris un
revolver. J’avais conspiré, manœuvré, loué une voiture et conduit dans la nuit,
résolu à trucider mon ami et agent de toute une vie. Mais il l’avait bien
mérité ! Et elle aussi !


*


Je marchais.


Emma.


J’étais ivre. Pas de boisson – après vingt-cinq ans dans le
Service, j’ai la tête solide –, mais ivre quand même, ivre mort d’humiliation.


Emma.


Qui es-tu ou pour qui te prends-tu, avec tes cheveux relevés,
à agiter tes jambes sous le nez de Jamie Pringle ? Quels autres mensonges
as-tu cultivés tandis que vous vous moquiez de moi derrière mon dos, tous les
deux, que vous vous moquiez de Timbo, ce vieux Timbo si coincé, l’attardé
sexuel au sourire de commande ?


Tu jouais les anges. Tu t’échinais à défendre tes Causes
perdues jusque tard dans la nuit. Tu téléphonais, tu tapais à la machine, tu
avais l’air sérieux, noble, préoccupé, distant. Tu empruntais la Sunbeam pour
aller à la poste, à la gare, à Bristol. Au nom des opprimés de la Terre. Au nom
de Larry.


*


Je marchais. Je fulminais. Je me réjouissais. Je fulminais
de nouveau.


Ma rage ne m’empêcha pas de remarquer le couple banal sur le
trottoir d’en face, absorbé par son étude d’une vitrine de magasin, marchant à
la même vitesse et dans la même direction que moi. Je savais qu’il y aurait
trois autres guetteurs derrière moi, plus une voiture banalisée, une
camionnette ou un taxi en renfort. Et je savais donc, malgré toute ma colère, mon
soulagement, ma détermination nouvelle et mon aptitude retrouvée à vivre en
pleine lumière, que je devais faire attention aux apparences. Je ne devais pas
risquer le moindre geste me désignant comme autre chose qu’un administrateur
repu et ancien espion vaquant à ses occupations légitimes. Je sus gré à Larry, Emma
et mes guetteurs de m’imposer cette responsabilité, parce que l’activité
déployée à sauver les apparences, régie par des règles éternelles, exige une
discipline qui fait reculer le chaos, or mon chaos intérieur était
indescriptible.


Emma ! Comment diable a-t-il pu t’entraîner si bas ?


Larry ! Espèce d’enfoiré ! Manipulateur revanchard, voleur !


Vous deux ! Qu’est-ce que vous manigancez, et pourquoi ?


Cranmer ! Tu n’es pas un assassin ! Tu peux marcher
la tête haute ! Tu es blanc comme neige !


*


J’étais un imbécile.


Un imbécile enragé, furibond et monstrueux de sang-froid, mais
un imbécile à présent libre. Je m’étais cru terriblement amoureux, et j’avais
réchauffé une vipère en mon sein.


Je l’avais adoptée, gâtée, servie, adulée, adorée jusque
dans ses caprices, couverte de bijoux et de vêtements, comblée de libertés. J’en
avais fait l’objet de mon amour, la femme de ma vie, icône, déesse, fille et, comme
aurait dit Larry, esclave. Je l’avais aimée à cause de son amour pour moi, de
ses accès de mélancolie ou de fou rire, de sa fragilité, de son laisser-aller
et de sa confiance en ma protection. Et tout ça sur la base de quoi ? Sur
quel instinct, au-delà des désirs ingénus d’un attardé sexuel ?


Dans ce nouveau déchaînement de furie, un véritable
tourbillon de folie me saisit : elle n’était qu’un piège, un piège d’amour
tendu à mon intention par une conjuration de mes ennemis ! Moi, Cranmer l’insaisissable,
le romantique secret, le vétéran d’une multitude d’aventures sans lendemain, je
m’étais laissé avoir comme un bleu par le plus vieux truc du métier !


Tout cela avait été monté de A à Z ! Par Larry. Par CT.
Par Zorine. Par les deux, les trois, les quatre ensemble !


Mais pourquoi ? À quelle fin ? Pour m’utiliser
comme couverture ? Honeybrook comme planque ? C’était par trop
absurde.


Honteux d’être la proie d’idées si fantasques et
antiprofessionnelles, je les oubliai pour trouver d’autres façons d’alimenter
ma paranoïa naissante.


Que savais-je d’Emma ? À ma propre demande, rien sinon
ce qu’elle avait bien voulu me confier, ou dire à Larry, le dimanche, et que j’avais
entendu. Le paquet-cadeau de Merriman, toujours intact, symbole de mon
intégrité d’amant, amassait la poussière derrière son rideau dans ma cellule
secrète.


Un nom italien.


Un père décédé.


Une mère irlandaise.


Une enfance insouciante de dilettante.


Une pension anglaise.


Des études de musique à Vienne.


Voyage en Orient, crise de mysticisme, adoption de toutes
les causes fumeuses connues des hippies, dévergondage.


Retour au pays, re-marginalisation, re-études de musique, composition,
arrangement, co-fondation d’un ensemble, le Groupe de musique de chambre
alternatif, introduction des instruments traditionnels du nouveau monde dans la
musique classique de l’ancien – ou bien était-ce l’inverse ?


Ennui, cours d’été à Cambridge, lecture (ou non) des propos
rassurants de Lawrence Pettifer sur la dégénérescence de l’Occident. Retour à
Londres, coucheries avec quiconque le lui demandait gentiment. Grosse frayeur, rencontre
avec Cranmer, dont elle fait son protecteur consentant, empressé, aveugle.


Rencontre avec Larry. Disparition. Réapparition avec un
chignon sous le nom de Sally, et on agite les jambes sous le nez de Jamie
Pringle.


Mon Emma. Mon aurore trompeuse.


*


Nous sommes nus, à jouer l’un avec l’autre. Elle épand ses
cheveux noirs sur mes épaules.


— Tu veux que je t’appelle Timbo ?


— Non.


— Parce que Larry t’appelle comme ça ?


— Oui.


— Je t’aime, tu sais. Alors je t’appellerai comme tu
voudras. Je t’appellerai « Hé Toi » si tu veux. Je suis très docile.


— Tim, ce sera très bien. Simplement Tim. Et pour être
docile, ça tu l’es…


*


Nous sommes allongés devant la cheminée dans sa chambre. Elle
a enfoui la tête dans le creux de mon épaule.


— Tu es un espion, hein ?


— Mais bien sûr. Comment as-tu deviné ?


— Ce matin, en te regardant lire ton courrier.


— Attends, tu veux dire que tu as vu l’encre
sympathique ?


— Tu ne jettes jamais rien dans la corbeille. Tout ce
que tu veux jeter, tu le mets dans un sac plastique et tu l’emportes toi-même à
l’incinérateur.


— Je suis un tout jeune viticulteur. Je suis né il y a
six mois quand je t’ai rencontrée.


Mais la graine du soupçon a été semée. Pourquoi m’observe-t-elle ?
Pourquoi me voit-elle ainsi ? Qu’est-ce que Larry lui a fourré dans le
crâne, pour qu’elle mette son protecteur sous surveillance rapprochée ?


*


J’étais arrivé à mon club. Dans le vestibule, des hommes
âgés lisaient les cours de la bourse. Quelqu’un me salua, Gordon quelque chose
– Gordon, ravi de te voir, comment va Prunella ? Je m’installai au fumoir
dans un fauteuil en cuir et me plongeai dans un journal illisible tout en
écoutant les murmures qu’échangeaient des hommes persuadés que leurs murmures
avaient de l’importance. Le brouillard saisonnier venait lécher les hautes
fenêtres à guillotine. Charlie, le portier nigérian, vint allumer les lampes. Dehors,
dans Pall Mail, ma bande de guetteurs intrépides battaient le pavé sous des
portes cochères et enviaient les banlieusards du vendredi qui rentraient chez
eux pour le week-end. Une partie de mon esprit les voyait très distinctement. Je
restai assis dans le fumoir jusqu’au crépuscule, non pas à lire mais à cultiver
les apparences. L’horloge à balancier sonna 18 heures. Pas un amiral à la
retraite ne broncha.


*


— Larry
y croit vraiment, hein ? me dit-elle.


Un dimanche soir. Nous sommes dans le petit salon. Larry est
parti il y a dix minutes. Je me suis servi un grand whisky et suis assis dans
mon fauteuil, affalé tel un boxeur entre deux rounds.


— À quoi ?


Pas de réponse directe.


— Je n’ai jamais rencontré un Anglais avant lui qui
croie à quelque chose. La plupart se contentent de dire : « D’un côté
oui, mais de l’autre côté… » et n’agissent jamais. C’est comme si le
bloc-moteur avait été enlevé.


— Je ne te suis toujours pas. À quoi est-ce qu’il croit ?


— Laisse tomber, dit-elle, agacée. Visiblement, tu n’écoutais
pas.


— Peut-être est-ce qu’on entend des choses différentes,
fais-je après une autre gorgée de whisky.


 


Que voulais-je dire par là ? me demandai-je en
regardant le rose finissant du crépuscule à travers les rideaux de dentelle du
fumoir. Qu’avais-je entendu qu’Emma n’avait pas perçu, quand Larry lui avait
fait son numéro des grands airs du répertoire politique, l’avait aiguillonnée, provoquée,
mortifiée et pardonnée, puis provoquée encore ? Larry le grand séducteur, décidai-je
en réponse à ma propre question. Mes partis pris m’induisaient en erreur :
Larry était bien plus fort pour voler les cœurs que je ne l’avais jamais été. Et
depuis vingt ans, je me berçais d’une illusion partiale quant à l’identité du
plus fort dans le grand face-à-face Cranmer-Pettifer.


Alors, tandis que le charbon de bois brûlait paresseusement
dans le poêle du fumoir, je me demandai si Larry, par quelque procédé occulte
que je n’avais pas encore saisi, n’aurait pas lui-même organisé son propre
meurtre. Et si j’avais réussi à porter le coup fatal au lieu de m’en garder, ne
lui aurais-je pas rendu service ?


*


Le brouillard rose que j’avais observé à travers les
fenêtres de mon club s’épaissit au moment où mon taxi commençait à grimper la
côte de Haverstock Hill. Nous entrions dans la zone maudite par Emma. Autant
que je sache, elle s’étendait de Belsize Village à Whitestone Pond au nord, Kentish
Town à l’est et Finchley Road à l’ouest. À l’intérieur de ces frontières, c’était
territoire ennemi.


Elle ne m’avait jamais dit ce qu’elle avait pu subir à
Hampstead et, par respect pour cette indépendance qui nous était si chère, je
ne le lui avais jamais demandé. À travers des propos qu’elle avait laissé
échapper, je me l’étais représentée passant d’un intellectuel raté à un autre, tous
plus vieux et moins éthérés qu’elle. Les journalistes respectables arrivaient
en bonne position dans son bestiaire, et les psys, homme ou femme, représentaient
le comble de l’horreur. Fut un temps, j’avais imaginé ma pauvre beauté s’aventurant
trop loin au large, et manquant trop souvent se noyer tout en nageant furieusement
pour regagner la rive.


Près de la grille d’entrée d’une ancienne église baptiste
reconvertie en clinique, une plaque de cuivre vantait les nombreux diplômes d’Arthur
Medawi Dass, et, dans la salle d’attente, un panneau de petites annonces
proposait aromathérapie, zen et bed-and-breakfast végétarien. La réceptionniste
était rentrée chez elle. Une femme aux traits tirés, vêtue de vert, occupait le
fauteuil d’Emma. J’imagine que je devais la dévisager, parce qu’elle finit par
rougir. Mais au lieu de la femme en vert, c’est Emma que je voyais, dans ses
atours d’héroïne tragique le soir de notre rencontre.


*


Un vrai piège à homme. Elle n’est pas habillée chic, comme à
la banque Pringle, elle n’agite pas ses jambes – superbes – sous mon nez, mais
même recroquevillée de douleur elle m’apparaît grande et très jolie. Une
calotte retient sagement sa frange de cheveux noirs ; elle détourne stoïquement
les yeux. Ses vêtements sont moitié Armée du Salut, moitié Edith Piaf chanteuse
des rues : longue jupe noire en jute, bottillons noirs de gavroche, gilet
en laine moirée type fabrication artisanale et, pour protéger ses mains de
pianiste, mitaines noires légèrement élimées.


Mon dos m’envoie impitoyablement des décharges fulgurantes
de la tête aux pieds, mais la douleur de cette femme que j’observe à la dérobée
me soucie davantage : trop horrible et pas de son âge, elle la fait
ressembler à une gouvernante et étouffe son petit côté canaille. Je voudrais
lui trouver les meilleurs médecins, les lits les plus douillets. Je croise à
nouveau son regard. Je me rends compte que sa souffrance la rend plus vite
accessible, plus attachante qu’une belle jeune femme ne se permettrait
normalement de paraître. Le vieux stratège en moi passe rapidement ses options
en revue. Lui offrir ma sympathie ? Elle est déjà implicite, puisque nous
sommes compagnons de douleur. Jouer les vétérans ? Lui demander si c’est
la première fois qu’elle vient ? Mieux vaut ne pas paraître condescendant.
Avec la vie que mènent les jeunes femmes, de nos jours, elle pourrait être plus
aguerrie à 20 ans environ que moi à 47. Je choisis l’humour léger :


— Vous avez vraiment une sale tête.


Le regard toujours lointain. Les mains jointes comme pour se
consoler l’une l’autre.


Mais victoire, soudain elle me sourit !


Un sourire bravache de vingt-deux carats illumine la pièce, triomphant
des sièges en vinyle, des néons blancs et de deux dos mal en point. Et je
remarque qu’elle a les yeux gris-bleu, comme de l’étain.


— Eh ben, merci ! fait-elle avec cet accent
monocorde à la mode chez les jeunes d’aujourd’hui. C’est exactement ce que je
voulais entendre.


À peine avons-nous échangé une dizaine de phrases que je comprends
quel extraordinaire courage ce sourire a exigé. Pensez donc : ce soir, alors
même qu’elle attend d’être délivrée de sa souffrance, elle rate le premier
engagement professionnel de sa carrière musicale ! Sans ses maux de dos, elle
serait à l’heure actuelle dans une salle de concert à Wimbledon pour entendre
jouer son arrangement de musique folklorique et tribale du monde entier !


— C’est chronique, ou vous avez fait un faux mouvement ?
À votre âge, ça ne peut pas être le même genre de problème que moi.


— C’est la faute de la police.


— La police ? C’est pas possible !


— Des copains à moi allaient se faire expulser d’un
squat. On y est allés en bande pour encercler le bâtiment. Un malabar de flic a
voulu me porter de force jusqu’à un fourgon, et mon dos a tout bonnement lâché !


— Mais c’est affreux ! m’exclamé-je, perdant tout
mon respect habituel pour les autorités. Vous devriez le poursuivre en justice !


— C’est plutôt lui qui devrait me poursuivre. Je l’ai
mordu.


Et moi je tombe dans le panneau, les yeux fermés. Je bois chacune
de ses paroles envoûtantes. Je vois en elle une des rares âmes pures de ce
monde. Je fais tout ce qu’on attend d’un pigeon première classe. Je vais jusqu’à
lui promettre un dîner dans le meilleur restaurant de Londres dès que son dos
ira mieux, pour la consoler de ses malheurs.


— Et il y aura d’autres fois ? demande-t-elle.


— Autant que vous voudrez.


À ma grande surprise, elle n’est même pas végétarienne.


*


Notre liaison n’est pas précisément ravageuse, et c’est
compréhensible. Dès le premier regard, j’ai vu qu’elle n’a ni l’âge ni le genre
de mes conquêtes habituelles : collègue ou secrétaire de direction
accommodantes, épouse adultère et sportive de hobereau anglais. Elle est jeune,
intelligente, mystérieuse et dangereuse. Et si Cranmer a jamais brisé son
auto-incarcération, joué les proies stoïques, attendu impatiemment le soir et
gardé l’œil ouvert jusqu’à l’aube, ce temps-là est loin.


En a-t-elle toute une flopée comme moi ? Je me le
demande. Des hommes mûrs qui viennent la chercher à son appartement, l’accompagnent
à une salle de concert improvisée en grande banlieue londonienne – un soir un
théâtre désaffecté à Finchley, la semaine suivante un gymnase à Ruislip ou un
salon privé à Ladbroke Grove – et s’installent au dernier rang pour écouter
avec une loyale extase sa musique si étrange avant de l’emmener souper ? Qui
la réconfortent à table si elle est déprimée ou la calment si elle est
surexcitée, pour finalement la raccompagner à sa porte sans rien de plus qu’une
bise amicale sur la joue et la promesse de remettre ça la semaine suivante ?


— Je suis vraiment une allumeuse, Tim, me confie-t-elle
le soir de notre sublime dîner chez Wilton. Dès que j’arrive dans une pièce
bondée, les gens me regardent, et je me mets à flirter avec tout le monde. Et
après, je me retrouve coincée avec quelqu’un qui avait l’air bien en vitrine
mais qui est une vraie plaie quand on rentre à la maison !


Me provoque-t-elle délibérément ? Fabule-t-elle ? Me
pousse-t-elle à tenter ma chance ? Je ne peux pas être pire qu’un banquier
de Hampstead, un blanc-bec de 30 ans avec une Porsche. Mais comment savoir si
ce n’est pas du bluff ? Qu’adviendra-t-il de notre relation si je me
déclare et qu’elle me repousse ? Est-elle folle ? Son parcours
tourmenté a un parfum de folie indéniable et néanmoins enviable : un
voyage dément de Londres à Khartoum dans l’espoir improbable de retrouver cet
Italien tellement séduisant auquel elle a parlé pendant trente secondes à
Camden Lock ; un séjour de six mois dans un ashram en Inde centrale ;
une traversée à pied de la Serrania del Darién, du Panama à la Colombie, pour
découvrir la musique de je ne sais plus quelle peuplade ; un coup de dent
à un représentant de la loi – sauf bien sûr s’il s’agit là encore de fabulation.


Dans son amour éperdu des causes, elle est la caricature de
ces éditorialistes du dimanche qui s’arrogent la bonne conscience des classes
jacassantes. Mais pourquoi devrais-je me moquer de son boycott des figues
turques parce que regardez ce qu’ils sont en train de faire aux Kurdes ? Ou
du poisson japonais parce que regardez ce qu’ils sont en train de faire aux
baleines ? Qu’y a-t-il de si risible, de si anti-anglais, à conduire sa
vie selon des principes, même si, blasé comme je le suis, ils me paraissent
vains ?


Pendant tout ce temps je la surveille, je l’imagine, je la
jauge et j’attends. J’attends ses encouragements, l’étincelle qui ne jaillit jamais
vraiment, sauf si l’on prend en compte les moments où, au beau milieu d’une de
nos soirées fraternelles, elle tend la main pour la poser sur ma joue, ou bien
frotte le dos de son compagnon de douleur. Elle me demande une seule fois où je
travaille. Et quand je lui réponds au Trésor :


— Alors tu es de quel côté ? s’enquit-elle, avançant
son menton à fossette d’un air de défi.


— Du côté de personne, je suis fonctionnaire.


Mais cela ne lui suffit pas :


— Tu ne peux pas être du côté de personne, Tim. C’est
comme si tu n’existais pas. Il nous faut tous un objet de foi, sans ça on n’a
pas de personnalité.


Un autre jour, elle m’interroge sur Diana : qu’est-ce
qui a mal tourné ?


— Rien. Ça avait mal tourné avant qu’on se marie et ça
n’a pas changé.


— Alors, pourquoi vous êtes-vous mariés ?


Je réprime mon irritation. J’ai envie de lui dire qu’en
amour les erreurs passées ne peuvent pas plus être expliquées que corrigées. Mais
elle est jeune et doit encore croire que tout a une explication si on la
cherche bien. Alors je lui réponds avec, je l’espère, une franchise désarmante :


— J’étais tout simplement stupide. Allons, Emma. Ne me
dis pas que tu ne t’es jamais comportée comme une idiote. Tu n’arrêtes pas de
me le répéter.


Elle me répond par un sourire plutôt supérieur, et moi, intérieurement
furieux, je me retrouve en train de la comparer à Larry. Quand on est beau comme
vous, on n’a jamais à subir les épreuves difficiles de la vie, pas vrai ? ai-je
envie de lui dire. On n’a pas à faire autant d’efforts, si je ne m’abuse ?
On peut tranquillement porter un jugement sur la vie au lieu de se faire juger
par elle.


Ayant perçu mon amertume, si c’est bien ce que j’éprouve, elle
prend ma main dans les siennes et y pose un baiser pensif tout en m’observant. Est-elle
sage ou complètement idiote ? Emma transcende ces catégories. Sa beauté, comme
celle de Larry, lui tient lieu de moralité.


La semaine suivante, nous sommes de nouveau bons amis, et
rien ne change jusqu’au jour où Merriman me convoque dans son bureau pour me
dire que les vétérans de la guerre froide ne peuvent pas se recycler et que je
peux dès aujourd’hui me mettre au vert à Honeybrook. Au lieu d’être submergé
par un accablement de rigueur à l’annonce de cette sentence, je n’éprouve qu’un
enthousiasme débordant. Merriman, pour une fois vous avez raison ! Cranmer
est libre ! Cranmer a fait son devoir ! Dorénavant et pour le restant
de ses jours, à l’encontre de tous ses anciens principes, Cranmer va suivre les
conseils de Larry. Il va agir avant de réfléchir, prendre au lieu de donner.
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Mais Cranmer va faire plus que prendre. Il va se faire
oublier, partir à la campagne, se libérer. Il va s’extraire des complexités de
ce vaste monde, maintenant que la guerre froide est gagnée, terminée. Après
avoir contribué à assurer la victoire, il va laisser dignement la place à la
nouvelle génération, dont Merriman parle si chaleureusement. Il va
littéralement récolter la paix qu’il a aidé à semer : dans les champs, dans
la terre, une simplicité rustique, des relations humaines normales, structurées,
ouvertes, il va enfin jouir des libertés qu’il défend depuis plus de vingt ans.
Pas égoïstement, bien au contraire ; il va s’investir dans de nombreuses
actions sociales, mais au bénéfice du microcosme, de la petite communauté, et
non plus au nom d’un prétendu intérêt national devenu aujourd’hui mystérieux
même aux yeux de ceux qui sont les mieux placés pour le chérir.


Et ces incroyables perspectives d’avenir à l’origine si improbables
me poussent à un acte d’une magnifique irresponsabilité. Je réserve une table
au Grill Room du Connaught, mon sanctuaire pour les grandes occasions. Si j’avais
réfléchi avant d’agir, j’aurais choisi un endroit plus modeste, car je m’aperçois
un peu tard que j’ai surestimé sa garde-robe. Qu’importe. Assez de réflexions. Si
jamais elle vient à moi, je la vêtirai d’or de la tête aux pieds !


Elle m’écoute attentivement, alors que je ne suis guère
attentif à mes propos – sauf en ce qui concerne mon passé secret, sur lequel, bien
évidemment, mes lèvres restent scellées.


Je lui dis que je l’aime et que je tremble pour elle jour et
nuit. Pour son talent, son esprit, son courage, mais surtout pour sa vulnérabilité,
pour ce que j’irai jusqu’à appeler, elle-même y ayant fait allusion, sa
dangereuse disponibilité.


La vérité sort de ma bouche comme jamais auparavant. Peut-être
même plus que la vérité, peut-être un rêve de vérité. Je me laisse emporter par
la joie de pouvoir être spontané après une vie de subterfuges. Je suis enfin
libre d’éprouver des sentiments. Tout cela grâce à elle. Je souhaite lui
apporter tout ce qu’un homme peut donner, lui dis-je : d’abord la protéger
et la défendre, ne serait-ce que contre elle-même, ensuite faire progresser son
art, être son ami, son compagnon, son amant et son disciple, et lui fournir le
toit sous lequel les différentes facettes de sa personnalité pourront fusionner
dans l’harmonie. À cette fin, je propose qu’ici et maintenant elle vienne à
Honeybrook partager ma vie de paysan dans la région la plus déserte du Somerset,
pour nous promener sur les collines, produire du vin, jouer de la musique, faire
l’amour, construire un microcosme rousseauiste (gaieté en prime), dévorer les
livres que nous avons toujours voulu lire.


Stupéfait par mon audace, sans parler de mon éloquence – hormis
bien sûr concernant le sujet épineux de mes activités depuis vingt-cinq ans –, je
m’écoute faire exploser tout mon arsenal en une seule immense salve. Ma vie
amoureuse, lui dis-je, n’a été jusqu’à ce soir qu’une comédie des erreurs, conséquence
évidente de n’avoir jamais autorisé mon cœur à sortir de sa boîte.


Suis-je en train de citer Larry à nouveau ? Parfois, je
suis consterné de m’apercevoir après coup qu’il m’a soufflé mes meilleures
répliques.


Ce soir, dis-je, mon cœur est libre et léger. J’ai honte de
tous les mauvais virages que j’ai pris. Et à moins que je ne l’aie mal comprise,
ceci pourrait bien être un point commun malgré notre différence d’âge : ne
s’est-elle pas souvent avouée écœurée elle aussi par les amours, conversations
et esprits banals ? Pour sa carrière, elle aura toujours Londres à deux
pas. Elle aura ses amis, elle n’aura pas besoin d’abandonner ce qui lui tient à
cœur, elle sera une âme libre, et jamais ma prisonnière dans une tour. À peu de
choses près j’y crois, je crois à chacune de mes paroles, de mes envolées. À quoi
sert une couverture, si ce n’est à enterrer une vie pour en démarrer une autre ?


Elle reste muette un long moment. L’aurais-je soumise à un assaut
plus fougueux qu’on ne peut décemment l’attendre d’un fonctionnaire rassis qui
se choisit une compagne pour sa retraite ?


De fait, en attendant sa réaction, je commence à douter :
ai-je parlé ou simplement écouté le chant des sirènes libérées de mes années d’enfermement
clandestin ?


Elle me regarde, ou, plus exactement, elle m’observe. Elle
scrute mes lèvres et mon expression de crainte, d’adoration, de gravité, de
désir, bref tout ce qui se peint sur mon visage alors que je m’ouvre ainsi à
elle. Le regard d’étain est calme mais électrisé, comme la mer avant l’orage. Finalement,
elle m’impose le silence, alors même que j’ai fini de parler, en posant un
doigt sur mes lèvres.


— C’est d’accord, Tim. Tu es un homme bon. Bien plus
bon que tu ne le crois. Il ne te reste plus qu’à m’embrasser.


Au Connaught ? Elle a dû lire la surprise sur mon
visage, car elle éclate aussitôt de rire, se lève, fait le tour de la table et,
sans aucune gêne apparente, dépose sur mes lèvres un long baiser explicite, pour
la plus grande joie du vieux sommelier, dont je croise le regard au moment où
elle relâche son étreinte.


— Mais à une condition, ajoute-t-elle gravement en se
rasseyant.


— Tout ce que tu veux.


— Mon piano.


— Quoi, ton piano ?


— Je peux l’apporter ? Je ne peux pas vivre sans
piano. C’est comme ça que je fais mes petits tra-la-li-la-lère.


— Je sais bien. Apportes-en six. Apportes-en un
bataillon. Apporte tous les pianos du monde entier.


Cette même nuit, nous devenons amants. Le lendemain matin, je
me précipite sur un petit nuage à Honeybrook pour convoquer les décorateurs. Je
ne regarde pas une seule fois en arrière, je ne m’arrête pas un instant pour me
demander si j’ai fait le bon choix ou si j’ai payé trop cher quelque chose que
j’aurais pu obtenir plus facilement. Toute ma vie j’ai esquivé, louvoyé, déjoué
les pièges. Dorénavant, avec ma précieuse Emma pour pupille, j’ai l’intention d’unir
l’acte à la pensée, principe que j’applique ce même jour en téléphonant d’urgence
à M. Appleby de Wells, fournisseur en meubles magnifiques et bijoux
anciens. Et je l’engage immédiatement, sans limitation de frais, pour ratisser
le pays à la recherche du plus beau, du plus adorable piano demi-queue fabriqué
par l’homme, un instrument ancien d’excellente qualité, monsieur Appleby, et
fait dans du beau bois, peut-être du satiné, et, tant qu’on y est, vous avez
encore ce superbe collier de perles à trois rangs fermé par un camée que j’ai
repéré dans votre vitrine il y a moins d’un mois ?


*


M. Dass était trop timide pour demander à ses clients
de se déshabiller. Les hommes se tenaient torse nu face à lui, en chaussettes, les
bretelles ballantes sur les cuisses et les mains retenant le pantalon. Même
lorsqu’il vous faisait allonger sur le ventre pour masser le bas de la colonne
vertébrale, il n’exposait que la plus petite portion de chair strictement
nécessaire.


De sa douce voix mélodieuse d’Oriental, il parlait pour
inspirer confiance, prévenir toute intimité et, parfois, empêcher son patient
de s’assoupir, il posait des questions, quoique aujourd’hui, dans mon état de
vigilance retrouvée, j’aurais préféré lui en poser moi-même : « Les
avez-vous vus ?… Est-elle venue ?… L’a-t-il accompagnée ?… Quand ?… »


— Avez-vous
bien fait vos exercices, Timothy ?


— Religieusement, mentis-je d’une voix lasse.


— Et comment va la dame du Somerset ?


À l’abri de ma feinte somnolence, j’avais l’esprit vif. Je
savais pertinemment qu’il parlait d’une collègue à Frome qu’il m’avait recommandée
quand j’avais emménagé à Honeybrook. Mais je choisis une autre interprétation.


— Oh elle va très bien, merci. Elle travaille trop. Elle
voyage beaucoup. Mais sinon ça va. Vous avez dû la voir plus récemment que moi.
Quand est-ce qu’elle est venue pour la dernière fois ?


Il riait déjà, avant de m’expliquer le malentendu, et je ris
moi aussi. Ma liaison avec Emma n’était un secret ni pour M. Dass ni pour
personne. Durant les premiers mois de ma nouvelle vie, j’avais été heureux de
parler d’elle à quiconque voulait bien m’écouter : Emma, ma compagne à
demeure, ma grande passion, ma pupille, rien de secret là-dedans.


— Elle ne vous arrive pas à la cheville, monsieur Dass,
je vous assure ! répondis-je à sa question initiale, ce qui le gêna
aussitôt au plus haut point.


— Allons, Timothy, ce n’est pas forcément vrai, affirma-t-il
en posant ses paumes brûlantes sur mes épaules. Vous allez la voir
régulièrement ? Parce qu’une séance par-ci par-là et rien du tout pendant
six mois, ça ne sert à rien.


— Dites donc ça à Emma. Elle m’avait promis de venir
vous voir la semaine dernière. Je suis sûr qu’elle n’en a rien fait.


Mais, malgré toute mon insistance, M. Dass gardait un
silence énigmatique. J’essayai de lui tirer les vers du nez, sans doute maladroitement,
car j’étais trop énervé. Etait-elle venue hier ? Aujourd’hui ? Eludait-il
mes questions parce qu’il était gêné de me dire que Larry l’accompagnait ?
Quelle que fût la cause de son mutisme, il ne céda pas. Peut-être percevait-il
la tension dans ma voix ou dans mon corps. M. Dass étant aveugle, on ne
pouvait savoir quels messages révélateurs lui transmettaient son ouïe extrêmement
fine ou ses doigts qui me massaient doucement.


— La prochaine fois, concentrez-vous mieux, Timothy, dit-il
sévèrement comme je lui tendais mes vingt livres.


Il ouvrit sa caisse, et mon œil tomba sur le livre de
rendez-vous de la réceptionniste à côté du téléphone. Vole-le, me dis-je. Prends-le
et tire-toi. Comme ça, tu pourras voir toi-même si elle est venue, avec qui et
quand. Mais je n’aurais pas pu profiter de la cécité de M. Dass pour le
voler et espionner Emma, même si cela m’avait permis de résoudre les mystères
du cosmos.


*


Debout sur le trottoir devant son cabinet, je pris une
grande inspiration et sentis l’épais brouillard me piquer les yeux et les narines.
À dix mètres de là, une voiture garée attendait dans la lueur brouillée d’un
réverbère. Mes guetteurs ? J’allai jusqu’au véhicule, donnai un grand coup
sur le toit et criai : « Il y a quelqu’un là-dedans ? » L’écho
de ma voix s’envola dans l’air. J’avançai de vingt pas et fis volte-face. Pas
une ombre n’osa m’approcher. Pas un bruit étouffé ne me parvint de derrière le
mur gris du brouillard.


Je ne cours plus après la même proie, me rappelai-je. Ce ne
sont plus des signes de la vie ou de la mort de Larry que je cherche fiévreusement,
mais lui et Emma. À cause de leur complot. Pour comprendre pourquoi.


Je me hâtai entre deux halos de réverbères le long de rues
secondaires plantées d’arbres feuillus, croisant parfois des silhouettes
emmitouflées. Je mis mon imperméable et une casquette que j’avais trouvée dans
une poche. J’avais changé mon apparence. J’étais invisible. Trois chiens se
tournaient autour en une mélancolique relève de la garde. Je m’arrêtai de
nouveau pour écouter le silence, revins sur mes pas. Mes guetteurs étaient
partis.


*


Au bout de dix ans, cette maison me faisait toujours peur. Alors
même que je m’en étais échappé, je la hantais encore. Derrière ses murs gris
parés d’une glycine mauve endeuillée gisaient les lambeaux de mes rêves d’un
bonheur éternel. Au début, quand je l’avais quittée pour un modeste appartement
dans une banlieue plus éloignée, je faisais des détours en me rendant au
Service pour éviter de passer devant cette porte. Et si la nécessité m’emmenait
par là, je faisais le cauchemar d’être de nouveau happé à l’intérieur pour purger
une deuxième peine.


Au bout d’un certain temps, ma répulsion ayant fait place à
une secrète curiosité, la maison m’attirait malgré moi. Je descendais du métro
une station avant ma destination et traversais le Heath au pas de course, simplement
pour jeter un coup d’œil furtif par les fenêtres éclairées. Comment vivent-ils ?
De quoi parlent-ils, hormis de moi ? Qui étais-je quand j’habitais ici ?
Je savais fort bien que Diana avait quitté le Service, parce qu’elle avait
envoyé une de ses célèbres lettres à Merriman.


— D’après votre charmante ex, nous sommes la Gestapo, fulmine-t-il.
Elle a été très grossière, en plus. Anticonstitutionnels, incompétents, pas
fiables, voilà comment elle nous trouve. Vous saviez que vous réchauffiez une
vipère en votre sein ?


— C’est tout Diana, ça. Elle s’emporte pour un rien.


— Oui, mais qu’est-ce qu’elle va faire ? Laver sa
conscience en public, j’imagine. Nous balancer en première page du Guardian.
Vous avez un soupçon d’influence sur elle ?


— Et vous ?


Elle fait des études de psychothérapie, selon la rumeur. Elle
est conseillère matrimoniale. Elle a perdu du poids. Elle suit des cours de
yoga à Kentish Town. Edgar est éditeur d’ouvrages universitaires.


Je sonnai à la porte. Elle ouvrit aussitôt.


— Je croyais que c’était Sébastian, expliqua-t-elle.


Je faillis m’excuser de ne pas être celui qu’elle attendait.


*


Nous nous installâmes dans le salon. Peut-être pourri par Honeybrook,
j’avais oublié à quel point les plafonds étaient bas. Elle portait un jean et
un jumper bleu délavé qui lui allait très bien, acheté lors de nos vacances à
Padstow en Cornouailles. Sa peau était plus claire, ses pommettes plus larges, son
teint plus laiteux et ses yeux moins voilés que dans mon souvenir. Les livres d’Edgar
tapissaient les murs du sol au plafond, la plupart sur des sujets dont j’ignorais
jusqu’à l’existence.


— Il suit un séminaire à Ravenne, dit-elle.


— Ah oui ? C’est formidable, ça ! fis-je sans
arriver à lui parler d’une voix naturelle, toujours mal à l’aise, comme d’habitude.
À Ravenne, répétai-je.


— J’ai un patient qui va arriver dans moins d’une
minute, et je ne fais jamais attendre. Qu’est-ce que tu veux ?


— Larry a disparu. Il est recherché.


— Par qui ?


— Tout le monde. Le Service, la police… Chacun de son
côté. La police ne doit pas être au courant de ses liens avec le Service.


Son expression se durcit et je craignis qu’elle ne se lance
dans une de ses diatribes sur la nécessité pour nous tous de tout nous dire
franchement, le secret n’étant pas un symptôme mais une maladie.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Pourquoi ils ne doivent pas être au courant ou
pourquoi il a disparu ?


— Les deux.


Où trouvait-elle cet ascendant sur moi ? Pourquoi
bafouillais-je, pourquoi essayais-je d’être conciliant ? Parce qu’elle me
connaissait trop bien, ou parce qu’elle ne m’avait jamais vraiment connu ?


— Il a volé de l’argent, à ce qu’on dit. Beaucoup, beaucoup
d’argent. La police me soupçonne d’être son complice. Le Service aussi.


— Et c’est faux.


— Bien sûr que c’est faux.


— Alors, pourquoi es-tu venu me voir ?


Assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, le dos droit, les
mains croisées sur les genoux, elle avait le sourire chagrin de l’auditeur
professionnel. Il y avait des boissons sur la desserte, mais elle ne m’en
offrit pas.


— Parce qu’il t’aime bien. Tu es une des rares femmes
qu’il admire et avec lesquelles il n’ait pas couché.


— Tu en es sûr, hein ?


— Non, je le devine. Il se trouve aussi que c’est comme
ça qu’il parle de toi.


— Vraiment ? fit-elle avec un sourire supérieur. Et
toi, tu le crois sur parole, hein ? Tu es très confiant, Tim. Ne me dis
pas que tu t’attendris avec l’âge.


Je faillis m’emporter contre elle, lui dire que j’avais
toujours été tendre, et qu’elle était la seule à ne pas s’en être aperçu. J’aurais
volontiers ajouté que je me foutais complètement qu’elle couche avec Larry ou
avec un orang-outan ; et que si Larry s’était jamais soucié d’elle, c’était
dans le seul but de m’atteindre. Heureusement, elle me devança en remontant au
créneau :


— Qui t’envoie, Tim ?


— Personne. Je joue en solo.


— Comment es-tu venu ?


— J’ai marché. Tout seul.


— Je ne peux pas m’empêcher de voir Jake Merriman en
train de t’attendre dans une voiture à deux pas d’ici, tu comprends.


— Ce n’est pas le cas. S’il me savait ici, il lâcherait
les chiens à mes trousses… Je suis pratiquement en cavale, ajoutai-je alors qu’on
sonnait à la porte. Diana, si tu sais quoi que ce soit à son sujet, s’il t’a
téléphoné, s’il t’a écrit, s’il est passé, si tu as un moyen de le joindre, je
t’en supplie, dis-le-moi. C’est vital.


— Voilà Sébastian, dit-elle en allant dans l’entrée.


J’entendis leurs voix, et des pas de jeune homme dans l’escalier
de la cave. Indigné à retardement, je compris qu’elle avait dû réquisitionner
mon ancien bureau pour y installer son cabinet. Elle retourna se rasseoir sur
son accoudoir dans la même pose qu’avant. À voir son visage crispé, je crus qu’elle
allait me dire de partir, puis je compris qu’elle venait de prendre une décision
et qu’elle allait m’en faire part.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il a trouvé ce qu’il
cherchait.


— Et c’est quoi, ce qu’il cherchait ?


— Il ne me l’a pas dit. De toute façon, je ne te le
répéterais sans doute pas. Ne me fais pas subir un interrogatoire, Tim, je m’y
refuse totalement. Tu m’as entraînée dans le Service pendant sept ans et c’était
déjà assez dur. Je n’adhère pas à leur éthique, et je refuse leurs règles.


— Ce n’est pas un interrogatoire, Diana. Je te pose
simplement une question : qu’est-ce qu’il cherchait ?


— Sa note parfaite. Il m’a dit que c’était son rêve de
toujours. Jouer une note parfaite. Il a toujours eu un discours imagé, c’est
dans sa nature. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait trouvée, cette note.


— Quand ça ?


— Il y a un mois. J’ai eu l’impression qu’il partait
quelque part et qu’il me faisait ses adieux.


— Il a dit où ?


— Non.


— Il a laissé entendre où ?


— Non.


— À l’étranger ? En Russie ? Dans un endroit
excitant ? Nouveau ?


— Il n’a donné aucun indice. Il était très agité.


— Tu veux dire saoul ?


— Je veux dire agité, Tim. Ce n’est pas parce que tu as
sorti de Larry ce qu’il avait de pire que tu as des droits de propriété sur lui.
Il était agité. C’était tard le soir, Edgar était là. « Diana, je t’adore,
je l’ai trouvée. J’ai trouvé ma note parfaite. » Tout était en place dans
son monde. Il était en harmonie avec lui-même. Il souhaitait que je le sache. Je
l’ai félicité.


— Il t’a dit le nom de cette femme ?


— Non, Tim, il ne parlait pas d’une femme. Larry est
trop mûr pour croire que nous sommes la réponse à tout. Il parlait d’une découverte
de lui-même et de ce qu’il est. Il est temps que tu apprennes à vivre sans lui.


N’étant pas venu pour lui faire une scène, j’avais beaucoup
pris sur moi jusqu’à présent. Mais puisqu’elle s’était autoproclamée grande
prêtresse de l’expression de soi, je n’avais aucune raison de me retenir.


— J’adorerais vivre sans lui, Diana ! Je donnerais
toute ma putain de fortune pour être débarrassé de Larry et de ses œuvres jusqu’à
la fin de mes jours. Malheureusement, nous sommes inextricablement liés l’un à
l’autre et je dois le retrouver pour mon propre salut et sans doute pour le
sien.


Tête baissée, elle souriait au plancher, ce que je
soupçonnai être une habitude chez elle quand ses patients s’emportaient contre
elle.


— Et comment va Emma ? s’enquit-elle d’une voix
encore plus douce. Toujours aussi belle et jeune ?


— Elle va bien, merci. Pourquoi tu me demandes ça ?
Il a parlé d’elle ?


— Non. Mais toi non plus, et je me demandais pourquoi.


*


Je grimpais. À Hampstead, quand on grimpe c’est l’aventure
et quand on ne grimpe pas, la descente aux enfers. Air plus léger, brouillard
plus épais, visions fugitives d’une demeure en brique et d’une façade
géorgienne. J’entrai dans un pub et bus un grand whisky, puis un deuxième, puis
quelques autres, me rappelant la nuit où j’étais retourné à Honeybrook, la tête
pleine de cette lumière noire. S’il y avait des clients dans le pub, je ne les
vis point. Je repris ma route sans me sentir différent.


J’entrai dans une ruelle. D’un côté un haut mur de brique, de
l’autre une grille aux barreaux en forme de lances, à l’autre bout une église
en bois blanc au clocher ceinturé de brouillard.


Je me mis à tout maudire.


Je maudis mon sang anglais, qui m’avait bridé ou aiguillonné
toute ma vie.


Je maudis Diana pour m’avoir volé ma jeunesse tout en me méprisant.


Je me rappelai ma douloureuse quête de contacts humains, les
mésalliances, et les éternels retours à mon étouffante solitude.


Et après avoir maudit l’Angleterre, qui m’avait fait, je
maudis le Service, qui m’avait formé en secret, et Emma, qui m’avait attiré
loin de ma douillette captivité.


Ensuite, je maudis Larry pour avoir fait briller une lumière
dans le vide caverneux de ce qu’il appelait mon esprit désespérément rigide et
m’avoir entraîné au-delà des limites de ma précieuse autodiscipline.


Et surtout, je maudis ma propre personne.


J’avais soudain terriblement envie de dormir. Le poids de ma
tête était trop lourd à porter. Mes jambes me trahissaient. Je faillis m’allonger
sur le trottoir, mais heureusement un taxi arriva, alors je retournai à mon
club, où Charlie le portier me transmit un message téléphonique de l’inspecteur
Bryant me demandant d’avoir la bonté de le rappeler au numéro suivant dès que
possible.


*


Personne ne dort dans les clubs. Il y flotte une odeur de
chou et de sueur masculine, on y entend les voix nasillardes de ses
co-sociétaires, et on se souvient du collège.


 


C’est le soir du Match à six, la fête annuelle du football
façon Winchester, un jeu si complexe que même les joueurs les plus expérimentés
n’en connaissent peut-être pas toutes les règles. Ma Maison a gagné. Trêve de
modestie, j’ai gagné, car c’est Cranmer, capitaine et héros du match, qui a
mené cette formidable équipée sauvage. À présent, conformément à la tradition, les
six vainqueurs ripaillent dans la bibliothèque de notre Maison tandis que les
nouveaux font le service et les régalent de chansons et de divertissements. Certains
chantent mal, et on doit leur balancer des livres à la figure pour que leur
voix s’améliore ; d’autres trop bien, et on doit leur rabaisser le caquet
en leur lançant quolibets et quignons de pain. Un des nouveaux refuse de
chanter, et on devra lui infliger une correction. Il s’appelle Pettifer.


— Pourquoi n’as-tu pas chanté ? je lui demande
plus tard dans la soirée alors qu’il est penché en avant sur cette même table.


— C’est contraire à ma religion. Je suis juif.


— Mais non, ton père est membre de l’Eglise anglicane.


— Je me suis converti.


— Je vais te donner une dernière chance, dis-je avec
générosité. Par quelle Notion désigne-t-on le football de Winchester ?


C’est le test le plus facile que j’aie trouvé sur le jargon
du collège. Un vrai cadeau.


— La chasse aux Juifs, réplique-t-il.


Je n’ai donc pas d’autre choix que de le battre, alors qu’il
n’avait qu’à répondre « Notre Jeu ».







8


 


La fenêtre était trop petite pour un éventuel suicide et
trop haute pour la vue, à moins d’avoir un faible pour les flèches de grue
orange et les bancs de nuages bristoliens gorgés de pluie. Il y avait une table
et trois chaises scellées au sol, un miroir vraisemblablement sans tain dans le
mur. L’air rance et fétide empestait la bière. Une affichette racornie
stipulant mes droits tremblait au rythme de la circulation cinq étages en contrebas.


Bryant et moi étions assis chacun à un bout de la table, et
Luck entre nous, en bras de chemise. Je me demandai où était son veston. Dans
les soufflets d’une mallette en faux cuir marron ouverte, posée par terre à sa
droite, je repérai quatre paquets rectangulaires de tailles variées, enveloppés
dans du plastique noir. Sur chacun, une étiquette indiquait une référence
inscrite au feutre rouge, comme LP PC 27 – pièce à conviction n° 27
dans l’affaire Lawrence Pettifer, supposai-je. Vu mon état d’abattement, il va
de soi que je m’inquiétais moins de la pièce à conviction 27 que des vingt-six
autres. Et s’il y en avait vingt-sept, pourquoi la mallette n’en contenait-elle
que quatre ?


Il n’y eut pas de préambule, pas d’excuse pour m’avoir fait
venir à Bristol un samedi après-midi. Bryant avait le coude sur la table et le
menton appuyé sur le poing comme un homme qui se tient la barbe. Luck sortit un
magnétophone à cassettes éraflé de sa mallette et le déposa sur la table.


— Ça vous dérange ?


Sans attendre ma réponse, il appuya sur le bouton d’enregistrement,
fit claquer ses doigts trois fois, arrêta l’appareil, rembobina la cassette et
la passa. Seul changement depuis notre dernière rencontre, il avait la peau
irritée par le feu du rasoir et ses petits yeux cernés par des poches.


— Votre ami M. Pettifer possède-t-il une voiture, monsieur
Cranmer ? demanda-t-il d’un ton renfrogné, avant de m’indiquer le magnétophone
d’un signe de sa tête allongée comme pour me dire : « Ne me répondez
pas à moi, mais à ce truc-là. »


— Il en
a toute une écurie à Londres. Souvent celles des autres.


— De qui ?


— Je ne le lui ai jamais demandé. Je ne connaissais pas
ses relations.


— Et à Bath ?


— Je n’ai aucune idée de la façon dont il se déplaçait
à Bath.


J’étais précis et ennuyeux, beaucoup plus averti qu’il y a
une semaine.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois au volant
d’une voiture ? demanda Luck.


— Ça j’aurais du mal à m’en souvenir.


— Oh, mais on peut vous rafraîchir la mémoire, monsieur
Cranmer, n’est-ce pas, Oliver ? fit Bryant avec un sourire plutôt victorieux,
à présent.


— J’avais cru comprendre que vous m’aviez convoqué pour
identifier des objets personnels, objectai-je.


— En effet.


— Eh bien, si c’est de sa voiture qu’il s’agit, je ne
pense pas pouvoir vous aider.


— Vous l’avez déjà vu conduire une Toyota noire ou
verte, modèle 1990 environ ? demanda Luck.


— Je ne suis pas expert en voitures japonaises.


— Notre cher monsieur Cranmer n’est expert en rien du
tout, expliqua Bryant à Luck. Il connaît rien à rien. Y a qu’à voir tous ces
gros livres étrangers qu’il a dans son manoir.


Luck sortit de sa mallette un manuel de police écorné
représentant des carrosseries de voitures et me le tendit. Au fil des pages, je
repérai une Toyota Canna 1989 bleue rehaussée de noir identique à celle que
Larry avait utilisée pour sa toute dernière visite dominicale à Honeybrook. Luck
le remarqua.


— Et celle-ci ? demanda-t-il, posant son doigt
osseux dessus.


— Ça ne me dit rien.


— Ce qui veut dire non ?


— Ce qui veut dire que je ne me rappelle pas l’avoir vu
au volant d’une voiture comme ça.


— Alors pourquoi votre facteur, M. Guppy, a-t-il
souvenir d’avoir vu une Toyota noire ou verte, conduite par une personne
répondant au signalement de Pettifer, entrer dans votre allée quand lui sortait
de l’église du village un dimanche où il faisait très chaud, peut-être en
juillet ?


— Mais je ne sais absolument pas pourquoi ! fis-je,
écœuré à l’idée qu’ils soient allés interroger John Guppy. Et comme l’entrée de
mon allée ne se voit pas de l’église, j’ai tendance à douter de la véracité de
son témoignage.


— La Toyota est passée devant l’église en allant vers
chez vous. Elle a emprunté la portion de route cachée par le mur de l’église et
n’est pas ressortie de l’autre côté. Le seul tournant qu’elle ait pu prendre, c’est
votre allée.


— La voiture aurait pu ressortir sans que M. Guppy
la remarque. Ou bien s’arrêter sur le bas-côté.


Sous l’œil de Bryant, Luck fouilla de nouveau dans sa
mallette et en sortit un des paquets, qui contenait un carnet de comptes plastifié
de la banque londonienne de Larry. Je le connaissais si bien que je faillis
sourire. J’avais dû en étudier moi-même des centaines, à l’époque, pour tenter
de comprendre où disparaissait son argent, à qui il le distribuait, quels
chèques il avait oublié d’encaisser.


— Pettifer vous a-t-il jamais fait don d’argent liquide,
par hasard ?


— Non, monsieur Luck, M. Pettifer ne m’a jamais
donné d’argent.


— Et vous ?


— Il m’est arrivé de lui prêter de petites sommes.


— Si petites que ça ?


— 20 livres par-ci, 50 par là.


— Vous appelez ça des petites sommes, vous ?


— Ça nourrirait sûrement beaucoup d’enfants
sous-alimentés, mais Larry n’allait pas loin avec ça.


— Vous avez affirmé n’avoir jamais été impliqué dans
une transaction commerciale avec Pettifer. Souhaitez-vous revenir sur cette
déclaration ?


— C’est la vérité, donc je ne souhaite pas la modifier.


— Page 8, ordonna-t-il en me lançant le carnet.


Je l’ouvris.


C’était le relevé de septembre 1993, date à laquelle le
Service avait versé à Larry sa prime de départ bien méritée. 150000 livres, virées
du compte de Mills & Highbom, fiduciaires à Saint-Hélier dans l’île de
Jersey, étaient venues éponger un découvert de 3 728 livres.


— Avez-vous la moindre idée de où, comment et pourquoi M. Pettifer
a mis la main sur 150000 livres sterling en septembre 1993 ? s’enquit Luck.


— Pas la moindre. Pourquoi ne pas demander aux gens qui
ont fait le versement ?


— Mon cher monsieur, rétorqua-t-il avec agacement, Mills
& Highbom est un cabinet juridique top niveau et très conservateur des îles
anglo-normandes, entreprise familiale de père en fils. Les associés n’aiment
pas franchement parler aux policiers, et ne sont pas disposés à fournir des
informations sur leurs clients sans un mandat valable dans leurs îles. Cependant…


Lui soufflant un instant la vedette, Bryant posa ses
avant-bras sur la table et se prépara au combat.


— Cependant, répéta Luck, d’après mon enquête, ce même
cabinet aurait également payé à Pettifer un salaire annuel sur ordre de maisons
d’édition ou de production cinématographique étrangères enregistrées dans des
endroits bizarres comme la Suisse. Cela vous surprend-il ?


— Je ne vois pas pourquoi ça devrait me surprendre.


— Parce que ces prétendus salaires sont bidons, voilà
pourquoi. Pettifer n’a jamais travaillé pour ces boîtes. Ce sont des droits d’auteurs
étrangers sur des livres qu’il n’a même pas écrits. Des avances sur du vent. Tout
ce montage, c’était du bluff de A à Z, et pas très réussi en plus, si vous
voulez mon avis. Je suppose que vous n’avez pas d’hypothèses sur l’identité de
celui qui s’est donné tant de peine pour notre cher professeur, monsieur
Cranmer ?


Non, et je l’affirmai promptement, consterné de voir ainsi
confirmés mes soupçons que le mode de paiement à Larry de ses trente pièces d’argent,
tant vanté par l’Etage supérieur, pouvait être décrypté en quelques jours par
un policier acharné équipé d’un ordinateur personnel.


— Il y a quelque chose de très curieux chez Mills &
Highbom dont je souhaiterais vous faire part, reprit un Luck extrêmement sarcastique.
Pour autant que nous ayons pu l’établir grâce à certaines sources, une de leurs
nombreuses activités consiste à opérer des paiements officieux pour le compte
du gouvernement de Sa Majesté, commença-t-il, ce qui m’ébranla fortement. Autrement
dit, le Trésor leur confie de grosses sommes en liquide, et ils les ressortent
sous d’autres formes de débours. (Il avança le menton vers moi quand il
prononça le mot Trésor.) Entre autres postes de dépenses publiques dits « occultes »,
des pots-de-vin pour certains potentats étrangers ou des caisses noires pour
des contrats d’armement, par exemple. Vous ne sauriez rien sur cet aspect de la
question, par hasard ? Il faut vous dire que cette coïncidence nous
enchante, M. Bryant et moi. Vous avez appartenu au Trésor, et le
gouvernement britannique envoie des fonds aux bienfaiteurs anglo-normands de
Pettifer.


Dans mes cauchemars les plus fous, je n’aurais jamais cru le
service des salaires et pensions stupide au point d’utiliser la blanchisserie
Larry pour des opérations clandestines sans rapport avec lui, ce qui
multipliait à l’infini le risque de compromettre Larry ou d’autres agents.


— Ça me passe complètement au-dessus de la tête, cette
histoire, fis-je.


— Vous pourriez peut-être nous dire ce qui vous passe
ailleurs qu’au-dessus de la tête, alors ? eut la grossièreté de suggérer
Bryant. Puisque tout ce qu’on a le droit de savoir sur vous, c’est que vous
étiez haut fonctionnaire au Trésor.


— Je ne vois pas du tout ce que vous essayez de
sous-entendre.


— Moi, sous-entendre ? Oh rien, rien, monsieur
Cranmer. Ce serait très déplacé de ma part. À ce qu’on raconte, ça peut monter
à la tête, ces histoires de caisses noires. Et je veux bien le croire. C’est
vrai, quoi, quand on file quelques millions à un Arabe véreux pour qu’il vous
aide à recaser vos vieux avions de chasse, il n’y a pas de raison que le
parfait gentleman anglais ne se sucre pas un peu au passage, non ? Ou, mieux,
qu’il sucre un peu son complice ?


— C’est une allégation scandaleuse et totalement
infondée.


— Page 13, dit Luck.


*


— Vous
ne remarquez rien, là ? demanda-t-il.


Difficile de ne rien remarquer. La page 13 du livret
bancaire de Larry couvrait le mois de juillet 1994. Jusqu’au 21, le compte courant
était créditeur de plus de 140000 livres. Le 22, Larry avait retiré 138 000
livres, ce qui ramenait son solde à 2 176 livres.


— Qu’en pensez-vous ?


— Rien. Il a dû s’acheter une maison.


— Non.


— Il a investi. Qu’est-ce que ça peut me faire ?


— Le 20 juillet, M. Pettifer prévient le
directeur de sa banque par téléphone. Le 22, il retire au guichet la rondelette
somme de 138000 livres en liquide, en billets de 20 sous enveloppes brunes. Il
a refusé les 50. Il n’a pas de quoi les transporter, alors le caissier fait le
tour des employées jusqu’à ce que l’une d’entre elles lui donne un sac en
plastique du supermarché Safeways, dans lequel on range les enveloppes. Le
lendemain, il paie 1000 livres cash à sa logeuse et règle quatre factures en
retard, dont celle de son caviste. L’utilisation du reste, soit 130000 livres
exactement, reste un mystère au jour d’aujourd’hui.


Pourquoi ? pensai-je bêtement. Quelle logique y a-t-il
à ce qu’un homme qui escroque l’ambassade russe de 37 millions doive vider son
propre compte en banque de 130000 livres ? Pour qui ? Pour quoi ?


— À moins, bien sûr, qu’il ne vous l’ait donné à vous, monsieur
Cranmer, avança Bryant de l’autre bout de la table.


— Ou à moins que cet argent n’ait été le vôtre depuis
le début, suggéra Luck.


— Pas légalement, bien sûr, enchaîna Bryant. Mais ce n’est
pas de légalité qu’on parle, n’est-ce pas ? C’est plutôt voleurs et compagnie.
Vous l’avez barboté et Pettifer l’a encaissé. Il vous a servi d’ailier, de
complice, c’est ça ?


Comme je refusais de répondre, il poursuivit laborieusement,
du même air entendu :


— Vous êtes obsédé par le fric, hein, monsieur Cranmer ?
Moi, j’appelle ça le syndrome pie voleuse. On a beau en avoir un gros paquet, on
en veut toujours plus. C’est la vie. Vous êtes assis là, au Trésor, toute la
journée, enfin, à l’époque. Vous voyez passer des monceaux d’argent qui vont
ici, là ou ailleurs, et souvent dans de mauvaises mains, je le reconnais
volontiers. Un jour, vous vous dites : « Allons, Timothy, il serait
pas mieux dans ma poche que dans la leur, ce fric ? » Et vous en carottez
un peu. Personne ne le remarque. Alors vous recarottez un peu, et un peu plus, et
on ne remarque toujours rien. Alors, en bon homme d’affaires, vous voyez plus
grand. C’est vrai que l’immobilisme ne mène à rien, à notre époque. Personne ne
peut plus rester immobile. Ce n’est pas dans la nature humaine. Surtout pas
depuis Mme Thatcher. Un beau jour, l’occasion se présente de
pénétrer un certain marché, étranger, disons. Un marché dont vous parlez la
langue et que vous connaissez bien. La Russie, par exemple. Alors vous faites
un coup fumant. Vous, Pettifer et un certain gentleman étranger de sa connaissance
qui se fait appeler le Professeur. Tous experts dans leur domaine. Mais notre M. Cranmer
est le cerveau de l’opération. Le big boss. Il en a la classe, le sang-froid, le
statut. Je chauffe un peu, là ? Vous pouvez nous le dire. Nous sommes des
moins-que-rien, nous, n’est-ce pas, Oliver ?


Quand on est accusé de monstruosités, aucune défense n’est
moins puissante que la vérité. J’avais consacré ma vie à protéger mon pays
contre des prédateurs, et aujourd’hui on me rangeait parmi eux. Je n’avais
jamais détourné le moindre sou confié à ma charge, et voilà qu’on m’accusait d’avoir
fait entrer de grosses sommes dans les îles anglo-normandes puis de me les être
reversées par l’intermédiaire de mon ancien agent. Pourtant, lorsque je protestai
de mon innocence, ce fut avec la voix d’un coupable, incontrôlée et trop aiguë.
Mon éloquence m’abandonna, et je me trouvai aussi peu convaincant que mes
accusateurs. Enfin, c’est comme ça, entendis-je Merriman me dire. On
est puni pour les crimes qu’on n’a pas commis, alors qu’on s’en tire pour un
vol qualifié.


— On ne fait que réfléchir tout haut, monsieur
Cranmer, précisa Bryant avec une délicatesse éléphantesque quand ils m’eurent entendu.
On n’a retenu aucune charge contre vous, pour l’instant. Ce qu’on veut, c’est
votre collaboration, pas des preuves à charge. Si vous nous dites où trouver ce
qu’on cherche, on le restitue, et tout le monde rentre chez soi boire un bon
verre de vin Honeybrook, vous voyez ce que je veux dire ?


— Non.


Changement de tactique. Luck produisit des livrets bancaires
antérieurs et presque identiques au premier. Le schéma était clair : dès
que Larry avait une somme un tant soit peu importante sur son compte, il la
retirait en liquide. Pour quoi faire ? Mystère. Ensuite vint un coupon
mensuel toujours valide pour le trajet Bath-Bristol, coût : soixante et
onze livres, qu’ils prétendaient avoir trouvé dans un tiroir de son bureau dans
la salle de conférences. Non, je n’avais aucune idée sur les motifs qui
poussaient Larry à venir si souvent à Bristol. Peut-être le théâtre, les
bibliothèques ou les femmes. Pendant un instant béni, Luck sembla calmé. Il s’assit,
bouche ouverte, le souffle comme coupé, ses épaules se haussant et s’affaissant
sous sa chemise trempée de sueur.


— M. Pettifer vous a-t-il jamais volé quelque
chose ? demanda-t-il de ce ton résolument acide qui rendait sa
conversation si déplaisante.


— Bien sûr que non.


— Curieux, non ? Vous ne le tenez pas en très
haute estime, par ailleurs. Alors pourquoi êtes-vous si certain qu’il ne vous a
rien volé ?


Question piège, qui préludait à un nouvel assaut. Ne sachant
pas de quel genre, je ne pouvais guère que lui fournir une réponse franche :


— M. Pettifer a peut-être beaucoup de défauts, mais
je ne le considère pas comme un voleur…


Ma phrase n’était pas terminée que Bryant se mettait à
hurler. Je crus d’abord à une tactique pour me secouer, mais je vis qu’il agitait
une enveloppe matelassée au-dessus de sa tête.


— Et ça, vous en faites quoi, alors, monsieur
Cranmer ?


Je les entendis avant de les voir. Les bijoux anciens d’Emma
cliquetèrent en glissant vers moi sur la table, chaque pièce que je lui avais
achetée, depuis mon premier timide présent d’une paire de boucles d’oreilles
victoriennes en jais jusqu’au collier orné d’intailles, en passant par les
trois rangs de perles, la bague d’émeraude, le pendentif en grenat et le camée
au revers en or auquel Emma aurait pu servir de modèle – tous balancés sur la
table comme autant de scories par ce béotien d’inspecteur Bryant.


*


Les bijoux dispersés dessinaient comme une piste qui menait
jusqu’à moi. Je me levai, sans doute rapidement parce que Luck m’imita pour me
barrer l’accès à la porte. Je pris le collier à intailles et le manipulai
fébrilement pour vérifier qu’il était intact, bien que, dans mon esprit, ce
soit Emma que je caressais. Je retournai son camée, puis sa broche, son
pendentif, et enfin sa bague, avec en tête tout un galimatias de jargon du
Service : collusion… impondérabilité… interconnexion… Ne la relie
pas à Larry, me répétais-je. Quoi qu’ils fassent, même s’ils te menacent, Emma
n’a rien à voir avec Larry. Je me rassis.


— Reconnaîtriez-vous certains de ces objets, monsieur
Cranmer ? demanda benoîtement Bryant, comme un prestidigitateur qui vient
de réussir un tour impressionnant.


— Bien sûr, c’est moi qui les ai achetés.


— Où ça, monsieur ?


— Chez Appleby, à Wells. Comment avez-vous mis la main
dessus ?


— Ça vous dérangerait de nous dire quand exactement
vous les avez achetés chez Appleby de Wells ? Nous savons que vous n’êtes
pas très fort pour les dates, mais…


Il n’alla pas plus loin. J’avais tapé du poing sur la table,
si fort que les bijoux avaient valsé et que le magnétophone avait volé en l’air
avant de retomber sur le côté.


— Ces bijoux sont à Emma ! Dites-moi où vous les
avez trouvés, et arrêtez de vous foutre de moi !


Emotions et impératifs opérationnels coïncident rarement, mais
c’est ce qui venait de se passer. Sans plus sourire, Bryant me jaugeait du
regard, et peut-être me croyait-il sur le point de lui faire des aveux pour
préserver Emma. Luck était assis bien droit, sa tête oblongue tournée vers moi.


— Emma ? répéta Bryant pensif. Je ne crois pas que
nous connaissions une Emma, hein, Oliver ? Qui est donc cette Emma, monsieur ?
Peut-être pourriez-vous nous éclairer.


— Vous savez très bien qui c’est. Tout le village le
sait. Emma Manzini est ma compagne. Elle est musicienne. Les bijoux sont à elle.
Je les lui ai achetés et offerts.


— Quand ?


— Mais quelle importance ? Au cours de l’année
passée, pour des fêtes.


— Elle est étrangère ?


— Son père était italien. Il est décédé. Elle est née
et a grandi en Angleterre. Où les avez-vous trouvés ? Je suis son concubin,
inspecteur ! mentis-je, alors que j’aurais tant aimé que ce fût vrai. Dites-moi
ce qui se passe.


Bryant avait chaussé des lunettes à monture en écaille qui
me choquèrent, je ne sais pourquoi. Elles semblaient drainer ses yeux des
dernières parcelles de bonté humaine. Sa moustache miteuse retomba en un rictus
furieux.


— Mlle Manzini entretient-elle une
relation quelconque avec notre M. Pettifer, monsieur Cranmer ?


— Ils se connaissent, mais qu’est-ce que ça peut faire ?
Dites-moi simplement où vous avez retrouvé ses bijoux !


— Préparez-vous à un choc, monsieur Cranmer. Nous avons
obtenu les bijoux de votre Emma chez M. Edward Appleby sur la place du
marché de Wells, ce même monsieur qui vous les avait initialement vendus. Il a
essayé de vous contacter, mais comme votre téléphone était coupé et qu’il
craignait que l’affaire ne presse, il est allé trouver la police de Bath. À cause
de leur sous-effectif, ils n’ont pas pris de mesures. Voilà l’histoire :
M. Appleby va faire sa petite tournée habituelle de Hatton Garden, pour
rendre visite à ses amis joailliers, voyez-vous. Tout d’un coup, l’un d’eux, sachant
que M. Appleby s’occupe de bijoux anciens, lui propose le collier de votre
Mlle Manzini – le truc romain, là, comment ça s’appelle, déjà ?
celui près de votre main gauche…


— Des intailles.


— Merci. Et après avoir proposé à M. Appleby ces… entailles,
il lui offre tout le reste. Tout ce que vous voyez là. C’est bien l’ensemble
des bijoux que vous avez achetés à Mlle Manzini, monsieur, la
collection entière ?


— Oui.


— Et puisque dans ce milieu ils se connaissent tous,
M. Appleby lui demande où il les a trouvés. Réponse : un certain M. Pettifer
de Bath. 22000 livres, qu’il en a tiré. Un héritage, selon lui. Ils lui venaient
de sa vieille mère, hélas décédée. C’est un beau prix, non, 22 000 livres ?


— Un prix cassé, oui ! m’entendis-je dire. Ils
étaient assurés pour 35000.


— Par vous ?


— Ils appartiennent officiellement à Mlle Manzini.
Je paye la prime.


— Est-ce qu’il y a eu déclaration de perte à la
compagnie d’assurances ?


— Personne ne savait qu’ils avaient disparu.


— Vous voulez dire que vous, vous l’ignoriez. Pettifer
ou Mlle Manzini n’auraient pas pu le faire à votre place ?


— Je ne vois pas comment. Demandez à la compagnie d’assurances.


— Mais je n’y manquerai pas, monsieur, fit Bryant.


Il recopia le nom et l’adresse d’après mon carnet, puis
reprit la parole, de son ton faussement amical :


— Pettifer voulait du liquide en échange de l’héritage
de sa vieille mère, mais le vendeur de Hatton Garden ne pouvait pas. Le règlement,
voyez-vous, monsieur. Le mieux qu’ils ont pu faire, c’est un chèque au porteur,
parce qu’il a dit qu’il n’avait pas de compte bancaire. Ensuite, notre Pettifer
remonte la rue, présente son chèque à la banque du joaillier, récupère son
pactole et disparaît dans la nature. Cela dit, il a été obligé de laisser son
nom au bijoutier, et de lui présenter son permis de conduire, ce qui est assez
comique, vu l’embarras que ça représente. Adresse : Université de Bath. Le
bijoutier a appelé le secrétariat pour vérification : oui, nous avons bien
un M. Pettifer qui enseigne ici.


— Quand est-ce que ça s’est passé, tout ça ? demandai-je.


— Ça vous travaille vraiment, les dates, hein ? fit-il
en jouant de ce sourire entendu qui m’horripilait. Vous êtes incapable de les
retenir, mais vous les demandez toujours… Pettifer a fourgué les bijoux de
votre dame le vendredi 29 juillet, céda-t-il enfin.


Environ la date à laquelle elle a cessé de les porter, pensai-je.
Après la conférence publique de Larry et le curry en tête à tête qui suivit ou
ne suivit pas.


— Au fait, où est Mlle Manzini ? demanda
Bryant.


Ma réponse était prête et je la fournis avec aplomb.


— Aux dernières nouvelles, quelque part entre Londres
et Newcastle, en tournée. Elle aime bien suivre le groupe qui joue ses œuvres. Elle
est leur mentor. Mais j’ignore où elle se trouve à cet instant précis. Nous ne
restons jamais en contact permanent. Je suis sûr qu’elle va m’appeler très
bientôt.


*


À présent, c’était au tour de Luck de jouer un peu avec moi.
Il avait ouvert un autre paquet, qui semblait ne contenir que ses notes manuscrites
personnelles. Je me demandai s’il était marié et où il habitait – à supposer qu’il
habite ailleurs que dans les couloirs immaculés et aseptisés de son poste.


— Emma vous aurait-elle informé de la disparition de
ses bijoux ?


— Non, monsieur Luck, Mlle Manzini ne m’en
a pas informé.


— Ah oui ? Seriez-vous en train de nous dire qu’Emma
a perdu 35 000 livres de bijoux depuis deux mois et ne s’est même pas donné
la peine d’en parler ?


— Je suis en train de dire que Mlle Manzini
pourrait ne pas avoir remarqué leur disparition.


— Et elle était bien là, ces derniers mois ? Je
veux dire, chez vous ? Elle n’a pas été en tournée tout ce temps-là ?


— Mlle Manzini a passé l’été à
Honeybrook.


— Et pourtant, vous n’avez pas remarqué qu’un jour Emma
avait ses bijoux et plus aucun le lendemain.


— Exactement.


— Vous n’avez pas remarqué qu’elle ne les portait plus,
par exemple ? Ça aurait pu être un indice, ça.


— Pas en ce qui la concerne.


— Ah bon, pourquoi ?


— Comme la plupart des artistes, Mlle Manzini
est fantasque. Un jour, elle se met sur son trente et un, et après il peut se
passer des semaines pendant lesquelles elle ne supporte pas l’idée de porter un
bijou de valeur. Les raisons peuvent en être très variées. Son travail, une
petite déprime, ses douleurs de dos…


Cette dernière allusion fut suivie d’un silence pesant.


— Elle s’est blessée, n’est-ce pas ? demanda
Bryant avec sollicitude.


— Malheureusement, oui.


— La pauvre. Comment c’est arrivé ?


— J’ai cru comprendre qu’elle avait été brutalisée
pendant une manifestation pacifique.


— Mais ce n’est que sa version des faits, n’est-ce pas ?


— Sûrement, oui.


— Elle a mordu d’autres policiers, récemment ?


Je refusai de répondre.


Au bout d’un moment, Luck reprit la parole :


— Et alors vous, vous ne lui demandez pas :
« Emma, pourquoi tu ne portes pas ta bague, ou ton collier, ou ta broche, ou
tes boucles d’oreilles », par exemple ?


— Non, monsieur Luck. Mlle Manzini et
moi ne nous parlons pas de cette façon.


J’affectais un ton pompeux et je le savais. Luck avait cet
effet sur moi.


— Parfait, donc vous ne vous parlez pas… dit-il d’une
traite. De même que vous ignorez où elle se trouve, ajouta-t-il, semblant
perdre son calme. Parfait. À votre avis totalement personnel de fonctionnaire
au Trésor totalement privilégié, comment se fait-il que votre ami Lawrence
Pettifer, en juillet de cette année, se retrouve à fourguer les bijoux de votre
Emma à un négociant de Hatton Garden, pour les deux tiers de ce que vous les
avez payés, en prétendant qu’il les a hérités de sa mère alors qu’en fait ils
viennent de vous via Emma ?


— Ils appartenaient à Mlle Manzini et
elle pouvait en disposer comme bon lui semblait. Si elle les avait donnés au
livreur de lait, je n’aurais pas pu lever le petit doigt. Mais votre ami M. Guppy
vous a sans doute déjà fourni la réponse à votre question, monsieur Luck ?
ajoutai-je, saisissant avec plaisir une occasion de contre-attaquer.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— N’est-ce pas en juillet que Guppy prétend avoir vu
Pettifer emprunter mon allée ? Un dimanche ? Le voilà, votre voleur. Pettifer
vient chez moi et trouve la maison vide. Le dimanche, les domestiques ont congé.
Mlle Manzini et moi sommes sortis déjeuner.


Il force la fenêtre, entre, va dans les appartements d’Emma
et s’empare des bijoux.


Il avait dû deviner que je me moquais de lui, car il avait
rougi.


— Je croyais vous avoir entendu dire que Pettifer n’était
pas un voleur, objecta-t-il, l’air soupçonneux.


— Disons que vous m’avez donné des raisons de réviser
mon opinion, répliquai-je doucereusement au moment où le magnétophone émettait
un gargouillis et s’arrêtait de tourner.


— Laisse-le un instant comme ça, tu veux, Oliver ?
ordonna doucement Bryant à Luck, qui avait déjà tendu le bras pour changer la
cassette.


D’un air que je trouvai menaçant, Luck interrompit son geste,
et sa main alla rejoindre l’autre sur ses genoux.


— Cher monsieur Cranmer, dit Bryant, soudain debout
près de moi.


Il posa la main sur mon épaule en un geste classique d’arrestation.
Il se pencha vers moi, et ses lèvres n’étaient plus qu’à deux centimètres de
mon oreille. J’avais oublié toute peur physique jusqu’à présent, mais Bryant me
rappelait que ça existait.


— Vous savez ce que ça signifie, monsieur ? demanda-t-il,
très calme, tout en me comprimant douloureusement l’épaule.


— Bien sûr que je le sais. Lâchez-moi.


Il n’en fit rien, et augmenta même la pression en
poursuivant :


— Parce que c’est ce que je vais vous faire subir, monsieur
Cranmer, à défaut de cette étroite collaboration que j’ai évoquée et que vous
ne m’offrez pas vraiment pour le moment. Si vous ne jouez pas très vite le jeu
avec moi, je vais inventer n’importe quel prétexte, maquiller n’importe quelle
preuve, comme on dit, et je vais en faire une affaire personnelle, afin que
vous passiez le restant de vos plus belles années à regarder un mur très laid
plutôt que Mlle Manzini. Vous entendez, monsieur ? Je n’ai
rien dit, bien sûr.


— Je vous ai très bien entendu, répondis-je, essayant
en vain de me libérer de son étreinte. Lâchez-moi !


Il ne fit que serrer plus fort.


— Où est l’argent ?


— Quel argent ?


— Pas de ça avec moi, monsieur Cranmer. Où est l’argent
que vous et Pettifer avez placé sur des comptes en banque étrangers ? Ces
millions qui appartiennent à une certaine ambassade étrangère à Londres…


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je n’ai rien volé
et je ne suis pas de mèche avec Pettifer ou qui que ce soit d’autre !


— Qui est AM ?


— Pardon ?


— AM, c’est écrit partout dans l’agenda qu’on a
retrouvé chez Pettifer. Téléphoner AM. Briefer AM. Rendez-vous AM.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que ça veut
dire matin, ante meridiem. Et PM pour après-midi.


Je crois qu’en d’autres lieux il m’aurait frappé, car il
leva les yeux vers le miroir comme pour demander la permission.


— Bon, alors où est votre copain Tchetcheïev ?


— Qui ça ?


— Ne recommencez pas votre petit jeu. Constantin
Tchetcheïev, attaché culturel russe à l’ambassade soviétique, puis russe, de
Londres.


— Je n’ai jamais entendu ce nom-là de ma vie.


— Ben voyons. Monsieur Cranmer, vous êtes en train de
me mentir comme un arracheur de dents, tout aristo que vous êtes, alors que
vous devriez m’aider dans mon enquête… (Il me broya l’épaule en appuyant dessus,
ce qui m’envoya des décharges douloureuses dans tout le dos.) Vous savez ce que
je pense, monsieur Cranmer, hein ?


— Je me fous complètement de ce que vous pensez.


— Je pense que vous êtes un monsieur très cupide avec
de gros appétits à assouvir. Je pense que vous avez un ami, Larry, et un autre
copain, Constantin, et aussi une petite chercheuse d’or, Emma, que vous avez
pourrie, qui pense que la loi c’est de la connerie et que les policiers sont là
pour se faire mordre. Et je pense que vous jouez les M. Propre, que Larry
joue votre petit agneau, que Constantin chante avec des anges pas très
catholiques dans la chorale de Moscou et qu’Emma joue de votre piano. Qu’est-ce
que vous avez dit ?


— Rien. Lâchez-moi.


— Je vous ai très nettement entendu m’insulter. Monsieur
Luck, vous avez bien entendu ce monsieur se rendre coupable d’outrage à un
représentant de la loi ?


— Oui, confirma Luck.


— Où est-il ? hurla-t-il dans mon oreille
en me secouant comme un prunier.


— Je n’en sais rien !


La pression de sa main ne se relâcha pas. Sa voix, plus
douce, prit un ton de confidence, et je sentis la chaleur de son souffle dans
mon oreille.


— Vous êtes à un tournant de votre vie, monsieur
Cranmer. Vous pouvez jouer le jeu avec l’inspecteur Bryant, auquel cas nous
fermerons les yeux sur beaucoup de vos délits, pas tous. Ou alors, vous
continuez à nous mener en bateau, auquel cas notre enquête n’épargnera aucun de
vos proches, y compris les jeunes musiciennes. Vous m’avez encore insulté, monsieur
Cranmer ?


— Je n’ai rien dit.


— Tant mieux. Parce que votre dame s’y connaît, en
insultes, d’après nos dossiers. Or elle et moi, on va pas mal discuter ensemble
à l’avenir, et je ne supporte pas les mauvaises manières, n’est-ce pas, Oliver ?


— Exact, confirma Luck.


Après une ultime pression, Bryant me lâcha.


— Merci d’être venu à Bristol, monsieur Cranmer. Vous
pouvez vous faire rembourser vos frais en bas, si vous le souhaitez. En liquide.


Luck me tenait la porte. Je crois qu’il aurait préféré me la
claquer à la figure, mais son fair-play tout britannique l’en empêcha.


*


L’épaule encore marquée par l’étreinte humiliante de Bryant,
je sortis dans le soir sous un crachin gris et remontai à grands pas la colline
vers Clifton. J’avais réservé des chambres dans deux hôtels : l’Eden, quatre
étoiles et vue sur la Gorge, où j’étais inscrit sous le nom de Timothy Cranmer,
héritier de la vieille Sunbeam de l’oncle Bob qui faisait la fierté du parking ;
et le Starcrest, un motel douteux à l’autre bout de la ville, où j’étais Colin
Bairstow, VRP sans véhicule.


Assis dans ma luxueuse chambre au premier étage de l’Eden
qui donnait sur la Gorge, je commandai un steak et une demi-bouteille de
Bourgogne, et demandai au standard de ne pas me passer d’appel jusqu’au
lendemain matin. Je jetai le steak par la fenêtre dans le jardin, vidai le vin
dans le lavabo hormis un petit verre que je bus, posai le plateau et une paire
de chaussures devant ma porte, accrochai le panneau Ne pas déranger à la
poignée, descendis l’escalier de secours, sortis par-derrière et marchai jusqu’à
une cabine téléphonique.


Je composai le numéro d’urgence du Service avec le 7 comme
dernier numéro car nous étions samedi. J’entendis la voix sucrée de Marjorie
Pew :


— Oui, Arthur. Que puis-je faire pour vous ?


— La police m’a de nouveau interrogé cet après-midi.


— Ah bon ?


Ça t’étonne ? songeai-je.


— Ils ont remonté la filière des paiements faits à
Absalon par nos amis des îles anglo-normandes, dis-je, employant l’un des noms
de code de Larry et imaginant Pew en train de le saisir sur son ordinateur. Ils
ont déterré un lien avec le Trésor, et ils pensent que j’ai détourné des fonds
gouvernementaux pour les transférer à mon complice Absalon. Ils sont convaincus
que c’est cette même piste qui les conduira à l’or russe.


— C’est tout ?


— Non. Un crétin, aux salaires et pensions, s’est
emmêlé les pinceaux. Ils utilisent la filière d’Absalon pour payer d’autres
amis que lui.


Soit elle me gratifiait d’un de ses silences caustiques, soit
elle ne trouvait vraiment rien à me dire.


— Je passe la nuit à Bristol, continuai-je. La police
pourrait vouloir me reconvoquer demain matin.


Je raccrochai, mission accomplie. J’avais prévenu que d’autres
sources pourraient être en danger et fourni un prétexte pour ne pas retourner à
Honeybrook. La dernière chose qu’elle ferait serait d’aller en demander
confirmation à la police.


*


Allongé au motel de Colin Bairstow sur un lit-divan bosselé
recouvert d’une courtepointe orange criarde, le téléphone à portée de main, je
contemplais le plafond beigeasse en méditant sur la marche à suivre. Dès
réception du message de Bryant à mon club, je m’étais mis en état d’alerte
opérationnel. De la gare de Castle Cary, j’avais roulé jusqu’à Honeybrook, où j’avais
récupéré mon kit de survie Bairstow : cartes de crédit, permis de conduire,
argent liquide et passeport, tous enfouis dans un attaché-case éraflé couvert
de vieux autocollants témoignant de la vie nomadique d’un VRP. Arrivé à Bristol,
j’avais laissé la Sunbeam de Cranmer à l’Eden, et la serviette de Bairstow dans
le coffre-fort du motel.


J’en sortis un carnet d’adresses à spirale avec la photo d’un
faon tacheté sur la couverture. Je me demandai à quel point la routine du
Service avait pu changer depuis le déménagement à l’Embankment. Merriman était
toujours en place, Barney Waldon aussi. Et si je connaissais bien la police, toute
procédure qui fonctionnait pendant vingt-cinq ans risquait fort de fonctionner
encore cent ans.


Le cœur serré, je composai le numéro du standard automatique
du Service puis, guidé par mon carnet d’adresses, me connectai avec le réseau
interne de Whitehall. Cinq chiffres de plus me branchèrent sur le bureau de
liaison de Scotland Yard avec le Renseignement. Un homme à la voix caverneuse
me répondit. Je prétendis appeler de North House, ancien nom de code de ma
section. La voix caverneuse ne manifesta pas de surprise. Je fournis comme
référence Bunbury, l’ancien nom de code du chef de section. La voix caverneuse
demanda :


— À qui souhaitez-vous parler, Bunbury ?


Je réclamai le service de M. Hatt. Personne ne l’avait
jamais rencontré, mais, s’il existait, il était responsable des renseignements
automobiles. J’entendis une musique rock en fond sonore, puis une voix féminine
enjouée.


— Ici Bunbury, de North House, attaquai-je. J’ai un
service emmerdant à demander à M. Hatt.


— Pas de problème, Bunbury. M. Hatt adore se faire
emmerder. Ici Alice. Que puis-je faire pour vous ?


Après vingt ans passés à compiler des renseignements sur les
voitures de Larry, j’aurais pu réciter le numéro minéralogique de chaque épave
qu’il avait jamais utilisée, plus la couleur, l’âge, l’état de décrépitude et
le nom du pauvre propriétaire. Je donnai à Alice le numéro de la Toyota bleue. J’avais
à peine énoncé la dernière lettre qu’elle lisait déjà la sortie imprimante.


— Anderson, Sally, 9A Cambridge Street, sur Bellevue Road
à Bristol, annonça-t-elle. Vous voulez tout le topo ?


— S’il vous plaît.


Elle s’exécuta : police d’assurance, numéro de
téléphone du propriétaire, description du véhicule, première immatriculation, date
d’expiration de la carte grise, pas d’autre voiture enregistrée sous le même
nom.


À la réception du motel, un adolescent boutonneux en veste
rouge me fournit un plan usagé de la ville de Bristol.
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Je pris un taxi jusqu’à la gare de Temple Meads, à Bristol, et
de là continuai à pied, dans un désert industriel que la nuit rendait splendide.
De gros camions me dépassaient à toute allure, crachant une boue grasse et
faisant voleter mon imperméable. Mais une brume vaporeuse planait au-dessus de
la vallée, des étoiles humides piquetaient le ciel et une pleine lune alanguie
m’attirait vers le haut de la côte. À mesure que j’avançais, un réseau de voies
ferrées s’offrait à ma vue en contrebas, sous un éclairage orange. Je songeai à
l’abonnement Bath-Bristol de Larry pour 71 livres par mois. J’essayais de me le
représenter en turbo-prof. Où était le travail ? Où était le foyer ? Anderson,
Sally, 9A Cambridge Street. Le fracas des camions m’avait déchiré les tympans, et
je n’entendais plus le bruit de mes pas.


La route, qui avait commencé en viaduc, rejoignait maintenant
la colline, dont le sommet se trouvait sur ma droite. Juste au-dessus de moi s’alignaient
des maisons aux façades lisses protégées par un mur de brique rouge tel un
rempart. Tout en haut, songeai-je, me souvenant de mon plan. Tout en
haut, songeai-je, me souvenant de l’attirance de Larry pour les endroits
déserts. J’arrivai à un rond-point, appuyai sur le bouton pour les piétons et
attendis que la cavalerie motorisée anglaise s’arrête dans un crissement de
freins, le traversai et m’engageai dans une rue transversale au-dessus de laquelle
s’enchevêtraient des câbles. Un gamin noir d’environ 6 ans, l’air sérieux, était
assis sur le seuil du traiteur chinois Océan Fish Bar.


— C’est
Cambridge Street, ici, ou Bellevue Road ? demandai-je avec un sourire qu’il
ne me rendit pas.


Un genre de druide barbu coiffé d’une large casquette
irlandaise sortit d’un pas très prudent du magasin de vins et spiritueux Robbins,
un sac de papier brun à la main.


— Gaffe où tu mets les pieds, mon gars ! me
conseilla-t-il.


— Pourquoi ?


— Tu cherches Cambridge Street ?


— Oui.


— Eh ben t’as presque marché dedans, mon vieux !


Sur ses indications, je fis cinquante mètres et tournai à
droite. Les petites maisons ne s’alignaient que d’un côté. De l’autre, un
terre-plein de gazon était entouré par le mur de brique en chicane à crête
rouge que j’avais aperçu d’en bas. Jouant le touriste de passage, je me postai
devant. De la gare, les grand-routes abandonnées de l’empire s’enfonçaient dans
l’obscurité.


Je me retournai pour étudier les maisonnettes. Chacune avait
deux fenêtres à l’étage, un toit plat, une cheminée et une antenne de
télévision. Et chacune était d’un ton pastel différent, avec la porte d’entrée
à gauche et la baie vitrée à droite. D’un coup d’œil rapide le long de la
rangée, je remarquai ici une baie éclairée, là une fenêtre de chambre, ailleurs
le scintillement d’une télévision ou encore l’éclat d’une sonnette bien
astiquée, autant de preuves d’une vie derrière les rideaux. Seule la dernière
était plongée dans l’obscurité et portait le numéro 9A. Ses occupants s’étaient-ils
enfuis ? Ou deux amants avaient-ils ôté leur bracelet-montre avant de s’endormir
dans les bras l’un de l’autre ?


Délibérément, en homme qui n’a rien à cacher, je croisai les
mains dans le dos et me préparai à inspecter les rangs façon Empire colonial. Je
suis architecte, géomètre, acheteur potentiel. Je suis un Anglais de la haute
qui cultive ses vignes. Des voitures garées barraient l’accès au trottoir. Je
me mis à marcher au milieu de la rue. Pas de Toyota bleue. Aucune Toyota, d’ailleurs.
J’avançais lentement, m’appliquant à lire les numéros des maisons. Vais-je
acheter celle-ci ? Celle-là ? Toutes ?


La sueur me coulait sur la poitrine. Je ne suis pas prêt, pensai-je.
Ni capable, ni entraîné, ni armé, ni courageux. Ça fait trop longtemps que je
suis bureaucrate. Puis la peur fit place à un sentiment de culpabilité. Il est
là. Mort. Il s’est traîné jusque-là pour mourir. Le meurtrier va maintenant
découvrir le cadavre. Le coupable va devoir boire la coupe jusqu’à la lie. Je
me rappelai alors que Larry était ressuscité depuis que Jamie Pringle avait
évoqué la dernière grouse de la saison. Du coup, ma culpabilité réintégra sa
niche.


J’étais arrivé au bout de la rangée et le 9A faisait l’angle,
comme il se doit pour une maison sûre. Les rideaux tirés aux fenêtres de l’étage
étaient orange, non doublés, et la pâle lueur d’un réverbère éclairait
faiblement leur tissu bon marché. Aucune lumière à l’intérieur.


Poursuivant ma reconnaissance des lieux, je tournai le coin
de la rue. Une autre fenêtre non éclairée à l’étage. Un mur de plâtre. Une
porte latérale. J’allai me poster sur le trottoir d’en face pour jeter un
regard de propriétaire sur toute la rue. Un chat roux m’observait derrière un
rideau de tulle. Parmi la dizaine de voitures garées de chaque côté, une seule
était recouverte d’une bâche en plastique contre les intempéries.


Je jetai un autre coup d’œil calculé aux portes d’entrée, aux
trottoirs et aux véhicules garés. Difficile de percer le secret des ombres, mais
je ne distinguai aucune silhouette humaine. Du bout de mon soulier droit, je
soulevai la bâche et aperçus le pare-chocs arrière cabossé et la plaque d’immatriculation
de la Toyota bleue de Larry. C’était une des petites ruses que l’on enseigne en
cours de formation, et que les joes oublient dès qu’ils retournent dans
le monde réel : si on se fait du souci pour sa voiture, on la recouvre d’une
bâche.


La porte de service n’avait ni poignée ni trou de serrure. En
passant devant, je lui donnai une poussée discrète, mais elle était fermée à
clé ou au verrou de l’intérieur. Une traînée de craie en forme de L courait sur
les panneaux du milieu, et la petite barre horizontale était inclinée vers le
bas. J’effleurai la craie du doigt. Elle était à base de cire, résistante à la
pluie. Je retournai dans Cambridge Street, avançai d’un pas assuré jusqu’à la
porte d’entrée et tirai la sonnette. Pas de résultat. L’électricité était
coupée. Larry et les factures ! J’actionnai timidement le heurtoir. C’est
la Saint-Sylvestre à Honeybrook, songeai-je en entendant le vacarme qui
retentit à l’intérieur. C’est mon tour de tirer les tourtereaux du lit. Je me
comportais avec assurance, comme si je n’avais rien à cacher. Mais la marque à
la craie me donnait sérieusement à réfléchir.


Je soulevai le couvercle de la boîte aux lettres et le
laissai retomber, puis allai frapper à la baie vitrée en criant : « Hého !
C’est moi ! » pour sauver les apparences, car des gens passaient près
de moi sur le trottoir. Je m’attaquai à la fenêtre à guillotine, essayant de la
soulever, de la faire bouger, mais elle était verrouillée. Je portais des gants
en cuir comme à Priddy. Je collai mon visage contre la baie et scrutai l’intérieur
de la pièce à la lueur du réverbère. Il n’y avait pas de vestibule. La porte d’entrée
ouvrait directement sur le séjour. Je distinguai la forme fantomatique d’une
machine à écrire portable sur un bureau, et par terre, à gauche, une pile de
courrier, surtout des factures et des imprimés – Larry était capable de les fouler
pendant des semaines sans y prêter attention. Je regardai plus intensément et
vis ce que j’avais déjà entraperçu : le tabouret de piano d’Emma installé
devant la machine à écrire. Finalement, j’estimai que j’avais assez attiré l’attention
des voisins et fis ce que les gens font d’ordinaire dans ces cas-là : je
sortis mon carnet, écrivis quelques lignes, arrachai la page et la glissai dans
la boîte aux lettres. Après quoi, je m’éloignai le long de la rue pour laisser
la mémoire des témoins se reposer un peu.


Je fis rapidement le tour du pâté de maisons en restant bien
au milieu de la chaussée car je me méfiais des coins d’ombre, et je remontai la
rue par l’autre bout. Je repassai devant la petite porte avec la marque à la
craie, mais cette fois mon regard suivit la direction vers laquelle pointait le
bas du L. L comme Larry. L comme Larry le clandestin, du temps où lui et
Tchetcheïev échangeaient leurs secrets en utilisant des boîtes aux lettres
mortes et des signaux de sécurité. Dans des parcs, des toilettes de pub, des parkings,
à Kew Gardens. L pour : « J’ai rempli la boîte aux lettres morte »,
signé Larry. Le L changé en C pour : « Je l’ai vidée », signé CT.
Cet échange avait dû avoir lieu plutôt cinquante fois qu’une au long de leurs
quatre ans de collaboration : un microfilm pour toi ; de l’argent et
des instructions pour moi. Et vice versa.


Le bout du L, fortement marqué, pointait donc vers le bas, une
traînée bien nette qui descendait en diagonale vers mon pied droit, au bout
duquel se trouvait la plinthe de la porte. Il en dépassait un mégot de
cigarette écrasé, et un être curieux de nature aurait pu se demander comment
diable un mégot aplati se retrouvait coincé sous la plinthe d’une porte, sauf
si on l’avait volontairement écrasé et glissé là. Le même curieux aurait aussi
pu remarquer que le faisceau lumineux du réverbère à l’angle de la rue tombait
en plein sur le bas de la porte. Ainsi donc, une fois qu’on avait fait le
rapprochement entre la marque à la craie et le mégot, on pouvait s’étonner qu’il
n’y ait pas un attroupement alentour attiré par le même spectacle.


Je ne possédais pas l’agilité de Tchetcheïev, et j’étais
incapable de fléchir rapidement le buste en avant, geste qui avait rappelé à
Jack Andover, notre guetteur en chef, les mineurs gallois. Alors, comme tous
les vieux espions, je me baissai en feignant de lacer ma chaussure et saisis d’une
main le mégot qui cachait un bout de ficelle sur laquelle je tirai. Mes efforts
furent récompensés : au bout de la ficelle était attachée une clé Yale, plate
et en cuivre. Je la cachai dans le creux de ma main, me relevai et tournai de
nouveau le coin de la rue pour revenir devant la porte d’entrée.


— Ils sont en voyage, mon grand, me dit une voix grave
à côté de moi.


Je me tournai vivement, mon sourire de commande aux lèvres. Une
grosse femme blonde éclairée de dos par la lumière de son vestibule se tenait
sur le seuil de la maison voisine, vêtue me sembla-t-il d’une chemise de nuit
blanche et tenant serré dans sa main un verre d’alcool.


— Je sais, fis-je.


— Feebs, qu’il m’appelle, mais mon vrai nom c’est Phœbe.
Vous êtes déjà passé, non ?


— Exact. J’avais oublié de prendre la clé et je suis
retourné la chercher. Un de ces jours, je vais oublier ma tête. Enfin, ils en
avaient bien besoin, de ces vacances, hein ?


— Surtout lui, fit-elle d’un air lugubre.


Mon cerveau devait fonctionner à 200 %, car je devinai
immédiatement ce qu’elle voulait dire.


— Le pauvre ! Comment était-il ? Mieux ?
Sur la voie de la guérison ? Ou encore de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ?


Mais une sorte de prudence freina ses confidences.


— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


— Ce sont eux qui veulent des choses. La machine à
écrire de Sally, d’autres vêtements… En fait, tout ce que je pourrai porter.


— Vous n’êtes pas huissier, au moins ?


— Ça non alors ! pouffai-je en m’avançant vers
elle pour qu’elle voie bien que j’inspirais la confiance. Je suis son frère
Richard. Dick. Le frère respectable. Ils m’ont téléphoné pour me demander de
rassembler quelques-unes de leurs affaires et de les emporter à Londres. Il a
eu un accident. Il est tombé dans l’escalier, à ce qu’il a dit. Il n’a vraiment
pas de chance, lui, quand c’est pas un truc, c’est un autre. Ils ont réussi à
partir ensemble ? C’était plutôt précipité, à ce que j’ai compris.


— On n’a pas d’accident, dans le coin, mon grand. Tout
est voulu ! fit-elle en riant de son propre esprit, et moi l’imitant. Il
est parti d’abord, et elle l’a suivi plus tard, je ne sais pas pourquoi… ajouta-t-elle
avant de boire une gorgée sans me quitter du regard. J’aime pas trop vous voir
entrer là-dedans. Pas pendant qu’ils sont en France. Ça m’ennuie.


Elle rentra chez elle en claquant la porte d’entrée. Un
instant plus tard, un craquement déchira l’air comme l’explosion d’une grenade
et une fenêtre s’ouvrit à l’étage. Un homme velu au visage large, en tricot de
corps, se pencha.


— Hé vous ! Venez ici. Vous êtes le frère de Terry,
vous dites ?


— Oui.


— Dick, c’est ça ?


— Exact.


— Vous savez tout sur lui, alors ?


— À peu près.


— Quelle est son équipe de foot préférée, Dick ?


— Le Dynamo de Moscou, répliquai-je avant même de m’être
laissé le temps de réfléchir, car le football était l’une des nombreuses
obsessions incongrues de Larry. Et Lev Yachine était le plus grand goal de tous
les temps. Et le plus beau but jamais marqué, c’était par Panidielnik pour la
Russie contre la Yougoslavie en 1960.


— Nom de Dieu !


Il disparut, sans doute pour consulter Phœbe, et il se passa
un certain temps avant qu’il ne reparaisse, tout sourire.


— Moi, je suis pour l’Arsenal, mais ça ne le gênait pas.
Dites donc, comment s’est-il fait cet œil au beurre noir ? J’en ai vu pas
mal, mais celui-là c’est un modèle du genre. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce
qui s’est passé ? Elle a refermé les cuisses trop tôt ? »


Il a dit qu’il était rentré dans une porte. Mais d’après
Sally, c’était un accident de voiture. On sait plus à qui se fier, de nos jours.
Vous avez besoin d’un coup de main ?


— Plus tard, peut-être. Je vous appellerai, si ça ne
vous dérange pas.


— Mon nom, c’est Wilf. Il est cinglé, votre frère, mais
je l’aime bien.


La fenêtre se referma avec fracas.


*


Je tirai la porte d’entrée derrière moi et contournai le tas
de courrier par terre. Dans un vain élan d’optimisme, j’appuyai sur l’interrupteur.
Pas de résultat. Et comme un imbécile, je n’avais pas emporté de lampe de poche.
Je restai ainsi dans la pénombre, retenant mon souffle. Le silence m’effrayait.
On a fait évacuer les nôtres de Bristol. Dépêche-toi si tu ne veux pas te faire
tuer. Une sueur moite et glacée me collait de nouveau à la peau. Je relâchai
mon souffle puis inspirai lentement, et respirai alors l’odeur d’une vieille maison
à l’abandon. Je jetai un regard alentour, essayant de capter un peu plus de
lumière. La seule source d’éclairage provenait du réverbère, mais son faisceau
frappait la vitre de la baie en oblique, et pour y voir à l’intérieur je devais
laisser mes yeux capter un peu de cette luminosité et me hâter de traverser la
pièce, comme si je transportais de l’eau dans le creux de mes mains.


Son tabouret de piano était intact. J’en caressai les
tubulures en alliage léger, dans le style d’une lampe de travail articulée, le
dossier rembourré soutenant le creux de ses reins. Sa machine à écrire portative
électrique était posée sur une table que j’avais du mal à voir sous les papiers
qui l’encombraient, eux-mêmes dissimulés par une épaisse couche de poussière. Puis
je distinguai une autre table, ou plutôt une desserte roulante, sur laquelle
était posé un téléphone digital relié à un répondeur, avec l’entremêlement Pettifer
typique de cordons et d’antennes judicieusement reliés par du ruban adhésif. Mais
aucune lumière ne clignotait sur le répondeur, puisqu’il n’y avait pas de
courant.


La pièce me parut plus petite et les murs plus proches à
mesure que je distinguais d’autres détails. Mes yeux pouvaient suivre le cordon
de la machine à écrire jusqu’à sa prise dans le mur. Je remarquai peu à peu des
signes d’un départ hâtif : des tiroirs de bureau ouverts et à demi vidés, des
documents éparpillés sur le plancher, le foyer de la cheminée bourré de papier
carbonisé, la corbeille renversée. Je reconnus d’autres caractéristiques
pettifériennes : des magazines marginaux empilés contre le mur, desquels
dépassaient des bouts de papier pour marquer certaines pages, un vieux poster
de Joseph Staline, l’air des plus bienveillants, occupé à tailler des roses
dans un jardin. Larry lui avait dessiné une couronne impériale sur le crâne et
écrit Les affaires continuent en travers de la poitrine. Des messages
gribouillés sur des Post-it collés sur une gravure de Notre-Dame accrochée
au-dessus de la cheminée. De ma main gantée, j’en pris deux et les emportai
jusqu’à la baie vitrée, mais je n’arrivai pas à les lire. Je reconnus seulement
l’écriture d’Emma sur le premier et de Larry sur le second. Je les rangeai tous
dans l’ordre, les uns au-dessus des autres, et glissai la liasse dans ma poche.


Je retournai à la porte d’entrée et ramassai une poignée de
lettres par terre. Je déchiffrai une écriture tordue : Mlle Sally
Anderson, SARL Délivrez Prométhée, 9A Cambridge Street. Posté de Zurich et
non de Macclesfield. Je lus également M. Terry Altman, SARL Délivrez
Prométhée – Terry Altman était l’un des noms d’emprunt de Larry, et
Prométhée, en punition de sa traîtrise, avait été enchaîné à une montagne du
Grand Caucase jusqu’à ce que Larry et Emma le délivrent. Des pamphlets, des
brochures tape-à-l’œil, qualité russe. Des imprimés du Monitoring Service de la
BBC à Caversham portant l’en-tête RUSSIE
MÉRIDIONALE (OUEST). À Monsieur le Directeur, SARL Délivrez Prométhée.
À l’attention de Sally, SARL Délivrez Prométhée. Des relevés bancaires. Un
dossier plein de lettres adressées à Emma de la main de Larry, qui pouvait
écrire sur n’importe quoi, du sous-bock à la serviette en papier en passant par
la page de garde d’un livre de poche extrémiste publié par un anarchiste sans
le sou d’Islington. Adressée à Mon Emm chérie, et continuant par Zut,
j’ai oublié de te dire… Une lettre d’information, intitulée Les Médias
manipulés et sous-titrée : La presse occidentale joue le jeu de Moscou…
Garde ton calme, me dis-je en remettant la pile de courrier en ordre. De la
méthode, Cranmer. Tu es un homme de terrain, un vétéran d’innombrables fouilles
exécutées par le Service, dont certaines avec Larry comme complice infiltré. Ralentis
le rythme. Une chose à la fois. Un pamphlet rouge et blanc écrit en russe et
intitulé GÉNOCIDE DANS LE CAUCASE en
énormes capitales, école Agitprop soviétique années 1950, sauf qu’il était daté
de février 1993 et faisait référence à « l’holocauste d’octobre dernier ».
Je l’ouvris au hasard et vis les corps poignardés et enflés de petits enfants. Revue
caucasienne II, Munich 1956, cf. p. 134-156. Revue caucasienne V, Munich
1956, cf. p. 41-46. Des passages soulignés. Des notes marginales rageuses, illisibles
dans cette lumière faible.


Il y avait une porte intérieure, qui devait logiquement
mener à la partie de la maison donnant sur la rue transversale. Je tournai la
poignée. Pas de résultat. Une forte poussée et la porte s’ouvrit en grinçant
sur le linoléum. Une odeur de beurre rance, de poussière et de savon Lifebuoy m’assaillit.
Je me trouvais dans une arrière-cuisine. À travers une fenêtre au-dessus de l’évier,
la lumière de la rue tombait sur le carrelage. Une rangée d’assiettes séchait
dans un égouttoir. En fait, elles étaient là depuis si longtemps que la saleté
les recouvrait à nouveau. Sur les étagères, un assortiment des petites douceurs
aristocratiques que s’offrait Larry : les sardines au poivre d’une
épicerie fine de Jermyn Street, de la marmelade Oxford et de l’English
Breakfast Tea de chez Fortnum and Mason. Dans le réfrigérateur, des yaourts
rances et du lait tourné. À côté, un panneau en bois avec des verrous en haut
et en bas, muni d’un loquet avec une chaîne et une goupille. C’était la petite
porte que j’avais vue du trottoir. En revenant dans le séjour, je consultai ma
montre. Ce qui m’avait semblé une éternité n’avait en fait duré que trois
minutes.


L’escalier était dans le noir complet. Je comptai quatorze
marches depuis le rez-de-chaussée, délabrées et sans tapis. J’arrivai au palier
et avançai à tâtons. Je touchai une porte puis sa poignée, poussai et entrai. Les
toilettes. J’en ressortis, refermai la porte, m’y adossai et, toujours à tâtons,
explorai les parois de chaque côté. Je trouvai une seconde porte, que j’ouvris,
et me retrouvai dans la chambre d’Emma en pleine lumière, car le réverbère à
halogène éclairait en plein la fenêtre et traversait les rideaux élimés comme s’ils
n’existaient pas. Quand je pense que je lui ai tout donné et qu’elle n’en a pas
voulu, me dis-je en voyant le plancher nu, le lavabo fendillé, les fleurs
mortes fichées dans un pot de colle, la lampe de chevet bancale, le papier à
fleurs marron en train de se décoller. Il y a là tout ce dont j’ai voulu la
sauver. Mais c’est justement tout cela qu’elle a préféré.


Sur le sol était posé un futon, arrangé à son goût comme
quand nous allions faire l’amour : parallèle au feu, avec des tas d’oreillers
et un duvet blanc sur lequel était jetée l’austère petite chemise de nuit de
chez Marks and Spencer qu’elle avait apportée quand elle s’était installée chez
moi, ses manches longues en croix, prêtes à l’étreinte. Je la revis, allongée
nue sur le ventre, le menton dans les mains, tournant la tête pour me jeter un
regard par-dessus son épaule quand elle m’entendait entrer. La lueur du feu de
bois dessinait des zébrures sur ses flancs, sa chevelure dénouée s’épandait sur
ses épaules en une noire cascade.


Deux livres, un de son côté, l’autre du côté de Larry, un
volume des années 1920 à couverture toilée rouge, d’un certain W.E.D. Allen et
intitulé bizarrement Béled-es-Siba. Je l’ouvris au hasard et tombai sur
un hommage à la mémoire du poète Aubrey Herbert, où étaient soulignés les mots :
Il lui manquait l’insolence du génie. Je me souvenais vaguement qu’Herbert,
qui s’était battu pour sauver l’Albanie des prétendus Libérateurs des Balkans, était
un des héros de Larry. Le livre d’Emma était Vers le Caucase, de Fitzroy
Maclean, sous-titré : La fin du monde.


Un poster sépia, pas de Joseph Staline, celui-là. Un inconnu.
Un genre de prophète moderne barbu, la mâchoire carrée, les yeux sombres, affublé
de ce que j’imaginais être le costume traditionnel d’un montagnard caucasien :
toque de fourrure, gilet en peau avec cartouchière intégrée. En me rapprochant,
je déchiffrai le nom bachir hadji en caractères cyrilliques dans le coin en bas,
et avec beaucoup de mal : À mon ami Micha, le grand guerrier. Un
bien étrange trophée dans un nid d’amoureux. Je le décrochai et l’étalai sur le
lit à côté de la chemise de nuit d’Emma. Des vêtements, songeai-je. Je dois en
trouver d’autres. Les gens qui partent en hâte n’emportent jamais tous leurs
vêtements. Une tenture cachait un renfoncement à côté de la cheminée, comme le
rideau de défense passive de l’oncle Bob devant l’alcôve de ma cellule secrète.
Je le tirai et reculai vivement.


Je suis à Priddy, aux prises avec Larry. Je le tiens par les
revers de son loden, sa peau de taupe, comme il dit. Un truc long, vert olive, ample,
doux au toucher. Ce contact lisse m’agace. Je tire violemment Larry à moi et j’entends
le crissement d’une déchirure qui me fait bien rire. Au cœur de la lutte, je l’imagine
réduit en charpie. Et quand je traîne Larry par les pieds, couvert de boue, vers
l’étang, je vois au clair de lune les lambeaux de l’imper flotter derrière
comme le linceul d’un miséreux.


 


Et je l’avais là sous les yeux, nettoyé à sec, en parfait
état, suspendu à un cintre en fer, l’étiquette de la teinturerie encore agrafée
à la doublure. Je vérifiai les boutons. Pas un ne manquait. Les avais-je
arrachés ? Je n’en avais pas souvenir. Et la déchirure, où était-elle ?
J’avais distinctement entendu le tissu se déchirer. Je ne trouvai aucun accroc,
aucune reprise, ni dans la doublure, ni dans l’ourlet, ni autour des
boutonnières, ni sur les revers par lesquels je l’avais agrippé.


J’examinai la ceinture, qu’il portait nouée. Elle avait une
boucle impeccable pour une ceinture d’imperméable, mais pas du goût de Larry. Il
fallait qu’il la noue comme un gigolo. Et j’avais pris grand plaisir à la
serrer entre mes mains gantées tandis que je le traînais, que sa tête
rebondissait sur les inégalités du terrain, et que son sourire figé
apparaissait et disparaissait au gré de la clarté lunaire.


C’est un autre manteau, songeai-je, avant de me reprendre :
Mais Larry n’a jamais rien eu en double, sauf des femmes.


*


J’avais trouvé un rouleau de sacs-poubelle en plastique noir
sous l’évier de la cuisine. J’en détachai un et y fourrai tout le courrier en
vrac, imprimés et lettres personnelles. Au passage, j’aperçus l’image des
enfants passés à la baïonnette, qui me rappela Diana et la « note parfaite »
de Larry. Qu’y avait-il donc de parfait, me dis-je, dans ces hurlements d’enfants
agonisants ? Je m’agenouillai devant la cheminée et ramassai les papiers
carbonisés dans le foyer, que je glissai avec grand soin dans un autre
sac-poubelle. Puis j’en remplis un troisième et un quatrième avec les dossiers
et les papiers épars sur le sol autour du bureau, auxquels j’ajoutai un agenda Esso,
un livre de comptes roussi que quelqu’un avait dû essayer en vain de brûler, et
un répertoire à poussoir en bakélite style années 1940 que je n’associais ni à
Larry ni à Emma, et qui semblait perdu dans leur vie, jusqu’à ce que je m’aperçoive
qu’il était russe. Je sortis le ruban de la machine à écrire, la débranchai et
la posai sur la table de la cuisine à mi-chemin de la petite porte. Une fois de
plus pour les apparences, car j’avais dit à Phœbe que je venais chercher l’outil
de travail de Sally. Je glissai le ruban dans le troisième sac-poubelle.


Je retournai dans le salon et m’apprêtai à débrancher le
répondeur, mais je me ravisai, soulevai le téléphone et à la lueur du réverbère
y repérai la touche bis, décrochai le combiné et appuyai sur ladite
touche. Une sonnerie retentit, et j’entendis une voix masculine, douce, à l’accent
étranger, courtoise comme celle de M. Dass : « Ici Tapilux
International. Merci de votre appel. Vous pouvez laisser un message ou passer
une commande après le signal sonore. » Je réécoutai le message, débranchai
l’appareil et le posai sur la table de la cuisine à côté de la machine à écrire.
Du coin de l’œil, j’aperçus un trousseau de clés de voiture accroché à un clou.
Celles de la Toyota. Je le mis dans ma poche, bien heureux de ne pas avoir à
connecter les fils pour la faire démarrer dans une petite rue obscure tard un
samedi soir. Je montai quatre à quatre à l’étage. Je n’avais aucune raison de
me précipiter ainsi, mais sans doute n’aurais-je pas eu le courage de monter
normalement.


Je me postai devant la fenêtre de la chambre. Cambridge
Street était déserte. Le temps de mettre de l’ordre dans mes idées, je contemplai
par-delà le terre-plein herbeux l’entrelacs des voies ferrées. La nuit se
faisait plus profonde et Bristol se préparait au sommeil. C’est d’ici qu’Emma
devait guetter le retour de Larry, songeai-je. Nue, comme lorsqu’elle m’attendait
après avoir décidé que nous ferions l’amour. Je revins devant le futon, où les
oreillers étaient entassés d’un même côté, pour accueillir une seule tête. Que
pensait-elle, allongée là dans sa solitude ? « Il est parti le
premier, elle plus tard », avait dit Phœbe. C’était bien là qu’elle s’était
étendue avant de partir le rejoindre. Je me penchai pour ramasser le poster
dédicacé du montagnard, et l’odeur du corps d’Emma s’éleva soudain des draps. Ou
bien était-ce mon imagination ? Je pliai et repliai le poster pour pouvoir
le glisser dans ma poche, décrochai du cintre le loden vert de Larry, le pris
sur un bras, et redescendis sans me presser pour aller dans la cuisine du même
pas lent. Je repoussai les verrous de la porte latérale, soulevai le loquet et
accrochai la goupille à son anneau pour la tenir ouverte. Toujours sans me
presser. Il était vital que je ne fasse aucun geste hâtif.


Je posai le loden par terre, sortis et marchai jusqu’à la
voiture. J’enlevai la bâche et aperçus les boots en daim de Larry sur la banquette
arrière. Je résolus de ne pas en faire un drame. Après tout, c’étaient les
boots de Larry et Larry était vivant. Qu’avaient-ils de si extraordinaire, ces
foutus boots, faits sur mesure chez Lobb
de Saint-James et payés avec force cris et protestations par l’Etage supérieur,
tout ça parce que Larry avait décidé qu’il était temps de mettre à l’épreuve
notre adoration pour lui ?


Je remarquai la boue séchée sur le daim, comme une chose normale.
À récurer à la brosse plus tard. La haine me dévorait de nouveau. J’aurais
voulu rejouer la scène, retourner à Priddy et achever Larry.


Je revins à la cuisine, pris la machine à écrire, le
répondeur et les emportai à la voiture, me demandant avec angoisse si elle
accepterait de démarrer. Je me lançai dans des calculs fantaisistes pour savoir
combien de temps il me faudrait pour la pousser en haut de la côte avant de pouvoir
la laisser redescendre jusqu’à la gare, et, au cas où elle ne démarrerait
toujours pas, pour transférer ses nouvelles acquisitions dans un taxi.


Presque à bout de courage, je retournai à la maison chercher
le reste des affaires : la peau de taupe de Larry, apparemment à mes yeux
la preuve décisive qu’il était encore en vie, et mes quatre sacs-poubelle, que
je traînai jusqu’à la voiture et entassai autour de la machine à écrire, sauf
celui qui contenait les papiers carbonisés, que je posai sur le siège du
passager, par respect pour son fragile contenu. Mon unique désir à présent
était de prendre le volant et de nous conduire, moi et mes trésors, en lieu sûr,
mais Phœbe et Wilf m’inquiétaient. Pendant ma fouille de la maison, ils étaient
devenus mon principal sujet de préoccupation. Je leur savais gré de leur
accueil, mais je devais être sûr d’avoir-fait tout mon possible pour
entretenir leur bonne opinion de moi, surtout avec Phœbe, qui se méfiait. Je ne
voulais pas qu’ils appellent la police. Je devais les tranquilliser.


Je retournai donc à la maison, verrouillai la porte latérale
de l’intérieur, remis le loquet en place et traversai le salon, passant ainsi
devant le tabouret de piano d’Emma. Je sortis par la porte principale dont je
fermai la serrure à double tour comme je l’avais trouvée, puis je me plantai au
milieu de la rue et criai, en direction de la fenêtre du premier étage :


— Merci, Wilf ! Mission accomplie. Tout va bien.


Pas de réponse. Les vingt mètres qui séparaient la porte d’entrée
du 9A de la Toyota bleue me parurent les plus longs de ma vie. Arrivé à
mi-chemin, je m’aperçus qu’on me suivait. Je songeai d’abord que c’était Larry,
ou Munslow, parce que la filature était si discrète que je ne la remarquai pas
vraiment à l’oreille, mais plutôt grâce à mes sens professionnels en éveil :
le petit frisson dans le dos, une impression d’ombre devant vous projetée par
quelqu’un derrière vous, la sensation d’une présence à chaque arrêt devant une
vitrine où personne ne se reflète.


Je me penchai pour ouvrir la portière, et regardai
discrètement alentour mais ne vis toujours rien. Je me redressai, me retournai
brusquement, l’avant-bras prêt à parer, et me retrouvai face à face avec le
petit gamin noir de l’Ocean Fish Bar, trop sérieux pour me parler.


— Pourquoi n’es-tu pas au lit ? demandai-je.


Il secoua la tête.


— Tu n’as pas sommeil ?


Il secoua de nouveau la tête. Pas sommeil ou pas de lit.


Je m’installai au volant et mis le contact, sous le regard
du gamin. Elle démarra du premier coup. Le petit leva les deux pouces, et
instinctivement je tirai le portefeuille de Colin Bairstow des profondeurs de
ma veste trempée de sueur pour lui tendre un billet de dix livres. Puis je pris
la route en me traitant intérieurement de tous les noms, car j’entendais déjà l’inspecteur
Bryant demander de sa voix la plus suave ce que le gentil monsieur blanc d’un
certain âge dans la Toyota bleue cherchait à négocier en te donnant ce billet, fiston.


*


Le sommet d’une des collines de Mendip côté Bristol offre un
des plus beaux panoramas d’Angleterre, avec une vue plongeante sur des petits
champs et des villages traditionnels qui s’étend jusqu’à la ville par une
échappée entre deux hautes collines. C’était un des endroits où j’avais emmené
Emma certaines soirées ensoleillées lorsque nous avions envie de prendre la
voiture et d’aller nous promener pour le plaisir. Au printemps et en été, ce
lieu est très fréquenté par des couples d’amoureux. Et dans les champs voisins,
les pères jouent au football avec leurs enfants. Mais vers la fin octobre, entre
1 heure et 7 heures du matin, on est assuré d’y trouver une parfaite
intimité.


Les bras sur le volant de la Toyota, le menton appuyé dessus,
je contemplai la nuit éclairée par les étoiles et la lune. Une odeur de rosée
et de feu de bois envahissait la voiture.


À la lueur du plafonnier, je lus les messages échangés par
les deux amants, ces petits Post-it jaunes que j’avais collés le long du
tableau de bord dans l’ordre où je les avais détachés de leur cadre.


 


Emma : AM attend ton appel à 17 h 30
aujourd’hui.


(« Qui est AM ? entendis-je Bryant dire. AM, c’est
écrit partout dans l’agenda de Pettifer… »)


Larry : Tu m’aimes ?


Emma : CT a appelé. Il n’a pas dit d’où. Toujours
pas de tapis.


Larry : Où as-tu fourré le Bovril, satanée bonne
femme ?


(Larry détestait le café mais était accro. Il appelait le
Bovril sa méthadone.)


Larry : Non, tu ne m’obsèdes pas. Simplement, je n’arrive
pas à le chasser de mes pensées. C’est trop bête. Pourquoi ne veux-tu pas faire
l’amour avec moi ?


Emma : AM a téléphoné. Les tapis sont arrivés. Tous
sans exception, comme prévu. Parce que je ne joue pas, en ce moment. Attends
jusqu’à jeudi.


Larry : Impossible.


*


Les heures se traînaient, comme toutes celles que j’avais
passées à tuer le temps en surveillant les allées et venues d’agents dans des
voitures, à des coins de rue, dans des gares et des bars sordides.


J’avais deux lits dans deux hôtels différents mais ne
pouvais dormir dans aucun des deux. Je possédais une Sunbeam confortable avec
intérieur cuir et chauffage tout neuf, mais j’étais obligé de me geler dans une
Toyota déglinguée. Je m’enveloppai dans la peau de taupe de Larry comme dans
une cape et essayai avec obstination de trouver le sommeil, en vain. Vers 7 heures,
je faisais les cent pas dehors sur le gravier, m’insurgeant contre le
brouillard. Je suis coincé là ! Je n’arriverai jamais à redescendre la
colline ! À 8 h 30, avec une visibilité parfaite, j’arrivai
enfin à l’entrée du parking couvert d’un nouveau centre commercial pour
apprendre qu’il n’ouvrait qu’à 9 heures le dimanche. J’allai jusqu’à un
cimetière et contemplai sans intérêt des pierres tombales pendant une
demi-heure, retournai au centre commercial et attaquai l’étape suivante de mon
odyssée d’espion. Je me garai dans le parking, achetai de la crème à raser et
des lames de rasoir pour les apparences, pris un taxi jusqu’à Clifton, récupérai
ma Sunbeam à l’Eden et la ramenai au centre commercial. Je la garai aussi près
que possible de la Toyota, dégageai un chariot récalcitrant de sa file, le
poussai à côté de la Toyota, y entassai les quatre sacs-poubelle, les boots, la
machine à écrire, le répondeur, le loden, et transférai le tout dans la Sunbeam.


Tout cela sans éprouver ni honte ni réserve, car lorsque
Dieu inventa les supermarchés, comme on le disait au Service, il nous offrit à
nous autres espions ce dont nous rêvions : un lieu où n’importe quel
quidam peut transférer tout ce qu’il veut d’une voiture dans une autre sans qu’un
autre quidam le remarque.


Après quoi, désireux de ne pas attirer l’attention sur une
certaine Mlle Sally Anderson de Cambridge Street, pas plus que
sur la SARL Délivrez Prométhée ou Terry Altman, je conduisis la Toyota dans une
zone industrielle sordide au-delà du parc de stationnement de la ville, la
recouvris de sa bâche en plastique et lui adressai un adieu sans tendresse.


De retour au parking du supermarché, je repris ma Sunbeam jusqu’à
l’hôtel Eden, me garai, allai payer la note avec une carte de crédit au nom de
Cranmer, et pris un taxi jusqu’au motel Starcrest, où je payai la note avec une
carte de crédit au nom de Bairstow, cette fois.


Je retournai à l’Eden récupérer ma voiture et pris le chemin
de Honeybrook dans l’espoir de dormir, peut-être de rêver, comme disait le
Barde.


*


Ou pas, comme aurait dit Larry.


Sur l’accotement face au portail principal, deux cyclistes s’affairaient
à ne rien faire. Dans le vestibule, un mot péniblement rédigé par Mme Benbow
m’expliquait avec regret qu’« en raison de l’état cardiaque de mon mari et
des questions que la police vient poser » elle ne pouvait plus rester à
mon service. Le reste du courrier n’était guère plus réjouissant : deux
réclamations de la gendarmerie de Bristol pour le paiement d’amendes de
stationnement non réglées ; une lettre du bureau de la TVÀ me notifiant
que, sur informations reçues, il envisageait de soumettre à un contrôle strict
mes avoirs, mes revenus, mes dépenses et mes rentrées des deux dernières années ;
une facture anticipée de M. Rose, mon entrepreneur, bien connu pour ne
jamais utiliser ce procédé sauf sous la menace du percepteur. Seul mon ami le
fonctionnaire des douanes semblait avoir échappé à ce complot de harcèlement :


 


Cher Tim,


Je me propose de vous rendre une de mes visites-surprises
mercredi prochain vers midi. Peut-être pourrons-nous déjeuner ensemble ?


Sincèrement,


David


 


David Berringer, un ancien du Service. Ravi d’avoir été
réinséré ailleurs.


Restait une dernière enveloppe. Brune. Qualité bon marché, lapée
sur une vieille machine portative. Timbrée de Helsinki. Soigneusement cachetée.
Ou, soupçonnai-je, recachetée. Une feuille de papier réglé à l’intérieur. Ecriture
à l’encre. Masculine. Avec des pâtés. Datée d’il y avait six jours, à Moscou.


 


Timothy, mon ami,


Ils ont injustement déchaîné les foudres de l’enfer
contre moi. Je suis assigné à résidence dans ma propre maison, en disgrâce sans
aucune raison. Si vous avez l’occasion de venir à Moscou, ou si vous êtes en
contact avec anciens employeurs, je vous supplie de faire entendre raison, à
mes bourreaux. Vous pouvez contacter Sergueï, qui va s’arranger pour poster
cette lettre. Téléphonez-lui uniquement en anglais au numéro que vous
connaissez, et dites-lui seulement le nom de votre vieil ami et partenaire de
combat,


Peter


 


Je restai là, médusé, à contempler la lettre. Peter, pour
Volodia Zorine. Peter, quand il téléphonait pour convenir d’un rendez-vous à
Shepherd Market. Peter, pour les initiatives d’amitié à dissimuler. Peter, victime
d’un injuste et infernal complot, en résidence surveillée et attendant d’être
exécuté à l’aube. Bienvenue au club.


C’était dimanche, et même si je n’avais plus à faire la
cuisine pour Larry, il me restait de nombreuses apparences à sauver. À 11 heures,
agenouillé sur le coussin brodé de l’oncle Bob, vêtu de mon complet en tweed d’un
vert éteint, je chantonnais la partie pour baryton de la grand-messe que je
détestais de tout mon cœur. M. Guppy fit la quête, et le pauvre homme n’osa
pas lever les yeux vers moi en me tendant la sébile. Après la messe, les
demoiselles Bethel de Dower House nous offraient d’ordinaire un mauvais sherry
et nous confiaient leur inquiétude quant aux bruits qui couraient à propos de
la bretelle d’autoroute. Mais aujourd’hui elles ne s’intéressaient pas à la
bretelle et me jetaient des regards en coin quand elles pensaient que je ne les
voyais pas tandis que nous parlions de tout et de rien. Lorsque enfin je me
faufilai jusqu’à ma cellule secrète, protégé par l’obscurité de la nuit, mon
butin entassé dans la charrette à bras de Ted Lanxon, j’avais presque l’impression
d’être un cambrioleur plutôt que le maître des lieux.


*


Je me retrouvai devant le rideau de défense passive. Ce soir
encore, l’intimité d’Emma m’était aussi précieuse qu’à elle-même. L’espionner, c’était
renier toutes les valeurs que j’avais découvertes après notre rencontre. Si je
prenais un appel téléphonique pour elle, je le lui passais sans question ni
commentaire. S’il s’agissait d’une lettre, elle restait cachetée sur la table
du vestibule jusqu’à ce qu’Emma la remarque. Je ne tenais pas compte du cachet
de la poste, de l’écriture masculine ou féminine, de la qualité du papier. Et
si la tentation devenait trop grande – j’avais reconnu l’écriture de Larry ou
une autre, masculine aussi, qui devenait trop fréquente –, je me précipitais
allègrement à l’étage en agitant l’enveloppe et en criant : « Une
lettre pour Emma ! Une lettre pour Emma ! Emma, une lettre pour toi ! »,
et avec un soulagement légitime je la glissais sous la porte de son studio, et
bon débarras.


Jusqu’à aujourd’hui.


Jusqu’à ce que je tire ce rideau noir, sans fierté aucune, et
contemple les huit caisses à vin que j’avais remplies du contenu de son bureau
ministre sans y jeter un regard le dimanche où elle m’avait quitté ; et, posé
dessus en travers, le dossier chamois anonyme, le paquet-cadeau que Merriman m’avait
joyeusement remis.


Je l’ouvris en hâte, comme j’avais toujours pensé que j’avalerais
du poison en cas de nécessité. Cinq pages format A4 sans en-tête, compilées par
ses Sheena. Je les dévorai sans même prendre le temps de m’asseoir, puis les
relus plus lentement, m’attendant à ce qu’une révélation me fasse porter la
main à la gorge en m’écriant : « Cranmer, Cranmer, comment as-tu pu
être aussi aveugle ? »


Mais rien ne se passa.


Au lieu de quelque solution d’école trop facile au mystère d’Emma,
je ne trouvai que la confirmation touchante de ce que j’avais supposé ou
connaissais déjà : ses amants de passage, ses engagements et ses fuites à
répétition, sa quête d’absolu dans un monde de chaos et de mensonge. Je
reconnus son empressement à oublier tous les principes au nom d’un seul, et son
aisance à écarter toutes ses responsabilités quand elles s’opposaient à ce qu’elle
croyait être la quête de sa vie. Ses origines, quoique moins sordides qu’elle
voulait bien le dire, étaient en effet de fort mauvais augure. Sa mère l’avait
élevée en lui faisant croire qu’elle était la fille naturelle d’un grand
musicien, et lorsque Emma s’était rendue dans son village natal en Sardaigne, elle
avait découvert qu’il était maçon. En fait, Emma tirait ses dons musicaux de sa
mère, mais elle l’avait toujours détestée, et moi aussi à la lecture du dossier.


Je le reposai et me demandai ce que Merriman avait pensé prouver
en m’obligeant à le prendre. Cela n’avait servi qu’à raviver mon angoisse au
sujet d’Emma, et ma résolution de la sauver des conséquences de l’aventure dans
laquelle Larry l’avait entraînée.


Je pris la première caisse, la retournai, puis la seconde, et
ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie vidé le contenu des huit. Les quatre
sacs-poubelle de Cambridge Street, leur ouverture ligaturée avec un petit fil
de fer, étaient alignés devant moi, tels des inquisiteurs masqués. J’arrachai
les ligatures et renversai leur contenu sur le sol, excepté celui qui
renfermait les papiers carbonisés que je vidai avec précaution, et du bout des
doigts j’arrangeai les fragments intacts en tas séparés. À quatre pattes devant
les résidus de la disparition imprévue d’Emma, j’entrepris la mission de
pénétrer dans le monde secret de ma maîtresse et de son amant.
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Je lisais comme jamais auparavant. Ce qui échappait à mes
yeux, ma main le trouvait et mon cerveau le reconstruisait. Je défroissais des
feuilles de papier, en reconstituais d’autres négligemment déchirées, les
classais par piles et les mémorisais simultanément. En quelques heures, j’abattis
le travail de plusieurs semaines, car, sauf erreur, je ne disposais que de ces
quelques heures. Si ma frénésie obéissait à une logique aveugle, elle faisait
naître aussi un formidable soulagement. Elle était là, l’explication ! Enfin
se trouvaient réunis les comment, pourquoi, quand et où… à condition que je
parvienne à les décoder ! Ici, parmi ces papiers, et non dans un recoin de
l’imagination fertile du paranoïaque Cranmer, étaient enfouies les réponses aux
questions qui me hantaient jour et nuit depuis des semaines : Avais-je été
piégé, abusé, étais-je la victime d’une conspiration diabolique, ou simplement
le jouet de l’amour et d’hallucinations dues au retour d’âge ?


Je ne pouvais estimer quelle avance ou quel retard j’avais
sur Larry et Emma. Je savais, puis je supputais, puis je retombais dans l’inconnu.
Ou bien j’imaginais leurs actes, mais restais mystifié par leurs motifs. Ou
bien je découvrais leurs motifs mais refusais de les accepter, tant ils étaient
fous, improbables, voire absurdes, trop gratuitement obscurs pour que j’y croie.
Ou encore je me reculais soudain sur ma chaise et, contre toute logique, me
prenais à sourire béatement au plafond : je n’étais pas la victime
désignée de leur imposture ; ils couraient après un plus gros gibier ;
Cranmer était simplement un spectateur pas si innocent que ça.


Des feuilles noircies de chiffres, une correspondance commerciale,
des lettres de banques et des copies de réponses. Des documents émanant d’une
Association pour la survie des tribus ; des imprimés de Munich ; une
brochure intitulée Dieu n’est qu’un détail, signée par un certain P. Wook
d’Islington. L’agenda Esso, un calendrier annoté, le répertoire russe à
poussoir, les gribouillis délirants de Larry. Des factures pour le téléphone, l’électricité,
l’eau, le loyer, l’épicerie et le whisky de Larry. Des factures payées, bien
classées, avec les accusés de réception. Des factures à la Emma, pas à la Larry,
adressées indifféremment à S. Anderson, T. Altman ou la SARL Délivrez Prométhée,
Cambridge Street. Un cahier d’écolier, ou plutôt d’écolière, pris en sandwich
dans un paquet de dossiers, s’en échappa quand je commençai à les compulser. Je
l’ouvris puis le refermai en un acte spontané d’autocensure, avant de le
rouvrir avec précaution. Au milieu de notes sur le ménage ou la musique, je
tombai sur des messages divers pour son ancien amant, Cranmer :


Tim, j’essaie de comprendre ce qui nous est arrivé pour
pouvoir te l’expliquer, mais après je me demande pourquoi je devrais t’expliquer
quoi que ce soit. Et, la minute qui suit, je me dis que je vais t’en parler
franchement, ce que j’ai finalement décidé de faire…


Mais cette belle résolution ne se concrétisa pas, car la
transmission fut interrompue. De l’humidité dans les piles de l’émetteur ?
La police secrète qui frappe à la porte ? Je tournai quelques pages.


Emma à elle-même : Tout dans ma vie m’a préparée à
ça… Chaque aventure regrettable, chaque faux pas, mon bon côté et mon mauvais
côté, tous mes côtés vont dans la même direction du moment que je suis avec
Larry… Quand il affirme ne pas croire au pouvoir des mots, je n’y crois pas non
plus. Larry est tout action. L’action, c’est la marque de la personnalité. En
musique, en amour, dans la vie…


Emma à elle-même semblait une caricature de Larry.


Emma à Tim :… tu as laissé en moi un immense vide
béant où j’ai conservé mon amour pour toi jusqu’à ce que je comprenne que tu n’étais
pas là. Peu importe ce que j’ai deviné à ton sujet, ce que tu m’as dit ou ce
que Larry m’a appris, sauf que Larry ne t’a jamais trahi comme tu le crois, et
jamais de la façon dont…


Ben voyons ! pensai-je, furieux. C’est pas son genre, de
trahir ! Enfin, voler la compagne de son meilleur ami, ce n’est pas de la
trahison, pas plus que voler 37 millions de livres et de te prendre pour
complice ! C’est de l’altruisme. C’est de la noblesse. C’est du sacrifice !


Six pages de nombrilisme style Larry s’enchaînèrent avant qu’elle
ne retrouve le courage de s’adresser à moi, cette fois en termes moralisateurs :


Tu vois, Tim, Larry c’est la vie qui continue. Il ne m’abandonnera
jamais. Il redonne un sens à la vie, et rien que le fait d’être avec lui, c’est
voyager, participer, parce que quand Tim se défile, Larry s’engage, lui. Et
quand Tim…


Nouvelle interruption du message. Quand Tim fait quoi, au
juste ? Que restait-il en moi qu’elle n’avait pas encore détruit ? Et
si Larry c’était la vie qui continuait, qu’était donc Tim dans l’Evangile selon
saint Larry, transmis au monde par sa disciple Emma ? La vie qui ne
continue pas, supposai-je. Ce qu’on appelle aussi la mort. Et quand Emma s’était
retrouvée à vivre avec elle, la mort avait dû lui sembler quelque peu
contagieuse – ce qui expliquait qu’elle ait trouvé le courage de s’éclipser un
dimanche matin pendant que j’étais à l’église.


Mais je ne suis pas coupable, pensai-je. Je suis la victime
et non l’auteur de cette trahison.


*


— Fais
de moi une personne à part entière, Tim, m’implore-t-elle le premier soir à
Honeybrook. Ça fait trop longtemps que je suis plusieurs femmes à la fois, Tim.
Sois mon couvent, Tim, mon Armée du Salut. Ne m’abandonne jamais.


Larry ne t’abandonnera jamais, pauvre idiote ? Il
va te laisser tomber comme une vieille chaussette, oui ! C’est son genre. Ne
viens pas me sermonner sur ton amour pour lui ! Larry c’est la vie ?
Et tes nobles sentiments ? Combien de fois pourras-tu leur être fidèle
sans en épuiser le stock ? Combien de fois pourras-tu te vouer au beau
ciel bleu de l’éternité, et rentrer chez toi le lendemain matin en rasant les
murs, la robe déchirée et deux dents en moins ?


Pourtant, le protecteur en moi était sur le qui-vive, alors
même que je me défaisais des chaînes de la culpabilité et de l’ignorance. Chaque
page, chaque mot que je lisais m’injectait une fébrilité nouvelle, aiguillonnait
mon désir de la sauver de sa dernière et plus grande folie.


*


Emma dessinatrice. Emma grand maître du gribouillis freudien.
Emma se faisant l’écho de l’éternelle colère de Larry contre un monde qu’il ne
peut ni pénétrer ni détruire. Pour nous, a-t-elle écrit. Un phare est la
description la plus généreuse qu’on puisse en faire. Au centre de la page s’élèvent
fièrement ses quatre murs effilés, percés de fenêtres semblables à mes archères
et surmontés d’un toit conique comme un chapeau chinois. Au rez-de-chaussée une
vache mélancolique, au premier Larry et Emma mangent dans des bols, au deuxième
ils s’enlacent. Et au dernier étage, nus comme dans le jardin d’Eden, ils
montent la garde depuis des fenêtres opposées.


Mais pour quand ? Pour quoi ? À présent c’était
Cranmer, son sauveur, qui la poursuivait en lui criant : « Arrête-toi !
Attends ! Reviens ! »


*


Dissertation vengeresse de Larry destinée à Emma sur l’origine
du terme « ingouche », qui s’avère être une Notion russe
imposée par l’envahisseur. Apparemment, en ingouche, ingouche veut simplement
dire « peuple », de même qu’en tchétchène tchétchène veut dire
« peuple » (cf. l’utilisation par les colons boers du mot bantou pour
désigner les Noirs africains). En fait, l’appellation ingouche des Ingouches
est bien sûr Galgaï. Larry est scandalisé par une telle insensibilité de
la part des Russes et, bien sûr, il souhaite qu’Emma partage sa colère…


*


Je lisais à présent les papiers brûlés.


Tantôt je devais les tenir pour les regarder à la lumière, tantôt
utiliser une loupe ou compléter de moi-même une phrase tronquée. Le papier
brûle mal, comme chaque espion le sait. Tout ce qui est imprimé subsiste, ne
serait-ce qu’en blanc sur noir. Mais Emma n’avait rien d’une espionne, et
quelles qu’aient été les mesures de sécurité qu’elle avait cru prendre, ce n’étaient
pas celles que recommandent les Marjorie Pew de ce monde. Des lettres et des
chiffres. Son écriture penchée ressortait très bien malgré les flammes.


 


25 x MKZ22… 200 envi…


500 x ML7… 900


1 x MQ18… 50


À côté de chaque référence, une croix ou un trait. Et, en
bas de la page, les mots : commande confirmée au téléphone par AM, 14
sept. 10 h 30.


Je réentendis Jamie Pringle : Les maths, ça n’est
pas vraiment son fort, à Larry… Beaucoup plus douée que Larry, question
chiffres. Je l’imaginai assise à son bureau de Cambridge Street, ses
cheveux noirs sévèrement rejetés derrière les oreilles et retombant dans le col
montant de son chemisier, à faire des calculs arithmétiques accessibles à son
esprit de musicienne, en attendant que Larry gravisse rapidement la colline
depuis la gare Temple Meads à Bristol après une nouvelle et éreintante journée
à la Loubianka, ma chérie.


Grand total : quatre et demi environ, déchiffrai-je
en bas de la page suivante. Les chiffres aussi étaient en italique.


Quatre quoi et demi, nom de Dieu ? demandai-je, enfin
en colère contre elle. Milliers ? Millions ? Une partie des 37 et
quelques ? Alors pourquoi Larry a-t-il dû vendre tes bijoux ? Pourquoi
a-t-il dû se défaire de la prime du Service ?


J’entendis de nouveau Diana et sentis mes poils se hérisser :
« une note parfaite »…


Le tableau prenait forme. Peut-être était-il déjà achevé. Peut-être
le quoi était-il acquis et ne restait-il plus que le pourquoi. Mais
en de telles circonstances, Cranmer agissait en officier de renseignement. Et
les déductions, s’il en faisait, venaient après, et non avant ou pendant ses
recherches.


*


J’écoutais.


J’avais une envie irrésistible de rire, de faire un signe de
la main, de répondre : « Emma ! C’est moi. Je t’aime. Je t’aime
vraiment toujours ! C’est incroyable, irrationnel, mais je t’adore, que je
sois la vie ou la mort ou tout simplement ce vieux raseur de Tim Cranmer ! »


Dehors, au-delà de mes archères, les éléments se
déchaînaient. Le clocher gémissait, les volets claquaient, les descentes d’eau
en plomb heurtaient les murs de pierre à chaque coup de tonnerre, les
gouttières débordaient et les gargouilles n’arrivaient pas à recracher les
flots d’eau assez vite. La pluie finit par s’interrompre et la campagne par
jouir d’une trêve nocturne incertaine. Mais mon unique pensée était : Emma,
c’est toi, et je n’entendais que sa voix sur le répondeur de Cambridge Street, si
adorable que j’aurais voulu serrer l’appareil contre mon visage : une voix
patiente, chaleureuse et harmonieuse, peut-être alanguie par l’amour, s’adressant
à des gens qui risquaient de ne pas maîtriser l’anglais ou l’usage de cette
mystérieuse machine occidentale qu’est le répondeur.


« Bonjour, ici Sally, à la SARL Délivrez Prométhée de
Bristol. Merci de votre appel. Nous ne pouvons vous répondre actuellement car
nous sommes sortis. Si vous souhaitez laisser un message, attendez le signal, puis
commencez à parler aussitôt. Attention, c’est à vous. »


Après Emma, le même message lu en russe par Larry. Quand il
parlait russe, il changeait de peau, parce que cette langue avait toujours
constitué son rempart contre la tyrannie. Il s’y était réfugié pour échapper à
son père qui le sermonnait, à l’école qui lui imposait son conformisme, et aux prefects
qui le flagellaient pour bien enfoncer le clou.


Après le russe, il relut le message dans une langue que je
jugeai arbitrairement caucasienne, car je n’en comprenais pas un traître mot. Mais
j’y décelai assurément cette théâtralité, ce frisson du complot qu’il arrivait
à introduire dans un message pourtant court et formel. Je le réécoutai en russe.
Puis de nouveau dans la langue inconnue. Tellement emphatique, tellement
héroïque, tellement fier.


Que me rappelait donc sa voix ? Le livre près de son
lit à Cambridge Street ? Les mémoires de son héros Aubrey Herbert, qui
avait lutté pour sauver l’Albanie ?


Mais non. Le Canning !


 


Nous sommes de retour à Oxford. C’est le soir et il neige. Nous
sommes une dizaine installés dans la chambre d’un étudiant de Trinity College à
boire du vin chaud, et c’est au tour de Larry de nous lire une communication
sur le sujet pompeux qui l’aura séduit. Le Canning est un groupe de discussion
oxfordien nombriliste parmi tant d’autres, sauf que c’est un des plus anciens
et qu’ils ont de la belle argenterie. Larry a choisi Byron dans l’intention de
nous choquer. Bien évidemment il y réussit, car il soutient que Byron a connu
ses plus grandes amours avec des hommes et non des femmes, et s’étend sur la
passion du poète à Cambridge pour un enfant de chœur et en Grèce pour son page
Loukas.


Pourtant en me remémorant cette soirée, ce n’est pas la
délectation prévisible avec laquelle il nous narre les exploits sexuels de
Byron que je réentends, mais son enthousiasme pour Byron le sauveur des Grecs, qui
« a payé de sa poche » pour aider à armer leurs vaisseaux de guerre, qui
« a levé une armée de mercenaires avec ses propres deniers » pour
pouvoir lui-même mener l’attaque contre les Turcs à Lépante.


Et je revois Larry, assis devant le poêle, son gobelet de
vin chaud serré contre sa poitrine, s’imaginant en Byron, la mèche tombante, les
joues en feu, le regard ardent et enflammé par le vin et la rhétorique. Byron
vendit-il les bijoux anciens de sa bien-aimée pour subventionner cette cause
perdue ? Ajouta-t-il sa prime en liquide ?


Et je me souviens de Larry, lors d’une de ses nombreuses
conférences à Honeybrook, nous racontant que Byron est un fanatique du Caucase,
tout ça parce qu’il a écrit une grammaire de l’arménien.


Je fis défiler les messages, en toxicomane passif qui partage
les rêves d’un fumeur d’opium, inhale les vapeurs et se vautre dans cette
dangereuse atmosphère de bien-être.


*


« Allô, Sally ? demande en anglais un étranger à
la voix étouffée et pressante. C’est Issa. Notre Grand Chef va à Nazran demain.
Il aura un entretien secret avec le conseil. Dis-le à Micha, s’il te plaît. »


Clic.


Micha, songeai-je. Un des noms de code de Tchetcheïev pour
Larry. Nazran, capitale temporaire de l’Ingouchie dans le Caucase du Nord.


Une autre voix masculine, épuisée, détimbrée, parlant russe
dans un souffle :


« Micha, grande nouvelle. Les tapis sont arrivés sur la
montagne. Les gars sont ravis. Félicitations de la part du Grand Chef. »


Clic.


Un homme s’exprime jovialement en anglais avec un léger
accent oriental. C’est le sosie vocal de M. Dass, que j’ai déjà obtenu en
appuyant sur la touche bis à Cambridge Street :


« Allô, Sally ? Ici Tapilux. J’appelle de la
voiture, annonce-t-il fièrement, comme si le téléphone venait juste d’être
installé. Nous venons de recevoir un message de nos fournisseurs nous demandant
d’être prêts pour la semaine prochaine. Il serait temps qu’on rediscute gros
sous, je crois. (Rire.) Au revoir ! »


Clic.


Et, après lui, la voix de Tchetcheïev, comme je l’ai
entendue d’innombrables fois sur écoute téléphonique ou par micro caché. Il
parle anglais, mais plus je tends l’oreille, plus sa voix prend une courtoisie
affectée d’homme traqué :


« Bonjour Sally, ici CT. Il faudrait passer un message
urgent à Micha, s’il te plaît. Il ne doit pas aller dans le Nord. S’il est déjà
en route, il faut qu’il revienne. C’est un ordre du Grand Chef. Je t’en prie, Sally. »


Clic.


Tchetcheïev de nouveau, son calme encore plus prononcé, si c’est
possible, et le débit plus lent :


« C’est un message de CT pour Micha. Micha, fais
attention, je t’en prie. La forêt nous observe. Tu m’entends, Micha ? Nous
avons été trahis. La forêt avance vers le nord, et à Moscou tout est découvert.
Ne va pas dans le Nord, Micha. Ne sois pas téméraire. L’important, c’est de
nous mettre en sécurité, et on se battra un autre jour. Viens nous rejoindre et
on s’occupera de toi. Sally, s’il te plaît, transmets vite ça à Micha. Dis-lui
d’utiliser les précautions qu’on avait prises. »


Clic. Fin du message. Fin de la bande. La forêt
avance vers le nord, le bois de Birnam arrive à Dunsinane, comme dirait Shakespeare,
et Larry a reçu ou n’a pas reçu le message. Et Emma ? Qu’est-ce qu’elle a
reçu, elle ?


*


Je comptais de l’argent : des factures, des lettres, des
talons de chèques. Je lisais des lettres de banque brûlées.


Chère madame. Le coin supérieur droit de la page était
calciné, et l’adresse de l’expéditeur incomplète, hormis les lettres SBANK et
les mots… des Pays, Genève. Adressée à Mlle Stoner, 9A Cambridge
Street, Bristol. Nous constatons au vu d… levé ci-j… qu… avezf… de substan… ents…
en liq… sur vo… pte cour… Si vous n… pas immédi… bes… drez peut-êt… dresser à…


Côté gauche et bas de la lettre détruits, réponse de Mlle Stoner
inconnue. Mais Mlle Stoner n’est plus une inconnue pour moi. Ni
pour Emma.


Chère Mlle Roylott…


Tout juste. Mlle Roylott est la compagne
naturelle de Mlle Stoner.


 


C’est le soir de Noël devant la grande cheminée du salon à Honeybrook.
Assise dans le fauteuil Queen Anne à oreillettes, vêtue d’une longue jupe
rehaussée par son collier à intailles, Emma m’écoute faire la lecture du Ruban
moucheté de Conan Doyle, dans lequel Sherlock Holmes sauve la belle Mlle Stoner
des desseins meurtriers du docteur Grimesby Roylott. Ivre de bonheur, je feins
de poursuivre ma lecture alors que je me mets à broder ingénieusement :


— « Et si vous m’y autorisez, madame, déclamé-je
de ma voix la plus sherlockienne, je veux vous avouer mon humble intérêt pour
votre personne immaculée, mais aussi vous proposer que dans quelques instants
nous nous retirions à l’étage pour mettre à l’épreuve ces désirs et appétits qu’en
raison de toute l’impétuosité propre aux hommes j’ai peine à contenir… »


Et Emma pose ses doigts sur mes lèvres pour me faire taire, avant
de m’embrasser.


 


Chère Mlle Watson… L’expéditeur est à Edimbourg et signe :…
cutif des portefeuilles étrangers. Watson aurait dû braver les bêtes sauvages du zoo privé du docteur
Grimesby Roylott avec son revolver de service Eley n° 2, et non se faire
passer pour une femme prénommée Sally demeurant dans Cambridge Street à Bristol.


Nous avons le plaisir de v… yer ci-j… les intér… binés à court terme de… condi… offsh…
retrait.


Je veux bien le
croire que ça vous fait plaisir, pensai-je. Avec 37 millions de livres à
manipuler, on le serait à moins.


Chère Mlle Holmes…


Et d’autres dans le
même genre, brosse à reluire bancaire.


*


Je collectionnais
les tapis.


Des kilims, des hamadan, des belouch, des kolyaï, des azerbaïdjan,
des gabbeh, des bakhtiar, des basmacki et des dosemealti. Des notes à propos de
tapis, des mémos griffonnés à propos de tapis, des messages téléphoniques, des
lettres tapées sur du papier grisâtre postées par notre bon ami Untel qui va à
Stockholm : Les kilims sont-ils arrivés ? Sont-ils en chemin ? La
semaine dernière, vous aviez dit cette semaine. Le Grand Chef est très inquiet,
que d’ennuis pour des tapis. Issa est très inquiet aussi, parce que Magomed n’a
pas de tapis pour s’asseoir.


CT a téléphoné. Il espère venir le mois prochain. Il n’a pas dit d’où il
viendrait. Toujours pas de tapis…


CT a téléphoné. Le GC est ravi. Ils déballent les tapis en ce moment même.
Ils ont trouvé un emplacement idéal pour le stockage en haute altitude, tout
est intact. Quand pourra-t-il en avoir d’autres ?


Des tapis de la part de AM. Pour le Grand Chef ou, comme
on l’aurait dit en Notion de Winchester, le GC.


Cher Prométhée, ainsi commence une lettre très brûlée
sur du papier blanc tout simple, tapée à la machine électrique. Nous sommes
en mes… procéd… vraison plus t… de 300 khashgay comme p…, et… serons ravis de
pass… tape suivante dès réception de v… La signature est un hiéroglyphe
irrégulier qui ressemble à trois pyramides côte à côte, l’adresse de l’expéditeur
est Compagnie Tapilux, boîte postale illisible :… sfield.


Petersfield ?


Mansfield ?


Un autre
field en Angleterre ?


« C’était à Macclesfield, entendis-je Jamie Pringle me
dire d’une voix avinée par le porto. J’ai sauté une fille là-bas. »


Et sous la signature un mémo interne, de Larry à Emma. Ecriture
fébrile et peu lisible :


Emm ! Vital ! Peut-on réunir tout ça en attendant
que CT nous ponde son œuf ? L.


Exit les bijoux d’Emma, songeai-je. Exit la prime de Larry. Et,
enfin, une date précieuse, griffonnée par la main nerveuse de Larry : 18/7.18 juillet,
quelques jours avant qu’il ne retire ses trente pièces d’argent.


Et en effet ils ont réussi à réunir tout ça – témoin la
demi-page non brûlée, parfaitement intacte, portant la liste d’achats de tapis,
de l’écriture nette et penchée d’Emma :


 


Kilims                    60 000


Dosemealti                       10 000


Hamadan              
1 500


Kolyaï        
10 x 10 000


 


Et au bas de la page, également de la main d’Emma :


Somme
totale versée


à
Macclesfield à ce jour


£ 14 976 000


*


 


La Loubianka,


entre deux défilés


Ecoute ça, Emm !


La nuit dernière, j’ai posé la tête sur ton ventre et j’ai
très distinctement entendu la mer. Est-ce que j’avais bu ? Est-ce que tu
avais bu ? Réponse : non. J’étais simplement en train de rêver sur
mon matelas solitaire. Tu ne peux pas imaginer l’effet reposant d’avoir l’oreille
sur un nombril amical, et d’entendre de loin le bruit de l’eau. Est-ce que tu
sais, est-ce que tu peux arriver à imaginer, ce que c’est que d’être vivant jusqu’au
bout des ongles à cause d’un amour total, pur et inassouvi pour son Emm ? Sans
doute pas. Tes trop bête. Mais essaie de t’améliorer. Je serai là ce soir, c’est-à-dire,
j’y pense, douze heures avant que cette lettre n’arrive, mais voilà encore une
preuve de mon amour fou, divin, ridicule pour toi.


Fais un effort
supplémentaire


pour aimer et
adorer


ton Larry


s’il te plaît


et refuse tout substitut.


 


PS : Séminaire dans une demi-heure. Marcia va
pleurer si je l’insulte, et pleurer si je ne l’insulte pas. Quant à Talbot (mais
où donc vont-ils chercher ces prénoms ?), il va prendre de grands airs et
je vais vomir.


PSS : Post emmerdum tristis. J’ai bien failli
étrangler Talbot. Parfois, je me dis que c’est tout l’état d’esprit
petit-bourgeois des enfants de Thatcher que je déteste.


PSSSSSS : Marcia m’a apporté un gââââteau !


 


Comme elle vient de Larry, la lettre n’est pas datée.


*


Emm ! Au sujet de Timbo,


Timbo est la boîte de laquelle je suis sorti. Timbo est
le système parfait de réassurance. C’est le seul homme que je connais qui peut
avancer et reculer en même temps et donner l’impression de gagner ou de perdre
du terrain selon l’humeur de la personne avec laquelle il est.


Timbo est aussi impénétrable, car comme l’homme qui ne
croit en rien est ouvert à tout, il a un avantage terrible sur nous. Ce qui
passe pour de l’aimable tolérance en lui est en fait une lâche acceptation des
pires crimes au monde. C’est un immobiliste apathique, et un militant
passiviste avec un grand V. Et bien sûr, c’est un homme adorable. Malheureusement,
ce sont les hommes adorables qui foutent notre planète en l’air. Timbo est un
spectateur. Nous, nous agissons. Et quand on agit, on agit vraiment !


L.


PS : Je suis tout au fond de toi, et je me propose d’y
rester jusqu’à ce que nous nous retrouvions… et que je puisse entrer tout au
fond de toi…


*


Emm,


Nietzsche a dit quelque chose de terriblement grave sur l’humour,
qui servirait à fuir la pensée sérieuse, alors, avec mes compliments à N, je
vais te donner de la pensée sérieuse. Je t’aime. Ton cœur, ton rire, tes confidences,
ton courage, tes silences, toutes tes fossettes, tes courbes, ta toison, tes
grains de beauté, tes taches de rousseur, tes tétons et les superbes méplats de
ton corps. Je t’aime tant que cet amour déborde de mon regard. Dans les arbres,
le ciel, l’herbe, et à Vladikavkaz sur le fleuve Terek, où le Caucase nous
ouvre son sanctuaire pour nous protéger de Moscou et des griffes des chrétiens.
Ou en tout cas, devrait le faire si ces foutus Ossètes ne s’y étaient pas
installés.


Un jour tu y goûteras, et alors tu comprendras. J’ai
Negley Far son sur les genoux pendant que je t’écris. Ecoute ses paroles rassurantes :
« Aussi étrange que cela puisse paraître, car il s’agit des montagnes les
plus sauvages de ce monde, le seul sentiment qu’on éprouve face aux espaces
solitaires du Caucase est une profonde tendresse intime, une fraternité, et le
désir douloureux tant il est vain de pouvoir protéger leur beauté rare. Ils
vous envoûtent. Une fois qu’on est tombé sous le charme du Caucase, on ne peut
pas s’en remettre. » Confirmé et reconfirmé par mon voyage à Noël dernier.
Mon Dieu comme je t’aime. Le sous-comité de la filière littéraire se réunit
dans une heure. C’est typique de la Loubianka que même le comité de la filière
littéraire soit « sous ». Tu es mon Caucase. Ich bin ein Ingouche.


À toi devant Allah,


L.


*


Emm,


Question de Talbot, l’enfant de Thatcher, qui a décidé de
se laisser pousser la barbe : « S’il vous plaît, Larry, pourquoi l’Occident
s’est-il laissé séduire par Chevarnadze ? »


Réponse, mon cher Talbot, parce que Chevers a un visage
triste, raviné, et qu’il ressemble au papa de tout le monde, alors qu’en fait c’est
un dinosaure du KGB qui a conclu des accords avec la CIA dans le passé et qui
est responsable d’odieuses répressions contre des dissidents.


Question de Marcia, l’enfant de Thatcher : « Pourquoi
l’Occident a-t-il refusé de reconnaître Gamsakhourdia alors qu’il avait été élu
en toute légitimité ? Et pourquoi, quand Moscou a installé son pantin
Chevarnadze, l’Occident a-t-il non seulement reconnu ce pauvre type, mais aussi
fermé les yeux sur son génocide des Abkhazes, des Mingréliens et des Trucmuches ? »


Réponse, chère enfant de Thatcher : merci pour votre
gâââteau et venez donc couououcher avec moi, ce sont les anciens camarades de
promo des deux côtés de l’Atlantique qui se réunissent et s’accordent à dire
que les droits des minorités pourraient sérieusement menacer la santé mondiale…


Je t’aime à en crever et à en ressusciter. Quand tu m’entendras
monter la colline, s’il
te plaît, allonge-toi
toute nue, la tête posée
pensivement sur ta main, et rêve des collines.


L.


*


J’avais les doigts tout noirs.


De longs serpents me chatouillaient les chevilles.


J’étais debout, les bras en croix, à sortir le ruban de la
machine à écrire de sa cartouche, pour le dérouler devant la lumière et le laisser
s’accumuler en tas à mes pieds. D’abord, je n’y compris goutte. Puis je m’aperçus
que j’étais de nouveau tombé sur Larry l’épistolier, cette fois dans son rôle
habituel de terroriste universitaire :


 


Votre article intitulé « Ramenons le Caucase à la
raison » est une abomination. Son plus grand péché est de chercher à
justifier la longue persécution de peuples fiers et farouchement indépendants. Depuis
trois cents ans, la Russie impériale puis soviétique pille, assassine et
déplace les montagnards du Caucase du Nord dans une tentative de détruire leur
culture, leur religion et
leur mode de vie. Quand la réquisition, l’esclavage, la conversion obligatoire
et la création de frontières délibérément isolationnistes se révélèrent
inefficaces, les oppresseurs russes eurent recours à la déportation en masse, à la torture et au génocide. Si l’Occident
avait essayé de comprendre le Caucase pendant l’agonie du pouvoir soviétique au
lieu d’écouter bouche bée ceux qui avaient des intérêts en jeu – et dont votre auteur est un exemple
flagrant –, les
épouvantables conflits qui ont récemment défiguré cette région eussent été
évités. Puisse-t-il en être ainsi de ceux qui pourraient bientôt déferler sur
nous.


L. Pettifer


Suivait une volée de bois vert incomplète contre un des nombreux
ennemis de Larry :


 


… et c’est pour cela que les Ossètes sont les hommes
liges de Moscou, aujourd’hui comme au temps des communistes ou des tsars. Certes,
au sud les Ossètes se sont fait battre par d’autres épurateurs ethniques, les
Géorgiens. Mais au nord, dans leur guerre d’usure contre les Ingouches, grâce
au soutien éhonté d’unités régulières de troupes russes suréquipées, ils
émergent en vainqueurs absolus…


 


Lettre tapée par Emma, trois jours avant que je manque de
tuer son auteur. Ce qui a dû ravir l’ennemi anonyme.


*


Lettre écrite d’une main ferme par Larry, comme les discours
sur l’état de l’univers qu’il m’envoyait, sur un ton pompeux et paternaliste, d’un
égocentrisme inébranlable, et que j’abhorrais :


 


Ma chérie,


Avant que nous ne nous engagions plus avant, je dois te
dire une chose. Prends ça comme un panneau à un croisement, qui t’offre une
dernière chance de faire demi-tour.


Il se trouve que c’est les Ingouches, et je ne t’apprendrai
pas que mon cœur penche pour ceux qui n’ont pas voix au chapitre ni le moindre
espoir de savoir un jour s’imposer dans la foire aux médias… Le droit des Ingouches
à survivre est le mien, le tien et celui de toute âme libre et bonne, le droit
de ne pas se conformer aux forces viles de l’uniformisation, qu’elle soit
imposée par les Cocos, les Spéculateurs ou la Langue de bois gerbatoire du
Politiquement Correct.


Il se trouve que c’est les Ingouches parce que j’aime
leur amour de la liberté, parce qu’ils n’ont jamais eu de système féodal ou d’aristocratie,
pas de serfs ni d’esclaves, pas de classe sociale supérieure ou inférieure, parce
qu’ils aiment la forêt, escaladent des montagnes et font des tas de choses de
leur vie que nous autres devrions essayer au lieu d’étudier la sécurité
internationale et d’écouter Pettifer débiter des banalités.


Il se trouve que c’est les Ingouches parce que les
péchés commis contre eux et les Tchétchènes sont sans conteste si épouvantables
qu’il n’y a aucune raison d’aller chercher ailleurs une plus grande injustice
contre quelqu’un d’autre. Ça reviendrait à tourner le dos au pauvre hère qui se
vide de son sang par terre…


 


À présent j’étais terrifié. Mais pour Emma, pas pour moi. J’avais
l’estomac retourné, et la main qui tenait la lettre moite de sueur.


 


Il se trouve que c’est les Ingouches (et pas les
populations des marais ou les baleines, comme Tim l’avait si aimablement
suggéré) parce que je les ai vus, dans leurs petites villes des vallées et dans
leurs montagnes, et qu’à l’instar de Negley Farson j’ai vu une sorte de Paradis
dont je dois prendre soin. Comme nous le savons tous les deux, dans la vie c’est
le hasard qui décide de qui on rencontre, quand, de combien il nous
reste à donner, et du moment où on dit : et merde, là je vais aller jusqu’au
bout et je n’en démordrai pas… Tu te rappelles ces photos de vieillards dans
leur grande cape de montagnard, leur bourka ? Eh bien dans un
combat inégal, quand un guerrier du Caucase du Nord est encerclé par des
ennemis, il jette sa bourka au sol et se plante dessus pour montrer qu’il
ne reculera pas d’un pas de la surface qu’elle recouvre. Moi, je jette ma
bourka quelque part sur la route de Vladikavkaz, par un beau jour d’hiver, quand
toute la création s’offre à vous, vous invite à entrer, quel que soit le risque
et quel qu’en soit le prix.


 


À l’extérieur de la tour, des chauve-souris grinçaient, des
chouettes hululaient. Mais j’entendais des bruits intérieurs : le tambour
de la révolte, l’appel aux armes.


 


Il se trouve que c’est les Ingouches parce qu’ils sont
les victimes des instincts les plus vils de notre monde de l’après-guerre
froide. Tout au long de la guerre froide, l’Occident a tiré fierté de défendre
l’opprimé contre son agresseur. C’était un fieffé mensonge. Maintes et maintes
fois pendant et après la guerre froide, l’Ouest a fait cause commune avec l’agresseur
par amour pour ce que nous appelons la stabilité, au plus grand désespoir des
gens mêmes que nous prétendions défendre.


Et c’est exactement ce que nous sommes en train de faire.


 


Combien de fois avais-je dû subir ces exposés ampoulés, et
me boucher les oreilles, fermer les portes de mon esprit ? Tant de fois
que j’avais dû en oublier les effets potentiels sur des oreilles aussi grandes
ouvertes que celles d’Emma.


 


Les Ingouches refusent d’être systématiquement supprimés,
oubliés, dépréciés ou rejetés. Et ce contre quoi ils luttent, qu’ils le sachent
ou non, c’est une alliance putassière entre un Empire russe déliquescent qui
défile au rythme de ses anciens chants militaires et un pouvoir occidental dont
les principes de politique étrangère consistent à proclamer que l’indifférence
morale est son bon droit de chrétien.


Moi aussi je vais lutter contre ça.


Cet après-midi, j’ai piqué du nez pendant une séance de
travail avec des étudiants, et je me suis réveillé trois cents ans plus tard. Helmut
Kohl était chancelier de toutes les Russies, Brejnev faisait envahir Berlin par
les Serbes de Bosnie, et Margaret Thatcher était à la caisse pour collecter le
butin.


Tout ça pour te dire que je t’aime, mais prends garde à
moi, parce que là où je vais, il n’y a pas de retour possible. Amen, terminé.


L.


 


Je me levai et allai me planter devant le loden vert de
Larry, pendu à un crochet en bois dans le mur au-dessus de ses bottes crottées.
Je l’imaginai avec son sourire à la Byron.


— On dirait le joueur de flûte de Hamelin, murmurai-je.
Où diable l’as-tu entraînée ?


Je l’ai enfermée dans une caverne du Caucase, répondit-il.
Je l’ai séduite dans le cadre de ma vendetta sanglante contre Tim Cranmer l’infidèle.
Je l’ai enlevée sur le blanc destrier de ma sophistique.


*


Je me souvenais. Je regardais l’imperméable vert et je me
souvenais :


— Hé ! Timbo !


Rien que ce surnom m’irrite.


— Oui, Larry.


C’est un de nos dimanches noirs et, je le sais maintenant, c’est
le dernier. Larry a ramené Emma de Londres en voiture. Il se trouve qu’il était
en ville, il se trouve qu’il avait une voiture. Alors, au lieu de se ramener à
Bath, il m’a ramené Emma. Comment il l’a retrouvée à Londres, je n’en ai pas la
moindre idée. Je ne sais pas non plus depuis combien de temps ils sont ensemble.


— J’ai une grande nouvelle, annonce Larry.


— Ah oui ? Parfait.


— J’ai nommé Emma ambassadrice à la cour d’Angleterre. Elle
nous représentera auprès des Amériques, de l’Europe, de l’Afrique et de la
majeure partie de l’Asie. Pas vrai, Emm ?


— Formidable ! commenté-je.


— Je lui ai déniché une photocopieuse. Tout ce qu’il
nous manque, c’est du papier à en-tête, et on pourra faire partie des Nations unies.
Pas vrai, Emm ?


— Merveilleux, dis-je.


Mais pas plus, parce qu’ainsi est écrit le rôle de Cranmer. Etre
bienveillant, tolérant et non possessif, laisser aux enfants leur idéalisme et
rester dans mon aile de la maison. Difficile à interpréter avec dignité. Peut-être
Larry le perçoit-il sur mon visage et s’émeut-il au point d’en éprouver sinon
de la culpabilité, du moins de la pitié, car il me passe un bras autour des
épaules et me serre contre lui.


— Quel vieux couple de pédés on fait, hein, Timbers ?


— Toute la ville en parle, dis-je, tandis qu’Emma
sourit à son tour devant notre belle amitié.


— Tiens, lis donc ça, lance Larry, en plongeant la main
dans sa vieille sacoche en cuir pour en sortir un livret blanc intitulé La Cavalerie
du peuple.


De quel peuple, je l’ignore. Nos séminaires du dimanche ont
couvert tant de conflits insolubles, ces dernières semaines, que cette
Cavalerie aurait pu se trouver n’importe où entre le Timor oriental et l’Alaska.


— Eh bien, merci beaucoup à vous deux. Je lirai ça dès
ce soir au lit.


Mais, une fois de retour dans mon bureau, je fourre la
brochure sur l’étagère « sitôt classé, sitôt oublié » de ma
bibliothèque, parmi d’autres pamphlets illisibles que Larry m’a imposés au fil
des ans.


*


Je contemplais des photos.


J’étais debout devant l’affiche que j’avais prise dans le
nid d’amour d’Emma et empalée sur un clou tordu dans ma retraite de célibataire.


Qui diable es-tu, Bachir Hadji ?


Tu es le GC, le Grand Chef.


Tu es Bachir Hadji, parce que c’est ainsi que tu as dédicacé
ce poster : de Bachir Hadji, pour mon ami Micha, le grand guerrier.


— Larry, pauvre fou ! dis-je à voix haute. T’es
vraiment complètement dingue !


*


Je courais. Je courais entre les gouttes dans l’obscurité, vers
la maison, incapable de contrôler ce sentiment d’urgence en moi. Plié en deux, me
donnant presque des coups de genou dans le menton, je dévalai la pente, traversai
la passerelle, glissai, tombai, m’écorchai genoux et coudes tandis que des
bataillons de nuages noirs filaient à travers le ciel comme des armées en
déroute et que des bourrasques de pluie me fouettaient le visage. Arrivé à la
porte de la cuisine, je jetai un rapide coup d’œil alentour avant d’entrer, mais
ne vis rien d’autre que la masse sombre des arbres. Dans un crissement de
semelles humides, je traversai le hall à grands pas, empruntai le couloir dallé
jusqu’à mon bureau et trouvai ce que je cherchais sur les étagères derrière ma
table de travail : la brochure faite maison sur papier glacé et reliée en
blanc comme une thèse universitaire, intitulée La Cavalerie du peuple. Je
la parcourus rapidement pour la première fois. Elle était signée de trois
auteurs russes, Moutaliev, Farguiev et Pliev, et traduite par Larry soi-même. Je
la fourrai sous mon pull, retournai à la cuisine et ressortis dans la nuit. L’orage
s’était calmé. Des volutes de vapeur s’élevaient paresseusement du ruisseau. Etait-ce
la silhouette d’un homme sur le flanc de la colline – un homme de grande taille
courant de gauche à droite, comme s’il prenait la fuite parce qu’il se savait
repéré ? De retour dans ma cellule secrète, je fis anxieusement le tour de
mes archères avant de rallumer la lumière, mais ne vis rien qui eût forme
humaine. Je me rassis devant ma table à tréteaux, ouvris la brochure et l’étalai
à plat. Ah, ces universitaires, quel style pesant, torturé, aucun rythme. Encore
une minute et ils allaient nous parler du sens du sens. Je tournais
impatiemment les pages. OK, encore un drame humain insoluble, il y en a partout
dans le monde. Les marges étaient surchargées de l’écriture enfantine de Larry,
annotations que je soupçonnai m’être destinées : Cf. les Palestiniens. Comme
toujours, Moscou ment. Cet illuminé de Jirinovski dit que tous les Musulmans
russes devraient être privés de leurs droits civiques…


Je finis alors seulement par reconnaître les caractères :
la machine à écrire portative électrique d’Emma. Elle avait dû taper ça pour
lui pendant leur séjour à Londres. À leur retour, ils avaient eu l’élégance de
m’en offrir un exemplaire gratuit. Très chic de leur part.


*


Une fois de plus, je ne pourrais dire ce que je savais à ce
moment-là, ni quelles preuves exigeait encore mon esprit incrédule pour
confirmer des certitudes qu’il se refusait catégoriquement à accepter. Je sais
en tout cas qu’à chaque nouvel indice découvert ma culpabilité si récemment
chassée revenait au galop, car j’en venais à me considérer comme le créateur de
leur folie, née en réaction aux provocations du sectaire de base qui, par son
intolérance, donne vie à son pire cauchemar.


*


Nous sommes en train de nous disputer, Cranmer contre le
reste de l’Angleterre. La discussion a commencé hier soir, mais j’ai réussi à l’interrompre
en allant me coucher. Au petit déjeuner, toutefois, la braise incandescente se
ranime en une flambée, et cette fois aucune parole mielleuse ne peut plus l’éteindre.
Cette fois, c’est Cranmer qui perd son sang-froid, pas Larry.


Il m’a provoqué sur mon indifférence aux souffrances du
monde. Dépassant les bornes de la courtoisie, il est allé jusqu’à suggérer que
je suis l’incarnation des péchés d’un Occident moralement apathique. Même si
elle en a dit peu, Emma est de son côté, assise bien sagement, les mains
ouvertes sur les genoux, paume en l’air, comme pour montrer qu’elles sont vides.
À présent, je réponds avec une précision chirurgicale à l’attaque de Larry. Ils
voient en moi l’archétype de la complaisance petite-bourgeoise, eh bien parfait,
c’est ce que je vais être. Et c’est dans cet état d’esprit pervers que je sors
ma tirade.


J’affirme ne m’être jamais cru responsable des maux de cette
terre, que ce soit pour les avoir créés ou ne pas y avoir remédié. J’ai
toujours considéré ce monde comme une jungle grouillante de sauvages. La
plupart de ses problèmes sont insolubles.


À mes yeux, les havres de paix comme Honeybrook ont été arrachés
aux mâchoires de l’enfer. Et je trouve donc impoli qu’un invité y amène ainsi
son catalogue de misères.


J’ai toujours été et serai toujours prêt à faire des
sacrifices pour mes voisins, mes compatriotes et mes amis. Mais quand il s’agit
de sauver des barbares qui s’entretuent dans des pays à peine plus grands qu’une
lettre sur la carte, je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais me jeter dans
une maison en flammes pour sauver un chien que je n’ai jamais particulièrement
aimé.


Je dis tout ça avec brio, mais je n’y crois pas, même si je
refuse de le laisser paraître. Peut-être cela me plaît-il d’être ainsi sur la
corde raide. Soudain, à notre surprise réciproque, Larry se déclare enchanté.


— En plein dans le mille, Timbo. Tu as parlé avec tes
tripes. Bravo. T’es pas d’accord, Emm ?


Emma est tout sauf d’accord.


— C’était ignoble, lâche-t-elle d’une voix grave et
dure en me regardant droit dans les yeux. Tu es irrécupérable.


Ce qui signifie que, à son grand soulagement, je me suis
conduit assez mal pour justifier ses trahisons.


Et ce même soir, en montant le grand escalier pour se
remettre à taper à la machine, elle me dit :


— Tu ne comprends absolument pas ce que c’est que s’impliquer.


*


Je me replongeai dans La Cavalerie du peuple, traité
historique. Je lisais trop vite, et je n’étais pas d’humeur à cela, même si le
passé expliquait le présent. Arguties universitaires sur la fondation de la
ville de Vladikavkaz : était-ce en territoire ingouche ou ossète ? Allusions
à la « distorsion des faits » utilisés comme prétextes par le camp
ossète. Passages sur la bravoure des Ingouches des plaines aux dix-huitième et
dix-neuvième siècles, contraints de prendre les armes pour défendre leurs
villages ; sur la région disputée de Prigorod, ce fameux Prigorodniy raïon
devenu aujourd’hui la grosse pomme de discorde entre Ossètes et Ingouches ;
sur des endroits qui n’avaient peut-être que la taille d’une lettre sur la
carte, mais dont les habitants, quand ils se soulevaient, prenaient en otage le
pouvoir de l’empire russe tout entier ; et, enfin, sur les espoirs
soulevés par l’arrivée du communisme soviétique, et trahis quand les tsars
rouges s’étaient révélés aussi redoutables que leurs prédécesseurs blancs.


Soudain ma frustration temporaire fut déchirée par une
illumination, et une fois de plus je me levai d’un bond, tout excité.


*


Ma vieille malle de pensionnaire, qui renfermait mes
archives sur CT, était coincée contre le mur de pierre. J’en sortis un paquet de
dossiers. L’un contenait les rapports de surveillance, un autre des notes sur
sa personnalité, et un troisième les interceptions micro. Armé de ces dernières,
je retournai en courant à ma table a tréteaux et repris ma lecture, sauf que cette
fois la Cavalerie est celle de CT, et que dans ma mémoire j’entends sa voix
russe mélodieuse, civilisée pourrait-on presque dire, alors que lui et Larry
sont à Heathrow dans leur chambre d’hôtel truffée de micros, à boire du whisky
pur malt dans des verres à dent.


Il y a toujours quelque chose de magique pour moi dans ces
rencontres entre Larry et CT. Si Larry se sent proche de CT, moi aussi. N’avons-nous
pas Larry en commun ? Ne sommes-nous pas tous deux alternativement ravis
et inquiets à son sujet, remontés puis déprimés, furieux et enchantés ? Notre
crédit auprès de nos maîtres respectifs ne dépend-il pas de lui ? Et n’ai-je
pas le droit, tandis que je lis les transcriptions ou que j’écoute les
cassettes, d’éprouver une certaine fierté pour cet agent que je contrôle ?


Heathrow est un des endroits préférés de CT. Il y loue des
chambres à la demi-journée, peut ainsi changer d’hôtel et se croire anonyme – sauf
que, grâce à Larry, les Oreilles le devancent toujours d’une longueur. Lors de
cette rencontre précise, confirmée par le récit que m’en fera Larry par la
suite, CT sort une liasse de photographies fanées de son portefeuille :


 


Voici ma famille, Larry, et ça c’est mon aul [note inutile du traducteur : village] tel qu’il était du temps de mon père ;
et là, c’est notre maison, qui est toujours occupée par des Ossètes, voilà leur
linge qui pend sur la corde que mon père a accrochée, là ce sont mes frères et
mes sœurs, et, ici, la voie de chemin de fer qui a servi à déporter mon peuple
au Kazakhstan… Ils mouraient en si grand nombre que les Russes devaient
constamment arrêter le train pour les enterrer dans des fosses communes… et
voilà l’endroit où mon père a été assassiné…


 


Après les photos, CT sort son passeport diplomatique de sa
poche et l’agite sous le nez de Larry. Comme toujours, l’anglais des transcripteurs
est très pesant :


 


Tu crois que je suis né en 1946. C’est faux. 1946, c’est pour ma
couverture, mon autre identité. Je suis né en 1944, le jour de l’armée Rouge, le
23 février. C’est une grande fête nationale en Russie. Et je ne suis pas
né à Tbilissi mais dans un camion à bestiaux glacial en route vers les steppes
gelées du Kazakhstan.


… tu sais ce qui s’est passé le 23 février 1944, le jour de ma naissance,
quand tout le monde profitait de son jour férié et que les soldats russes
dansaient et festoyaient sur commande dans nos villages ? Je vais te le
dire. Les nations ingouche et tchétchène entières ont été déclarées hors la loi
par un oukase de Joseph Staline, et transportées à des milliers de kilomètres
de leurs fertiles plaines du Caucase pour être réimplantées sur des terres
incultes au nord de la mer d’Aral…


 


Je sautai une ou deux pages et poursuivis avidement ma
lecture :


 


En octobre 1943, les hommes de Staline avaient
déjà déporté les Karatchaïs. En mars 1944, ils s’en sont pris aux
Balkares, et en février aux Tchétchènes et aux Ingouches… personnellement,
tu comprends ? Beria et ses assistants en personne sont venus organiser
notre déportation… comme si on prenait un Californien et qu’on le
réinstallait dans l’Antarctique, ce genre de chose…


 


Je sautai une demi-page. Malgré la pauvreté du style des transcripteurs,
l’humour à froid de CT commençait à percer :


 


… on a épargné le voyage aux vieillards et aux malades. On
les a regroupés dans un joli bâtiment et on y a mis le feu pour les tenir au
chaud. Ensuite, on a arrosé le bâtiment de rafales de mitraillettes. Mon père a
eu un peu plus de chance. Les soldats de Staline lui ont tiré une balle dans la
nuque parce qu’il refusait qu’on oblige sa femme enceinte à monter dans le
train… Quand ma mère a vu
son cadavre, elle a décidé qu’elle se sentait seule, et donc elle m’a mis au monde. Le
fils de la veuve est né dans le camion à bestiaux qui l’emportait vers l’exil…


 


Ici, les transcripteurs avaient indiqué, avec leur
pudibonderie habituelle, une pause naturelle, le temps que CT se retire aux toilettes
et que Larry resserve deux verres.


 


… ceux qui ont survécu au voyage ont été mis au travail
dans un goulag. Ils devaient ensemencer les steppes gelées ou creuser une mine
d’or seize heures par jour, ce qui explique pourquoi aujourd’hui encore les
Ingouches font le commerce de l’or… Ils ont été traités en esclaves à
cause de leur prétendue collaboration avec les Allemands, mais les
Ingouches s’étaient bien battus contre les Allemands. C’est simplement qu’ils
détestaient Staline et les Russes encore plus…


 


Et ils détestaient également les Ossètes, interrompt
gravement Larry, comme un élève qui veut devenir premier de la classe.


Il a touché un point sensible, peut-être délibérément, car
CT se lance dans une tirade :


 


Et pourquoi on ne les détesterait pas, les Ossètes ?
Ils ne sont pas de chez nous ! Ils ne sont pas de notre sang ! Ce
sont des Perses qui se prétendent chrétiens et qui vénèrent des dieux païens en
secret. Ce sont les laquais de Moscou. Ils ont volé nos champs et nos maisons. Pourquoi ?
Tu sais pourquoi ?


 


Larry prétend l’ignorer.


 


Tu sais pourquoi Staline nous a déportés en disant que
nous étions des hors-la-loi et des ennemis du peuple soviétique ? Parce qu’il
était ossète ! Pas géorgien, abkhaze, arménien, azerbaïdjanais, tchétchène
ni ingouche – sûrement
pas ingouche –, non, il était étranger, il était ossète ! Tu aimes le
poète Ossip Mandelstam ?


 


Emporté par la diatribe passionnée de CT, Larry avoue son
amour pour Mandelstam.


 


Tu sais pourquoi Staline l’a fait exécuter, Mandelstam ?
Pour avoir écrit dans un de ses poèmes que Joseph Staline était ossète ! Voilà
pourquoi Mandelstam a été exécuté sur ordre de Staline !


 


Je doutais que ce fût bien là le motif de l’exécution de
Mandelstam. J’accordais plutôt foi à la version mieux attestée selon laquelle
il était mort en hôpital psychiatrique. Et je doutais également que Staline fût
ossète. Peut-être Larry en doutait-il également, mais, devant une telle ferveur,
il se contente d’émettre un grognement, suivi sur l’enregistrement par un long
silence pendant que les deux hommes boivent. CT finit par reprendre son récit. En
1953, Staline mourut. Trois ans plus tard, Khrouchtchev le récusa, et peu après
la république autonome de Tchétchéno-Ingouchie reprit sa place légitime sur les
cartes :


 


Nous revenons du Kazakhstan. C’est une longue marche, mais
nous y arrivons, même si certains d’entre nous sont retardataires. Ma mère
meurt en chemin, et je lui jure de l’enterrer dans son pays natal. Mais quand
nous arrivons, les portes de nos maisons sont verrouillées et, derrière les
fenêtres, les Ossètes nous observent. Nous sommes devenus des mendiants, nous
couchons dans nos propres rues, nous braconnons dans nos propres champs. Peu
importe que selon la loi les Ossètes doivent partir. Ils n’aiment pas la loi. Ils
n’obéissent pas à la loi. Ils n’obéissent qu’aux armes. Or Moscou leur en a
fourni et nous a confisqué les nôtres…


 


Je me rappelais qu’il y avait eu un grand débat à l’Etage
supérieur pour savoir si, sur la base de cette rencontre, nous devions ou non
faire à Tchetcheïev la proposition de devenir notre source. Après tout, il
avait transgressé la moitié des règles du manuel du KGB. Il avait grillé sa couverture,
exprimé des sentiments anti-soviétiques et battu le tambour interdit de l’ethnicité.
Mais, au bout du compte, mes arguments bien sentis l’avaient emporté, et les barons
avaient reconnu à contrecœur que Larry était notre atout le plus important, et
que nous ne devions pas envisager d’action qui puisse le mettre en danger.


*


Je me tenais de nouveau au milieu de ma cellule secrète, sous
le plafonnier, à étudier les restes d’un dossier de pamphlets imprimés publiés
par le Monitoring Service de la BBC. Certains mots clés encore visibles étaient
surlignés au stabylo vert. L’orthographe particulière des transcripteurs avait
été laissée telle quelle :


 


Calme relat… en Osétie du Nord pour le cinqu… versaire du
conflit.


Agence
ITAR-TASS (World Ser… Mosc… en russe 11 h 06 GMT / oct. 93…


Texte du rap…


Vladikavkaz, 31 octobre : le triste anni… de la tragédie du 31 octobre
1992, qui ma… début de la lutte armée dans la zon… d.. conflit osét… ingouche… rendu
moins douloureux par u…


Le bilan dramatique [pour l’… conflit] : 1300 morts… côtés, plus de
400… maisons détruites et… sans abri.


 


Je tournai deux pages noircies. Le surlignage continuait, effectué
par Emma ou Larry, peu importait car je savais à présent qu’ils partageaient la
même folie :


 


… désordre général et d’inter… conflits caractérisés par
l’utilisation de la force, des armes et des véhicules de combat…


… ditions de vie des réfugiés… catastrophiques, avec plus
de 60000…


… situation tragique, qui s’abat sur un peuple dont
personne n’a bes…


… troupes russes déployées dans la zone d’application de
l’état d’urgence sur le territoire de l’Osétie du Nord et de l’Ingouchie ont
reçu l’ordre d’éliminer les gangs de bandits qui fa… autorités, selon le général…
le gouvernement par intérim dans la zone du conflit oséto-ingouche.


 


Mais dans la marge de gauche, Larry avait écrit en capitales,
d’une main rageuse, les mots suivants :


 


À LÀ PLACE DE BANDITS, LIRE
PATRIOTES


À LÀ PLACE DE GANGS, LIRE
ARMÉE


À LÀ PLACE D’ÉLIMINER,


LIRE TUER, TORTURER, ESTROPIER,
BRÛLER VIVANT


*


J’étais tétanisé.


Tétanisé, mais doté d’un sang-froid monstrueux.


Je me tenais debout, mon dos me mettait à la torture, et je
le mettais à la torture à mon tour, mais je venais de trouver le dossier que je
cherchais : LP-DERNIERS DÉBRIEFINGS,
avais-je inscrit sur la couverture, en capitales de fonctionnaire. Malgré tout
mon enthousiasme, je dus m’appuyer contre le mur comme une corneille blessée
pour arriver à le porter jusqu’à ma table à tréteaux.


Assis sur une chaise, penché très bas sur la table pour soulager
ma colonne vertébrale le plus possible, j’avais le coude gauche appuyé sur un
coussin, comme me l’avait conseillé M. Dass, mais ces maux de dos n’étaient
rien comparés à la honte et à l’angoisse qui m’étreignaient tandis que je
regardais s’amasser les preuves de mon aveuglement coupable :


 


Demandé à LP s’il pouvait arriver à annuler le voyage
dans le Caucase auquel CT tient tant. Je ne le lui ai pas dit, mais l’intérêt
des clients pour cette région est t. faible, et déjà saturé par les satellites,
humint, sigint, et un flot de rapports des compagnies pétrolières américaines
qui opèrent ou prospectent dans la région. LP pas coopératif.


LP : Je lui dois bien ça, Timbo. Ça fait des années
que je le lui promets et je n’y suis jamais allé. Ça compte énormément pour lui.
C’est son peuple.


 


Toujours perclus de douleurs, je m’humectai les doigts et
tournai les pages jusqu’au récit de mon débriefing, trois semaines plus tard :


 


Réaction excessive de LP à son voyage dans le Caucase – pas
étonnant, c’est la pré-andropause. Il ne peut rien mettre en perspective, c’est
tout blanc ou tout noir.


LP : C’est l’expérience la plus triste, la plus
excitante, la plus émouvante, la plus tragique de ma carrière, etc., des tonnes
de choses à signaler, des troubles à répétition, la poudrière va exploser d’une
minute à l’autre, des tensions ethniques, tribales et religieuses partout. Les
occupants russes sont des imbéciles finis, la souffrance des Ingouches est
symbolique de celle de toutes les petites nations musulmanes de la région, etc.


Note au
rapport : C/Evaluation Cibles ex-sov. m’a dit officieusement qu’elle
n’archiverait sans doute pas.


*


Mais Cranmer, lui, avait archivé.


Cranmer avait archivé et oublié.


Dans sa myopie d’une négligence criminelle, Cranmer avait consigné
la cause du peuple ingouche dans la poubelle de l’Histoire, et LP avec, puis il
avait enterré sa tête d’idiot dans la douce terre du Somerset – or il savait
que rien, absolument rien dans la vie de Larry, ni dans la pathétique imitation
qu’en faisait Cranmer, ne disparaît jamais :


« … parce que je les ai vus, dans leurs petites villes
des vallées et dans leurs montagnes… Comme nous le savons tous les deux, dans
la vie c’est le hasard qui décide de qui on rencontre, quand, de combien il
nous reste à donner, et du moment où on dit : et merde, là je vais aller
jusqu’au bout, et je n’en démordrai pas. »


*


Une carte postale déchirée au milieu dans le sens de la
longueur. Adressée à Sally Anderson, Cambridge Street. On y voit un couple
endimanché allongé dans un champ. Cachet de la poste : Macclesfield. L’artiste
est un certain David Macfarlane. La légende indique : Silence de midi,
1,1979, techniques mélangées, 45 x 61. Provenance : la corbeille à
papiers d’Emma.


 


Emm,


Crucial. AM a besoin de 50 000 sur son compte avant vendredi midi. Tes
beaux yeux me manquent.


L.


PS : À partir de maintenant, on l’appellera Printemps : il
arrive comme mars en carême, en avril il ne se découvre pas d’un fil, et il
fait ce qui lui plaît en…


 


Je marquai une pause dans mes réflexions, le temps que le
sens de ces dictons me revienne à l’esprit. AM arrive inévitablement, sa
couverture est difficile à percer, et il fait ce qui lui plaît en mai. Il parle
comme M. Dass et a un nouveau téléphone de voiture. Les souvenirs se
bousculaient, se classaient, et je les mettais en réserve pour plus tard.


Je pris une feuille de bloc jaune froissée par Emma et
dépliée par mes soins. Provenance : son bureau ministre à Honeybrook.


 


Emm,


Vital. Je vois Printemps à 10 heures demain à Bath. CT
a transmis sa liste de courses par l’intermédiaire de l’ami barbu. Je dois la
récupérer À
LONDRES, au Royal
Automobile Club de Pall Mail.


Appelle-les en te faisant passer pour ma secrétaire, et
demande-leur de m’envoyer la lettre ici en express avant demain. Ce sont les plus
beaux jours de ma vie. Merci pour ces jours, merci pour cette vie. Printemps
dit qu’on doit compter environ 20 % de pots-de-vin. Auden dit qu’on doit s’aimer
ou mourir.


L.


 


Un autre dossier du Monitoring Service de la BBC, cette fois
intact, et certains extraits surlignés comme autant de chants funéraires de
toutes les guerres territoriales du monde :


 


Les combats se sont poursuivis ce 1er novembre dans le Prigorodniy
raïon… Les postes de tir des irréguliers ingouches sont en passe d’être pris… Le bilan des morts et des blessés
est très lourd dans de nombreux villages… Les échanges de tir continuent dans
la zone du conflit… Les
régiments aéroportés rencontrent une résistance farouche… On utilise l’artillerie
lourde contre les villages ingouches… Le Premier ministre russe exclut une révision des frontières
existantes… Une colonne
de blindés russes avance en Ingouchie… Les réfugiés ingouches se retranchent dans les montagnes… Le
début de l’hiver n’apaise pas le conflit…


 


Tim Cranmer, tu es vraiment le roi des imbéciles, me dis-je.
Bravo pour l’innocence aveugle, toi qui te faisais fort de ne jamais rater un
indice.


*


Peut-être est-ce cette colère contre moi-même qui me fit
réagir si vite. Je levai la tête, tendis l’oreille et entendis nettement
quelque chose, mais sans savoir quoi. Rasant les murs, j’entrepris une fois de
plus de faire péniblement le tour de mes six archères, tel un infirme. Les
nuages noirs avaient disparu. Un croissant de lune voilé nimbait les collines
environnantes d’une clarté grisâtre. Je finis par distinguer la silhouette de
trois hommes postés à intervalles réguliers de cinquante mètres autour de la
chapelle, à quatre-vingts mètres de moi, chacun comme une sentinelle à
mi-hauteur d’une colline différente. Tandis que je les observais, l’homme du
milieu fit un pas en avant et, de part et d’autre, ses camarades l’imitèrent.


Je regardai la maison. À la lumière du perron, je vis un quatrième
homme debout près de ma voiture. Cette fois, je ne paniquai pas, ne montai pas
l’escalier précipitamment, n’oubliai pas les numéros de téléphone. Comme mes
douleurs de dos, la panique appartenait au passé. Je jetai un coup d’œil aux
monceaux de papiers par terre, à ma table sur tréteaux, au désordre de mes
archives de fortune, à ma malle de pensionnaire débordant de dossiers. Résistant
à un instinct ridicule d’y mettre de l’ordre, je rassemblai à la hâte les
documents essentiels.


Je les fourrai ainsi que quelques cartouches dans la
mallette d’urgence de Bairstow, ouverte près de la porte, puis glissai le calibre
38 dans ma ceinture. Au même moment me revint en mémoire la lettre de Zorine
qui dormait dans ma poche. Retournant à ma malle, je fouillai jusqu’à y trouver
un dossier intitulé Peter. J’en sortis le CV de Zorine et l’ajoutai aux
documents essentiels déjà dans la mallette. J’éteignis la lumière et jetai un
dernier coup d’œil dehors. Les hommes convergeaient vers la chapelle. Attaché-case
à la main, je descendis à tâtons l’escalier en colimaçon jusqu’à la sacristie, refermai
le placard à chapes derrière moi, attrapai une boîte d’allumettes et entrai
dans l’église.


J’avais de l’avance sur eux. À la lueur de la lune, je
déverrouillai la porte sud et me dirigeai en hâte vers la chaire romane délicatement
sculptée. Je montai les quatre marches en bois qui craquèrent et dissimulai la
mallette contre le panneau de devant, où se trouveraient normalement les pieds
du prêtre. J’allai ensuite vers l’autel pour allumer les cierges. Calmement. Sans
trembler. Je choisis un banc du côté nord, m’agenouillai, enfouis mon visage
entre mes mains et, faute d’une meilleure définition de ce qui se passait dans
ma tête, priai pour mon salut, ne serait-ce que pour pouvoir ensuite sauver
Emma et Larry de leur folie.


Au bout d’un moment, j’entendis le claquement guttural de la
porte sud qu’on ouvrait de l’extérieur, puis le grincement des gonds que j’avais
toujours veillé à ne pas huiler car ils constituaient un excellent système de
détection avancée pour quiconque travaillait dans la cellule secrète, et enfin
le crissement mouillé d’une paire de bottes à semelle en caoutchouc qui s’avançaient,
s’arrêtaient, et venaient vers moi le long de l’allée.


*


Il existe un rituel de la prière en de telles circonstances,
auquel j’avais dû réfléchir également. Pour la simple raison que si quelqu’un s’introduit
dans votre église privée à 2 heures du matin, on ne se met pas à lui
demander ce qu’il fout là, mais on ne se comporte pas non plus comme si prier
vous avait rendu sourd comme un pot. Je décidai que la meilleure attitude était
d’étirer un peu ce dos de jeune homme retrouvé, de remonter les épaules et d’enfouir
plus avant mon visage entre mes mains pour montrer que j’étais en quête d’une
plus grande piété face à un comportement si grossier.


Mais la subtilité de ce message échappa sûrement à mon
visiteur, car un solide gaillard en imperméable s’agenouilla soudain sans
cérémonie sur le prie-Dieu à ma gauche et posa les coudes sur le dossier. Son
visage rouge de colère à quelques centimètres du mien, Munslow me regardait.


— Ça suffit, Cranmer. Qu’est-ce que c’est que ces
bondieuseries, tout d’un coup ?


Je me reculai sur mon siège avec un soupir et me passai la
main sur le front, comme si l’intensité de mes méditations m’obsédait encore.


— Je t’en prie ! protestai-je dans un souffle, ce
qui ne fit que l’agacer davantage.


— Ça suffit, les conneries ! J’ai vérifié. Il n’y
a pas la moindre référence à Dieu dans ton dossier. Qu’est-ce que tu mijotes ?
Tu caches quelqu’un, ici ? Pettifer ? Le camarade Tchetcheïev ? Ta
petite amie Emma, que personne ne réussit à retrouver ? Ça fait six heures
que t’es là. Même le pape n’en fait pas autant…


— Je suis préoccupé, Andy, fis-je, toujours d’un ton
las et méditatif. Laisse-moi tranquille. Je refuse d’être interrogé au sujet de
ma foi. Par toi ou par n’importe qui d’autre.


— Je voudrais voir ça ! Tes anciens employeurs
aimeraient beaucoup t’interroger sur ta foi, et sur d’autres petits détails qui
les dérangent. Demain à 11 heures, et ça durera le temps qu’il faudra, en
attendant, tu as quelques invités, au cas où tu te mettrais en tête de te
barrer. Ce sont les ordres.


Il se leva. Il avait les genoux tout près de mon visage, et
j’eus une furieuse envie de les lui casser, quoique je ne savais sûrement plus
comment m’y prendre. On nous avait bien enseigné une prise au camp d’entraînement,
un placage style rugby qui tordait les jambes dans le mauvais sens. Mais je ne
tentai rien du genre. Si je l’avais fait, il m’aurait sans doute rendu la
pareille. Au lieu de cela, je baissai la tête, me passai de nouveau la main sur
le front et fermai les yeux.


— J’ai besoin de te parler, Andy. Il est temps que je m’ôte
ce poids de la conscience. Combien êtes-vous ?


— Quatre. Quel rapport ?


Mais sa voix vibrait d’impatience, d’excitation. Il voyait à
ses pieds le pénitent agenouillé qui allait faire sa renommée.


— Je préférerais te parler ici, demandai-je. Dis-leur
de retourner nous attendre à la maison.


Toujours à genoux, je l’écoutai aboyer des ordres secs dans
un talkie-walkie. J’attendis d’entendre la réponse pour dégainer mon revolver
et lui en enfoncer le canon dans le bas-ventre. Je me redressai jusqu’à ce que
nos visages soient tout près l’un de l’autre.


Il portait un équipement de communication. Je glissai la
main dans sa veste et coupai le micro. Je lui donnai ensuite mes instructions, une
par une :


— Donne-moi ta veste.


Il s’exécuta et la posa sur le banc. Le revolver toujours
pointé sur son aine, je lui ôtai son équipement et le posai à côté de la veste.


— Mets les mains sur la tête, et fais un pas en arrière.


Il m’obéit de nouveau.


— Tourne-toi et marche vers la porte.


Il le fit et me regarda verrouiller la porte sud de l’intérieur
avec ma main libre et retirer la clé. Puis je le conduisis à la sacristie et l’y
enfermai. La porte en est magnifique, la clé aussi belle que celle de l’entrée
principale mais, contrairement à l’usage, il n’y a pas d’ouverture sur l’extérieur.


— Si tu cries, je te tire dessus à travers la porte, lui
dis-je.


Et cet imbécile dut me croire, car il ne broncha pas.


Je courus vers la chaire, récupérai la mallette dans sa
cachette, laissai brûler les cierges de l’autel et sortis par la porte nord que,
par précaution supplémentaire, je verrouillai de l’extérieur. Les pâles
pinceaux de l’aube éclairèrent mon chemin. J’empruntai au pas de course la
piste cavalière dissimulée qui longeait le mur du vignoble jusqu’à la ferme où
nous faisions la mise en fûts et en bouteilles. L’air sentait les champignons. Avec
une des clés de mon trousseau, j’ouvris la double porte de la grange aux dîmes,
dans laquelle se trouvait une fourgonnette Volkswagen, propriété du domaine de
Honeybrook, que j’utilisais parfois. Depuis mon rendez-vous avec Larry, j’avais
veillé à ce que le réservoir fût toujours plein, et laissé à l’arrière un
jerrican et une valise de vêtements de rechange, car il n’y a rien de pire
quand on est en cavale que de ne pas disposer de vêtements corrects.


Je conduisis tous phares éteints jusqu’à l’allée et encore
sur deux kilomètres, jusqu’au carrefour. J’empruntai la vieille route de Mendip,
passai devant l’étang de Priddy sans y jeter un coup d’œil et gagnai l’aéroport
de Bristol, où je garai la fourgonnette dans le parking longue durée. Je m’achetai
un billet au nom de Cranmer sur le premier vol pour Belfast et pris une navette
pour la gare de Temple Meads à Bristol, bondée de fans de football gallois
épuisés qui chantaient de beaux hymnes tous en chœur. Dans la cour principale, je
me permis de jeter un dernier regard incrédule vers le haut de la colline à
Cambridge Street avant de monter dans un train pour la gare de Paddington à
Londres. J’en descendis à Reading, où je pris une chambre sous le nom de
Bairstow dans un hôtel sordide pour VRP. J’essayai de dormir, mais la terreur
battait en moi comme un second cœur. La pire des terreurs, celle du spectateur
rongé de culpabilité devant une catastrophe qu’il ne peut empêcher de s’abattre
sur des gens qu’il lui est impossible de prévenir, et ces gens étaient mes amis.
C’était moi qui avais enfermé Larry dans une vie de fiction, qui lui avais
appris l’art du subterfuge et avais déclenché en lui un mécanisme qui s’était
déréglé si dramatiquement. Moi qui avais mis la corde au cou d’Emma, sans
jamais deviner que la femme que j’avais choisie comme compagne idéale deviendrait
celle de Larry.


Dans mon affreuse chambre d’hôtel, j’allumai toutes les lumières,
me fis un thé immonde avec un sachet et du lait en poudre, et entrepris de
relire les liasses de papier que j’avais fourrées dans ma mallette en quittant
ma cellule secrète. J’écrivis à ma banque une longue lettre d’instructions au
bénéfice de Mme Benbow, de Ted Lanxon et des sœurs Tôlier, entre
autres. Je scellai l’enveloppe, inscrivis l’adresse et la postai du
centre-ville. Je passai quelques coups de fil d’une cabine publique et tuai l’après-midi
au cinéma sans pouvoir par la suite rien me rappeler du film. À 17 heures,
dans une Ford rouge louée au nom de Bairstow, je quittai Reading en pleine
heure de pointe. Les champs dorés derrière leur haie brune étaient autant d’éclats
de mon monde morcelé.


Ce sont les sons et les odeurs de ton enfance qui te
reviennent, avait écrit Larry à Emma. C’est le ciel que tu regardais
quand tu étais petite. Tu comprends de nouveau les grandes idées. L’argent n’a
plus de pouvoir.


J’aurais voulu pouvoir partager ce lyrisme.
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— Formidable, Tim ! s’enthousiasma Clare Dugdale
de sa voix post-thatchérienne quand je l’appelai d’une cabine en lui disant que
je me trouvais dans le coin. Simon va être fou de joie. Ça fait des semaines qu’il
n’a pas eu de conversation entre copains. Surtout n’arrive pas trop tard, comme
ça on pourra se boire un verre et tu m’aideras à coucher les enfants, comme au
bon vieux temps. Tu ne vas pas reconnaître Petronella, tellement elle a grandi.
Du poisson, ça va ? Simon s’inquiète pour son cœur, en ce moment. Tu seras
seul ou accompagné, Tim ?


Je traversai le pont et vis en contrebas notre hôtel blanc, à
présent gris récession, avec des pelouses mal entretenues au bord de la rivière.
Sur la porte du bar où nous avions l’habitude d’aller s’étalait à la craie le
mot Discothèque. Des tables de billard japonais étaient disposées çà et
là dans la salle jadis élégante où nous avions mangé du steak flambé tandis qu’elle
me titillait l’entrejambe de son pied gainé d’un collant en attendant qu’il
soit l’heure d’aller au lit – ce que nous fîmes dès que la décence le permit. À
4 heures du matin, elle était déjà devant le miroir à se refaire une
beauté avant de rentrer chez elle : « Je ne peux pas m’absenter trop
longtemps à cause des enfants, tu comprends, chéri ? En plus, ce pauvre
Simon pourrait bien décider de me passer un coup de fil de Washington pour me
réveiller. Il a toujours des crises d’insomnie quand il fait des petits voyages.
– Il a des soupçons ? » lui avais-je demandé, plus par curiosité que
par sentiment de culpabilité, me semblait-il aujourd’hui. Une pause, le temps
de terminer un trait de rouge à lèvres. « Non, je ne crois pas. Sim est
berkeleyien. Il nie l’existence de tout ce qu’il ne perçoit pas. » Clare
avait fait une licence de philosophie à Cambridge avant d’assumer de plus
lourds fardeaux intellectuels en devenant épouse de fonctionnaire au Foreign Office.
« Et puisque nous n’existons pas, avait-elle poursuivi, nous pouvons faire
tout ce qu’il nous plaira, non ? Et ce sera comme si on n’avait rien fait. »


Je laissai la voiture à la gare de Maidenhead et, muni de la
mallette de Bairstow, pris un taxi jusqu’au hideux lotissement des années 1950
où ils habitaient. Une tonnelle en ruines ornait le jardin de devant à l’abandon.
La Renault déglinguée de Clare était abandonnée à un angle inquiétant dans l’allée
envahie par les mauvaises herbes. Un écriteau défraîchi près de la sonnette
signalait CHIEN MÉCHANT en français, sans
doute un souvenir du séjour de Simon à Bruxelles comme observateur de Moscou
pour l’OTAN. La porte s’ouvrit et la jeune fille au pair me dévisagea avec une
curiosité indolente.


— Anna Greta… Ça alors, vous êtes toujours là ? Formidable.


Je la contournai pour entrer dans le vestibule, me frayant
un passage entre les poussettes, les bicyclettes d’enfant et un wigwam. Sur ces
entrefaites, Clare descendit l’escalier au pas de charge et me prit dans ses
bras. Elle portait la broche en ambre que je lui avais offerte et que Simon
pensait héritée d’une cousine éloignée – du moins selon Clare.


— Anna Greta, ma chérie, voudriez-vous aller dresser le
légumier et le mettre sur le chauffe-plats ? ordonna-t-elle en me prenant
la main pour m’entraîner au premier. Tim, tu es toujours très appétissant. Sim
m’a raconté que tu t’es déniché une fille superbe et très très jeune. Bien joué.
Petronella, regarde qui est là ! dit-elle en ramenant nos deux mains
derrière mon dos pour me pincer le postérieur. Finalement, c’est pas du poisson,
c’est du canard. J’ai décidé que le cœur de Sim pourrait s’en accommoder, pour
une fois. Laisse-moi te regarder.


Petronella sortit de la salle de bains d’un air ronchon, vêtue
d’une serviette et coiffée d’une charlotte. Elle était devenue une fillette de
10 ans assez laide, avec un appareil dentaire et le sourire flottant de son
père.


— Pourquoi t’embrasses ma mère ?


— Parce que nous sommes de très vieux amis, mon poussin,
répliqua Clare en hurlant de rire. Ne sois donc pas stupide. Même toi, tu
voudrais bien faire un câlin à quelqu’un d’aussi beau que Tim, je parie.


— Non, j’ai pas envie.


Les jumeaux voulaient entendre l’histoire de l’ours Rupert, une
camarade de passage prénommée Hubbie celle de Black Beauty, et le diplomate en
moi choisit Pierrot Lapin. J’en arrivais à l’endroit où le père de Pierrot a un
accident dans le jardin de M. McGregor quand j’entendis les pas de Simon
dans l’escalier.


— Bonjour, Tim, ça fait plaisir de te voir ! dit-il
d’une traite en me tendant une main flasque. Bonjour, Petro. Bonjour, Clive. Bonjour,
Mark. Bonjour, Hubbie.


— Bonjour ! firent-ils tous en chœur.


— Bonjour, Clare.


— Bonjour, fit Clare.


Depuis le seuil de la porte, Simon m’écouta poursuivre ma lecture.
J’avais espéré qu’il m’aimerait mieux maintenant que j’étais également cocu. Mais
apparemment non, ou alors cela ne se voyait pas.


*


Le canard avait dû être décongelé, car certaines parties ne
l’étaient pas. Tandis que nous coupions péniblement cette viande sanguinolente,
je me souvins que tous nos tristes repas communs avaient ressemblé à celui-ci :
des pommes de terre bouillies en charpie et du chou flottant dans un lac vert, comme
à la cantine. Leurs âmes catholiques tiraient-elles réconfort d’une telle
abstinence ? Se sentaient-elles plus proches de Dieu et plus loin du
troupeau ?


— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Simon de sa voix
sèche et nasillarde.


— Je rends visite à une vieille tante.


— Encore une bourrée de fric, Tim ? demanda Clare.


— Elle habite où ? s’enquit Simon.


— Non, celle-ci vit dans la misère, répondis-je à Clare.
À Marlow, précisai-je pour Simon.


— Dans quelle maison de retraite ?


— Sunnymeades, dis-je, citant un nom repéré dans les
pages jaunes, et espérant qu’elle n’avait pas fermé.


— Du côté de ton père ? poursuivit-il.


— Non, c’est une cousine de ma mère, répondis-je
prudemment, supposant toutefois que Simon n’appellerait pas la maison de retraite
Sunnymeades pour découvrir que cette tante n’existait pas.


— Et le raisin, ça pousse, s’il vous plaît ? demanda
Anna Greta, promue au rang d’invitée pour la soirée.


— Oh, ce n’est pas la récolte du siècle, Anna Greta, mais
c’est honnête. Et les premiers goûtages sur fût sont très prometteurs.


— Oh ! s’exclama Anna Greta, comme abasourdie.


— Pour tout dire, j’ai hérité d’un sérieux problème. Mon
oncle Bob, qui a fondé cette affaire par passion, accordait une grande foi à
son Créateur, et beaucoup moins à la science…


Clare éclata de rire, mais Anna Greta, mystifiée, en resta
coite. Je continuai mon discours, sans savoir pourquoi :


— Il a planté les mauvais raisins au mauvais endroit, il
a prié pour avoir du soleil et il a récolté des gelées. Malheureusement, la
durée de vie d’une vigne est de vingt-cinq ans. Donc soit je commets un
génocide, soit je continue de lutter contre la nature pendant encore dix ans.


J’étais intarissable. Ayant tourné mes efforts en dérision, je
vantai les mérites de mes concurrents anglais et gallois et déplorai la lourdeur
des taxes que leur imposait un gouvernement indifférent. Je peignis un tableau
flatteur de l’Angleterre, pays vinicole parmi les plus anciens au monde. Anna
Greta restait bouche bée.


— Mon pauvre Tim, commenta Simon.


— Alors, parle-nous de cette mineure avec laquelle tu
vis, interrompit imprudemment Clare qui, après deux verres de bordeaux roumain,
pouvait sortir absolument n’importe quoi. T’es vraiment un beau salaud, Tim. Simon
est vert de jalousie, pas vrai, Sim ?


— Non, pas le moins du monde, répliqua-t-il.


— Elle est belle, musicienne, mauvaise cuisinière, et
je l’adore ! proclamai-je gaiement, heureux d’avoir l’occasion de vanter
les mérites d’Emma. Elle est aussi chaleureuse et remarquablement intelligente.
Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?


La porte s’ouvrit, et Petronella arriva, furibonde, ses
cheveux blonds bien brossés par-dessus sa robe de chambre, ses yeux bleus fixés
sur sa mère avec une expression de souffrance éthérée.


— Vous faites tellement de bruit que j’arrive pas à
dormir ! protesta-t-elle en tapant du pied. Vous le faites exprès !


Clare la remmena au lit. Anna Greta débarrassa la table, l’air
boudeur.


— Simon, je voudrais te soumettre un problème de boulot.
Je peux te parler seul à seul un quart d’heure ?


*


Simon faisait la plonge et j’essuyais. Il avait mis un
tablier bleu de boucher. Il n’y avait pas de lave-vaisselle. J’eus l’impression
que nous rattrapions le retard de plusieurs jours.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il.


Nous avions déjà eu ce genre de conversation dans son aire sinistre
au Foreign Office, sous le regard des pigeons décolorés de Whitehall derrière
les vitres crasseuses.


— J’ai été contacté par quelqu’un qui demande beaucoup
d’argent en échange de renseignements.


— Je croyais que tu avais pris ta retraite.


— En effet. Mais c’est une vieille histoire qui
resurgit.


— T’embête pas avec celles-là, elles sécheront toutes
seules. Qu’est-ce qu’il essaye de te vendre ?


— Un soulèvement armé à venir dans le Caucase du Nord.


— Qui contre qui ? Merci, fit-il quand je lui
tendis une casserole sale. Ils n’arrêtent pas de se soulever, là-bas. C’est une
manie.


— Les Ingouches contre les Russes et les Ossètes. Avec
un peu d’aide des Tchétchènes.


— Ils ont déjà essayé en 92 et ils se sont fait
ratatiner. Ils manquaient d’armes, à part celles qu’ils avaient volées ou
achetées en contrebande. Alors que, grâce à Moscou, les Ossètes étaient armés
jusqu’aux dents. Ils le sont toujours, d’ailleurs.


— Et si les Ingouches s’équipaient correctement ?


— Impossible. Ils sont dispersés, découragés, et quel
que soit le truc sur lequel ils pourraient mettre la main, les Ossètes en trouveraient
plus qu’eux. C’est la spécialité des Ossètes, les armes. La semaine dernière, on
a entendu dire qu’ils ont acheté des surplus de l’armée Rouge en Estonie pour
les faire passer aux Serbes de Bosnie avec l’aide des services secrets russes.


— Ma source affirme que cette fois les Ingouches jouent
leur va-tout.


— C’est son intérêt de te dire ça, non ?


— Il dit qu’on ne les arrêtera pas. Ils ont un nouveau
chef, un certain Bachir Hadji.


— Non, Bachir c’est le héros d’hier, rectifia Simon en
récurant énergiquement une casserole très corrodée. Courageux comme un lion, cavalier
hors pair, soufiste ceinture noire, mais quand il s’agit de lutter contre les
roquettes russes et leur cavalerie héliportée, il est chef comme moi je suis
cordonnier.


Nous avions déjà eu ce genre de conversation. En Simon Dugdale,
l’art d’infirmer les renseignements secrets avait trouvé un maître.


— À en croire mon homme, Bachir promet de leur fournir
des armes occidentales sophistiquées dernier cri et de renvoyer les Russes et
les Ossètes chez eux.


— Ecoute ! fit Simon en posant violemment sa
casserole pour m’agiter une main mouillée sous le nez, réussissant à se retenir
d’aller plus loin. En 92, les Ingouches ont pété les plombs, et ils ont lancé
une armée dans le Prigorodniy raïon. Ils avaient des tanks, quelques blindés, un
peu d’artillerie, tout ça acheté ou piqué aux Russes, mais pas en grande
quantité. Contre eux ils avaient (il saisit son pouce de l’autre main) les
forces intérieures de l’Ossétie du Nord, les forces spéciales russes OMON (en
attrapant son index), les gardes républicains, les Cosaques tereks du coin (il
en était à l’auriculaire) et des soi-disant volontaires d’Ossétie du Sud amenés
en avion par les Russes pour couper des gorges et squatter le Prigorodniy raïon.
Le seul soutien qu’ont reçu les Ingouches, c’étaient les Tchétchènes, qui leur
ont prêté des soi-disant volontaires et quelques armes. Les Tchétchènes sont
potes avec les Ingouches, mais ils ont aussi leurs problèmes à eux, et les
Russes le savent très bien. Alors les Russes se servent des Ingouches pour
enfoncer un coin en Tchétchénie. Si ton type te dit sérieusement que Bachir ou
n’importe qui d’autre prévoit une grande attaque organisée contre les ennemis
de l’Ingouchie, soit il invente, soit Bachir est devenu branque.


Sa diatribe terminée, il replongea les mains dans l’eau de
vaisselle.


J’essayai une autre approche. Peut-être voulais-je lui
soutirer une information dont je savais qu’il la détenait. Quelque chose que j’avais
besoin de réentendre pour confirmer la logique émotionnelle de Larry.


— Et la justice ? avançai-je.


— Quoi ? fit-il, visiblement agacé.


— La justice de la cause ingouche. Ils ont bien le
droit de leur côté ?


— Le droit ? s’indigna-t-il en lâchant une
passoire à l’envers sur l’égouttoir. Tu veux dire en termes abstraits, du point
de vue moral du bien et du mal, comment l’histoire a traité les Ingouches, ce
genre de trucs ?


— Oui.


Il saisit une lèchefrite et l’attaqua à l’éponge métallique.
Simon Dugdale ne savait pas résister à la tentation de la conférence :


— Pendant trois cents ans, ils se font massacrer par
les tsars, et souvent ils leur retournent le compliment. Arrivent les cocos. D’abord
c’est tout nouveau tout beau, et puis les affaires reprennent. Ils se font
déporter par Staline en 44 et sont déclarés nation hors la loi. Treize ans dans
le désert. Ils sont réhabilités par décret du Soviet suprême, et on leur
accorde le droit de vider les poubelles. Ils essayent de protester
pacifiquement, pas de résultat. Ils organisent des émeutes, Moscou ne bouge pas
son cul… (Il continuait à récurer sa lèchefrite en frottant de plus en plus
fort.) Les cocos passent à la trappe. Arrive Eltsine, qui les baratine. Le Parlement
russe passe une vague résolution réhabilitant les peuples expropriés, poursuivit-il
en frottant toujours. Les Ingouches y croient. Le Soviet suprême adopte une loi
en faveur de l’instauration d’une république ingouche au sein de la fédération
russe. Hourrah ! Cinq minutes plus tard, Eltsine la torpille par un décret
présidentiel qui interdit toute modification frontalière dans le Caucase. Nettement
moins hourrah. Le nouveau plan de Moscou, c’est d’obliger les Ossètes à
accepter le retour des Ingouches selon un calendrier et des quotas précis. Tu
parles ! Moralement, pour autant que ça veuille dire quelque chose, la
cause des Ingouches est inattaquable, mais dans ce monde de compromis conflictuels
que j’ai le malheur d’habiter, ça veut dire à peu près que dalle. Légalement, si
quelqu’un se soucie de la légalité dans l’ère post-soviétique, les Ingouches
sont dans leur droit. Mais depuis quand ça influe sur le cours du poisson, ça ?


— Et les Américains, là-dedans ?


— Les quoi ? fit-il comme pour laisser entendre qu’il
était peut-être expert sur le Caucase du Nord, mais que le concept d’Etats-Unis
d’Amérique ne lui était pas familier.


— L’oncle Sam.


— Mon cher ami, commença-t-il en utilisant pour la
première fois un terme d’affection à mon égard. Yo, t’écoutes pas ou quoi ?
fit-il en prenant un accent américain qui hésitait entre le planteur du Sud
profond et le marchand des quatre-saisons cockney. Ces putains d’Ingouches, c’est
qui, vieux ? Des genres d’indiens, mec ? Des Améringouches ?


J’eus un sourire de rigueur et, à mon grand soulagement, Simon
retrouva sa voix monocorde habituelle.


— Si l’Amérique a une politique post-soviétique dans la
région, c’est bien celle de ne pas en avoir. Ce qui reste cohérent avec ses
politiques post-soviétiques dans le reste du monde, ajouterai-je. La
description la moins cruelle que je peux en faire, c’est apathie planifiée :
on prend l’air naturel et on regarde de l’autre côté pendant que les purificateurs
ethniques font le ménage et restaurent ce que les politiciens appellent l’ordre.
Ce qui signifie qu’aux yeux de Washington tout ce que fait Moscou est parfait, du
moment que personne ne remue trop de vent. Fin de la politique.


— Alors les Ingouches peuvent espérer quoi ?


— Des nèfles, jubila Simon Dugdale. Il y a d’immenses
champs pétrolifères en Tchétchénie, sauf qu’ils sont exploités n’importe
comment. Et des minerais, du bois, tout plein de bonnes choses. Moscou a l’intention
de maintenir ouverte la Route militaire de Géorgie, quoi qu’en pensent les
Tchétchènes et les Ingouches. Et si l’armée russe envahit la Tchétchénie, elle
ne va pas prendre le risque de laisser l’Ingouchie voisine leur péter un jour à
la gueule. Merde !


Il venait de renverser quelque chose qui avait traversé son
tablier et taché son pantalon. Il prit un autre tablier, encore plus sale, qu’il
se noua autour de la taille.


— De toute façon, fit-il d’un ton accusateur, si t’étais
le Kremlin, tu préférerais qui, toi ? Une bande de montagnards musulmans assoiffés
de sang ou des Ossètes soviétisés, christianisés et lèche-culs, qui prient
chaque jour pour le retour de Staline ?


— Alors qu’est-ce que tu ferais à la place de Bachir, toi ?


— J’y suis pas, à sa place. C’est des hypothèses en l’air,
ça.


Soudain, à ma surprise, on eût dit Larry s’étendant sur le
sujet des guerres, propres ou sales :


— D’abord, je m’achèterais un de ces types de lobby à
Washington, avec un sourire affecté et des cheveux en plastique. Un million de
dollars par la fenêtre. Deuxio, je me trouverais un bébé ingouche mort, de
préférence une fille, et je la foutrais en prime time à la télé dans les bras d’un
présentateur en larmes, de préférence un homme, avec des cheveux en plastique
lui aussi. Je ferais poser des questions au Congrès et aux Nations unies. Et
après tout ça, qui n’aura servi à rien comme d’habitude, je dirais « Et
merde ! », et, s’il me restait de l’argent, j’emmènerais ma famille
le claquer sur la Côte d’Azur. Ou plutôt non, j’irais le claquer tout seul.


— Ou tu partirais en guerre, suggérai-je.


Il s’accroupit pour ranger les casseroles dans un placard
sans lumière à ras du sol.


— Tu es recherché, dit-il. Je préfère t’avertir. Quiconque
te repère est censé le dire au service du personnel.


— Tu vas le faire ?


— Je ne pense pas. Tu es l’ami de Clare, pas le mien.


Je crus qu’il avait terminé, mais, apparemment, il n’avait
pas vidé tout son sac :


— Je ne t’aime pas beaucoup, pour être honnête. Et ton
foutu Service non plus. Je n’ai jamais cru un mot de ce que toi ou tes collègues
m’avez dit, sauf quand il se trouvait que j’avais déjà lu l’info dans le
journal. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais j’apprécierais que tu ailles
le chercher ailleurs.


— Dis-moi seulement si c’est vrai.


— Quoi ?


— Est-ce que les Ingouches sont en train de préparer
une offensive vraiment sérieuse ? Est-ce qu’ils en seraient capables ?
Enfin, s’ils avaient les armes ?


Je me demandai s’il était saoul, car il semblait désorienté.
Je me trompais. En fait, il commençait à se passionner pour son sujet.


— Intéressant, comme question, reconnut-il avec cet
enthousiasme juvénile qu’il accordait à toute forme de catastrophe. D’après les
infos qu’on reçoit, il semble que Bachir soit en train de faire méchamment
monter la pression malgré lui. Tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose.


— Mais personne ne peut empêcher que ça arrive ? demandai-je
en jouant les innocents à la Emma.


— Bien sûr que si, les Russes. En faisant la même chose
que la dernière fois : leur lâcher les Ossètes aux fesses, envoyer des roquettes
sur leurs villages, leur arracher les yeux, les attirer dans les vallées, les
foutre dans des ghettos, les déporter…


— Et nous ? L’OTAN sans les Américains. Après tout,
ça se passe en Europe. C’est notre rayon.


— Un genre de Bosnie, tu veux dire ? lança-t-il
sur ce ton triomphant qu’il employait toujours pour souligner une impasse. En
terre russe ? Ça c’est une idée de génie. Et, tant qu’on y est, on
pourrait envoyer des troupes de choc russes s’occuper de nos hooligans pendant les
matchs de foot ! fit-il, montrant enfin la colère que j’avais attisée en
lui, avant de reprendre, d’une voix plus aiguë : Présumer que ce pays ou n’importe
quel autre pays civilisé a le devoir de s’interposer entre deux bandes de va-t’en-guerre
résolus à se massacrer mutuellement (il parle comme moi, songeai-je), le devoir
de patrouiller dans le monde entier, de jouer les médiateurs entre des sauvages,
des barbares indécrottables dont personne n’a jamais entendu parler… Ça te
dérangerait de partir, maintenant ? lança-t-il soudain.


— C’est quoi, la Forêt ?


— Tu délires ou quoi ?


— Pourquoi un Ingouche mettrait-il quelqu’un en garde
contre la Forêt ?


— Le Ku Klux Klan ossète ! fit-il, une fois qu’il
eut compris. Une armée de l’ombre nourrie et entretenue par le KGB ou ses
avatars. Si demain matin tu te réveilles avec les couilles dans la bouche, ce
qui ne serait pas le pire au monde, à mon avis, ce sera très certainement l’œuvre
de la Forêt. Après toi.


Clare était dans le salon, un magazine sur les genoux, à
regarder un poste de télévision en noir et blanc par-dessus ses lunettes de
lecture.


— Tim, mon chéri, laisse-moi donc t’accompagner à la
gare. On a à peine eu le temps de parler.


— Je lui appelle un taxi, dit Simon, la main sur le
téléphone.


Le taxi arriva, et elle me prit le bras pour m’y conduire
tandis que Simon le berkeleyien restait à l’intérieur, niant l’existence de tout
ce qu’il ne pouvait pas percevoir. Je me souvins des fois où, avec la même
attention à l’égard d’Emma, j’étais resté à l’intérieur, furieux, à me faire
des grimaces dans la glace tandis qu’elle disait au revoir à Larry dans l’allée.


— Pour moi, tu as toujours été un homme d’action, me
murmura Clare à l’oreille tout en la mordillant presque jusqu’au sang. Ce
pauvre Sim est tellement intellectuel.


Je n’éprouvais rien pour elle. C’était un autre Cranmer qui
avait couché avec elle.


*


Je conduisais, avec Larry pour passager.


Tu es cinglé, lui dis-je en chipant une réplique à
Simon Dugdale. T’es un fou furieux
dangereux.


Il affecta de peser mes paroles, ce qu’il faisait toujours
avant tic contre-attaquer.


Ma définition d’un fou,
Timbo : c’est quelqu’un qui possède tous les faits.


 


Il était minuit, et j’approchais de Chiswick. Quittant la
route principale, j’empruntai une chicane et entrai dans un domaine privé. La
maison était un bijou de rococo édouardien. Derrière s’étendait la noire Tamise,
sa surface effleurée par les lumières de la ville. Je me garai, sortis le
calibre 38 de ma serviette et le coinçai dans ma ceinture. La mallette dans la
main gauche, je contournai un tourniquet cassé et me retrouvai sur le chemin de
halage. L’air du fleuve sentait la boue et le gras. Deux amoureux s’enlaçaient
sur un banc, la fille à cheval sur les genoux du garçon. Je marchais lentement
pour éviter les flaques, faisant s’enfuir les rats d’eau et les oiseaux. De l’autre
côté de la haie, des invités prenaient congé de leurs hôtes :


— Nous avons passé une soirée merveilleuse, mes chéris,
vraiment.


Cela me rappela Larry quand il faisait ses imitations. J’avais
de nouveau atteint la maison, mais par l’arrière, cette fois. Des lampes
étaient allumées au-dessus de la porte de service et devant le garage. Choisissant
un endroit où la haie était plus basse, j’abaissai le fil de fer, lâchai la
serviette de l’autre côté et manquai m’émasculer. Je retombai dans un jardin
avec pelouse et parterres de rosiers. Deux enfants nus me dévisageaient, les
bras tendus, mais en avançant je vis qu’il s’agissait d’angelots de porcelaine.
Le garage se trouvait à ma gauche. Je me hâtai d’en atteindre l’ombre, marchai
sur la pointe des pieds jusqu’à une fenêtre et jetai un coup d’œil furtif à l’intérieur.
Pas de voiture. Il est sorti dîner. Il a été convoqué à un conseil de guerre. Au
secours, au secours, Cranmer s’est envolé.


Je m’adossai au mur, les yeux fixés sur le portail. J’étais
capable d’attendre des heures, comme ça. Un chat vint se frotter contre ma
jambe. Je sentis la puanteur de la pisse. J’entendis une voiture et vis des
phares s’avancer vers moi le long de la route non goudronnée. Je me plaquai
encore plus contre le mur du garage. La voiture continua pour s’arrêter à
cinquante mètres sur la route. Une autre, plus coûteuse, apparut : deux
paires de phares blancs, un moteur moins bruyant. J’espère que vous êtes seul, Jake,
l’avertis-je mentalement. Ne compliquez pas les choses. Ne me ramenez pas votre
chère et tendre. Ramenez-moi juste votre personne, ni chère ni tendre.


La Rover trop entretenue de Merriman passa le portail et
monta la petite rampe d’accès au garage. Il était seul au volant, sans personne
avec lui du sexe fort ou faible. Il entra dans le garage, éteignit ses phares, puis
il y eut le genre de pause qui me paraît typique du célibataire endurci, tandis
qu’il restait assis derrière le volant à manipuler des objets que je ne voyais
pas à la lueur du plafonnier.


— Pas de panique, Jake, fis-je.


J’avais ouvert la portière et tenais mon revolver à quelques
centimètres de sa tête.


— D’accord, répondit-il.


— Allumez le plafonnier. Donnez-moi les clés de la
voiture. Mettez les mains sur le volant et ne bougez plus. Comment est-ce qu’on
referme la porte du garage ?


Il me montra une boîte magique.


— Allez-y, fermez-la, ordonnai-je.


Il s’exécuta.


Je m’assis derrière lui. Pointant le revolver sur sa nuque, je
lui passai mon avant-bras gauche autour du cou et tirai doucement sa tête en
arrière jusqu’à ce que nous soyons joue contre joue.


— Munslow m’a dit que vous recherchiez Emma, dis-je.


— Eh ben c’est un sacré petit con.


— Où est-elle ?


— Nulle part. On recherche aussi Pettifer, au cas où
vous ne l’auriez pas remarqué. On ne l’a pas encore trouvé, lui non plus. Et
après ce soir, on va aussi vous rechercher, vous.


— Jake, je n’hésiterai pas, vous le savez ? Je
vous tuerai s’il le faut.


— Je n’ai pas besoin d’être convaincu. Je vais coopérer.
Je suis un lâche.


— Vous savez ce que j’ai fait hier, Jake ? J’ai
écrit une lettre ouverte au préfet du Somerset, avec copie au Guardian. J’ai
raconté qu’entre membres du Service on avait décidé d’escroquer l’ambassade
russe avec l’aide de Tchetcheïev. J’ai pris la liberté de citer votre nom.


— Vous êtes un beau salaud.


— Pas comme meneur, mais comme quelqu’un sur qui on
pouvait compter pour fermer les yeux au bon moment. Un conspirateur passif, comme
Zorine. Les lettres seront postées à 9 heures demain matin, sauf si je
donne un contrordre. Et pour ça, il faut que vous me disiez tout ce que vous
savez sur Emma.


— Je vous ai déjà dit tout ce qu’on sait. Je vous ai
même donné un dossier sur elle. C’est une traînée. Qu’est-ce que vous voulez savoir
de plus ?


Il transpirait à grosses gouttes. Il y avait de la sueur
jusque sur le canon du calibre 38.


— Je veux une mise à jour. Et ne la traitez plus de
traînée, Jake, s’il vous plaît. Appellez-la la jolie dame, ou autre chose, mais
pas traînée.


— Elle était à Paris. Elle a appelé d’une cabine à la
gare du Nord. Vous l’avez bien formée.


— Quand ? demandai-je, en songeant que c’était
Larry qui méritait ce compliment.


— En octobre.


— On y est, en octobre. Quand, exactement ?


— Vers la mi-octobre. Le 12. Mais enfin qu’est-ce que
vous croyez que vous allez pouvoir faire ? Repentez-vous. Faites des aveux.
Rentrez au bercail.


— Comment vous savez que c’était le 12 ?


— Les Américains l’ont interceptée par hasard.


— Les Américains ? Mais qu’est-ce qu’ils viennent
foutre là-dedans ?


— L’ère de l’ordinateur, mon grand. On leur a donné un
échantillon de son empreinte vocale. Ils ont fait des recherches dans leurs
interceptions passées, et hop ! voilà votre Emma, qui parle avec un faux
accent écossais.


— Elle appelait qui ?


— Un certain Philippe.


— Que disait-elle ? fis-je, ce prénom n’évoquant
rien pour moi.


— Qu’elle allait bien, qu’elle était à Stockholm. Elle
mentait. Elle était à Paris. Elle voulait que tout le monde sache qu’elle était
heureuse et qu’elle allait recommencer à zéro. Avec 37 millions de livres d’argent
de poche, c’est pas étonnant…


— Vous l’avez écoutée vous-même ?


— Vous ne croyez quand même pas que j’allais laisser ça
à un de ces étudiants boutonneux de la CIÀ ?


— Répétez-moi ses paroles.


— « Je retourne d’où je suis venue. Je prends un
nouveau départ. » Notre Philippe répond : « OK, OK. » C’est
typique des couches inférieures de la société, de nos jours, « OK, OK »,
et « sympa » au lieu de « merci ». Vous serez content de
savoir qu’elle vous attend. Elle est complètement folle de vous, accro. J’étais
fier de vous.


— Répétez-moi exactement ce qu’elle a dit.


— « Je l’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra »,
avec une conviction extraordinaire. « Je serai sa Pénélope, pendant des
années s’il le faut. Je tisserai la journée et je déferai mon ouvrage la nuit
jusqu’à ce qu’il me revienne… »


Le revolver dans une main et ma mallette dans l’autre, je
courus à ma voiture et conduisis vers le sud jusqu’aux faubourgs de Bournemouth,
où je pris une chambre dans un motel de bungalows. Musique pour crématorium
dans les couloirs et loupiotes mauves au-dessus des sorties de secours. Je
viens te chercher, lui dis-je. Tiens bon. Pour l’amour de Dieu, tiens
bon.


*


Elle est morte de froid, sauf qu’elle frissonne encore. C’est
comme si je venais de la sauver de la noyade dans une mer gelée. Sa peau moite
colle à la mienne quand elle m’étreint. Elle serre son visage si fort contre le
mien que je suis incapable de résister.


— Tim, Tim, réveille-toi.


Elle s’est précipitée dans ma chambre, toute nue, a tiré mon
duvet et enroulé son corps glacé autour de moi en murmurant : « Tim, Tim »,
alors qu’elle veut dire : « Larry, Larry. » Elle tremble et se
frotte en vain contre moi, mais je ne suis pas son amant, simplement le corps
auquel elle se raccroche pour éviter de se noyer, son lien le plus proche avec
Larry.


— Toi aussi tu l’aimes, dit-elle. Il le faut.


Et elle repart furtivement dans sa chambre.


*


« À Paris », avait dit Merriman. Elle téléphonait
d’une cabine à la gare du Nord. « Vous l’avez bien formée. »


Paris, songeai-je. Pour son nouveau départ.


Chez Dee, m’apprend-elle. Là où j’ai repris vie.


Qui est-ce, Dee ? je lui demande.


Dee est une sainte. Dee m’a sauvée quand j’étais au bout
du rouleau.


« Je prends un nouveau départ, répète Merriman de sa
voix flûtée, citant Emma. Je retourne d’où je suis venue. »


*


Un matin gris sans soleil. Une longue route montait jusqu’à
la maison. Des cris de mouettes et de paons saluèrent mon arrivée. Je prononçai
mon nom et le portail en fer s’ouvrit comme si j’avais dit « Sésame ».
Le manoir imitation Tudor m’apparut, au milieu de pelouses embrumées, ainsi que
le court de tennis où personne ne jouait jamais et la piscine où personne ne
nageait jamais. Un drapeau britannique pendait mollement d’un haut poteau blanc.


Derrière la maison, un parcours de golf et des dunes. Au
loin, un vieux destroyer fantomatique bouchait l’horizon. Il était déjà là
quand j’avais gravi cette colline pour la première fois quinze ans auparavant, afin
de suggérer timidement à Ockie Hedges qu’il pourrait envisager de rééquilibrer
les choses en nous aidant dans certaines affaires en relation avec les ventes d’armes.


— Vous aider de quelle façon, jeune homme ? demande
autoritairement Ockie derrière son bureau Empire.


Officiellement, il est basé à l’île de Wight, mais sur ses
vieux jours il préfère traiter ses affaires depuis sa colline près de Bournemouth.


— Eh bien monsieur, commencé-je maladroitement, nous
savons que vous renseignez le ministère de la Défense, et nous avions pensé que
vous pourriez nous informer, nous aussi.


— À quel sujet, jeune homme ? fait-il, d’un ton
encore plus irrité. Parlez-moi sans détours. De quoi s’agit-il ?


— Les Russes utilisent des marchands occidentaux pour
leur approvisionnement illégal en armes.


— Oui, et alors ?


— Certains de ces marchands sont des relations de
travail à vous, expliqué-je, évitant d’ajouter qu’ils sont également ses
associés. Nous aimerions que vous soyez notre station d’écoute, que vous
répondiez à nos questions, que vous nous parliez régulièrement.


Long silence.


— Eh bien ? fait-il.


— Eh bien quoi ?


— Qu’est-ce que vous m’offrez, jeune homme ? Quelle
est ma récompense ?


— Il n’y en a pas. C’est pour votre pays.


— Nom d’un chien ! fait Ockie Hedges avec dévotion.


Néanmoins, après plusieurs promenades dans le jardin si bien
entretenu, Ockie Hedges, veuf, père affligé et escroc de grande envergure dans
le trafic d’armes illégal, décide qu’après tout il est temps de se joindre aux
armées des justes.


*


Un grand jeune homme en blazer m’escorta à travers le hall. Épaules
carrées, cheveux courts, c’est ainsi qu’Ockie les aimait. Deux guerriers en
bronze avec arcs et flèches montaient la garde de chaque côté de la porte à
double battant du bureau lambrissé d’Ockie.


— Jason, apporte-nous un bon thé, s’il te plaît, dit
Ockie tout en me serrant la main et le bras à la fois. Et s’il y a un veau gras,
tue-le. M. Cranmer mérite le meilleur. Comment allez-vous, jeune homme ?
Je leur ai dit que vous resteriez déjeuner.


Trapu, puissant, à 70 ans c’était un dictateur miniature en
costume marron sur mesures, avec une chaîne de montre en or en travers de son
gilet croisé sur son ventre plat. Quand il vous accueillait, sa poitrine se
gonflait d’orgueil, et il faisait de vous son soldat. Quand il vous prenait la
main, son poing de boxeur l’enserrait comme une patte griffue. Une baie vitrée
ouvrait sur les jardins et sur la mer. Tout autour de la pièce, les trophées
astiqués qu’Ockie chérissait le plus : ceux du club de cricket qu’il
dirigeait, et ceux du club de police dont il était président à vie.


— J’ai rarement été aussi content de voir quelqu’un, Tim,
dit-il d’une voix de steward anglais s’adaptant aux classes sociales comme s’il
s’agissait de longueurs d’onde. Le nombre de fois où j’ai failli décrocher mon
téléphone pour vous dire : « Tim, ramenez-vous et parlons
sérieusement »… Ce jeune type que vous m’avez présenté est aussi utile qu’un
parapluie par beau temps. Déjà, il a besoin d’aller voir un bon coiffeur.


— Allons, Ockie ! fis-je en riant. Il n’est pas si
terrible que ça.


— Quoi, « allons » ? Il est pire que nul.
C’est un pédé.


Nous nous assîmes et je dus écouter la liste des défauts de
mon pauvre successeur.


— Vous m’avez ouvert des portes, Tim, et je vous ai
rendu des services. Vous n’êtes peut-être pas franc-maçon, mais vous vous êtes
comporté comme tel. Et au fil des ans, il s’est créé une réciprocité magnifique.
Mon seul regret est que vous n’ayez pas connu Doris. Mais ce nouveau que vous m’avez
refilé, il suit le règlement à la lettre. C’est toujours : « Où
avez-vous trouvé ça ? » et « Qui a dit ça à qui ? » et
« Pourquoi ont-ils dit ce qu’ils ont dit ? » et « Faisons
un rapport en deux exemplaires »… Le monde ne marche pas comme ça, Tim. Le
monde est fluidité. Vous le savez, moi aussi, alors pourquoi pas lui ? Il
n’a pas de notion du temps, c’est ça son problème. Tout doit être fait pour
hier. Je n’ose espérer que vous êtes venu me dire que vous reprenez le collier ?


— Pas à long terme, non, fis-je prudemment.


— Dommage. Bon, alors, que voulez-vous savoir ? Vous
n’êtes jamais venu sans avoir un service à me demander, que je sache, et vous n’êtes
jamais reparti les mains vides.


— C’est pour le Service mais pas vraiment, fis-je en
baissant la voix et en jetant un coup d’œil vers la porte. Vous me suivez ?


— Non.


— Ce n’est pas officiel. Ultra-sensible. Ils veulent
que ça reste entre vous et moi. Si ça doit vous poser problème, vous feriez
mieux de me le dire tout de suite.


— Un problème ? Vous plaisantez ! fit-il du
même ton que moi. Ils devraient enquêter sur ce type, si vous voulez mon avis. C’est
un pacifiste. Regardez donc ces pantalons pattes d’éléphant qu’il porte !


— J’ai besoin d’une mise à jour sur quelqu’un qui nous
intéressait, au mauvais vieux temps.


— Qui ça ?


— Il est moitié anglais moitié turc, dis-je pour
flatter les épouvantables préjugés raciaux d’Ockie.


— Tous les hommes sont égaux, Tim. Toutes les religions
mènent aux mêmes portes. Comment s’appelle-t-il ?


— Il était assez proche de certaines personnes à Dublin,
et encore plus de certains diplomates russes à Londres. Il avait des intérêts
dans un transport d’armes et d’explosifs par chalutier de Chypre à la mer d’Irlande.
Vous étiez partie prenante, vous vous souvenez ?


— Via Bergen, dit-il, avec déjà un sourire assez cruel
aux lèvres. Un petit marchand de tapis métèque du nom d’Aitken Mustafa May.


Paiement à AM, Macclesfield, pensai-je, tout en le
complimentant comme il se devait sur sa prodigieuse mémoire.


— On a besoin que vous alliez à la pêche, dis-je. Ses
adresses personnelles, ses adresses commerciales, et jusqu’au nom de son chat
siamois, s’il en a un.


*


Il y avait un rituel bien huilé quand Ockie allait à la
pêche. À chaque fois, je m’imaginais une Angleterre secrète et terrible que
nous autres pauvres espions ne pouvions qu’imaginer, avec des signaux d’initiés
transmis sur des lignes d’ordinateur brouillées et des pactes occultes. D’abord
il appela Mlle Pullen, une femme au visage dur, en twin-set
gris, qui prenait en sténo debout, et dont le seul autre travail était l’autobiographie
par laquelle Ockie prévoyait d’instruire un monde alléché.


— Ah oui, renseignez-vous aussi discrètement sur une
firme appelée Tapilux, quelque part dans le Nord, voulez-vous ? Un certain
M. May, Aitken May… dit-il avec une hypocrisie épouvantable, après lui
avoir donné toute une autre liste de tâches pour dissimuler son but. Nous avons
eu des rapports avec eux il y a longtemps, mais ce ne sont plus les mêmes
personnes. Degré de solvabilité, comptes bancaires, noms des actionnaires, affaires
en cours, capitaux cotés, adresses et numéros de téléphone privés, bref, la routine.


Dix minutes plus tard, Mlle Pullen revenait
avec une feuille dactylographiée. Ockie se retira dans une pièce attenante, en
ferma la porte et passa des coups de fil que j’entendais très vaguement.


— Votre M. May fait du shopping, annonça-t-il à
son retour.


— Pour qui ?


— Pour la mafia.


— La mafia italienne ? m’exclamai-je en jouant mon
rôle. Mais, Ockie, ils ont toutes les armes dont ils ont besoin !


— Ne faites pas l’imbécile. La mafia russe. Vous ne
lisez donc pas les journaux ?


— Mais la Russie croule sous les armes et le reste. Les
soldats les vendent à qui veut depuis des années.


— Là-bas, il y a mafias et mafias. Peut-être y en
a-t-il qui cherchent quelque chose de spécial et ne veulent pas que leurs
voisins regardent par-dessus leur épaule pendant qu’ils l’achètent. Peut-être y
a-t-il des mafias bourrées de cash qui aimeraient s’acheter une supériorité
technique.


Il étudia les renseignements de Mlle Pullen,
puis ceux qu’il avait lui-même obtenus.


— C’est un intermédiaire, votre M. May, reprit-il.
Un homme d’affaires véreux. Ça m’étonnerait qu’il possède plus d’un modèle de
chaque pour les démonstrations.


— Mais quelle mafia, Ockie ? Il y en a des
dizaines.


— Je n’en sais pas plus. Une mafia. Officiellement, son
client est une grande nation qui souhaite garder un profil bas, alors l’utilisateur
final avoué, c’est la Jordanie. Officieusement, c’est la mafia et il est en
train de perdre pied.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un petit acheteur qui joue dans la
cour des grands, voilà pourquoi. C’est un ferrailleur, un simple ferrailleur
métèque, et tout d’un coup il se retrouve avec des Stinger, des mitrailleuses
lourdes, des mortiers lourds antichars, des munitions comme s’il en pleuvait, des
viseurs infrarouges. Où il envoie tout ça, c’est une autre histoire. Quelqu’un
m’a dit en Turquie, quelqu’un d’autre en Géorgie. Il a un de ces toupets. Il a
dîné avec un ami à moi au Claridge, l’autre soir, vous vous rendez compte ?
Je suis étonné qu’on l’ait laissé rentrer. Enfin voilà. Ne jamais faire
confiance à un homme qui a plusieurs adresses.


Il me tendit une liasse de papiers que je fourrai dans ma
mallette. Conduits par Jason dans la salle à manger, nous déjeunâmes à une table
en chêne longue de six mètres en buvant de l’orgeat tandis qu’Ockie Hedges s’attaquait
successivement aux intellectuels, aux Juifs, aux Noirs, au péril jaune et aux
homosexuels, avec une haine universelle inoffensive. Et Tim Cranmer se
contentait d’afficher son sourire de commande en mangeant son poisson, parce
que depuis quinze ans il traitait Ockie Hedges ainsi : il flattait la
vanité du petit homme, supportait ses rancœurs, prêtait une sourde oreille à
ses préjugés et entretenait son écœurante vocation de servir une Angleterre
plus sûre et plus sage.


— Ils sont tordus de naissance, à mon avis. Ce ne sont
même pas des êtres humains. Je suis surpris que vous autres ne les fassiez pas
supprimer.


— Le problème, Ockie, c’est qu’il ne resterait plus
personne.


— Mais si. Il resterait nous, et c’est tout ce qui
compte.


Après déjeuner, il fallut aller admirer le jardin (pas un
seul pétale ne manquait à l’appel), et les dernières nouveautés de la
collection d’armes anciennes qu’il conservait, comme de grands crus, dans une
cave à température constante à laquelle conduisait un ascenseur en forme de
herse. Il était donc 16 heures passées quand il sortit sur le perron, les
bras croisés, comme un vieux tyran sans descendance sur sa montagne, me
regardant d’un œil noir monter dans ma modeste Ford, avec derrière lui le
drapeau britannique qui se languissait sur son mât.


Notre pays ne peut pas faire mieux que ça pour vous ? demanda-t-il
en avançant le menton.


— C’est l’ère nouvelle, Ockie. Plus de grosses notes de
frais, plus de belles voitures rutilantes.


— Venez plus souvent et je vous en offrirai peut-être
une.


*


Je pris le volant et, pendant un temps, le trajet apaisa mes
craintes. Je dépassai plusieurs hôtels en bord de route, mais, découragé à l’idée
d’affronter une fois de plus l’odeur de tabac refroidi et les couvertures en
chenille de coton, je poursuivis mon chemin jusqu’à tomber d’épuisement. Il se
mit à pleuvoir ; devant moi le ciel était sombre. Soudain, comme Emma, j’eus
besoin de confort, ne serait-ce que sous la forme d’un bon dîner. Le premier
village me fournit ce que je cherchais : un vieux relais avec menu encadré
et cour pavée. La réceptionniste était une fille de la campagne aux joues roses.
Je sentis l’odeur de rôti de bœuf et de feu de bois. J’étais comblé.


— Du côté calme de la maison, si possible, lui
demandai-je tandis qu’elle consultait le registre.


Ce fut alors que mon regard tomba sur une feuille de numéros
imprimés, posée à l’envers près de son coude. J’ai une mauvaise mémoire pour
les chiffres, mais un bon flair pour le danger. Il n’y avait pas de noms, simplement
quatre groupes de quatre chiffres par ligne comme sur un carnet de codes. La
liste s’intitulait Numéros recherchés, et émanait de la compagnie de
cartes de crédit dont Colin Bairstow était membre depuis si longtemps.


Plus maintenant, en tout cas. Le numéro de la carte de
Bairstow figurait dans la colonne en bas à droite de la feuille, sous le mot ACTUEL en capitales.


— Comment souhaitez-vous régler, monsieur ? me
demanda la réceptionniste.


— En liquide.


D’une main relativement ferme, j’inscrivis sur le registre
un nom inventé : Henry Porter, 3 The Maltings, Shoreham, Kent.


*


J’étais assis dans ma chambre. La voiture, me dis-je. Balance
la voiture. Enlève les plaques minéralogiques. Je me forçai à me calmer. Si la
Ford était recherchée, alors elle présentait un risque. Mais était-elle
activement recherchée ? Et moi ? Jusqu’où Pew-Merriman pouvaient-ils
aller en me recherchant sans trahir leur intérêt auprès de la police ? Parfois,
disais-je à mes joes, il faut respirer un grand coup, fermer les yeux et
plonger.


Je pris un bain, me rasai et enfilai une chemise propre. Je
descendis à la salle à manger et commandai une bouteille du meilleur bordeaux, puis
je remontai m’allonger en réentendant les voix sibyllines : Ne va pas
dans le nord, Micha… Micha, fais attention, je t’en prie… S’il est déjà en
route, il faut qu’il revienne.


Mais ce n’était pas moi qui choisissais ce voyage. Il m’était
imposé, et tant pis si la Forêt, ou toute la vallée des ombres, me regardait
passer.


*


La colline était raide, et la maison semblait une vieille
dame sévère aux pieds solidement plantés parmi ses amis du troisième âge, avec
son allure de dame patronnesse. Elle avait une véranda en vitrail qui brillait
comme le Paradis sous le soleil matinal, de pieux rideaux de dentelle, une
touche de tristesse, des haies taillées, un perchoir à oiseaux et un marronnier
qui perdait des feuilles dorées. Le sommet couvert d’ajoncs s’élevait derrière
elle comme la colline verte de l’hymne, et des cieux variés en toile de fond, bleu
pour le soleil, noir pour le jugement et un blanc pur pour le ciel du Nord.


Je sonnai et entendis un bruit de pas décidés dans l’escalier.
Il était 9 h 25. La porte s’ouvrit en grand et je me trouvai face à
une jolie jeune femme en jeans et chemise à carreaux, pieds nus. Elle souriait,
mais son sourire disparut lorsqu’elle vit que je n’étais pas celui qu’elle
attendait.


— Oh pardon, fit-elle gauchement. Nous pensions que c’était
mon ami qui nous faisait la surprise. Pas vrai, Ali ? Nous pensions que c’était
Papa.


Elle avait une voix douce des antipodes, sans doute
néo-zélandaise. Un petit garçon métis de type asiatique, pieds nus, m’observait,
à demi caché derrière elle.


— Madame May ?


— Oui, presque… fit-elle en souriant de nouveau.


— Je suis désolé d’être un peu en avance. J’ai
rendez-vous avec Aitken.


— Avec Aitken ? Ici, chez nous ?


— Je m’appelle Pete Bradbury. Je suis acheteur. Aitken
et moi faisons beaucoup d’affaires ensemble. Nous avons rendez-vous ici à 9 h 30.


J’avais toujours un ton vif mais aimable. Deux personnes
discutant sur le pas d’une porte par un beau matin d’automne.


— Mais il ne fait jamais venir les acheteurs à la
maison ! protesta-t-elle avec un sourire contrit, légèrement incrédule. Tout
le monde va au magasin, n’est-ce pas, Ali ? C’est la règle. Papa ne ramène
jamais son travail à la maison, hein, mon amour ?


Le garçon lui prit la main et s’y pendit, essayant de la
faire rentrer à l’intérieur.


— Euh, il se trouve que je suis un assez gros client. Cela
fait quelque temps que nous sommes en affaires. Je sais qu’il protège sa vie
privée, mais il a dit qu’il voulait me montrer quelque chose de spécial.


— C’est vous le gros gros acheteur ? fit-elle, l’air
impressionné. Celui qui va tous nous rendre fabuleusement riches ?


— Eh bien j’espère. J’espère qu’il me rendra riche, moi
aussi.


— Mais il ne peut pas avoir oublié, dit-elle, de plus
en plus troublée. Pas Aitken. Il pense à ce contrat jour et nuit. Il doit être
en chemin… Vous êtes vraiment sûr que vous ne vous êtes pas trompé ? demanda-t-elle,
de nouveau assaillie par le doute. Vous ne devriez pas être au magasin ? Parce
qu’il aurait très bien pu s’y rendre directement de l’aéroport. Il a des
horaires vraiment bizarres.


— Je ne suis jamais allé au magasin. Nous nous sommes
toujours vus à Londres. Je ne saurais même pas y aller.


— Moi non plus. Ali, ça suffit ! Enfin, il ne fait
jamais jamais ça.


Il est à l’étranger, vous comprenez. Enfin non, il doit être
sur le chemin du retour, visiblement. Il est peut-être déjà arrivé.


J’attendis qu’elle s’en persuade elle-même.


— Bon, écoutez. Pourquoi n’entrez-vous pas prendre une
tasse de thé le temps qu’il arrive ? Il sera furieux, sinon. Quand les
gens lui posent un lapin, ça le rend dingue. Là-dessus, il n’est pas oriental
pour deux sous. Au fait, je m’appelle Julie.


J’entrai derrière elle, ôtai mes chaussures et les plaçai
près de celles de la famille dans le râtelier près de la porte.


*


La grande pièce servait à la fois de cuisine, de salle de
jeux et de salon. Il y avait une maison de poupées ancienne, du mobilier en
rotin, une bibliothèque joliment en désordre avec des livres anglais, turcs et
arabes dans tous les sens, un samovar plaqué argent, des versets coraniques et
des broderies de soie. Je reconnus une croix copte et des œillets ottomans. Un
œil magique doré et vert était accroché au-dessus de la porte pour éloigner les
démons. Dans une vitrine en bois sculpté, une déesse de la fertilité
chevauchait en amazone un étalon bien monté. Et sur la télévision se trouvait
un portrait couleur en studio de Julie et d’un barbu assis parmi des roses
roses. À la télé passait un dessin animé pour enfants. Elle baissa le volume, mais
Ali pleurnicha et elle le remonta. Elle prépara une théière et posa des sablés
sur une assiette. Elle avait de longues jambes, une taille fine, et la démarche
au naturel étudié d’un mannequin.


— Si vous saviez à quel point c’est inhabituel ! C’est
tellement bête. Ce n’est vraiment pas son genre. Vous n’avez pas fait tout le
chemin depuis Londres exprès, au moins ?


— Ce n’est pas dramatique. Il est parti depuis
longtemps ?


— Une semaine. C’est quoi, votre spécialité ?


— Pardon ?


— Vous vendez quoi ?


— Oh, tout et n’importe quoi. Hamadan, belouch, kilim… Rien
que le meilleur, quand je peux me le permettre. Vous êtes du métier, vous aussi ?


— Pas vraiment, fit-elle en souriant à la fenêtre, d’où
elle guettait. J’enseigne à l’école où va Ali. Pas vrai, Ali ?


Elle passa dans la pièce voisine et le garçon la suivit. Je
l’entendis téléphoner. J’en profitai pour regarder de plus près le portrait de
l’heureux couple. Le photographe avait eu la sagesse de les faire poser assis, car
debout M. Aitken Mustafa May devait avoir une tête de moins que sa dame, même
avec les talonnettes de ses chaussures à boucles bien vernies. Mais il avait un
sourire fier et heureux.


— Je tombe toujours sur le répondeur, se plaignit-elle
en revenant. Toute la semaine, ça a été pareil. Pourtant, il y a un magasinier
et une secrétaire. Pourquoi est-ce qu’ils ne débranchent pas le répondeur pour
répondre directement ? Ils devraient être là depuis 9 heures.


— Vous ne pouvez pas les joindre à leur domicile ?


— Il faut toujours qu’Aitken engage des marginaux !
s’insurgea-t-elle en secouant la tête. Il les appelle « le drôle de couple ».
Elle est bibliothécaire à la retraite, un truc comme ça, et lui est un ancien
soldat. Ils habitent une fermette dans la lande, et ils ne parlent à personne
qu’à leurs chèvres. Et c’est pour ça qu’il les a engagés. C’est vrai !


— Et ils n’ont pas le téléphone ?


— Ils vont chercher l’eau au puits ! s’indigna-t-elle
après s’être replacée devant la fenêtre, les pieds écartés. Pas de tout-à-l’égout,
pas de téléphone, rien. Vous êtes absolument sûr qu’il n’a pas dit au magasin ?
Je ne voudrais pas paraître idiote ou grossière, mais il ne fait jamais jamais
venir de relations d’affaires ici.


— Où est-il parti ?


— À Ankara, Bagdad et Bakou. Vous le connaissez, une
fois qu’il tient une piste, rien ne l’arrête. C’est son côté musulman, fit-elle
en tapotant la vitre du bout des doigts. Laisser les femmes en dehors de tout
ça. Vous le connaissez depuis combien de temps ?


— Six ou sept ans.


— J’aimerais tellement qu’il me parle des gens qu’il
rencontre. Je suis sûre que certains sont vraiment passionnants.


Un taxi vide monta la colline et passa devant la maison sans
ralentir.


— Mais enfin, il les paye à quoi faire ? protesta-t-elle,
exaspérée. Deux zombies adultes assis toute la journée à écouter une machine. Je
suis vraiment désolée pour vous. Aitken va les tuer, ça c’est sûr !


— Oh là là !


— À cause d’une superstition complètement idiote, il ne
me dit jamais quel avion il prend, en plus. Il craint peut-être qu’on y mette
une bombe. Des fois, il me fait peur. Je me demande… Est-ce que lui va devenir
comme moi, ou est-ce que ce sera l’inverse ?


— Il a quoi, comme voiture ?


— Une Mercedes bleue métallisée. Toute neuve. Deux
portes. Sa grande fierté. C’est grâce à votre contrat qu’il l’a achetée.


— Et il la laisse où, quand il part à l’étranger ?


— À l’aéroport, parfois, ou au magasin, ça dépend.


— Il n’est pas avec Terry, par hasard ?


— Qui ça ?


— Une sorte d’associé à moi et à Aitken. Terry Altman. Un
type très rigolo, très bavard. Il a une nouvelle petite amie ravissante qui s’appelle
Sally. Sally Anderson. Mais ses amis l’appellent Emma, je ne sais pas pourquoi.


— Si c’est des gens du boulot, je ne sais rien.


— Ecoutez, dis-je en me levant, il y a eu un malentendu.
On arrête là et je vais aller au magasin voir si je peux réveiller la secrétaire.
Si je découvre quelque chose, je vous appelle. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’adresse.
Je vais juste attraper un taxi au vol en redescendant la colline.


Je repris mes chaussures sur le râtelier et les laçai, puis
sortis dans le soleil. J’avais une boule au creux de l’estomac et mes oreilles
bourdonnaient.
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À mesure que je roulais, les collines devenaient plus
sombres, les routes plus raides, plus étroites, et les sommets rocailleux plus
noirs, comme calcinés. Des murs de pierre m’enserrèrent à l’entrée d’un village
aux toits d’ardoise, jonché d’éboulis, de vieux pneus de voiture et de sacs en
plastique. Des petits cochons et des poules s’aventuraient sur le chemin, et
des moutons me regardaient passer d’un œil surpris, mais je ne vis pas âme qui
vive. Ma carte d’état-major était étalée sur le siège du passager à côté de la
liste des adresses d’Aitken May que m’avait donnée Ockie.


Les murs s’écartèrent et la voiture s’élança à travers de profondes
vallées émaillées de flaques de soleil et sillonnées de cours d’eau. Des alezans
paissaient au milieu de prairies parfaitement rectangulaires. Mais, dans mon
anxiété, tout venait trop tard pour que j’en profite, et je ne ressentais que
frustration au lieu de bonheur. Pourquoi n’avais-je pas joué ici enfant, ne m’étais-je
pas promené ici adolescent ? Pourquoi n’avais-je pas couru dans ce pré, habité
dans cette chaumière, fait l’amour au bord de ce ruisseau ? Pourquoi n’avais-je
pas peint ce paysage coloré ? Emma, tu représentais pour moi tous ces
espoirs.


Je m’arrêtai sur une aire de stationnement pour étudier la
carte. Un vieil homme sorti de nulle part s’encadra dans la vitre de la portière,
et son visage buriné me rappela le gardien du stade de ma première pension.


— Passez le réservoir là-bas, prenez à droite à Gospel
Hall, continuez jusqu’au moulin, et après jusqu’à ce qu’y ait plus de route.


Je franchis des collines en dos d’âne au milieu d’une forêt
de conifères bleus, puis verts, puis bigarrés. Je passai le premier dos d’âne
et vis Larry coiffé de son grand chapeau sur le bord de la route, un bras levé
pour m’arrêter, l’autre autour des épaules d’Emma, mais en fait c’étaient deux
auto-stoppeurs avec un chien. Je passai le second dos d’âne et les aperçus dans
mon rétroviseur, qui me faisaient un bras d’honneur. Mais mon inquiétude était
bien plus grave que ces fantasmes. Elle était nourrie par des lambeaux de
phrases alarmants qui résonnaient encore à mes oreilles :


« Une semaine, avait dit Julie… Je tombe toujours sur
le répondeur… Toute la semaine ça a été pareil… »


Gospel Hall se profila devant moi. Je tournai à droite selon
les directives du vieil homme et aperçus le moulin en ruines, tel un monstre
aux yeux crevés. La route devint un simple chemin. Je franchis un gué et
traversai une zone rurale misérable envahie par des choux-fleurs en
décomposition, des bouteilles en plastique et des tas de détritus laissés par
des touristes et des fermiers. Des enfants au visage dur m’observaient depuis
le seuil d’une cabane en tôle. Je franchis un second cours d’eau, ou peut-être
était-ce le même, contournai une carrière de pierres et aperçus une flèche
peinte en orange fluo avec les mots TAPILUX
VENTE EN GROS inscrits dessous. Je suivis la flèche et m’aperçus que j’étais
allé plus bas que je ne le pensais, car une seconde vallée s’ouvrait devant moi,
le pied de ses collines couvert d’arbres au-delà desquels s’étendaient des
carrés de champs verts et des landes sombres, leurs sommets perdus dans les
nuages. Une autre flèche me dirigea vers un portail en bois et une pancarte
jaune précisant CHEMIN PRIVÉ J’ouvris
puis descendis refermer, une fois la voiture à l’intérieur. Une autre pancarte
indiquait TAPILUX TOUT DROIT (VENTE SEULEMENT).


Des barbelés bordaient le sentier, des touffes de laine de
mouton accrochées à leurs pointes. Du bétail blanc paissait au milieu des
rochers. Je grimpai le sentier à flanc de colline et, à trois cents mètres, aperçus
une suite de corps de ferme banals, certains avec fenêtres, d’autres sans, qui
faisaient songer à un train de marchandises, les plus hauts wagons sur la
gauche, et en queue des cages à poule et des porcheries. Le sentier traversait
un pont blanc et un îlot de marécages marron pour mener à l’entrée principale. Une
pancarte spécifiait VISITEURS INVITÉS SEULEMENT,
et une flèche orange indiquait la maison.


Je franchis le pont et vis une Mercedes bleue garée dans l’allée
sur le devant, le capot tourné vers moi. « Métallisée », avait-elle
précisé, mais je n’aurais su dire si le bleu l’était ou non. « Deux portes
seulement », avait-elle dit, mais, la voiture me faisant face, je ne
pouvais les compter. Toujours est-il que mon cœur se mit à battre plus vite
malgré mes sombres pressentiments. Aitken May est là. Il est de retour. Là dans
cette maison. Avec eux. Larry est là aussi. Larry est allé vers le nord malgré
la mise en garde reçue – mais Larry avait-il jamais tenu compte d’une mise en
garde ? Ensuite, il est parti à Paris retrouver Emma.


Je me rapprochai de la maison, mais un rideau de nuages
blancs venus de la colline me barra l’entrée, puis m’enveloppa avant de s’éloigner
le long du chemin. Je vis deux autres voitures, une Golf Volkswagen et une
vieille Dormobile grise avec un fanion triangulaire rouge rapé sur l’antenne et
des pneus à plat. La Volkswagen était garée au fond de l’avant-cour. La
Dormobile, tristement abandonnée dans la grange, semblait y avoir trouvé son
dernier lieu de repos. Je voyais à présent que la Mercedes avait bien deux
portes, que la peinture était métallisée et les vitres noires de crasse.
« C’est grâce à votre contrat qu’il l’a achetée », avait dit Julie. Je
remarquai l’antenne téléphonique, qui me rappela la voix pleine de fierté, pas
vraiment anglaise : « Allô, Sally ? Ici Tapilux. J’appelle de la
voiture… »


Je garai ma Ford rouge et me trouvai face à un problème que
j’aurais dû avoir déjà résolu : devais-je prendre ma serviette avec moi ou
la laisser dans la voiture ? Je me tins le dos tourné à la maison et, utilisant
la portière ouverte comme protection, je sortis mon calibre 38 de la mallette
et le glissai dans ma ceinture (une habitude que je commençais à prendre un peu
trop), puis enfermai la serviette dans le coffre. En passant près de la
Mercedes bleue, j’effleurai le capot d’un doigt. Il était complètement froid.


*


L’entrée de la maison était protégée par un porche en pierre
noire de carrière, la porte peinte en vert, et la sonnette reliée à un interphone,
à côté d’une plaque d’acier mat portant des chiffres. On pouvait sonner ou
taper le code. La porte avait un œilleton et des bandeaux en vitrail de chaque
côté, mais le verre n’avait aucune luminosité et je supposai qu’on avait cloué
des planches derrière. Une carte de visite cornée indiquait :


 


Aitken
Mustafa May (Membre de l’Association des Antiquaires britanniques)


Président
de la SARL Tapilux


— Tapis d’Orient et objets d’art –


 


Je sonnai et entendis l’écho résonner à l’intérieur, un de
ces tintements de clochette de traîneau censés apaiser les esprits, et en fait
insupportables. Je sonnai à nouveau, les yeux fixés sur la Volkswagen. Plaque
minéralogique de l’année en cours. Numéros de la région, comme sur la Mercedes.
Bleue elle aussi, et ses vitres également noircies par la crasse et les
intempéries. Quand Aitken fait fortune, tout le monde a droit à une voiture, songeai-je.
C’est vous le gros gros acheteur ? Celui qui va tous nous rendre fabuleusement
riches ? Non, en fait c’est mon ami, celui qui a volé 37 millions de
livres pour acheter des tapis du Caucase.


Je sonnai, pour la troisième fois. Plutôt que d’entendre
encore le carillon, je longeai la façade à la recherche d’une autre porte mais
en vain. Les fenêtres donnaient sur un étroit couloir de brique peint en blanc.
Je frappai à l’une des vitres, mais aucun visage ami ne se montra pour m’accueillir
avec le sourire, pas même celui de Larry.


Je fis le tour de la maison, me frayant un chemin au milieu
des restes d’une ancienne scierie : des scies circulaires hors d’usage, de
lourdes machines aux courroies effilochées, une pile de troncs d’arbres sciés à
l’endroit où ils étaient tombés jadis, une hache rouillée et des tas de sciure
envahis par les mauvaises herbes et du lichen, tout cela semblait avoir été
abandonné à un signal donné. Je me demandai ce qui avait bien pu se passer en
ce lieu pour que, x années auparavant, un scieur et ses compagnons se soient
arrêtés en plein travail et enfuis en laissant tout en l’état ; et pour
quelle raison Aitken Mustafa May, son magasinier et sa secrétaire avaient-ils
abandonné leurs belles voitures neuves pour en faire autant ?


C’est alors que je vis le sang, ou peut-être l’avais-je déjà
remarqué mais préférais-je m’occuper l’esprit avec d’autres détails. Une mare
de sang unisexe, indifféremment celui d’Emma ou de Larry, une flaque joliment
dentelée d’environ trente centimètres de long sur quinze de large, coagulée au
milieu de la sciure ; mais si épaisse, si consistante, qu’en me baissant
je fus presque tenté de la ramasser comme si elle était solide ; j’imaginai
le visage livide et inanimé d’Emma me regardant à travers la sciure et je
reculai. Puis je creusai dans le tas de sciure jusqu’au sol sans rien trouver.


Aucune trace sinistre, ni gouttes ni taches révélatrices
susceptibles de mener le rusé détective jusqu’à l’indice suivant. Juste cette
flaque de sang sur le tas de sciure, à cinq pas de la porte de derrière. Mais
entre les deux je remarquai de nombreuses empreintes dans les deux directions, typiquement
masculines, cette fois. Des hommes pressés portant des chaussures de sport ou
des souliers normaux à semelle plate sans caractéristique particulière. Mais
assurément des pas d’hommes effectuant de si nombreuses allées et venues avec tant
de hâte et d’énergie qu’ils avaient creusé un sillon de boue gluante jusqu’à la
flaque de sang, bien décidée semblait-il à rester isolée en haut de son tas de
sciure.


Peut-être le sillon ne s’arrêtait-il pas là, car au-delà du
tas de sciure je remarquai deux traces de pneus parallèles. Trop étroites pour
une voiture, elles auraient pu avoir été laissées par deux motos roulant de
front, sauf qu’il n’y avait qu’une empreinte de roue dans chaque trace, et – comme
mon cerveau avait manifestement décidé de fonctionner au ralenti à présent, étant
surtout concerné par la provenance de la flaque de sang – j’optai donc pour un
véhicule de ferme.


Une remorque ? Le genre qui tire un voilier sur les
routes encombrées à travers le Somerset et gêne la circulation un jour férié ?
Un affût de canon ? Un corbillard ? Ce genre de remorque-là ? Quant
à sa destination, mystère : au bout de quelques mètres, les traces remontaient
le long d’une allée en béton puis s’arrêtaient. Et le chemin en béton ne
conduisait nulle part, car un nouveau nuage de brume blanc, aux contours
nettement dessinés, descendait déjà la pente.


La porte de derrière était verrouillée, ce qui me contraria
et bientôt m’enragea, alors que je savais très bien que de toutes les émotions
négatives auxquelles j’aurais pu céder – chagrin, désespoir, frustration, frayeur
– la colère était la moins constructive et la plus puérile, je repartais déjà
vers les voitures avec l’intention de les examiner soigneusement quand ma rage
m’arrêta net et me fit faire demi-tour. Je m’attaquai à la porte verrouillée. Je
tapai dessus à coups redoublés en criant : « Ouvrez, bande d’idiots !
Larry ! Emma ! » Puis je me jetai contre elle à plusieurs
reprises sans l’endommager, non plus que mon épaule, curieusement d’ailleurs. Je
devais bénéficier de l’immunité accordée aux inconscients. Je criai :
« May ! Aitken May ! Larry ! Nom de Dieu ! Emma ! »
Puis je me souvins de la hache rouillée près du tas de bûches. Un espion plus
averti aurait fait sauter la serrure avec son calibre 38, mais je ne m’en
ressentais pas et, dans mon désarroi, ne me souciai même pas que la porte fût
ou non verrouillée. Je l’attaquai à la hache, dans le même état esprit que
lorsque je m’en étais pris à Larry.


Mon premier coup l’entama sérieusement et fit s’envoler une
troupe de corneilles furieuses qui disparurent dans les nuages. J’en fus
surpris parce que les arbres autour de la maison étaient rares et pour la
plupart morts, excepté une rangée d’affreux cyprès brûlés par le vent qui
donnaient l’impression de dégénérer à mesure qu’ils poussaient. Mon second coup
rata la porte et ma jambe gauche de quelques millimètres. Mais je brandis de
nouveau ma hache et frappai. Au quatrième coup, la porte se fendit comme une
allumette. Je lançai la hache à travers l’ouverture, que je franchis à mon tour
en hurlant : « Sortez de là ! Reculez-vous ! Salauds ! »,
dans un même souffle de rage et de tension. Mais c’était peut-être une façon de
me donner du cœur au ventre, car en baissant les yeux je vis mes pieds en plein
milieu d’une mare de sang, de la même forme que la première mais plus grande. C’était
sans doute ce que mon regard avait choisi de voir avant tout le reste dans
cette cuisine de ferme à poutres apparentes : la vaisselle en miettes, les
couverts et les casseroles balancés sur le dallage, les chaises fracassées, la
table retournée et puis l’arbre, la silhouette reconnaissable d’un arbre
dessiné, ou plus exactement peint, sur le briquetage blanc au-dessus du fourneau
démoli. Un châtaigner, ou peut-être un cèdre – en tout cas un arbre aux larges
ramures. Et le sang qui en dégouttait là où il avait séché, des gouttes comme
autant de cônes ou de piquants. La Forêt veillait.


« Le Ku Klux Klan ossète, avait dit Simon Dugdale. Une
armée de l’ombre nourrie et entretenue par le KGB… »


Mais je ne me décidai à examiner ces détails qu’après avoir
vu le sang à mes pieds. En ayant tiré les conclusions qui s’imposaient, je
sortis le revolver de ma ceinture – plus pour me protéger des morts que des
vivants, je crois bien –, m’engageai en crabe dans le couloir, comme disaient
nos entraîneurs, le bras gauche replié devant le visage, et criai :
« Aitken Mustafa May ! Montrez-vous ! Où êtes-vous ? »
Même si je savais qu’en fait c’était « Larry ! Emma ! » que
j’aurais dû crier, je craignais de les retrouver, et si je me cachais le visage
c’était pour m’épargner la vision que je redoutais le plus.


Je portais de bonnes chaussures de marche marron de chez Ducker
à Oxford, à semelles en caoutchouc et faites main, mais pas très souples. Je
jetai un regard en arrière et vis une suite d’empreintes brunes gluantes sur le
parquet poussiéreux. Si l’origine des taches de sang restait encore à découvrir,
les empreintes, elles, étaient bien les miennes. Je passai en crabe devant une
porte fermée, puis une autre en criant : « Hé ho ! Il y a quelqu’un ? »
Enfin, de façon plus autoritaire, avec ma voix de stentor : « May !
Aitken May ! » Le silence qui suivit était bien plus inquiétant que n’importe
quelle réponse, et je songeai malgré moi au silence de la Forêt.


Je passai devant une autre fenêtre, d’où j’aperçus du bétail
blanc en train de paître, des marais et le pont, et revoir la nature me remplit
de bonheur. Je passai devant une troisième porte fermée sans m’arrêter cette
fois, décidé à poursuivre mon exploration à partir de l’entrée principale
plutôt qu’à coups de hache comme pour la porte de derrière. En outre, je suis
droitier, et tant qu’à me conduire en membre des troupes d’assaut sur le retour,
je préférais attaquer une porte située à ma gauche et tenir mon revolver de la
main droite. Ce n’était sans doute pas la technique en vogue dans les camps d’entraînement
ou dans les films, mais c’était la mienne à mon âge et je n’aurais voulu pour
rien au monde tenir mon arme à deux mains.


L’âge me causait beaucoup de souci en ce moment, comme à
chaque fois que j’avais fait l’amour avec Emma. Suis-je à la hauteur ? Suis-je
trop âgé pour m’adonner encore à mes passions ? Quelqu’un de plus jeune ne
ferait-il pas mieux que moi ? J’avais atteint l’entrée principale. Du
calme, Cranmer. Marche. Ne cours pas.


— Il y a quelqu’un ? demandai-je d’une voix plus
affable. C’est Cranmer. Tim Cranmer. Je suis un ami de Sally et Terry.


Des fauteuils, une table basse chargée de magazines sur les
tapis de luxe et les antiquités, avec certaines pages cornées. Un comptoir avec
un standard téléphonique et un répondeur, celui qui marchait toujours. Dans un
porte-parapluie, un parapluie de femme ouvert, et déjà sec. Avait-il plu ce jour-là ?
Et quel jour était-ce ? Souviens-toi des empreintes boueuses près de la
porte de derrière.


Au mur, des broderies orientales et un poster, qui
représentait des chasseurs à réaction survolant le désert à basse altitude. Sur
la table, trois tasses à thé sales et un cendrier en forme de pneu de voiture
miniature débordant de mégots de cigarettes sans filtre. Les résidus de thé au
fond des tasses étaient noirs, sans lait ni sucre. Du thé russe aurait été
sucré. Du thé asiatique n’aurait pas été fort. Peut-être du thé de la Grande
Muraille, entre les deux ? Les cigarettes étaient russes, comme celles de
Larry.


Avant d’essayer la première porte, je m’arrêtai et tendis l’oreille,
à l’affût d’un bruit de pas, d’un moteur de voiture sur le sentier ou du facteur
qui frappe à la porte en criant joyeusement : « Il y a quelqu’un ? »
La campagne n’est jamais complètement silencieuse, je le savais bien, mais là
je n’entendis rien d’inquiétant. Je tournai la poignée d’un geste brusque, poussai
la porte aussi vite et fort que possible et me précipitai à l’intérieur avec le
bien maigre espoir de prendre d’éventuels occupants par surprise, s’ils n’étaient
déjà morts.


Mais quelqu’un leur avait fait la surprise avant moi. La
pièce avait été systématiquement saccagée. Des tiroirs de bureau retournés et
piétinés, des télécopieurs et des photocopieuses massacrés, méconnaissables, un
fauteuil de bureau si rageusement lacéré que ses entrailles sortaient du cuir, des
armoires de classement renversées face contre terre et défoncées de haut en bas,
des rideaux réduits en lambeaux à grands coups de couteau. Le sexe de l’occupant
de cette pièce resta un mystère jusqu’au moment où mes recherches me révélèrent
peu à peu quelques indices féminins : un bout de sac en faux cuir, pas du
tout le style d’Emma ; un kleenex tout chiffonné portant les simples
traces d’un rouge à lèvres bon marché qu’Emma n’aurait jamais utilisé ; le
bâton de rouge lui-même, complètement écrasé ; de la poudre éparpillée par
terre comme les cendres d’un corps ; un porte-monnaie de femme rempli de
pièces pour parcmètre ; la clé d’une Volkswagen, avec sa commande à distance
du verrouillage des portes brisée.


Et une paire de chaussures. Pas des boots en daim crottés, ni
les bottines de gavroche à lacets qu’Emma chérissait, mais des escarpins de
femme, marron, bien cirés, presque neufs, du genre qui s’enlèvent tout seuls
lorsque, après une journée de bureau éreintante, vos pauvres pieds ont besoin
de prendre l’air. Taille 38. Emma chaussait du 36.


Deux portes avaient séparé la secrétaire d’Aitken May de son
patron, espacées d’environ vingt-cinq centimètres et capitonnées d’un horrible
plastique vert. Mais l’intimité que May avait dû rechercher grâce à ce système
avait été sérieusement perturbée. La première porte n’était plus qu’un tas de
copeaux, et la seconde, violemment projetée sur son bureau, évoquait des images
de torture médiévale où la victime, étendue sur le dos, est lentement écrasée
jusqu’à ce que mort s’ensuive sous une planche figurant le poids de ses péchés ;
un poids ici matérialisé par des piles de magazines destinés à de prétendus
flibustiers, mercenaires et gangsters, des catalogues d’armes, les stocks et
tarifs de fournisseurs possibles, et des photographies sur papier brillant de
tanks, de pièces d’artillerie, de mitrailleuses lourdes, de lance-roquettes, d’hélicoptères
de combat et de vedettes lance-torpilles.


Je me frayai un chemin au milieu de ce chaos et fus frappé
par la détermination des visiteurs indésirables. On eût dit qu’ils avaient
systématiquement cherché tout symbole d’idolâtrie pour le détruire y compris
certains qui, à ma connaissance, ne relevaient pas d’une quelconque idolâtrie, comme
le lave-mains dans la salle de bains attenante, l’étagère en verre jetée dans
la baignoire, et les rideaux enfoncés dans la cuvette des toilettes.


Mais ils avaient réservé leurs pires actes profanatoires aux
objets qu’Aitken Mustafa May chérissait par-dessus tout : les photos de
ses enfants, apparemment nombreux et de mères différentes ; le
presse-papiers Mercedes, qui avait fait la fierté de son nouveau propriétaire ;
les statuettes en bronze et les antiques pots en céramique ; le veston de
son nouveau complet léger bleu sombre de chez Aquascutum, dont des lambeaux
restaient accrochés au dossier de son fauteuil ; le Coran enluminé martelé
de coups si violents qu’ils avaient entamé la table sur laquelle il reposait ;
et le portrait de Julie, sans doute par le photographe qui les avait fait poser
sur le tronc d’arbre ensoleillé, mais cette fois en maillot de bain, sur le
pont de ce qui ressemblait à un paquebot en croisière dans les Caraïbes, s’offrant
à l’objectif avec un charmant sourire. Et les trophées discrets de sa vie
secrète, tels le culot d’obus en cuivre taillé en forme de vase et le transport
de troupes blindé en plaqué argent gravé à son nom par un acheteur
reconnaissant et anonyme, tous les deux soigneusement aplatis.


Je revins sur mes pas le long du couloir, passant devant la
porte de la cuisine toujours ouverte sans lui accorder un regard, mon attention
fixée sur une autre porte face à moi, en acier celle-là, qui me barrait le
chemin. Une clé prolongée d’un trousseau se trouvait engagée dans la serrure, et,
en la tournant, je remarquai celles de la Mercedes d’Aitken May au milieu du
lot. Je glissai le trousseau dans ma poche, franchis le seuil en acier et, à la
lueur du jour qui pénétrait par l’embrasure, constatai que le couloir était
tapissé de briques et que des sacs de sable étaient entassés devant les
fenêtres murées par des planches. Je me rappelai l’aspect extérieur de la
maison et compris que je me trouvais dans le deuxième wagon de marchandises. J’en
étais là de mes déductions quand je fus soudain frappé de cécité.


Essayant d’éviter de sombrer dans la folie, je conclus que
la porte en acier avait dû se refermer derrière moi, soit automatiquement, soit
parce qu’on l’avait poussée, et que j’avais donc intérêt à trouver un
commutateur, tout en doutant qu’un circuit électrique ait pu survivre à pareil
carnage. Mais je me souvins que le répondeur fonctionnait encore et repris
courage. Mon optimisme fut récompensé : en tâtonnant le long de la paroi
de brique, je sentis avec soulagement un câble électrique. Je rangeai mon
revolver dans ma ceinture – sur quoi aurais-je pu tirer dans cette totale obscurité ?
– et suivis le câble du bout des doigts jusqu’à ce que je découvre un gros interrupteur
vert en superbe Technicolor à moins de quinze centimètres de mon nez.


Je me trouvais dans un stand de tir intérieur de la longueur
des bâtiments, environ trente mètres. À l’autre bout, sous un éclairage cru, étaient
alignées des cibles humaines grandeur nature à l’indéniable connotation raciste :
des ogres négroïdes ou asiatiques grimaçants serrant des mitraillettes sur leur
poitrine, un genou levé pour enjamber le corps qu’ils venaient de passer à la
baïonnette, leur uniforme moucheté de vert et d’ocre, leur casque d’acier légèrement
de travers pour suggérer impertinence et indiscipline. Je me tenais dans l’aire
de tir, équipée de sacs de sable pour protéger le tireur debout ou agenouillé, de
fourches en métal pour y appuyer son arme, de télescopes pour un éventuel
examen des cibles et de fauteuils pour les moments de repos.


À quelques mètres de là, traîné au centre de la salle et
bloquant toute ligne de tir envisageable, trônait un établi d’armurier maculé
de sang. Et encore du sang autour des pieds et sur le sol, ce qui expliquait l’odeur
qui m’avait frappé et que j’avais attribuée à de la graisse de fusil et à de
vieilles vapeurs de cordite. Mais je m’étais trompé. C’était du sang. Du sang d’abattoir.
Et c’est dans ce tunnel que le massacre avait eu lieu, ce bunker insonorisé
réservé à des jeux de guerre lucratifs. C’est là que les victimes avaient été
traînées, une sans chaussures, l’autre sans veston, et la troisième – comme je
le comprenais maintenant, à la vue de la salopette en coton marron accrochée à
un clou au-dessus d’une rangée d’outils – sans sa tenue de magasinier. C’est là
qu’on les avait débitées tout à loisir, dans l’intimité d’un silence artificiel,
avant que leurs bourreaux en chaussures de ville ou de sport ne les traînent à
travers la cuisine et par-dessus le tas de sciure jusqu’au véhicule à deux
roues non identifié qui les attendait.


Ah, et au passage, quelqu’un avait pris le temps de s’arrêter
pour peindre un arbre. Arbre égale Forêt. Arbre égale sang.


*


Les clés de la Mercedes et de la Volkswagen étaient dans ma
poche. J’avais les jambes en plomb, la tête remplie d’images de cadavres vieux
de sept jours enfermés dans des coffres de voiture. Je me mis à courir, car je
devais me presser d’agir si je voulais y arriver. La Mercedes était verrouillée,
et quand j’introduisis la clé dans la serrure côté passager, une sirène
retentit. Les vaches blanches levèrent la tête en me jetant des regards ahuris,
et un mouton à museau noir dans le champ voisin continua de bêler longtemps
après que j’eus coupé l’alarme. L’intérieur de la voiture sentait le neuf. Une
paire de gants en peau de porc était posée à côté du précieux téléphone. Un
chapelet pendait du rétroviseur, et un numéro de The Economist vieux de
huit jours, non décacheté, était posé sur le siège du passager.


Pas de cadavres.


J’inspirai profondément et déverrouillai le coffre, dont le
couvercle se souleva automatiquement et que je finis de remonter à la main. Un
nécessaire de voyage, qui devait faire partie d’un lot de bagages assortis. Un
porte-documents en cuir noir, pas plus épais qu’une trousse de toilette pour
homme. Fermé à clé. À examiner plus tard. Je songeai à les transférer dans la
Ford rouge, mais me ravisai et les laissai là. J’allai à la Volkswagen, dont je
nettoyai les vitres avec un mouchoir avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Pas de cadavres. J’ouvris le coffre et soulevai le couvercle : un câble de
remorque neuf, un bidon d’antigel, un flacon de produit nettoyant pour
pare-brise, une pompe à pied, un extincteur, des tapis de sol, un auto-radio
amovible. Pas de cadavres. Je me dirigeai vers la Dormobile grise toute
cabossée, mais m’arrêtai net en apercevant pour la première fois ce qu’elle
masquait à la vue jusque-là : une vieille carriole à poney avec une bride
et des pneus en caoutchouc à demi enfouie dans du foin. Et les traces
reconnaissables de ces mêmes pneus dans les herbes folles tapissant la colline,
qui s’arrêtaient devant une cabane en granit au toit d’ardoise, à côté d’un
arbre mort, perchée à flanc de colline juste au-dessous de la ligne des nuages.
Au moment où j’aperçus la carriole, je me trouvais à une distance d’environ
cinquante mètres. Je les franchis je ne sais comment et écartai le foin. Du
sang maculait la vieille carrosserie et les garnitures. J’allai à l’arrière de
la Dormobile, saisis la poignée et la tordis de toutes mes forces comme si je
voulais la casser, ce que je fis peut-être, d’ailleurs. Elle céda brusquement
et j’ouvris les deux portes à la fois, mais ne trouvai que des sacs de grosse
toile, des déjections de rats et un tas de vieilles revues porno.


Je grimpai la colline, à moitié en courant. Les touffes d’herbe
m’arrivaient au genou, comme à Priddy, si bien qu’en trois enjambées mon
pantalon était trempé. Un mur de pierre courait à ma droite. Des arbres dénudés
et solitaires, l’écorce fendue par la foudre, vert-de-grisés par la pluie et le
soleil, tendaient vers moi leurs branches effilées. Par deux fois je trébuchai.
Une clôture de barbelés entourait la cabane, mais elle était défoncée à l’endroit
où s’inscrivaient les traces de pneus. La hutte était rectangulaire, de trois
mètres cinquante sur deux mètres cinquante à peine, et à une époque on lui
avait ajouté une aile rudimentaire dont seule subsistait la carcasse en bois. Les
nuages avaient disparu. Sur chaque versant de la vallée, des pics sombres me
toisaient d’un air menaçant, les fougères sur leurs flancs ondulant au vent.


Je cherchai une porte ou une fenêtre, mais sans succès après
une première inspection des lieux. J’étudiai alors les traces de pneus et
remarquai qu’elles s’arrêtaient devant la hutte du côté de la montée, près d’un
endroit dans le mur où une porte avait dû exister car on distinguait encore le
linteau de pierre et le chambranle en bois, bien que l’ouverture ait été murée
par une grossière maçonnerie de granit et de plâtre. Je vis alors un carré de
boue piétiné, labouré, juste devant le seuil, et des empreintes de pas allant
dans les deux sens de là aux traces de pneus, les mêmes empreintes d’homme que
devant la porte de la cuisine. Pas de sang, cette fois. Je pris une pièce de
monnaie dans ma poche et creusai dans le plâtre ; il était plus tendre
dans l’ouverture murée que dans le mur à côté du chambranle.


J’eus alors une deuxième indication sur les intrus : ce
n’étaient pas seulement des profanateurs, des adeptes du couteau, mais des
habitués de la vie en plein air, rude, dans une nature hostile. Je me disais
cela tout en sondant malhabilement le plâtre avec un vieux bout de fer. Je
finis par en faire sauter un morceau et regardai à l’intérieur, mais je
détournai aussitôt le visage, saisi d’un haut-le-cœur à cause de la puanteur
qui s’en dégageait. Par l’unique fente éclairée, j’avais vu trois corps, les
mains attachées au-dessus de la tête, la bouche grande ouverte dans un même cri
silencieux. Tel est notre égoïsme en période de crise que, malgré ma répulsion,
je poussai intérieurement un soupir de soulagement en constatant que ni Emma ni
Larry ne faisaient partie du lot.


*


Après avoir replacé les pierres de mon mieux, je redescendis
lentement la colline, mon pantalon trempé m’irritant les jambes. Confronté à la
mort, on s’accroche obstinément à des détails banals, raison pour laquelle je
retournai à la réception et, par réflexe, retirai du répondeur la cassette des
messages reçus, que j’enfouis dans ma poche décidément bien accueillante. Puis
j’allai d’une pièce à l’autre, revenant sur mes pas pour décider ce que je
devrais emporter et si cela valait la peine de perdre du temps à essayer d’effacer
toute trace de mon passage. Mais mes empreintes digitales étaient partout, mes
traces de pas aussi. Je contemplai longuement le bureau de May, tapotai les
lambeaux de son veston et fouillai dans les débris de son bureau. Pas de
portefeuille. Pas d’argent. Pas de carte de crédit. Je me souvins alors du
porte-documents noir.


Je retournai sans me presser à la Mercedes, et cherchai dans
le trousseau de May jusqu’à ce que je découvre une sorte de minuscule
ouvre-boîtes chromé. J’ouvris l’attaché-case et y trouvai un dossier de papiers,
une calculette, un stylo-plume allemand avec porte-mine assorti, un épais
passeport britannique au nom de May, des chèques de voyage, des dollars et des
billets d’avion. Le passeport était du même modèle que celui de Bairstow :
couverture bleue, quatre-vingt-quatorze pages, visas étrangers, innombrables
cachets d’entrée et de sortie, dix ans de validité, taille un mètre
soixante-dix, né à Ankara en 1950, délivré le 10 novembre 1985, date d’expiration
10 novembre 1995. La photographie du jeune propriétaire en page 3 n’avait
guère de rapport avec l’homme mûr assis sur une souche avec sa bien-aimée, et
absolument aucun avec le cadavre enchaîné et mutilé dans la hutte. Les billets
d’avion avaient pour destination Bucarest, Istanbul, Tbilissi, Londres et
Manchester, prouvant que sa compagne se trompait quant aux voyages à Ankara et
Bakou. Seul le vol pour Bucarest avait été confirmé, mais il l’avait déjà raté.
Le reste de son périple, y compris le retour, était encore open.


Je rangeai les documents dans la serviette, pris mes bagages
dans la Ford rouge, glissai mon 38 dans ma mallette et mis le tout dans le
coffre de la Mercedes. Je devais choisir entre deux voitures suspectes : la
Ford, qui, comme Colin Bairstow, faisait peut-être l’objet d’une enquête de
police, et la Mercedes bleue, qui, dès la découverte des corps mais pas avant, serait
la voiture la plus recherchée de tout le pays. Et puisqu’il s’était déjà écoulé
sept jours, pourquoi pas huit ? Aitken May se trouvait officiellement à l’étranger.
Il se faisait adresser son courrier dans une boîte postale à Macclesfield. Un
facteur n’avait donc pas de raison de venir ici.


Et combien de temps mettrait-on à s’apercevoir que le drôle
de couple n’occupait plus la maison isolée sur la lande ?


Je garai la Ford hors de vue entre la Dormobile et la
carriole, saisis une balle de foin que je répandis sur le toit et le capot. Après
quoi je pris le volant de la Mercedes et traversai le pont blanc, conscient que
chaque heure perdue risquait d’être pour moi la dernière.


*


Emma me parlait de nouveau. Avec insistance. Je n’avais
jamais entendu sa voix aussi tendue, autoritaire.


« Tapilux ? disait le premier message. Ici Sally. Où
êtes-vous ? On est inquiets. Appelez-moi. »


« Aitken, c’est encore Sally, disait le second. J’ai un
message très important pour vous. Il y a des ennuis dans l’air. Appelez-moi, je
vous en prie. »


« Tapilux, c’est encore Prométhée, disait le troisième.
Ecoutez, Terry ne peut pas venir. Il y a du changement. Je vous en prie, dès
que vous aurez ce message, où que vous soyez, lâchez tout et téléphonez. Si
vous n’êtes pas à votre travail, n’y allez pas. Si vous avez une famille, emmenez-la
en vacances. Répondez-moi, Tapilux. Voici le numéro, au cas où vous l’auriez
perdu. Au revoir. » J’arrêtai la cassette.


*


J’étais dans un état d’horreur rétrospectif. À l’instant où
je laissai s’ébrécher la façade derrière laquelle je m’abritais, je fus perdu. Mes
doutes passés sur l’intérêt de ma quête étaient complètement balayés. Larry et
Emma couraient un terrible danger. Et si Larry était mort, un danger deux fois
plus grand la guettait. La flamme que j’avais allumée en lui vingt ans
auparavant et entretenue le temps qu’il nous avait été utile échappait
maintenant à tout contrôle et, pour autant que je le sache, dévorait déjà Emma.
Mettre mon âme à nu devant Pew-Merriman n’aurait fait qu’aggraver ma culpabilité
pour rien. « Ce sont plus que des voleurs, Marjorie. Ce sont des rêveurs. Ils
se sont engagés dans une guerre dont personne n’a entendu parler. »


J’avais deux passeports, un au nom de Bairstow, l’autre au
nom de May. J’avais les bagages de May et de Bairstow, et je conduisais la
voiture de May. Je m’efforçai d’étudier les diverses combinaisons qui s’offraient
à moi. Le passeport de Bairstow représentait un handicap, mais uniquement à l’intérieur
du Royaume-Uni, car j’imaginais mal le Service, avec sa terreur innée de se
dévoiler, prendre le risque de communiquer le nom de Bairstow à Interpol. Le
passeport de May était en meilleur état que son propriétaire, mais il y avait
une dissemblance ridicule entre nos deux visages.


Dans l’idéal, j’aurais voulu remplacer la troisième page du
passeport de May, où se trouvait la photographie mais pas le signalement, par
le volet correspondant de celui de Bairstow, pour que le propriétaire ait ainsi
mon visage. Mais les passeports britanniques se plient mal aux falsifications, et
des pièces de musée comme ceux de May et de Bairstow encore plus que les autres.
Pas une page n’est isolée. Les feuilles sont pliées en accordéon, puis cousues
dans la reliure avec un seul fil. L’encre d’imprimerie est à base d’eau, et se
met à couler dès qu’on y touche. Les filigranes et les dégradés de couleur sont
incroyablement complexes, ainsi que ne cessaient de nous le rappeler amèrement
les instructeurs en blouse blanche de la section falsification du Service :
« Messieurs, avec un passeport britannique, vous avez intérêt à adapter
votre homme au document plutôt que l’inverse… » Et ils aboyaient ce
conseil avec la hargne plus communément associée aux sergents de l’armée s’adressant
aux élèves officiers.


Seulement, comment m’adapter au passeport de May, qui indiquait
un mètre soixante-dix – sans doute avec talonnettes – alors que je mesurais un
mètre quatre-vingt-trois ? La barbe noire, un teint légèrement plus foncé,
des cheveux teints en noir, passe encore, je devais pouvoir m’en débrouiller, même
sans expérience. Mais comment diable arriver à réduire ma taille de treize centimètres ?


La réponse me fut donnée, pour ma plus grande joie, par le
siège du conducteur de la Mercedes, qui, s’enfonçant dans le plancher sous l’effet
d’une pression sur un bouton à l’intérieur de la porte, me transforma ainsi en
nain. Fort de cette découverte, une heure après être sorti de Nottingham, je
décidai de m’arrêter dans un café au bord de la route. Je pris les étiquettes à
bagages de l’agence de voyage dans l’enveloppe contenant les billets de May, écrivis
dessus son nom et son adresse et les fixai à la place de celles de Bairstow sur
mes bagages. Après quoi je retins au nom de May un passage pour moi et la
Mercedes sur le ferry de 21 h 30 allant de Harwich à Hœk van Holland.
Ce point-là réglé, je cherchai dans les pages jaunes le costumier et
accessoiriste de théâtre le plus proche et ne fus pas surpris de le dénicher à
Cambridge, à soixante-quinze kilomètres de là.


Sur place, je m’achetai aussi un complet léger bleu, et une
cravate voyante du genre que préférait apparemment May, ainsi qu’un feutre noir,
une paire de lunettes de soleil et, comme j’étais dans une ville universitaire,
un exemplaire d’occasion du Coran que je disposai avec le chapeau et les
lunettes sur le porte-documents à la place du mort, afin d’attirer le regard
superficiel de l’agent de l’immigration vigilant qui passerait la tête par la
vitre baissée pour me comparer avec la photo du passeport.


Se présentait maintenant à moi un problème inédit et qu’en
des circonstances plus plaisantes j’aurais trouvé amusant : dans quel genre
d’endroit un honnête espion peut-il passer quatre heures à transformer son
aspect physique, si l’on considère qu’il doit nécessairement y arriver tel qu’en
lui-même pour en ressortir sous les traits d’un autre ? La règle d’or du
déguisement est de ne pas en abuser. J’étais pourtant bien obligé de me teindre
les cheveux en noir, d’assombrir mon teint de rose si anglais sans oublier les
mains, de me passer de la colle sur le menton et de l’orner, poil par poil, d’une
barbe noire grisonnante qu’il me faudrait ensuite tailler amoureusement à la
façon extravagante d’Aitken May.


Après une reconnaissance des environs de Harwich, la seule
solution qui s’offrait à moi fut un motel à un étage, où les studios donnaient
directement sur des emplacements de parking numérotés et dont le réceptionniste,
fort désagréable, exigeait le paiement d’avance.


— Vous êtes de service depuis longtemps ? demandai-je,
histoire de faire la conversation pendant que je réunissais les trente livres
demandées.


— Bien trop longtemps !


Je tenais 5 livres de pourboire entre mes doigts.


— Je vous verrai ce soir ? Je prends le ferry.


— Je quitte mon service à 18 heures, moi !


— Alors prenez ça, fis-je, grand seigneur.


Pour 5 livres, j’avais acquis la certitude qu’il ne serait
pas là pour me voir partir sous mon nouvel aspect.


Il me restait une dernière tâche avant de quitter l’Angleterre :
faire laver et astiquer la Mercedes. Parce que, lorsqu’on a affaire à des
fonctionnaires – comme je l’enseignais jadis –, si on ne peut pas faire preuve
d’humilité, il faut au moins être propre sur soi.


*


Les postes-frontières m’ont toujours rendu nerveux, particulièrement
ceux de mon pays. Même si je me considère comme un patriote, j’ai un poids en
moins sur les épaules dès que je quitte mon pays, et l’impression de me
retrouver prisonnier à vie quand j’y retourne. Alors il se peut que j’aie joué
tout naturellement le touriste qui repart, car je me mis de bon gré dans la
file des voitures et avançai allègrement vers le poste de contrôle, qui n’était
pas surveillé par un détachement d’officiers munis de mon signalement, mais par
un jeune garde avec un képi blanc et des cheveux blonds jusqu’aux épaules. Je
lui tendis le passeport de May, qu’il ne regarda même pas.


— Billets,
m’sieur. Bill-etti. Far-carton.


— Oh pardon.
Tenez.


Mais je ne sais comment je réussis à prononcer ces mots, me
souvenant à cet instant précis du calibre 38 qui se trouvait caché, ainsi que
soixante cartouches, à moins d’un mètre cinquante de moi, sur le plancher côté
passager, dans le volumineux porte-documents de Bairstow, désormais propriété d’Aitken
Mustafa May, marchand d’armes.


*


Un vent du soir violent balayait le pont. Quelques courageux
passagers se blotissaient frileusement sur les bancs. J’allai en tanguant jusqu’à
l’arrière, où je repérai un coin sombre. Je me penchai par-dessus la rambarde
et, dans la pose classique du passager souffrant du mal de mer, je lâchai
discrètement le revolver et les cartouches. Je n’entendis pas d’éclaboussement
dans l’obscurité, mais j’aurais juré que le vent marin emportait sur son aile
les odeurs d’herbe de Priddy.


Je regagnai ma cabine et m’endormis d’un sommeil si profond que
je dus m’habiller à la hâte pour rejoindre la Mercedes. J’allai la garer dans
un parking à étages du port, achetai une carte de téléphone et composai le
numéro dans une cabine publique.


— Allô, Julie ? Ici Pete Bradbury. Je suis venu
hier…


Je ne pus en dire plus car, manifestement en pleine hystérie,
elle me coupa la parole :


— Mais vous deviez me rappeler très vite ! hurla-t-elle.
Il n’est toujours pas revenu, et je tombe toujours sur le répondeur ! S’il
n’est pas là ce soir, je mets Ali dans la voiture et je vais au bureau demain à
la première heure et…


— Ne faites surtout pas ça.


Un temps d’arrêt, pénible.


— Pourquoi pas ?


— Il y a quelqu’un avec vous en ce moment ? À part
Ali ? Y a-t-il quelqu’un d’autre chez vous ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Avez-vous des voisins chez qui vous pourriez aller ?
Un ami qui pourrait venir vous voir ?


— Allez-vous me dire ce que vous essayez de me faire comprendre,
par pitié ?


Alors je lui racontai. Envolé l’art du métier, à la trappe
le soutien tactique.


— Aitken a été assassiné. Les deux autres aussi. Aitken,
la secrétaire et son mari. Ils sont dans la hutte de pierre en haut de la colline,
au-dessus du magasin. Il vendait des tapis, mais aussi des armes. Ils ont été
pris entre deux feux. Je suis vraiment désolé.


Je ne savais même plus si elle m’écoutait encore. J’entendis
un cri, si perçant qu’il aurait pu provenir de l’enfant. Il me sembla entendre
une porte s’ouvrir et se refermer, puis un fracas. Je répétai plusieurs fois :
« Allô ? Vous m’entendez ? » sans obtenir de réponse. J’imaginai
le combiné se balançant au bout du cordon dans une pièce déserte. Je finis par
raccrocher.


Le soir même, après m’être débarrassé de ma barbe et avoir
plus ou moins redonné à mes cheveux et mon teint leurs couleurs naturelles, je
pris le train pour Paris.


*


Dee est une sainte, dit-elle depuis la fenêtre de ma
chambre.


Dee m’a recueillie quand j’étais au plus bas, me
dit-elle au cours d’une promenade sur les Quantocks, ses deux bras enserrant l’un
des miens.


Dee m’a aidée à me remettre sur pied, se
souvient-elle, la tête dans le creux de mon épaule, un soir où nous sommes
allongés devant le feu dans sa chambre. Sans Dee, je ne m’en serais jamais
sortie. Elle a été à la fois une mère, un père et une copine pour moi… bref, tout.


Dee ma redonné goût à la vie, dit-elle au milieu de
nos ferventes discussions sur le meilleur moyen de venir en aide à Larry. Comment
écrire de la musique, faire l’amour, dire non… Sans Dee, je serais morte…


Jusqu’à ce que, peu à peu, ma fierté d’officier traitant se
rebelle contre l’existence de cette femme qui a elle aussi pris la vie d’Emma
en main. Je la voue à l’oubli et m’applique à la bannir de nos conversations, cette
Dee qui vit à Paris dans un somptueux palais vide, à l’exception d’un lit et d’un
piano. Dee dont le nom à particule et l’adresse sont inscrits en lettres d’or
et avec amour dans le répertoire à poussoir d’Emma : Dee, alias la
comtesse Ann-Marie von Diderich, suivi d’une adresse dans l’île Saint-Louis.
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Des feuilles humides de marronnier étaient collées aux pavés
du trottoir. C’est là, pensai-je devant les hauts murs gris et les
fenêtres aux volets clos que je m’étais représentés en rêve. Là-haut, dans
sa tour, Pénélope est assise devant le linceul qu’elle tisse, fidèle à son vagabond
de Larry, refusant tout remplaçant.


Des heures durant, j’avais surveillé mes arrières. Je m’étais
installé dans des cafés, j’avais observé des voitures, des pêcheurs et des
cyclistes. J’avais pris le métro et plusieurs bus. Je m’étais promené dans les
jardins à la française et m’étais assis sur des bancs. J’avais fait tout ce qu’un
agent de terrain peut imaginer pour protéger sa maîtresse infidèle de Merriman,
Pew, Bryant, Luck, et de la Forêt. Et je n’avais pas été suivi. Je le savais. Même
si les experts en la matière prétendent qu’on n’est jamais sûr, moi je l’étais.


La porte s’ouvrit et je me trouvai devant une vieille femme
ridée, les cheveux gris noués dans le cou, portant une blouse de domestique
bleu foncé en gros tissu, des bas en fil d’Ecosse et des sandales orthopédiques.


— Je désirerais voir la comtesse, s’il vous plaît, fis-je
avec emphase en français. Je m’appelle Timothy et je suis un ami de Mlle Emma.


Je ne trouvai rien d’autre à ajouter, et à l’évidence elle
non plus, car elle resta un moment sur le seuil, la tête légèrement de côté, les
yeux plissés comme si elle cherchait à accommoder. Finalement, je compris qu’elle m’étudiait en détail,
d’abord le visage, puis les mains, les chaussures, et de nouveau le visage. Et
si le résultat de son observation demeurait un mystère embarrassant pour moi, je
trouvai chez elle une intelligence et une bonté presque trop grandes pour être
contenues dans ce petit corps rabougri. À ce moment-là, j’entendis vaguement le
son d’un piano venant d’en haut, mais impossible de dire s’il s’agissait ou non
d’un disque.


— Veuillez me suivre, me dit-elle en anglais.


Je montai derrière elle deux étages d’un escalier en pierre,
et à chaque marche le son du piano s’amplifiait, me procurant peu à peu une
impression de réminiscence aussi pénible que le vertige en altitude. Du coup, la
Seine, que je voyais par la fenêtre palière à chaque demi-étage, semblait
formée de plusieurs fleuves à la fois, l’un au cours rapide, l’autre aux eaux
calmes, et le troisième régulier comme un canal. Dans l’embrasure d’une porte, des
enfants au teint mat me regardèrent passer, et une jeune fille vêtue de cotonnades
exotiques aux couleurs vives me croisa rapidement en descendant l’escalier. Nous
arrivâmes dans une pièce haute de plafond où, par la baie vitrée, les
différents fleuves se rejoignaient pour redevenir la Seine, avec sur ses berges
les traditionnels pêcheurs en béret basque et les amoureux enlacés. Ici la
musique s’entendait moins, mais je la reconnaissais aussi bien car c’était un
obscur morceau d’un compositeur Scandinave qu’Emma utilisait à Honeybrook pour
travailler sa technique avant d’être accaparée par les Causes perdues. Et ce
matin encore elle butait sur les mêmes petites phrases, qu’elle reprenait jusqu’à
les exécuter proprement. Alors que d’autres auraient pu se lasser de ces éternelles
reprises, je me souvenais qu’elles m’avaient toujours fasciné, que je ne
faisais qu’un avec Emma, que j’essayais presque physiquement de l’aider à
surmonter chaque obstacle, autant de fois que nécessaire, parce que c’est le
rôle que je m’étais attribué dans sa vie : celui de chef d’orchestre et de
public conquis, toujours prêt à la remettre sur ses pieds chaque fois qu’elle
chutait.


— On m’appelle Dee, fit la femme comme si elle
comprenait que je n’allais pas faire un grand effort de conversation. Je suis l’amie
d’Emma, mais ça vous le savez.


— Oui.


— Emma est là-haut. Vous l’entendez.


— Oui.


Elle avait un accent plutôt allemand que français, mais les
sillons qui creusaient son visage témoignaient d’une souffrance universelle. Elle
s’était assise, très raide, dans un fauteuil à haut dossier dont elle agrippait
les accoudoirs comme une douairière. Je pris place en face d’elle sur un
tabouret en bois. Le parquet était nu, sans obstacle entre elle et moi. Pas de
tapis par terre, ni de tableaux aux murs. Dans une pièce voisine, le téléphone
retentit, mais elle n’y prêta pas attention et la sonnerie s’arrêta, pour
reprendre peu après. Cela devait arriver fréquemment, comme chez un docteur.


— Vous l’aimez, et c’est pour cela que vous êtes ici.


Une toute petite jeune fille asiatique s’encadra dans la
porte pour nous écouter. Dee lui lança quelques mots cinglants et la fillette
disparut rapidement.


— Oui, répondis-je.


— Pour lui dire que vous l’aimez ? Elle le sait
bien.


— Pour la mettre en garde.


— Elle l’est déjà. Elle sait qu’elle court un danger. Mais
elle est heureuse. Elle est amoureuse. Pas de vous. Elle court un danger, mais
celui qu’elle aime en court un bien plus grand, et donc elle ne se trouve pas
en danger. Tout cela est très logique. Vous comprenez ?


— Bien sûr.


— Elle ne cherche plus à justifier son amour pour lui. Alors
ne le lui demandez pas, s’il vous plaît. Ce serait humiliant pour elle de
devoir se disculper auprès de vous, alors ne l’exigez pas, je vous en prie.


— Je ne le ferai pas. Je ne suis pas venu pour ça.


— Dans ce cas, je dois vous le redemander : Pourquoi
êtes-vous venu ? Sachez-le, il n’y a rien de honteux à l’ignorer. Mais si
vous découvrez vos raisons en la voyant, tenez d’abord compte de ses sentiments.
Avant de vous rencontrer, c’était une épave, sans but, sans assurance. Elle
aurait pu être n’importe qui. Comme vous, peut-être ? Elle souhaitait
seulement se réfugier dans une coquille et y vivre à l’abri. Mais maintenant c’est
fini. Vous avez été son dernier refuge. Maintenant c’est un être vrai, à part
entière. Elle a sa propre personnalité… ou du moins elle le croit. Et même si c’est
faux, ses diverses composantes vont au moins dans la même direction. Grâce à
Larry. Peut-être aussi grâce à vous. Vous semblez triste. Parce que j’ai
prononcé le nom de Larry ?


— Je ne suis pas venu chercher ses remerciements.


— Alors quoi d’autre ? La scène classique ? J’espère
que non. Peut-être qu’un jour vous serez un être authentique, vous aussi. Au
fond, vous et Emma étiez peut-être très semblables. Trop semblables. Chacun
désirait que l’autre soit authentique. Elle vous attend. Elle vous attend
depuis déjà quelques jours. Est-ce bien prudent d’aller la voir seul ?


— Pourquoi cette question ?


— Je songeais à la tranquillité d’Emma, monsieur
Timothy, pas à la vôtre.


Elle me ramena à l’escalier. Le piano s’était arrêté. Tapie
dans l’ombre, la petite fille nous observait.


— Vous lui avez offert de nombreux bijoux, n’est-ce pas ?
demanda Dee.


— Je ne vois pas où est le mal.


— Est-ce pour cela que vous lui en avez offert ? Pour
la sauver du mal ?


— Je les lui ai donnés parce qu’elle était belle et que
je l’aimais.


— Vous êtes riche ?


— Assez, oui.


— Vous lui avez peut-être fait ces cadeaux parce que
vous ne l’aimiez pas vraiment. L’amour représente peut-être bien une menace à
vos yeux, un luxe qu’on doit s’offrir. Un sentiment en contradiction avec vos
autres aspirations…


J’avais dû affronter Pew-Merriman, l’inspecteur Bryant et le
sergent Luck. Mais Dee était la pire épreuve.


— Vous avez un étage à monter, dit-elle. Avez-vous
trouvé pourquoi vous êtes venu, maintenant ?


— Je cherche mon ami. Son amant.


— Pour lui accorder votre pardon ?


— Quelque chose de ce genre.


— C’est peut-être lui qui devrait vous pardonner.


— Me pardonner quoi ?


— Nous autres êtres humains sommes des armes
redoutables, monsieur Timothy. D’autant plus redoutables que nous sommes
faibles. Nous savons tant de choses sur le pouvoir des autres, mais si peu sur
le nôtre. Vous êtes doué d’une grande volonté. Vous ne vous êtes peut-être pas
rendu compte de votre ascendant sur lui… Vous êtes vraiment un homme indécis !
fit-elle avec un petit rire. Vous venez voir Emma, soi-disant, et l’instant d’après
vous cherchez votre ami. Vous voulez mon avis ? Je ne pense pas que vous vouliez
retrouver votre ami, mais plutôt vous glisser dans sa peau. Soyez patient avec
elle. Elle va être très nerveuse.


*


Elle l’était. Et moi aussi.


Elle se tenait au fond d’une pièce tout en longueur
tellement semblable à son aile de notre maison à Honeybrook que je me demandai
sur le coup pourquoi elle avait voulu partir. C’était le retire de grenier
aménagé qu’elle affectionnait, avec un haut plafond à poutres apparentes se
rejoignant au faîtage, et sa vue préférée sur le fleuve à chaque bout. Un vieux
piano droit en bois de rose occupait un coin de la pièce, sans doute le style
de piano qu’elle avait convoité dans Portobello Road à l’époque où je lui avais
acheté le Bechstein. Dans un autre coin, il y avait non pas un bureau ministre,
mais une table de travail plus simple, dans le genre de celle qu’elle avait à
Cambridge Street. Et dessus trônait une machine à écrire. Sur cette machine et
par terre, une reconstitution des documents que j’avais volés, qui, du coup, affichaient
fièrement un air de résurrection, comme s’ils s’étaient bravement regroupés
après une sérieuse défaite. On n’aurait pas été surpris de voir un drapeau en
lambeaux hissé au milieu.


Ses mains pendaient le long de son corps, gantées de
mitaines comme lors de notre première rencontre. Elle portait une robe simple
en coton froissé qui ressemblait à un habit de nonne, la marque d’une
renonciation voulue aux plaisirs de la chair, et à moi. Ses cheveux noirs
étaient noués en queue de cheval, et, curieusement, l’ensemble concourait à me
donner encore plus envie d’elle.


— Je suis désolée pour les bijoux, lança-t-elle en
guise d’attaque.


Cette remarque me peina parce que je ne voulais pas qu’elle
croie, après tout ce que j’avais vécu à cause d’elle – l’angoisse, la souffrance,
l’esseulement –, qu’un problème aussi bassement matériel que les bijoux ait pu
me causer le moindre souci.


— Alors, Larry va bien ? fis-je.


Elle tourna vivement la tête, le regard brillant d’espoir.


— C’est vrai ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce
que tu as appris ?


— Excuse-moi. Je voulais seulement parler d’après
Priddy.


Elle comprit à retardement le sens de ma question.


— Bien sûr. Tu as voulu le tuer, n’est-ce pas ? Il
m’a dit qu’il espérait que toutes ses morts à venir se passeraient aussi bien. Je
déteste vraiment l’entendre parler comme ça, même s’il plaisante. Il ne devrait
pas. Alors bien sûr je le lui dis, et bien sûr il recommence par esprit de
contradiction… Il est incorrigible, fit-elle en secouant la tête.


— Où est-il actuellement ?


— Quelque part là-bas.


— Où ça là-bas ?


Silence.


— À Moscou ? De retour à Grozny ?


Nouveau silence.


— J’imagine que ça dépend de Tchetcheïev.


— Je pense que personne ne peut trimbaler Larry comme
un paquet de linge sale. Pas même CT.


— Je le pense aussi. Mais comment entres-tu en contact
avec lui ? Par courrier ? Par téléphone ? Quelle est la
procédure ?


— Je n’en ai pas, et toi non plus.


— Pourquoi ?


— C’est lui qui l’a voulu.


— Qui a voulu quoi ?


— Si tu partais à sa recherche, si tu demandais à le
joindre, je ne devais rien te dire même si je savais comment faire. Il a dit
que ce n’était pas par manque de confiance en toi. Mais il craignait que tu lui
préfères le Service. Il ne téléphonera pas. Il dit que c’est risqué. Pas pour
lui, ni pour moi. Je reçois des messages, de temps en temps : « Il va
bien… » « Il vous envoie toute son affection… » « Rien de
nouveau… » « Bientôt… » Ah, et aussi : « Tes beaux
yeux me manquent », bien sûr. Ça c’est presque traditionnel.


— Bien sûr.


Puis je pensai que je ferais mieux de l’avertir au cas où
elle l’ignorerait :


— Aitken May a été assassiné. Et ses deux
collaborateurs en même temps.


Elle détourna vivement le visage, comme si je l’avais giflée.
Puis elle me tourna carrément le dos.


— La Forêt les a assassinés, poursuivis-je. Ton message
est arrivé trop tard, hélas. Je suis navré.


Alors CT devra chercher un remplaçant, fit-elle enfin. Larry
lui trouvera quelqu’un. Il est habitué.


Elle continuait à me tourner le dos, et je me souvins qu’elle
avait toujours trouvé plus facile de me parler ainsi. Elle regardait par la fenêtre,
et la lumière extérieure me laissait deviner son corps à travers sa robe. J’éprouvais
pour elle un désir si intense que j’osais à peine parler, ce qui était sans
doute en rapport avec notre alchimie sexuelle : par la nature même de
notre mésalliance, nous avions fait l’amour comme deux inconnus, certains ainsi
que la charge érotique entre nous serait toujours extraordinairement puissante.
Et je me demandais si son désir égalait le mien, comme cela avait toujours été le
cas à la belle époque, et si elle s’attendait plus ou moins à ce que je la
prenne là, maintenant – la tourner face à moi et la renverser sur le parquet, avec
Dee à l’étage en dessous, l’oreille aux aguets. Et je me souvins du baiser qu’elle
m’avait donné au Connaught, qui m’avait tiré d’un sommeil de cent ans ; je
me souvins que sa candeur naturelle en amour m’avait transporté vers des
sommets dont je ne soupçonnais
pas l’existence.


— Comment ça va, à Honeybrook ? demanda-t-elle, se
rappelant vaguement le nom du lieu.


— Très bien. Oui, oui. Tout le monde va bien, et le vin
se bonifie de plus en plus.


Et parce que je la considérais un peu comme un malade qui
lutte bravement à l’hôpital – trop de sujets d’émotion pourraient être
nuisibles –, j’inventai quelques nouvelles des sœurs Toller, plus énergiques
que jamais, qui lui faisaient toutes leurs amitiés, et de Mme Benbow,
qui lui adressait son respectueux souvenir ; quant à Ted Lanxon, sa toux
semblait s’améliorer et, même si sa femme restait persuadée qu’il avait un
cancer, le docteur affirmait qu’il ne agissait que d’une petite bronchite. Elle
accueillit comme prévu toutes ces nouvelles avec plaisir, les ponctuant de
commentaires conventionnels tels que « Oh, tant mieux » et autres « C’est
vraiment très gentil de leur part… ».


Après quoi, elle me demanda gaiement quels étaient mes
projets, si j’envisageais de voyager pendant l’hiver. Là encore, j’inventai. Jamais
auparavant je n’avais tenu des propos aussi banals avec autant d’aisance, elle
non plus d’ailleurs ; sans doute éprouvions-nous enfin l’un et l’autre le
soulagement de ceux qui, après tant de méchancetés échangées, s’aperçoivent qu’ils
sont toujours d’aplomb, en bonne santé, actifs et, par-dessus tout, libérés de
leurs entraves. En d’autres circonstances, pareil constat aurait pu nous
inciter à faire l’amour.


— Que comptez-vous faire quand il reviendra ? demandai-je.
Fonder un foyer ? J’avoue que je ne t’ai jamais imaginée avec des enfants.


— Parce que tu m’as toujours prise pour une enfant.


Après les propos banals, nous abordions les propos sérieux, et
automatiquement l’atmosphère se fit lourde.


— D’abord il ne reviendra peut-être pas, continua-t-elle
d’un ton possessif. C’est moi qui le rejoindrai peut-être là-bas. Il dit que c’est
encore le dernier arpent de terre du Bon Dieu. Il n’y aura pas que des combats.
On fera du cheval, des promenades à pied. On connaîtra des gens merveilleux, des
musiques nouvelles, des tas de choses. L’ennui, c’est que l’anniversaire de la
grande répression arrive. La situation est terriblement tendue. Je serais un
poids pour lui, en ce moment. Surtout vu la façon dont ils traitent les femmes,
là-bas. Bref, ma présence les embarrasserait plutôt. Non pas que moi ça me
gênerait de mener une vie totalement primitive et sauvage, mais Larry se ferait
du souci pour moi, et ça risquerait de le déconcentrer, ce dont il n’a
absolument pas besoin, surtout en ce moment.


— Bien sûr.


— Tu vois, c’est comme un général, pour eux. Surtout
sur le plan logistique. Comment faire passer les armes, en effectuer le paiement
et entraîner les gens à les manier, tout ça.


— Bien sûr.


À l’évidence, elle avait perçu une intonation dans ma voix
qu’elle avait cru reconnaître et qui lui déplaisait.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi tu dis
toujours « bien sûr » ? Ne sois pas aussi doucereux, Tim !


Mais je ne l’étais pas, du moins pas consciemment. Je me rappelai
certaines conversations avec les maîtresses de Larry : « Il va
sûrement revenir bientôt, enfin, vous connaissez Larry… Je suis sûr qu’il va
vous téléphoner ou vous écrire… » Ou, d’autres fois : « J’ai
bien peur qu’il pense que votre liaison a fait son temps… » Je pensais
simplement que même si l’amour de Larry pour Emma avait sûrement été une grande
passion le temps qu’il avait duré – et peut-être durait-il encore –, en fait
moi je l’avais aimée bien plus que lui, en prenant davantage de risques, pour
la simple raison que les femmes allaient tout naturellement vers lui et qu’il n’avait
qu’à leur ouvrir les bras pour qu’elles se jettent dedans. Alors que, dans mon
cas, Emma seule avait compté, même si je n’avais jamais vraiment su l’expliquer
à Larry, surtout à Priddy. Et le résultat de mes réflexions me poussait à
chercher en lui une marque de son amour pour elle plus probante que :
« Joue ta Pénélope en m’attendant. » Comme je n’en trouvais aucune, la
meilleure solution était d’encourager Emma à aller le rejoindre avant qu’il ne
reporte ses ardeurs sur une autre.


— Je me disais… enfin, tu le sais sûrement déjà… que
des tas de gens en Angleterre vous recherchent tous les deux, et pas seulement
en Angleterre, d’ailleurs. Ils sont très fâchés. La police et… les autres. Enfin,
37 millions de livres, ce n’est pas le genre de somme qu’on laisse en pourboire…
(Elle me gratifia d’un petit rire.) Après tout, le Caucase pourrait être une
bonne solution, même si tu dois vivre à la dure avec les autres femmes, si je
puis dire, et que tu ne voies pas Larry souvent. Du moins pendant un certain
temps. Jusqu’à ce que les choses se soient calmées.


— Tu parles d’un point de vue pratique, lança-t-elle
sur un ton de défi.


— Eh bien, le point de vue pratique n’est pas forcément
le pire. L’ironie de la chose, vois-tu, c’est que je me retrouve dans le même
bateau.


— Comment ? C’est absurde, Tim. Pourquoi ?


— Parce que les autorités m’ont associé à votre
opération. Ils pensent que j’en fais partie. Et le résultat c’est que… je suis
en cavale moi aussi.


— C’est complètement absurde ! Tu n’as qu’à leur
dire que tu n’as rien à voir là-dedans !


Elle était mécontente que je puisse aspirer à partager leur
noble intimité criminelle.


— Tu sais te montrer parfaitement convaincant si tu le
décides, poursuivit-elle. Il n’y a aucune trace de toi sur aucun papier. Tu n’es
pas Larry, tu es toi. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule !


— Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de prendre un peu le
large, fis-je, me sentant plus ou moins obligé d’insister sur mes projets d’avenir.
Passer quelque temps à l’étranger, loin de tout danger. Pour laisser les choses
se tasser…


À l’évidence, mon avenir ne l’intéressait pas le moins du
monde.


— Et il ne s’agissait pas d’un affreux complot du
Kremlin, on le sait maintenant, repris-je sur le ton de quelqu’un qui veut voir
le bon côté des choses. Je veux dire, toi, Larry et Tchetcheïev se servant de
moi à mon insu, utilisant Honeybrook comme maison sûre, un truc de ce genre. J’ai
songé à l’horrible théorie de la conspiration quand j’avais le moral à zéro. Mais
j’ai été bien soulagé de découvrir que c’était faux.


Elle hocha la tête avec compassion, et je compris le
soulagement qu’elle ressentait à découvrir que j’étais une fois de plus au ban
de la société.


— Tim, franchement… Tim, vraiment…


J’étais déjà à la porte quand elle s’aperçut que je lui
disais au revoir. Je pensais à d’autres paroles à lui dire, des choses
gentilles : « Je serai toujours là si tu as besoin de moi » ou « Si
je le retrouve, je lui dirai que tu l’aimes », mais, à défaut d’autres
notions, j’avais au moins celle de la décence, et je décidai de me taire. Emma,
devant la fenêtre, semblait être arrivée à la même conclusion. Elle restait là
à regarder dehors comme si elle espérait voir arriver Larry sur la berge de la
Seine, coiffé d’un de ses chapeaux.


— Eh bien, au revoir, dit-elle.


*


Contactez Sergueï, qui va s’arranger pour poster cette
lettre, relisais-je, allongé sur mon lit sans pouvoir dormir. Téléphonez-lui
uniquement en anglais au numéro que vous connaissez… Dans le monde de Zorine, il
était prudent d’avoir un Sergueï.


Je composai le numéro à Moscou et obtins la sonnerie au
sixième essai. Une voix d’homme répondit.


— Ici Timothy, fis-je en anglais. L’ami de Peter. Je
voudrais parler à Sergueï.


— C’est lui-même.


— Veuillez dire à Peter que je suis en route pour
Moscou. Dites-lui de laisser un message à un ami du nom de Bairstow qui descendra
à l’hôtel Louxor dans quelques jours.


J’épelai Bairstow, puis ajoutai Colin par précaution.


— Vous aurez votre message, monsieur Timothy. Mais
veuillez ne plus rappeler ce numéro, je vous prie.


*


Durant les trois jours où j’attendis mon visa, je visitai
des galeries d’art, mangeai, lus des journaux et surveillai mes arrières, bien
sûr, mais ne vis ni ne ressentis rien. Le jour, je me souvenais d’elle avec
tendresse. Elle était à la fois ma famille, une amie de longue date, un coup de
tête depuis longtemps pardonné. Mais la nuit, la vision de corps mutilés
alternait avec celle d’Emma morte dans un étang au milieu des bois. Des tas de
sciure maculés de sang se dressaient autour de mon lit comme les chaînes de
montagnes du Caucase. Je recherchais la logique de tout ce qui m’était arrivé
dans la vie jusqu’à ce jour, et je voyais en Emma le sommet de mon échec. Je me
souvenais de toutes mes esquives, de tous mes mensonges. Je passais en revue
tout ce à quoi j’avais accordé du prix, la maison et le confort que je
considérais comme un dû, les préjugés que j’avais adoptés inconsciemment et mes
stratagèmes pour échapper aux messages de mes perceptions. Assis à la fenêtre
de ma chambre regarder la ville chargée d’histoire se préparer pour l’hiver, je
compris sans surprise qu’Emma était morte ; en d’autres termes, dès l’instant
où il était clair qu’elle n’avait plus besoin de ma protection, elle devenait
pour moi une étrangère sans visage comme n’importe quel passant dans la rue.


Emma était morte parce qu’elle m’avait tué et qu’elle était
retournée dans le demi-monde où je l’avais trouvée, les pieds dans la boue, le
regard fixé sur d’impossibles horizons. Seul Larry survivait. Partir à sa
recherche était pour moi l’unique moyen de combler le vide qui m’avait servi d’âme
si longtemps.
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Il n’y avait pas de message de Sergueï.


Des lustres de l’ère tsariste éclairaient l’immense hall, des
nymphes en stuc s’ébattaient dans une fontaine irisée, leur buste luisant
réfléchi à l’infini par un jeu de miroirs à encadrement doré, et une danseuse
en carton-pâte recommandait le casino du troisième étage. Des simili hôtesses
de l’air me souhaitèrent une bonne journée. Elles auraient dû le dire aux
mendiantes emmitouflées au coin de la rue, aux enfants au regard vide qui trainaient
aux abords des feux de signalisation et dans les passages souterrains
répugnants de saleté, aux déchets humains âgés d’à peine 20 ans qui dormaient
debout sous les porches comme des cadavres, ou aux armées de piétons découragés
qui persistaient à vouloir s’offrir des miettes du royaume du dollar avec leurs
roubles sans valeur.


Mais toujours pas de message de Sergueï.


Mon hôtel se trouvait à dix minutes à pied de la vraie
Loubianka, dans une rue sombre et défoncée dont les pavés résonnaient avec un
bruit métallique sous mes pas, et entre lesquels suintait une boue jaunâtre
quand ils s’enfonçaient. La surveillance à l’entrée principale était assurée
par six gardes : une sentinelle au regard dur en uniforme bleu postée à l’extérieur,
deux hommes en civil pour surveiller les voitures qui arrivaient ou repartaient,
et, à l’intérieur du vestibule, trois autres en complet noir, tellement
solennels que me vint l’image d’un trio de croque-morts me toisant de la tête
aux pieds pour prendre les mesures de mon cercueil.


Mais ils n’avaient pas de message de Sergueï.


Je me promenai dans les rues larges, sans rien analyser, vigilant,
conscient que je n’avais aucun refuge possible, aucun numéro de téléphone à
appeler en cas de besoin, que j’étais à découvert, sous un faux nom dans ce qui
avait été pour moi terrain ennemi ma vie entière. Sept ans s’étaient écoulés
depuis mon dernier séjour ici, soi-disant comme larbin du Foreign Office en
mission administrative de deux semaines auprès de l’ambassade, en réalité pour
avoir des entretiens secrets avec un technocrate du Parti qui avait des choses
à vendre. Et bien qu’ayant vécu quelques moments d’angoisse à me glisser
subrepticement dans des voitures ou sous des porches obscurs et à en ressortir,
le pire que j’aurais eu à affronter aurait été d’être percé à jour, avec retour
déshonorant à Londres, quelques lignes inexactes dans les journaux et un petit
sourire ironique de mes collègues au bar des officiers supérieurs. En regardant
de haut ces gens malheureux autour de moi, j’aurais pu me croire l’émissaire
clandestin d’un monde meilleur. Mais de telles visions anoblissantes ne me
réconfortaient pas aujourd’hui. J’étais l’un d’eux, poussé comme eux par mon
passé, ignorant l’avenir qui m’était réservé. Un fugitif, un sans-abri, un
apatride, une petite nation à moi tout seul.


Je me promenais. Partout où se portaient mes regards, ils rencontraient
la folie de l’Histoire. Dans le vieux bâtiment du GOUM, jadis le royaume des
vêtements les moins mettables du monde, des Russes plantureuses du milieu
nouveau riche choisissaient des robes Hermès et des parfums Estée Lauder, tandis
que leurs limousines avec chauffeur les attendaient dehors, gardes du corps et
voitures de suite en prime. Pourtant, d’un bout à l’autre de la rue, des
squelettes du passé pendaient encore à leurs potences crasseuses : des
croissants de lune en fer avec les étoiles rouillées du triomphalisme soviétique
accrochées à leur pointe, des faucilles et marteaux sculptés dans des façades d’immeubles
délabrés, de brefs slogans du Parti peints d’une main d’ivrogne et se détachant
sur le ciel pluvieux. Et partout, à la tombée de la nuit, sur les enseignes des
vrais conquérants, clignotait leur évangile : « Achetez-nous ! Mangez-nous !
Buvez-nous ! Portez-nous ! Conduisez-nous ! Fumez-nous ! Mourez
à cause de nous ! Voilà ce que vous récoltez au lieu de l’esclavage ! »
Je songeai à Larry. Je pensais beaucoup à lui, peut-être parce que penser à
Emma était trop douloureux. « Travailleurs du monde entier, unissons-nous !
disait-il toujours quand il voulait m’agacer. Nous n’avons que nos chaînes à
vendre ! »


De retour à l’hôtel, j’entrai dans ma chambre et vis une enveloppe
brune posée sur les superbes oreillers de mon lit gigantesque.


 


Veuillez vous rendre à cette adresse demain à 13 h 30,
sixième étage, chambre 609. Apportez un bouquet de fleurs.


Sergueï


*


Un bâtiment étroit dans une rue étroite et sale à la
périphérie est de la ville, dont rien ne laissait deviner la nature. Avec à la
main un bouquet d’œillets inodores enveloppé dans du papier journal, j’avais
pris le métro pour venir, changeant de direction plus souvent que nécessaire. Je
descendis une station avant celle indiquée et fis à pied les derniers huit
cents mètres. Le temps était maussade. Même les bouleaux sur les boulevards
avaient l’air triste. Personne ne me suivait.


C’était le numéro 60, mais rien ne l’indiquait sur la porte
et seuls les bâtiments qui le flanquaient servaient de repère. Dans une Zil
noire garée devant l’entrée grisâtre se trouvaient deux hommes, dont un au
volant. Ils me dévisagèrent, virent mes fleurs et détournèrent le regard. Luck
et Bryant, version russe, songeai-je. Je me tenais sur le seuil et, au moment
où je sonnai, une horrible odeur de camphre filtra jusqu’à moi par l’interstice
entre les battants disjoints de la porte, et je me rappelai soudain la puanteur
qui m’avait assailli quand j’avais ouvert la sépulture d’Aitken May. Un vieil
homme me fit entrer. Une femme en uniforme blanc assise à un bureau ne me prêta
pas attention. Un homme en blouson de cuir assis sur un banc m’observa
par-dessus son journal puis reprit sa lecture. Je me trouvais dans un grand
vestibule délabré avec des colonnes en marbre et un ascenseur hors service.


L’escalier était en pierre polie, non moquetté, et l’ambiance
sonore me sembla aussi peu accueillante : claquement sec de talons sur les
dalles, chuintement des chariots, voix cassante de vieilles femmes couvrant les
murmures de leurs malades. Cet ancien temple des privilèges traversait une
passe difficile. Au sixième étage, sous une coupole en vitrail qui éclairait la
cage d’escalier, se tenait timidement un petit homme barbu à lunettes et en
complet noir, un bouquet de lis jaunes à la main.


— Votre ami Peter est au chevet de Mlle Eugenie,
me dit-il d’un trait. Ses protecteurs lui ont accordé une demi-heure… Soyez
bref, je vous prie, monsieur Timothy, ajouta-t-il en me tendant les lis.


Mon ami Sergueï est un chrétien militant, m’avait
confié Zorine. Si je réussis à lui épargner la prison, il m’indiquera le
chemin du Paradis.


*


Mlle Eugenie était une mince forme blanche
sous des draps sales, menue, le teint jaune, la respiration courte et sifflante.
Zorine le soldat, assis au garde-à-vous, veillait sur elle comme une haie d’honneur
composée d’un seul homme, les épaules en arrière, le torse bombé comme pour
exhiber les médailles qu’il aurait dû porter. Sur son visage taillé à la serpe
s’imprimait son chagrin. Il me regarda remplir d’eau un pot en verre où je mis
les fleurs. Puis je me glissai près de lui le long du lit et étreignis ses
mains tendues. Il se leva et m’attira à lui avec la force d’un catcheur pour me
donner l’accolade, une fois à gauche, une fois à droite, et embrassade, avant
de me relâcher et de me faire asseoir face à lui de l’autre côté du lit sur un
petit tabouret à trois pieds.


— Merci d’être venu, Tim. Désolé de vous causer ce
dérangement.


Il prit la main de Mlle Eugenie et la garda
un moment dans la sienne. Elle avait les yeux fermés et autant l’air d’une
enfant que d’un vieillard. Il reposa la main de Mlle Eugenie
sur sa poitrine puis à plat le long de son corps, de crainte qu’elle ne pèse
trop lourdement.


— C’est votre femme ? demandai-je.


— Elle aurait dû l’être.


Nous échangeâmes un regard embarrassé, incapables l’un et l’autre
de parler en premier. Il avait des cernes jaunâtres sous les yeux, mais je n’avais
peut-être pas meilleure mine.


— Vous vous souvenez de Tchetcheïev ? demanda-t-il.


L’éthique de notre milieu voulait que je fasse mine de rassembler
mes souvenirs.


— Constantin ! répondis-je enfin. Votre vautour
culturel de l’ambassade. Pourquoi ?


Il fronça les sourcils d’un air impatient et jeta un coup d’œil
vers la porte. Il parlait anglais, rapidement mais à voix basse.


— La culture n’était qu’une couverture. Je crois que
vous le savez très bien. C’était mon numéro deux à la Résidence. Il avait un
ami qui s’appelait Pettifer, un marxiste intellectuel bourgeois. Je crois que
vous le connaissez aussi.


— De loin, oui.


— Laissons tomber les petits jeux aujourd’hui, Timothy.
Zorine n’en a plus le temps, pas plus que M. Bairstow. Ce Pettifer a conspiré
avec Tchetcheïev pour voler une somme d’argent invraisemblable au gouvernement
russe en utilisant l’ambassade de Londres comme façade. Vous vous rappelez que
j’étais responsable des échanges commerciaux ? Eh bien, Tchetcheïev a
imité ma signature sur certains documents. La somme qu’ils ont volée dépasse l’entendement.
Elle pourrait s’élever à 50 millions de livres. Vous êtes au courant de tout
ceci ?


— La rumeur m’est parvenue aux oreilles, acquiesçai-je.


À 55 ans, Zorine parlait toujours le même anglais ampoulé de
l’école d’espions, pédant et plein d’idiomes démodés. Je me rappelai qu’en l’écoutant
dans la maison sûre de Shepherd Market, j’imaginais toujours ses professeurs
comme de vieux socialistes fabiens à cheveux blancs passionnés par Bernard Shaw.


— Mon gouvernement cherche un bouc émissaire, et ils m’ont
choisi. Zorine a conspiré avec le cul-noir Tchetcheïev et le dissident anglais
Pettifer, et il doit être jugé. Quel rôle votre ancien service a-t-il joué dans
cette histoire ?


— Aucun.


— Parole ?


— Parole d’honneur.


— Alors vous êtes au courant ? Ils vous ont consulté ?


La rapidité et l’intensité de ses questions, ainsi que la
gravité de leur formulation, me persuadèrent d’abandonner toute méfiance.


— Oui.


— Pour vous demander conseil ?


— Pour m’interroger et m’accuser. Ils me font jouer le
même rôle qu’à vous. Je serais votre complice. Vous et moi avions des conversations
secrètes, donc nous sommes tous deux des voleurs.


— C’est pour ça que vous utilisez le nom de Bairstow ?


— Oui.


— Où est Pettifer ?


— Ici, peut-être. Où est Tchetcheïev ?


— Mes amis me disent qu’il a disparu. Peut-être qu’il
est à Moscou, peut-être dans les montagnes. Ces imbéciles l’ont cherché partout,
ils ont arrêté certains de ses compatriotes. Mais les Ingouches ne se laissent
pas interroger facilement, remarqua-t-il avec un sourire sinistre. Jusqu’à
présent, pas un n’a fait de déclaration spontanée. Tchetcheïev est un malin, je
l’aime bien, mais au fond de lui il reste un cul-noir et nous, les culs-noirs, on
les écrase comme des punaises. Alors il a volé cet argent pour aider son peuple.
Et votre Pettifer l’y a aidé, peut-être par appât du gain, je ne sais pas. Peut-être
même par amitié…


— Les imbéciles sont aussi de cet avis ?


— Bien sûr que non ! Ils ne sont pas si bêtes que
ça !


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils se refusent à cautionner une théorie qui
stigmatise leur propre incompétence ! rétorqua-t-il en contenant sa voix à
grand-peine alors que sa colère retenue se libérait. Si Tchetcheïev était un
patriote ingouche, ils n’auraient jamais dû l’envoyer à Londres. Vous croyez
que le Kremlin veut répandre dans le monde entier les aspirations nationalistes
d’une tribu de sauvages ? Vous croyez qu’il veut dire à la fraternité
bénie des banquiers internationaux qu’un cul-noir peut se signer un chèque de
50 millions de livres au guichet d’une ambassade russe ?


Eugenie toussa. L’enserrant dans ses bras puissants, il la
fit asseoir et contempla son visage d’un air désolé. Je ne crois pas avoir
jamais vu des traits qui s’y prêtaient si peu exprimer autant de douleur et d’adoration.
Elle poussa un cri étouffé et plaintif. Sur un signe de tête de Zorine, je
rembourrai ses oreillers. Il la reposa doucement dessus.


— Trouvez Tchetcheïev pour moi, Timothy, ordonna-t-il. Dites-lui
de hurler à la face du monde, de déclarer sa cause, de dire qu’il est un homme
bon, d’avouer ce qu’il a fait et pourquoi. Et tant qu’il y est, il peut leur
dire que Volodia Zorine est innocent et vous aussi. Dites-lui de bouger son
cul-noir avant que les imbéciles ne me tirent une balle dans la nuque.


— Comment voulez-vous que je le retrouve ?


— Pettifer était votre agent, Bon Dieu ! Il nous a
écrit. À nous. Au KGB. Enfin, à l’équivalent actuel. Il a fait des aveux
complets de ses délits. Il nous a dit qu’il était votre homme au départ, et qu’il
a seulement travaillé pour nous dans un deuxième temps. Et maintenant, il ne
veut plus servir personne que lui-même. Pas vous, ni nous. Malheureusement, les
imbéciles ont sa lettre, alors elle ne reverra jamais la lumière du jour. Tout
ce qu’il a fait, c’est de se désigner comme cible. Si les imbéciles peuvent
descendre Pettifer en même temps que Tchetcheïev, ils seront ravis.


Il sortit une boîte d’allumettes anglaises de sa poche et la
posa sur le lit devant moi.


— Allez voir les Ingouches, Timothy, reprit-il. Dites-leur
que vous êtes l’ami de Pettifer. Il le confirmera et Tchetcheïev aussi. Voilà
les numéros de téléphone des chefs du mouvement connus ici à Moscou. Demandez-leur
de vous conduire à lui. Ils le feront peut-être. Ils vous tueront peut-être d’abord,
mais ça n’aura rien de personnel. Un cul-noir reste un cul-noir. Et si vous
rencontrez Tchetcheïev, coupez-lui les couilles pour moi.


— Il y a un problème…


— Il y en a des centaines, et alors ?


— À la place de vos maîtres, si je voulais attraper
Tchetcheïev et que je vous tenais prisonnier, ce que vous venez de me suggérer
est exactement ce que je vous aurais ordonné de dire à Cranmer quand il se
présenterait dans cette pièce.


Il commença à protester mais je poursuivis :


— Après, j’attendrais que Cranmer me conduise à
Tchetcheïev, et à son ami Pettifer, bien sûr…


— Vous ne croyez pas que je le ferais si c’était
possible ? m’interrompit-il en réprimant un grognement de fureur. Mais Bon
Dieu, j’irais voir les imbéciles en personne ! « Ecoutez, les imbéciles,
Cranmer l’espion anglais vient me voir ! Il est pas très malin. Il croit
que je suis son ami. Je l’ai attiré dans un piège. Laissez-moi l’orienter sur
les Ingouches. On va le suivre ensemble à la trace jusqu’à ce qu’on remonte à
la source ! Après on écrabouillera ces bâtards de rebelles, et on enverra
leurs maîtres-espions anglais se faire foutre ! » Je ferais tout ça
et plus, si ça pouvait nous rendre notre dignité et notre rang dans ce monde. Toute
ma vie j’ai cru à ce que nous faisions. « D’accord, me disais-je, nous
commettons des erreurs, nous prenons de mauvaises voies, nous sommes des êtres
humains, pas des anges. Mais nous sommes du bon côté. Entre nos mains, l’avenir
de l’homme est en sécurité. Nous sommes les instruments moraux de l’Histoire. »
Quand la perestroïka est arrivée, je l’ai soutenue, et mon service également.
« Mais allons-y progressivement, avons-nous dit. On la leur donne à
petites doses. Un peu de liberté à chaque fois. » Seulement, ils ne
voulaient pas des petites doses, ils ont donné un grand coup de pied dans la
mangeoire, et ils ont tout goinfré d’un coup. Et où en sommes-nous à présent ?


Il contemplait Eugenie. Comme s’il s’adressait aussi à elle,
sa voix devint plus douce, presque tendre :


— D’accord, nous avons tiré sur des gens, beaucoup de
gens. Certains étaient de braves gens et n’auraient pas dû être tués. D’autres
étaient des enfoirés de première qu’on aurait dû tuer dix fois plutôt qu’une. Combien
d’hommes Dieu a-t-il tués ? Et pourquoi ? Combien d’hommes tue-t-Il
injustement chaque jour, sans raison, ni explication, ni compassion ? Et
nous, nous n’étions que des hommes. Et nous avions une raison.


Sur le point de quitter la pièce, je me retournai. Il était
penché au-dessus d’elle, à écouter attentivement sa respiration, son large visage
trempé de larmes.


*


Il y avait deux téléphones dans ma chambre, un rouge et un
noir. Selon la brochure sur papier glacé, le rouge était ma ligne directe
personnelle pour le reste du monde. Mais ce fut le noir qui, vers 2 heures
du matin, m’arracha à un assoupissement passager.


— Vous êtes monsieur Bairstow, s’il vous plaît ? demanda
une voix masculine parlant anglais correctement mais avec un accent.


— Qui est à l’appareil ?


— Issa. Qu’attendez-vous de nous, s’il vous plaît, monsieur
Bairstow ?


Issa, qui a laissé un message sur le répondeur d’Emma à Cambridge
Street, me rappelai-je.


— Je suis un ami de Micha, dis-je.


Je l’avais déjà dit plusieurs fois en deux jours, depuis des
cabines téléphoniques ou dans des cafés, à des répondeurs ou des intermédiaires
au ton cassant, dans mon russe limité, comme disait Larry, on utilisant les
numéros que m’avait donnés Zorine. « Me voilà, ici Bairstow, je suis un
ami de Micha, c’est urgent, contactez-moi s’il vous plaît, voici le numéro de
mon hôtel… » Et je dois admettre qu’il me paraissait étrange de m’entendre
jouer le rôle d’agent de Zorine, ne serait-ce qu’en partie.


— Qui est Micha, s’il vous plaît, monsieur Bairstow ?


— Un monsieur anglais comme moi, Issa, répondis-je avec
désinvolture, car je ne voulais pas que notre conversation puisse sembler
suspecte aux vingt autres personnes qui nous écoutaient.


Un silence, le temps qu’il digère ma réponse.


— Quel est le métier de ce Micha, s’il vous plaît ?


— Il vend des tapis. Il les achète à l’étranger et les
fait livrer à certains clients privilégiés.


J’attendis, mais rien ne vint. Je poursuivis :


— Malheureusement, l’exportateur que Micha utilisait
pour ses livraisons…


— Qu’est-ce qui vous amène à Moscou, monsieur Bairstow,
s’il vous plaît ? m’interrompit Issa.


— L’amitié. J’ai des messages personnels très
importants pour Micha.


Il raccrocha. Comme Larry, peu de Russes disent au revoir au
téléphone. Je scrutai l’obscurité. Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait
de nouveau. Cette fois, j’entendis des crachotements de voix en fond sonore
derrière celle d’Issa.


— Votre prénom, s’il vous plaît, monsieur Bairstow ?


— Colin, mais les gens qui me connaissent bien m’appellent
parfois Tim.


— Tim ?


— Oui, pour Timothy.


— Colin Timothy ?


— Non, Colin ou Timothy. Timothy, c’est comme un surnom.


Je répétai le mot surnom en russe, puis Timothy en anglais, et
son équivalent russe. Il raccrocha. Vingt minutes plus tard, il rappelait.


— Monsieur Colin Timothy ?


— Oui.


— C’est Issa.


— Je vous écoute, Issa.


— Une voiture va vous attendre devant votre hôtel, une
Lada blanche. Le numéro est… (il mit la main sur le combiné comme s’il
consultait quelqu’un)… 686.


— Qui sera dans la voiture ? Où va-t-on m’emmener ?


Sa voix se fit autoritaire et pressante, comme si lui-même
recevait des ordres tandis qu’il me parlait :


— Elle est devant l’hôtel en ce moment. Le chauffeur s’appelle
Magomed. Venez immédiatement, s’il vous plaît. Venez maintenant.


J’enfilai mes vêtements à la hâte. Dans le couloir se tenait
une exposition d’affreux tableaux représentant de joyeux paysans russes en
train de danser dans des clairières enneigées. Au casino, deux Finlandais
maussades jouaient contre une armée de croupiers et d’hôtesses. Je sortis dans
la rue. Une bande de filles accompagnées de leurs maquereaux s’avancèrent vers
moi. En haussant le ton plus que nécessaire, je leur criai de disparaître, et
ils obéirent. Des flocons de neige fondue se mêlaient à une pluie glaciale. J’étais
nu-tête et portais seulement un mince imperméable. Est-ce que le Herr désirait
un taxi ? me demanda le portier en allemand. Le Herr n’en voulait pas, merci.
Le Herr voulait Larry. De la vapeur s’échappait des bouches d’égout sur les
pavés. Des silhouettes se faufilaient dans les zones d’ombre sur le trottoir d’en
face.


Une Lada était garée entre deux poids lourds au milieu de la
rue, pas blanche mais verte, immatriculée 688 et non 686. Mais c’était une Lada,
et c’était Moscou. Un homme corpulent d’un mètre cinquante au maximum tenait
entrouverte la porte du passager et me souriait avec un regard pétillant. Il
portait une épaisse calotte ornée d’un gland qui pendait, un survêtement et un
gilet matelassé, et avait toute la tristesse d’un bouffon. Un autre homme se
dissimulait dans la pénombre sur le siège arrière, son visage décharné à peine
visible sous le rebord de son chapeau. Mais la lumière d’un réverbère tombait
sur le devant de sa chemise bleu pâle et, comme dans les moments de tension on
a tendance à voir tout ou rien, je remarquai que sa chemise n’avait pas de col
à l’occidentale mais montait jusqu’au cou et était faite d’une étoffe épaisse
tissée à la main, fermée par des barrettes en fil tressé.


— Monsieur Timothy ? demanda le bouffon en me
serrant la main. Je m’appelle Magomed, monsieur, en l’honneur du prophète, ajouta-t-il
en un russe aussi ampoulé que le mien. Je regrette que la plupart de mes amis
soient morts.


Je montai à l’avant, me demandant si cette réflexion
concernait aussi mon ami. Il referma ma portière et reparut devant la voiture
pour fixer les essuie-glaces. Puis il vint s’asseoir à mes côtés, sur le siège
du conducteur, duquel son corps débordait largement. Il tourna la clé de
contact une première fois, puis à plusieurs reprises, en secouant la tête et le
gland de sa toque, comme celui qui sait que rien ne marche jamais vraiment. Il
tourna de nouveau la clé, le moteur ronfla et la voiture s’élança, évitant les
nids de poule dans la chaussée. Je remarquai que Magomed faisait ce que j’espérais
lui voir faire : il gardait un œil sur le rétroviseur.


L’homme assis à l’arrière marmonnait dans son téléphone cellulaire,
dans cette langue que je ne comprenais pas. Il s’interrompait de temps à autre
pour donner des ordres à Magomed, et les annulait quelques instants plus tard, de
sorte que notre randonnée se transforma en une suite de faux départs et de redressements
de dernière minute, jusqu’à ce que la voiture s’arrête enfin derrière une
rangée de limousines avec gardiens. Des jeunes gens minces en toques de vison, pulls
à col roulé et bottes de cow-boy sortirent d’un porche. L’un d’eux portait un
pistolet-mitrailleur et une chaîne en or au poignet. Magomed lui posa une
question, attendit et reçut une réponse réfléchie. Il coula un long regard d’un
bout à l’autre de la rue puis me tapota le coude comme pour diriger un aveugle.
Nous nous engageâmes à pied dans une ruelle, entre deux entrepôts reliés par
des poutrelles. Il marchait à grandes enjambées, son large torse en avant, la
tête en arrière, les mains repliées cérémonieusement de chaque côté. Deux ou
trois jeunes gens nous suivaient.


Après être passés sous une voûte, nous descendîmes une volée
de marches en pierre qui conduisait à une porte rouge en métal munie de gros
verrous et surmontée par une lanterne. Magomed pianota un code rythmique, et
nous attendîmes sous la pluie qui nous dégoulinait dans le cou. La porte s’ouvrit
et un nuage de fumée de cigarettes nous enveloppa. J’entendis les pulsations d’une
musique rock et vis un mur de brique mauve tapissé des visages blafards des
amis défunts de Magomed. Puis le mauve fit place à de l’orange, et je distinguai
des corps vêtus de noir sous les visages, des lueurs d’armes et des mains
solides prêtes au combat. Je me trouvais en fait devant un détachement de sept
ou huit hommes armés, avec grenades à la ceinture et gilets pare-balles. La
porte se referma derrière moi. Magomed et ses amis avaient disparu. Deux hommes
me firent avancer le long d’un couloir rouge jusqu’à un balcon d’observation
plongé dans l’obscurité qui donnait à travers ses vitres fumées sur les nantis
de Moscou, vautrés dans les alcôves douillettes d’un night-club. Des serveurs
se déplaçaient lentement parmi les gens, quelques couples dansaient. Sur des
piédestaux, des danseuses nues se dandinaient d’un air absent au rythme d’un
rock. L’atmosphère était à peu près aussi érotique que dans une salle d’attente
d’aéroport, mais également aussi tendue. Après un tournant, la galerie
débouchait dans une salle de projection et un bureau. Des Kalachnikov étaient
entassées contre le mur, à côté de boîtes de munitions et de grenades. Deux
jeunes gens armés gardaient la fenêtre de guet, un troisième avait un téléphone
cellulaire collé à l’oreille et surveillait une batterie de moniteurs vidéo qui
couvraient la ruelle, les limousines garées, la volée de marches et le
vestibule.


Dans un coin reculé de la salle, un chauve en tricot de
corps et caleçon, attaché sur une chaise par des menottes et affalé en avant, baignait
dans une mare de son propre sang. À quelques pas de lui, assis à un bureau, un
petit bonhomme grassouillet en complet marron s’affairait à passer des billets
de 100 dollars dans une machine à compter électronique et additionnait ses
résultats sur un boulier en bois. De temps à autre, il hochait la tête ou
abaissait ses lunettes pour consulter un registre par-dessus. Et parfois il s’arrêtait
pour avaler une énorme lampée de café.


Régnant en maître sur la pièce, dont il surveillait le
moindre recoin d’un regard direct et impénétrable, se tenait un homme d’une
quarantaine d’années, très athlétique, en blazer vert foncé à boutons dorés, les
doigts ornés d’un assortiment de bagues en or, avec au poignet une Rolex en or
incrustée de diamants et de petits rubis. Il avait un visage large, comme ses
épaules, et les muscles de son cou faisaient saillie.


— Vous êtes Colin Bairstow, qu’on appelle Timothy ?
demanda-t-il dans cet anglais que je reconnus pour l’avoir entendu au téléphone.


— Et vous êtes Issa, répondis-je.


Il murmura un ordre. L’homme à ma droite posa les mains sur
mes épaules. Un deuxième se plaça derrière moi. Je sentis leurs quatre paumes
me palper le torse, le dos, l’entrejambe, les cuisses et les chevilles. Ils
sortirent mon portefeuille de la poche intérieure de ma veste et le tendirent à
Issa, qui le prit du bout des doigts, comme s’il était souillé. Je remarquai
ses boutons de manchette, gros comme des pièces, où étaient apparemment gravées
des silhouettes de loups. Après mon portefeuille, un des hommes lui donna mon
stylo à plume, mon mouchoir, ma clé de chambre et mon passe d’entrée à l’hôtel,
ainsi que ma petite monnaie, qu’Issa posa soigneusement dans une boîte en
carton marron.


— Où est votre passeport ?


— L’hôtel le garde toujours quand on arrive.


— Ne bougez pas.


De la poche de sa tunique, il sortit un petit appareil photo
avec lequel il me visa à un mètre de distance. Deux flashs. Il tourna autour de
moi d’un air de propriétaire, me photographia sous les deux profils, rembobina
la pellicule, la retira de l’appareil et la confia à l’un des gardes, qui
sortit rapidement de la pièce. L’homme attaché à la chaise laissa échapper un
cri étouffé, pencha la tête en arrière et se mit à saigner du nez. Issa murmura
un autre ordre, et deux des gardes détachèrent les menottes pour emmener l’homme
le long du couloir. Le bedeau en complet marron continuait de faire passer des
billets de 100 dollars dans la machine et d’en tenir le compte sur son boulier.


— Asseyez-vous là.


Issa prit place derrière un bureau, moi de l’autre côté. Il
sortit de sa poche une feuille de papier qu’il déplia, puis posa un magnétophone
entre nous, ce qui me rappela Luck et Bryant au poste de police. Il avait les
mains larges, habiles, et étrangement racées.


— Quel est le nom de l’homme que vous appelez Micha ?


— Professeur Lawrence Pettifer.


— Quelles sont ses aptitudes ?


— Pardon ?


— Ses talents, ses qualifications… Qu’est-ce qui ne va
pas avec « aptitudes » ?


— Rien, rien, mais je ne vous avais pas compris. Il
étudie la révolution. C’est un ami des petites nations. Un linguiste, comme
vous.


— Quoi d’autre, s’il vous plaît ?


— Un ancien agent du KGB, en fait à la solde du renseignement
britannique.


— Quelle est sa situation officielle en Grande-Bretagne ?


— Il est en cavale. Les Anglais le soupçonnent d’avoir
volé une grosse somme d’argent à l’ambassade russe. Et les Russes aussi. À juste
titre, d’ailleurs.


— À quand remonte votre dernière rencontre avec ce
Micha ? demanda Issa en étudiant la feuille de papier devant lui sans pour
autant me la laisser voir.


— Au 18 septembre de cette année.


— Décrivez les circonstances de cette rencontre.


— C’était la nuit, à un endroit appelé Priddy, tout en
haut des collines de Mendip dans le Somerset. Nous étions seuls.


— De quoi avez-vous parlé ?


— D’affaires privées.


— De quoi avez-vous parlé ?


Les bureaucrates russes réagissent à une certaine
agressivité, dont j’avais parfois usé à bon escient et dont j’usai imprudemment
en cette occasion.


— Ne me parlez pas comme à un paysan ! Si je vous
dis que c’était privé, c’était privé.


J’avais reçu mon compte de coups à l’école, j’avais été
giflé par des femmes (quoique jamais deux fois), j’avais fait de la boxe. Mais
les deux gifles que me porta Issa en se penchant au-dessus du bureau n’avaient
strictement rien de comparable. Il me frappa de la main gauche, puis de la
droite presque simultanément, la rangée de bagues en or à la base de chacun de
ses doigts secs formant comme un coup de poing américain. En recevant ces coups,
je vis entre ses mains ses yeux marron de tireur d’élite fixés sur moi avec une
telle intensité que je craignis qu’il ne me frappe jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Mais sur un appel de l’autre bout de la pièce il s’arrêta, écarta le comptable,
saisit le téléphone cellulaire que lui tendait le garçon devant les moniteurs
vidéo, écouta, lui rendit le téléphone et se tourna d’un air interrogateur vers
le comptable, qui secoua la tête sans cesser de compter ses billets de 100
dollars.


— Ce sont des rigolos, se plaignit le comptable en
russe. Ils avaient dit un tiers, et ça ne représente même pas le dixième d’un
tiers. Ce n’est pas assez pour payer leurs dettes, ni pour nourrir une souris. Ce
sont des voleurs tellement bêtes qu’on se demande comment ils ont pu devenir
escrocs !


Avec un petit mouvement des coudes, il rassembla les billets
en une liasse qu’il tendit à Issa, manipula une dernière fois le boulier, attrapa
règle et crayon rouge, tira un trait sur les quatre pages du livre de comptes, ôta
ses lunettes et les rangea dans un étui en acier qu’il fourra dans une poche
intérieure de son complet marron. Aussitôt, nous nous retrouvâmes tous, le
comptable, les combattants, Issa et moi, précipités dans le couloir rouge
jusque dans le vestibule. La porte en fer était ouverte, la volée de marches
nous attendait, des jeunes gens en armes allaient et venaient en tous sens. L’air
frais me balaya comme une bouffée de liberté, les dernières étoiles clignotaient
dans le ciel pâle du matin. Une longue voiture était garée en haut de l’escalier.
Le compagnon décharné de Magomed était assis sur le siège du conducteur, ses
mains gantées enserrant le volant. À la portière arrière se tenait Magomed, tenant
un foulard à pois qu’il entreprit de me nouer autour des yeux avec la dextérité
d’une infirmière.


Je passe de l’autre côté du miroir, me dis-je quand l’obscurité
me submergea. Je me noie dans l’étang de Priddy. Je suis berkeleyien. Je ne
vois pas, donc je ne peux pas respirer. Je hurle, mais le monde est muet et
aveugle. La dernière chose que je vis avant que Magomed ne resserre lentement
le bandeau fut l’élégante paire de chaussures italiennes d’Issa près de moi, en
cuir marron tressé avec des boucles en chaînette d’or.


*


Que veulent-ils ?


Qui attendent-ils ?


Quelque chose a mal tourné. Ils ont changé leurs plans.


Je rêvai que j’allais être exécuté à l’aube, et quand je m’éveillai,
c’était l’aube et j’entendais des bruits de pas et des voix étouffées de l’autre
côté de la porte.


Je rêvai que Larry était assis sur mon lit à me regarder en
attendant que je me réveille. Quand je m’éveillai, je vis Zorine penché
au-dessus de moi à écouter ma respiration, mais ce n’était que l’un de mes
jeunes gardes qui m’apportait mon petit déjeuner.


J’entendis Emma jouer du Peter Maxwell Davies dans l’église
de Honeybrook.


*


La cave où je me trouvais était un club de remise en forme. D’antiques
accessoires avaient été entreposés contre le mur, et une affiche sur la porte
indiquait Fermé pour travaux. Situé sous une hideuse barre d’immeubles à
une heure du centre de Moscou en voiture (avec un bandeau sur les yeux), au
bout d’une route défoncée puant les ordures, l’huile et les arbres en
décomposition, c’était le lieu le plus malsain à la surface de la terre ou sous
sa surface. L’air humide empestait, l’eau dégouttait et gargouillait à longueur
de nuit dans les conduites qui couraient le long du plafond et redescendaient
jusqu’au sol de béton fendillé – des conduites d’eau usée, d’eau chaude, d’eau
potable, de chauffage central, d’électricité et de câbles téléphoniques, qu’empruntaient
aussi de petits rats gris en route vers d’autres lieux. Autant que je puisse en
juger d’après mes calculs, j’y restai neuf jours et dix nuits, mais le temps n’avait
pas d’importance, car lorsqu’on est emprisonné, au début, les années passent
alors que votre montre n’a avancé que de quelques secondes, et la distance
entre deux repas est une longue traversée du désert. En une nuit, on couche
avec toutes les femmes qu’on a connues, et au réveil il fait toujours nuit et
on grelotte tout seul.


*


Ma cave n’avait pas de fenêtres. Les deux grilles en haut du
mur destinées à servir de ventilation avaient été bloquées avec des vis depuis
longtemps. En grimpant sur un cheval d’arçons rongé par les rats pour les
examiner de plus près, je découvris que leurs cadres en fer étaient soudés par
la rouille. Le premier jour, je trouvai intolérable la pestilence de ma cellule,
le second elle me gêna un peu moins, et le troisième elle avait disparu, ou
plutôt j’en faisais partie. En revanche, les odeurs au-dessus de ma cave
étaient une perpétuelle fête pour les sens, depuis l’huile de tournesol, l’ail,
l’oignon, l’agneau et le poulet rôtis jusqu’à l’éternelle puanteur qui se dégage
des petits logis surpeuplés par des familles nombreuses.


*


« Bachir Hadji ! »


Je m’éveillai en sursaut au cœur de la nuit à ce cri hurlé
par mes gardes admiratifs ou désespérés.


D’abord, leur téléphone de campagne avait sonné. Puis ce cri
d’agonie, ou de joie…


Le célébraient-ils ?


Lui déclaraient-ils fidélité, en hurlant son nom aux
collines ? Le maudissaient-ils ? Le pleuraient-ils ?


J’étais allongé, éveillé, à attendre l’acte suivant. Rien ne
se passa. Je me rendormis.


*


Un prisonnier des Ingouches peut se sentir solitaire, mais
il n’est jamais seul.


Moi qui n’avais pas d’enfants, j’étais envahi par eux. Ils
couraient au-dessus de ma tête, sautaient dessus à pieds joints, la martelaient
de coups, se moquaient, hurlaient, et leurs mères hurlaient après eux en retour.
De temps à autre, une violente claque était suivie d’un silence vexé et
abasourdi, puis de cris perçants. J’entendais aussi des chiens hurler, mais
seulement à l’extérieur de l’immeuble. Moi je rêvais qu’on me laisse sortir, et
eux qu’on les laisse rentrer. J’entendais partout des miaulements de chats. J’entendais
le ronflement arrogant des téléviseurs allumés à longueur de journée. J’entendais
des mélos mexicains doublés en russe, et un communiqué spécial en plein milieu
signalant la faillite d’une compagnie financière – une de plus. J’entendais le
bruit du linge qu’on lave, les braillements d’hommes en colère, ou ivres, et de
femmes furieuses. J’entendais pleurer.


Côté musique, j’avais droit à du mauvais disco russe et à du
rock américain insipide, entrecoupés par quelque chose de plus profond et de
bienvenu : un lent martèlement de tambour mélodieux, nerveux, insistant, me
poussant à me lever, à affronter la journée, à lutter et à gagner. Je savais
que c’était le genre de musique qui plaisait à Emma, pratiquée dans les vallées
et les montagnes natales des exilés qui l’écoutaient. Le soir, à l’heure où s’éteignaient
la plupart des bruits, j’entendais le îlot régulier des conversations autour
des feux de camp, éternel comme la mer.


Ainsi j’avais l’impression à tout point de vue d’avoir
rejoint une vie clandestine, dans la mesure où mes hôtes étaient eux-mêmes loin
de leur pays et méprisés, et, bien qu’étant leur prisonnier, ils m’accordaient
les privilèges dus à un invité de marque. Lorsque mes gardes m’emmenaient faire
ma toilette quotidienne, un doigt sur les lèvres pour me recommander le silence,
les sourcils froncés quand ils me faisaient traverser les dédales du bâtiment
jusqu’à de minuscules cabinets avec des feuilles déchirées de papier journal
illisible, je me sentais tout autant leur complice que leur prisonnier.


*


Je réentends Pettifer sur la peur. Ce n’est pas un long
exposé, certes pas un de nos séminaires dominicaux. Notre hôtel se trouve à
Houston dans le Texas, et il vient de passer dix jours en prison à Cuba sur une
fausse accusation de détention de drogue, montée, soupçonne-t-il, pour donner l’occasion
à la police secrète de l’examiner de plus près. Ils l’ont d’abord empêché de
dormir, puis privé d’eau pendant une nuit et un jour, et enfin attaché, les
membres en X, à des anneaux dans le mur pour qu’il avoue être un espion
américain.


— Quand j’ai piqué ma colère, ça s’est très bien passé,
m’assure Larry, étendu près de la piscine de l’hôtel à reluquer les bikinis de
passage en buvant une pina colada avec une paille. Je leur ai dit que, de
toutes les insultes qu’ils pouvaient jeter à la face d’un Anglais, l’accuser d’être
un espion des Yankees était bien la plus vile. Que c’était pire que de traiter
ma mère de pute. Alors j’ai traité les leurs de putes, et, sur ces entrefaites,
Rogov est arrivé et leur a dit de me décrocher, de me faire prendre un bain et
de me laisser partir.


Rogov est le chef de station du KGB à La Havane. Mon intime
conviction est qu’il a ordonné cet interrogatoire.


Je pose la question à 1000 francs :


— Comment c’était ?


Larry affecte la surprise :


— Après Winchester ? Une partie de plaisir. Je
préfère la prison cubaine à la bibliothèque de notre Maison tous les jours. Regarde,
Timbo ! fait-il en me poussant du coude. Qu’est-ce que tu penses de
celle-là ? Elle est faite pour toi. Moche et disponible. Aucun danger.


*


Mes deux gardes n’avaient d’autre occupation que moi. Ils faisaient
tout ensemble, nuit et jour. Tous deux avaient cette démarche chaloupée que j’avais
remarquée chez leurs camarades au night-club. Tous deux parlaient le russe doux
du Sud, mais comme seconde langue ou peut-être même troisième, car ils étaient
étudiants de première année en études musulmanes à l’université islamique de
Nazran et avaient comme sujets l’arabe, le Coran et l’histoire de l’Islam. Ils
refusèrent de me dire leurs noms, sans doute pour obéir aux ordres, et comme
leur religion leur interdisait de mentir, ils restèrent anonymes pendant ces
dix jours.


C’étaient des Mourides, m’apprirent-ils fièrement, fidèles à
Dieu et à leurs maîtres spirituels, voués à une existence discrète et virile à
la recherche du savoir sacré. Les Mourides, m’expliquèrent-ils, étaient le
centre moral de la cause ingouche, et de l’opposition militaire et politique à
la Russie. On exigeait d’eux qu’ils soient un exemple de piété, d’honnêteté, de
courage et d’abnégation. Le plus grand et le plus studieux (je ne donnais pas
plus de 20 ans à chacun) venait d’Ekajevo, un gros bourg à la périphérie de
Nazran. Son camarade, de toute petite taille, venait de Djaïrakh, perché dans
les montagnes proches de la Route militaire de Géorgie, à l’extrémité sud du
Prigorodniy raïon tant disputé, qui, précisèrent-ils, constituait la moitié de
l’Ingouchie traditionnelle.


Tous ces détails dès le premier jour, tandis qu’ils se
tenaient timidement à l’autre bout de mon cachot, en blouson d’aviateur, pistolet
mitrailleur serré contre la poitrine, et me regardaient manger mon petit
déjeuner composé du même thé noir et fort que j’avais trouvé dans la salle d’attente
d’Aitken May, avec en prime une tranche de citron, du pain, du fromage et des
œufs durs. Les repas devinrent tout de suite une cérémonie. Mes Mourides apportaient
le plateau à tour de rôle et se montraient fiers de leur largesse. Et comme j’avais
vite remarqué que leurs propres repas étaient moins copieux – des provisions qu’ils
avaient apportées de Nazran, me dirent-ils, pour éviter d’enfreindre leurs lois
diététiques –, je m’appliquai à manger le mien avec délectation. Dès le deuxième
jour, les cuisinières elles-mêmes firent leur apparition ; des femmes au
regard direct, un foulard sur la tête, qui m’observaient depuis l’embrasure de
la porte, les plus jeunes discrètement, les plus âgées me jaugeant d’un regard
brillant.


Une seule fois, à la suite d’un malentendu, j’eus l’occasion
d’apprécier le côté moins convivial de notre relation. J’étais allongé sur mon
lit et je rêvais. Mes rêves avaient dû prendre une tournure violente, car
lorsque j’ouvris les yeux et vis mes deux Mourides qui m’observaient, l’un
tenant fièrement un savon et des serviettes, l’autre mon plateau-repas du soir,
je bondis en poussant une sorte de cri de guerre. J’eus aussitôt les jambes
fauchées et, comme j’essayais de me remettre debout, je sentis le canon graisseux
d’un pistolet s’enfoncer dans mon cou. Puis, seul à nouveau, j’entendis le
grésillement de leur téléphone de campagne et leurs voix calmes qui faisaient
le récit de l’événement. Ils revinrent ensuite me regarder manger, puis
retirèrent le plateau et m’enchaînèrent au lit.


Pour mon propre salut, je renonçai à toute résistance, de
corps ou d’esprit. Etendu sur le dos, sans bouger, je me persuadai que la plus
grande des libertés était de ne pas avoir le contrôle de son destin.


Lorsque, au matin, mes gardes me détachèrent, j’avais les poignets
en sang et les chevilles tellement enflées qu’il fallut les baigner dans de l’eau
froide.


*


Magomed arriva avec une bouteille de vodka. Sous sa calotte,
il avait les yeux cernés de rouge et son visage rond était mangé par une barbe
noire naissante. Qu’est-ce qui l’attristait ? Ou bien souriait-il toujours
aussi tristement ? Il servit la vodka mais n’en but pas. Il me demanda si
j’étais satisfait. Je répondis : « Pleinement. » Avec un sourire
lointain, il répéta ce mot. Nous discutâmes dans le désordre des écrivains
Oscar Wilde, Jack London, Ford Madox Ford et Boulgakov. Il m’assura qu’il n’avait
guère l’occasion d’avoir des conversations cultivées, et me demanda si j’en
avais facilement en Angleterre.


— Seulement avec Larry, répondis-je dans l’espoir de le
faire parler.


Mais, pour toute réponse, il m’accorda un de ces sourires
tristes qui ne confirmait ni n’infirmait l’existence de Larry. Il me demanda
comment je m’entendais avec mes Mourides :


— Sont-ils polis ?


— Tout à fait.


— Ils sont fils de martyrs, précisa-t-il avec un
nouveau sourire triste. Peut-être croient-ils que vous êtes l’instrument de la
volonté de Dieu…


— Pourquoi cela ?


— Il y a une prophétie à laquelle on accorde beaucoup
de foi dans les milieux soufistes depuis le dix-neuvième siècle, quand l’imam
Chamil envoyait des lettres à votre reine Victoria : l’empire russe s’effondrera
un jour et tout le Caucase du Nord, y compris l’Ingouchie et la Tchétchénie, tombera
sous la domination du souverain britannique.


Je reçus cette nouvelle avec gravité, ainsi qu’il me l’avait
communiquée.


— Beaucoup de nos anciens parlent de la prophétie
anglaise, poursuivit-il. Si la chute de l’empire russe est maintenant arrivée, demandent-ils,
quand viendra le deuxième signe ?


Quelque chose que Larry m’avait dit un jour me revint étrangement
en mémoire, et je parlai avec finesse, pesant mes mots aussi soigneusement que
lui :


— N’ai-je pas lu quelque part que la reine Victoria
avait fourni à l’imam Chamil des armes pour l’aider à vaincre l’oppresseur
russe ?


— C’est possible, concéda Magomed avec indifférence. L’imam
Chamil n’était pas un des nôtres, et n’est donc pas l’un de nos plus grands
héros.


Il se passa une large paume sur le front et la barbe, comme
s’il souhaitait chasser une idée noire.


— Il y a aussi une légende selon laquelle les
fondateurs des nations ingouche et tchétchène furent allaités par une louve, ajouta-t-il.
Peut-être connaissez-vous cette histoire dans un autre contexte ?


— En effet, dis-je, tout en me souvenant des loups
gravés sur les boutons de manchette en or d’Issa.


— Plus prosaïquement, nous croyons depuis toujours que
la Grande-Bretagne pourrait ébranler la détermination des Russes à nous réduire
en esclavage. Pensez-vous qu’il s’agisse encore d’une de nos utopies, ou
pouvons-nous espérer que vous parlerez de nous dans les sphères dont nous
sommes exclus ? C’est une question très sérieuse, monsieur Timothy.


Je n’avais aucune raison d’en douter, mais j’avais peine à
trouver une réponse.


— Si la Russie viole les traités qu’elle a signés avec
ses voisins… commençai-je maladroitement.


— Eh bien ?


— Si les chars arrivaient à Nazran comme à Prague en 68…


— C’est déjà fait, monsieur Timothy. Peut-être que vous
dormiez, à l’époque… L’Ingouchie est sous occupation russe. Et ici, à Moscou, nous
sommes des parias. On ne nous fait pas confiance et on ne nous aime pas. Nous
sommes victimes du même ostracisme qu’à l’époque tsariste. Le communisme n’a
rien changé. Maintenant, le gouvernement d’Eltsine est plein de Cosaques, et
les Cosaques nous détestent depuis l’aube des temps. Il a des généraux cosaques,
des espions cosaques, des Cosaques dans les comités chargés de tracer nos
nouvelles frontières. Vous pouvez être certain qu’ils nous rouleront à la
première occasion. Pour nous, le monde n’a pas changé d’un pouce ces deux cents
dernières années. Nous sommes opprimés, stigmatisés, et nous résistons. Nous
résistons farouchement. Peut-être devriez-vous le dire à votre reine.


— Où est Larry ? Quand pourrai-je le voir ? Quand
allez-vous me laisser sortir d’ici ?


Il se levait déjà pour partir, et je crus d’abord qu’il n’allait
pas daigner répondre à ces questions au ton désespéré malheureusement
inconvenant, mais il se ravisa, me donna une accolade solennelle et me regarda
droit dans les yeux en murmurant quelque chose que je ne compris pas – une
prière pour mon salut ? me demandai-je avec angoisse.


— Magomed est le plus grand lutteur de toute l’Ingouchie,
dit fièrement l’aîné des Mourides. C’est un grand soufi et un docteur en
philosophie, un grand guerrier et un maître spirituel. Il a tué beaucoup de
Russes. En prison, ils l’ont tellement torturé qu’à sa sortie il ne pouvait
plus marcher. Aujourd’hui, il a les jambes les plus solides de tout le Caucase.


— Magomed est-il votre maître spirituel ? demandai-je.


— Non.


— Et Bachir Hadji ?


Je me heurtai au mur des sujets tabous. Ils se turent
soudain, puis se retirèrent dans leur alcôve de l’autre côté du couloir. Ensuite,
j’entendis un profond silence, rompu à l’occasion par un bref murmure. Je
supposai que les fils des martyrs étaient en prière.


*


Issa apparut, la carrure accentuée par une grosse veste de
cuir toute neuve et très brillante. Il apportait ma valise et mon attaché-case
de l’hôtel, accompagné par deux de ses jeunes hommes en armes. Comme Magomed, il
n’était pas rasé et avait une expression lasse et grave sur le visage.


— Vous avez à vous plaindre ? demanda-t-il en s’avançant
vers moi d’un air si féroce que je crus qu’il allait encore me frapper.


— Je suis traité avec respect et dignité, répondis-je
avec autant d’agressivité.


Au lieu de me frapper, il me prit la main et m’attira à lui
en une accolade, comme Magomed, avec la même petite tape amicale sur l’épaule.


— Quand vais-je partir d’ici ? demandai-je.


— Nous verrons. Dans un jour, trois jours, ça dépendra.


— De quoi ? Qu’est-ce que nous attendons ? fis-je,
enhardi par mes conversations avec les Mourides. Je n’ai rien contre vous, pas
de plans machiavéliques. Je suis ici en mission d’honneur pour voir mon ami.


Sa rage me troublait. Sa barbe de plusieurs jours, son œil
battu lui donnaient l’apparence de quelqu’un qui a vu des horreurs. Il ne me
répondit pas, mais fit demi-tour et partit, suivi de ses combattants. J’ouvris
ma valise. Il y manquait les papiers d’Aitken May et le répertoire à poussoir d’Emma.
Je me demandai s’il avait payé ma note d’hôtel et s’il avait tenté d’utiliser
la carte de crédit annulée de Bairstow pour ce faire.


*


Je réentends Pettifer sur la solitude à long terme de l’espion.
Il s’en plaint autant qu’il s’en réjouit. Il compare sa vie à l’escalade, un
sport qu’il adore.


— C’est un grand surplomb dans l’obscurité. Une minute
tu es fier d’être seul, et, la suivante, tu donnerais n’importe quoi pour avoir
deux autres types avec toi. Et, d’autres fois, tu as simplement envie de sortir
ton canif, de tendre le bras, de couper la corde et de dormir.


*


Chaque jour, mes heures les plus distrayantes et
instructives se passaient en conversation avec mes Mourides.


Parfois, sans gêne aucune, ils priaient devant moi, après
avoir prié seuls. Ils arrivaient dans ma cave coiffés de leur calotte, s’asseyaient,
se détournaient de moi et, les yeux clos, faisaient passer chaque grain de
chapelet d’une main à l’autre avec révérence. Ils m’expliquèrent qu’un Mouride
ne prend jamais un grain entre ses doigts sans invoquer le nom de Dieu. Et
comme Dieu a quatre-vingt-dix-neuf noms, il y avait autant de grains, nombre
minimum d’invocations. Mais certains ordres soufis (dont le leur, me laissèrent-ils
entendre) exigeaient que l’invocation fût répétée maintes et maintes fois. Un
Mouride voyait sa loyauté mise à l’épreuve de bien des façons avant d’être
accepté. La hiérarchie mouride était complexe et décentralisée. Chaque village
était divisé en plusieurs quartiers, chaque quartier avait son propre cercle
dirigé par un turgh ou chef de cercle, lui-même subordonné à un thamada,
à son tour subordonné à un vekil ou cheik adjoint… À les écouter, j’éprouvais
un sentiment d’empathie à l’égard du pauvre officier de renseignement russe
chargé de cette mission impossible : pénétrer leur organisation. Mes
gardes mourides récitaient quotidiennement leurs cinq prières obligatoires sur
les tapis qu’ils rangeaient dans leur alcôve. Celles qu’ils faisaient en ma
présence venaient en supplément, et s’adressaient à certains saints pour des
causes spéciales.


— Issa est-il un Mouride ? demandai-je un jour, déclenchant
leur hilarité.


— Issa est très séculier, me fut-il répondu dans un
nouvel éclat de rire. C’est le parfait escroc pour servir notre cause ! Il
nous fournit un soutien financier grâce à ses rackets. Sans lui nous n’aurions
pas d’armes. Il a beaucoup de bons amis dans la mafia, il vient de notre
village, c’est le meilleur tireur au fusil de toute la vallée, le meilleur au
judo, au football et…


De nouveau le silence. Je me représentai Issa sous un
nouveau jour, en complice de Tchetcheïev, voire en cerveau du vol des 37
millions de livres russes…


Mon désir de les questionner n’était rien comparé à leur
intense curiosité à mon sujet. À peine avaient-ils posé mon plateau devant moi
qu’ils s’asseyaient à ma table en m’assaillant d’une nouvelle salve de
questions : « Qui sont les plus braves des Anglais, les meilleurs
guerriers, lutteurs, combattants ?… Elvis Presley était-il anglais ou
américain ?… La reine est-elle un monarque absolu ?… Peut-elle
détruire des villages, ordonner des exécutions, dissoudre le Parlement ?… Les
montagnes anglaises sont-elles hautes ?… Le Parlement est-il réservé
uniquement aux anciens ?… Les chrétiens ont-ils des ordres et des sectes
secrets, des saints, des cheiks et des imams ?… Qui les entraîne au combat ?…
De quelles armes disposent-ils ?… Abattent-ils les bêtes sans les saigner
au préalable ?… » Et, puisque je leur avais dit que je vivais à la campagne,
combien d’hectares possédais-je, combien de têtes de bétail, d’ovins ?


Ma situation personnelle les intriguait au plus haut point. Si
j’étais un homme digne de ce nom, pourquoi n’avais-je pas de femme, pas d’enfants
pour illuminer mon vieil âge ? Je leur expliquai en vain que j’étais
divorcé. Pour eux, c’était un détail, l’affaire de quelques heures. Pourquoi n’avais-je
pas une nouvelle épouse pour me donner des fils ?


Souhaitant être traité ensuite avec la même franchise, je
mettais un point d’honneur à leur répondre.


— Alors qu’est-ce qui vous amène à Moscou, tous les
deux ? leur demandai-je un soir tandis que nous buvions tasse sur tasse de
thé noir. Vous devriez être en train d’étudier à Nazran, non ?


Ils se consultèrent pour savoir qui aurait l’honneur de
répondre en premier.


— Nous avons été choisis par notre chef spirituel pour
garder un prisonnier anglais important, déclara le garçon de la vallée avec
fierté.


— Nous sommes les deux meilleurs guerriers d’Ingouchie,
dit le montagnard. Nous n’avons pas de rivaux, nous sommes les plus braves, les
meilleurs combattants, les plus courageux, les plus loyaux !


— Et les plus dévoués ! ajouta son ami.


Ils semblèrent alors se souvenir que les fanfaronnades
allaient à l’encontre de leur enseignement. Ils reprirent leur sérieux et baissèrent
le ton :


— Nous sommes venus à Moscou pour convoyer une grosse
somme d’argent liquide et la remettre à une relation de mon oncle, m’apprit le
premier.


— L’argent était caché dans deux superbes coussins
brodés parce que les Caucasiens sont fouillés dans les aéroports, précisa le second.
Mais ces imbéciles de Russes ne se sont pas méfiés de nos coussins.


— Nous pensons que l’argent que nous avons convoyé
était en faux billets, mais nous n’en sommes pas sûrs, reprit le premier très
sérieusement. Les Ingouches sont de bons faussaires. À l’aéroport, un homme
nous a donné la preuve de son identité et a emporté nos coussins dans une jeep.


Pendant un moment, ils se perdirent en conjectures sur ce qu’ils
achèteraient avec l’argent gagné pour cette mission : une chaîne stéréo, des
vêtements, d’autres bagues en or, ou une Mercedes volée importée d’Allemagne en
fraude. Mais je n’étais pas pressé. Je pouvais attendre mon heure.


— Magomed m’a dit que vous étiez des fils de martyrs, dis-je
quand ils eurent épuisé leur sujet.


— Mon père était aveugle, fit le montagnard, soudain
très calme. Il gagnait sa vie en récitant le Coran. Les Ossètes l’ont torturé devant
tout le village, et après les soldats russes lui ont attaché les mains et les
pieds et l’ont écrasé avec un char. Quand les villageois ont voulu récupérer
son corps, les soldats russes leur ont tiré dessus.


— Mon père et mes deux frères ont également rejoint
Dieu, dit tranquillement le garçon des vallées.


— Quand nous mourrons, nous serons prêts, reprit son
ami avec la même sérénité que lorsqu’il avait parlé de son père. Nous vengerons
nos pères, nos frères et nos amis, et nous mourrons.


— Nous avons juré de combattre dans la gazavat, poursuivit
son camarade. C’est la guerre sainte qui libérera notre mère patrie des Russes.


— Nous devons sauver notre peuple de l’injustice, affirma
le montagnard. Nous devons rendre notre peuple fort et dévot pour qu’il ne
puisse pas être envahi par les infidèles.


Il se leva, glissa un bras derrière son dos et fit paraître
un poignard incurvé qu’il me tendit.


— C’est mon kinjal. Si je suis à court de
munitions et encerclé, je sortirai en courant de ma maison et je tuerai le
premier Russe que je croiserai avec ça !


Il fallut quelque temps avant que leur ferveur se calme. Le
mot « infidèle » était la perche que j’attendais depuis le début de
la soirée.


— Un infidèle peut-il faire l’objet de la prière d’un
Mouride ? demandai-je.


Le garçon de la vallée se considérait visiblement comme l’autorité
spirituelle la plus fiable :


— Si cet infidèle est un homme respectable et droit, et
s’il sert notre cause, un Mouride peut prier pour lui. Un Mouride prie pour
tout homme qui est l’instrument de Dieu.


— Un infidèle respectable et droit pourrait-il faire sa
vie parmi vous ? m’enquis-je, me demandant en mon for intérieur comment
Larry aurait réagi à cette description.


— Si un infidèle est l’hôte de notre foyer, on l’appelle
hashah. Un hashah est une charge sacrée. Si quelqu’un lui fait du
mal, l’offense sera la même que si la tribu qui le protège avait été atteinte. Une
vendetta sera lancée pour venger la mort du hashah et laver l’honneur de
la tribu.


— Est-ce qu’un tel hashah vit parmi vous en ce
moment ? poursuivis-je. Un Anglais, peut-être ? Un homme qui sert
votre cause et parle votre langue ?


Pendant un instant magique, je crus réellement que ma
patiente stratégie allait porter ses fruits. Très excités, ils se jetèrent des
regards brillants, échangèrent à mi-voix quelques phrases hachées pleines de
promesses inintelligibles. Mais je compris vite que ce que le montagnard aurait
aimé me dire, son ami de la vallée lui ordonnait de le taire.


Cette nuit-là, je rêvai de Larry en Lord Jim moderne, monarque
régnant sur tout le Caucase, avec Emma toute surprise de se retrouver reine.


*


Ils vinrent me chercher à l’aube, comme les bourreaux. D’abord
je rêvai d’eux, puis ils prirent corps. Magomed, son compagnon décharné et deux
des jeunes hommes qui m’avaient vu me faire gifler au night-club. Mes Mourides
avaient disparu, peut-être rappelés à Nazran, peut-être pour prendre leurs
distances avec ce qui allait arriver. Une toque en astrakan et un kinjal, qu’ils
avaient dû apporter pendant mon sommeil, étaient posés sur le bord de mon lit. Magomed
avait laissé pousser sa barbe, et était coiffé d’une toque, celle-ci en vison.


— Nous partons immédiatement, s’il vous plaît, monsieur
Timothy, annonça-t-il. Préparez-vous à un départ discret.


Puis il se vautra complaisamment dans mon fauteuil comme un
maître de cérémonies, l’antenne d’un téléphone cellulaire dépassant de son
gilet matelassé, tandis qu’il regardait les garçons me presser dans mes
préparatifs – le kinjal dans la valise, la toque en astrakan sur ma tête
– et tendait l’oreille vers le corridor, à l’affût de bruits suspects.


Son téléphone sonna, il murmura un ordre et me donna une
tape sur l’épaule comme pour indiquer le départ d’une course à son poulain. Un
des garçons saisit ma valise, un autre mon attaché-case, chacun tenant son
pistolet-mitrailleur dans l’autre main. Je les suivis dans le couloir, accueilli
par un air glacial qui me rappela que j’avais des vêtements légers mais aussi
une toque, fort heureusement. L’homme décharné lança « Plus vite, merde ! »
en russe et me poussa en avant. Je montai deux volées de marches et, arrivé à
mi-course, sentis déjà les flocons de neige. J’empruntai une issue de secours
pour sortir sur un balcon enneigé surveillé par un garçon armé d’un pistolet. Il
me fit signe de descendre une échelle en fer. Je glissai et me cognai
douloureusement le bas de la colonne vertébrale. Il m’insulta. Je lui rendis
ses injures et repris ma route.


Les garçons qui me précédaient en portant mes bagages disparurent
derrière un écran de neige cinglante. J’étais dans un chantier de construction,
avec des tas de sable, des tranchées, des bulldozers à l’arrêt et quelques
voitures garées au-delà d’une rangée d’arbres. La neige entrait dans mes
chaussures et me pinçait les mollets. Je glissai dans une tranchée et m’en
sortis à la force des coudes et des doigts. Aveuglé par la neige, je me frottai
les yeux et vis avec étonnement Magomed faire des bonds devant moi, mi-clown
mi-cerf, l’homme décharné à ses côtés. Je me forçai à avancer, en suivant les
empreintes laissées à mon intention. Mais la neige était si profonde qu’à
chaque pas je m’enfonçais davantage dans le bourbier de Priddy, tombant dans
une tranchée et m’en extirpant pour retomber dans une autre.


Magomed et son compagnon m’attendaient. Par deux fois, ils
me remirent brutalement sur mes pieds. Finalement, avec un grognement d’exaspération,
Magomed me prit dans ses bras et me porta à travers l’étendue neigeuse et entre
les arbres, jusqu’à une chenillette, à l’arrière recouvert d’une bâche sous
laquelle je vis se glisser le deuxième garçon du night-club quand je montai
dans la cabine. Magomed prit le volant, l’homme décharné s’assit à ma droite, une
Kalachnikov sur les genoux et des cartouches à ses pieds. Le moteur protesta
quand les roues chassèrent dans les congères. À travers le pare-brise couvert
de neige, je dis adieu au paysage fantomatique que je venais de découvrir :
des immeubles tout noirs sortis d’un vieux film de guerre, une fenêtre cassée
par laquelle s’échappaient des nuages d’air chaud.


Nous rejoignîmes une route principale, sur laquelle
fonçaient camions et voitures. Magomed appuya sur le klaxon pendant tout le
temps qu’il essaya de se faufiler dans le trafic. À ma droite, son compagnon
observait chaque véhicule qui nous doublait. Il avait un téléphone cellulaire
et, comme il riait et tournait souvent la tête, je devinai qu’il parlait aux
garçons sous la bâche. Nous descendîmes une pente vers un virage en contrebas
que nous abordâmes avec confiance, mais notre engin, tel un cheval rétif qui
refuse l’obstacle, continua tout droit en dérapant. Il gravit ce qui était à l’évidence
un talus, et se coucha gracieusement sur le flanc dans la neige. Magomed et
trois des hommes descendirent aussitôt et, avec un ensemble parfait, remirent
la camionnette sur ses roues. Nous repartîmes avant même que j’aie eu le temps
de m’inquiéter.


À présent, des datchas bordaient la route, chaque pignon
ouvragé croulant sous la neige, chaque jardinet drapé dans sa couverture
blanche. Nous dépassâmes ensuite à vive allure des champs plats et des pylônes,
puis les hauts murs et barrières en barbelé-rasoir de trois mètres de haut qui
protégeaient les palais des gros richards. Au soulagement de tous, nous
progressions maintenant à vitesse réduite dans une forêt de pins et de bouleaux
argentés qui perdaient leurs feuilles, le long d’une piste rectiligne de neige
immaculée, bordée de troncs coupés et de carcasses calcinées de voitures mystérieusement
abandonnées. La piste se rétrécit et devint plus sombre. Des nuages de
brouillard givrant roulaient sur le capot du véhicule. Nous arrivâmes dans une
clairière et nous arrêtâmes.


Magomed laissa tourner le moteur un moment pour garder le
chauffage allumé, puis il le coupa et baissa sa vitre. Je sentis l’air pur et l’odeur
des pins, et j’entendis les petits chocs mats et les friselis qui traduisent le
langage de la neige. Mon pardessus, trempé après mes chutes, était humide, froid
et lourd. J’eus une pensée pour les hommes sous la bâche. J’entendis un sifflet,
trois courtes notes. Je jetai un coup d’œil à Magomed, mais ses yeux de saint
étaient clos, et sa tête inclinée en arrière d’un air méditatif. Il tenait une
grenade en plastique vert par l’anneau avec son auriculaire, de toute évidence
le seul doigt assez petit pour ce faire. J’entendis un second sifflet, une
seule note. Je scrutai les arbres à ma droite et à ma gauche, puis la piste, devant
et derrière, mais en vain. Magomed siffla la réponse, deux notes. Et toujours
personne ne bougeait. Je me retournai de nouveau vers Magomed et vis s’encadrer
dans sa vitre le visage à demi-barbu d’Issa qui regardait à l’intérieur du
véhicule.


*


Un homme resta près de la camionnette puis, tandis qu’avec
les autres je me mettais en route, je l’entendis démarrer et la vis disparaître
au milieu des tourbillons de neige. En tête de notre groupe, Issa et Magomed
couvraient la forêt avec leur Kalachnikov, chacun son côté, comme deux
chasseurs ; l’homme décharné et les deux garçons fermaient la marche. Magomed
m’avait donné des gants en kapok et des galoches fermées par des velcros qui me
permettaient d’avancer dans la neige.


Nous descendions un versant escarpé. Les arbres en
contre-haut se rejoignaient en une arche touffue, que perçaient par endroits de
pâles échardes de ciel. La neige fit place à de la mousse et des broussailles. Nous
dépassâmes une décharge et des vieux pneus, puis des effigies sculptées de
cerfs et d’écureuils, pour pénétrer dans une clairière équipée de tables, de
bancs et, à l’autre extrémité, d’une rangée de cabanes en bois. Un camp de
vacances abandonné. Au centre se dressait un vieux hangar en brique, avec le
mot CLUB peint au pochoir sur sa porte
cadenassée.


Issa avança, Magomed se posta sous un arbre, la main levée
pour signifier au reste du groupe de ne plus bouger. Je levai les yeux et vis
trois hommes en faction au-dessus de nous à flanc de colline. Issa tapa un signal
sur la porte, puis un second, et elle s’ouvrit. Il fit un signe de tête à
Magomed, qui m’appela à ses côtés tandis que l’homme décharné me poussait
brutalement en avant.


Magomed s’effaça pour me laisser entrer dans le hangar, au
fond duquel un homme brun, seul, assis sur une sorte d’estrade, se tenait la
tête entre les mains d’un air accablé. Une toile de fond en lambeaux
représentait d’héroïques travailleurs agricoles armés de pelles, creusant leur
chemin vers la victoire. La porte se referma derrière moi, et à ce bruit l’homme
leva la tête comme si on le réveillait et se retourna pour m’observer. À la
lumière des fenêtres couvertes de neige, je reconnus les traits creusés et
barbus de Constantin Abramovitch Tchetcheïev, qui me parut avoir dix ans de plus
que sur la dernière photo de lui prise à son insu.
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— Vous êtes Cranmer, l’ami de Larry. Son autre ami. Tim,
son célèbre maître-espion anglais. Son destin petit-bourgeois.


Sa voix trahissait son épuisement. Il se passa la main sur
la mâchoire, comme mes Mourides.


— Larry m’a tout raconté sur vous, reprit-il. Il y a à
peine quelques mois, à Bath. « CT, tu es bien assis ? Alors avale une
bonne gorgée de scotch, j’ai une confession à te faire… » J’étais étonné
qu’il lui reste encore quelque chose à avouer. Vous connaissez ce sentiment ?


— Oh que oui !


— Bref, il m’a tout raconté. Et ça m’a fait un choc. Bien
sûr, c’était idiot de ma part. Pourquoi être choqué ? Ce n’est pas parce
que j’avais trahi mon pays que je devais m’attendre à ce qu’il trahisse le sien.
Alors j’ai repris un bon coup de whisky, et je ne me suis plus senti choqué. Du
bon whisky. Du Glen Grant de chez Berry Brothers and Rudd. Hors d’âge. Et après
ça j’ai bien ri. J’en ris encore.


Mais ni son visage ravagé ni sa voix éteinte ne le laissaient
croire. Je n’avais jamais vu un homme aussi miné par l’épuisement et, me
sembla-t-il, la haine de soi-même.


— Qui est Bairstow ? demanda-t-il.


— Un nom d’emprunt.


— Qui a fourni son passeport ?


— Je l’ai volé.


— À qui ?


— À mon ancien service, pour une opération, il y a
quelques années. Et je l’ai gardé en prévision de ma retraite.


— Pourquoi ?


— Comme police d’assurance.


— Contre quoi ?


— Les ennuis… Où est Larry ? Quand pourrai-je le
voir ?


— Vous voulez vraiment me faire croire que vous êtes
venu ici pour raisons personnelles ? fit-il en se passant de nouveau la
main sur la mâchoire, mais cette fois en un geste de soudaine incrédulité.


— Parfaitement.


— Personne ne vous a envoyé ? Personne ne vous a
dit : « Ramenez-nous la tête de Pettifer et vous serez récompensé. Ramenez-nous
leur tête à tous les deux et vous aurez le double de récompense » ? Vous
êtes vraiment venu de vous-même ici à la recherche de votre espion d’ami ?


— Oui.


— Larry dirait « Foutaises ! », alors je
le dis aussi. Foutaises ! On ne pratique pas beaucoup les jurons dans mon
pays. On prend les insultes trop à cœur pour jurer sans crainte. Mais foutaises
quand même. Et plutôt deux fois qu’une.


Il était assis à une table, un pied en avant, tel un acteur
solitaire sur la scène, et il détourna son regard pour le porter vers la
fresque murale des travailleurs. Une bougie brûlait sur la table, et d’autres
ça et là sur le sol. Je vis une ombre bouger et compris que nous n’étions pas
seuls.


— Comment va le grand et bon colonel Zorine ? demanda-t-il.


— Bien. Il vous salue. Il demande que vous fassiez une
déclaration publique pour dire que vous avez volé l’argent au nom de votre
cause.


— Au fond, ils vous ont peut-être envoyé ici d’un
commun accord. Les Anglais et les Russes. Dans leur nouvel esprit d’entente.


— Non.


— Alors c’est peut-être la seule superpuissance au
monde qui vous a envoyé. Ça me plaît bien, ça. L’Amérique qui fait la police :
on punit les voleurs, on écrase les rebelles, on restaure l’ordre et la paix. Il
n’y aura pas de guerre, mais le combat pour la paix détruira tout. Vous vous
souvenez de cette blague très drôle pendant la guerre froide ?


Je ne m’en souvenais pas, mais dis que oui.


— Les Russes demandent à l’Ouest de l’argent pour
préserver la paix. Vous la connaissez aussi, celle-là ?


— Je crois bien avoir lu ça quelque part.


— En plus, c’est vrai. C’est une blague, mais tirée de
la réalité. Et l’Ouest marche. Elle est encore meilleure, celle-là. Dans le but
de maintenir la paix dans l’ex-Union soviétique. L’Ouest fournit l’argent, Moscou
se charge des troupes et de l’épuration ethnique. Les cimetières sont des
havres de paix, et tout le monde est content. Combien vous payent-ils ?


— Qui ?


— Ceux qui vous ont envoyé.


— Personne ne m’a envoyé. Donc je ne touche rien.


— Alors vous êtes free-lance ? Un chasseur de
primes dans l’esprit de la libre entreprise ? Vous représentez les forces
du marché ? Combien valons-nous sur le marché libre, Larry et Tchetcheïev ?
Vous avez un contrat ? Votre avocat en a-t-il négocié les termes ?


— Personne ne me paye, et personne ne m’a envoyé. Je ne
reçois d’ordres de personne, je ne rends de comptes à personne. Je suis venu de
mon plein gré à la recherche de Larry. Je ne me propose pas de vous vendre. Même
si je le pouvais. Je suis un agent indépendant.


Il sortit une flasque de sa poche et but une lampée. À force
de servir, elle était ternie et cabossée, mais je reconnus le modèle que Zorine
m’avait offert, orné du même insigne rouge criard de son ancien service.


— Je déteste mon nom, mon foutu Bon Dieu de nom. Si on
me l’avait marqué sur la peau au fer rouge, je ne le détesterais pas plus.


— Pourquoi ?


— « Hé, cul-noir, ça te plaît, Tchetcheïev ? »
Je réponds : « Pas de problème, c’est un beau nom. Un nom de cul-noir,
mais pas trop noir. Ça sonne bien. » Si tu traites un Ingouche de cul-noir
en face, il te tue. Mais moi, je suis un homme de concession, un clown. Leur
nègre blanc. Je m’insulte avant qu’ils ne le fassent. « Bon, et Constantin ? »
ils me demandent. « Pas de problème. Un grand empereur, un grand amant. »
Mais c’est en arrivant au patronyme qu’ils se sont régalés. « Hé, cul-noir,
si on t’ajoutait un peu de sang juif, pour brouiller les pistes ? Abraham
a eu de nombreux fils. Un de plus ou de moins, il ne fera pas la différence. »
Voilà. Je suis un cul-noir juif et je garde le sourire.


Mais c’était faux. Il affichait un violent désespoir.


— Que ferez-vous si vous le retrouvez ? demanda-t-il
en essuyant le goulot de sa flasque sur sa manche.


— Je lui dirai qu’il court droit au désastre et qu’il a
entraîné son amie avec lui. Je lui dirai qu’en Angleterre déjà trois personnes
ont été assassinées…


— Trois ? coupa-t-il aussitôt. « Déjà trois » ?
C’est un désastre, ça ? Souvenez-vous de la blague que Staline aimait bien :
« Trois cadavres dans un fossé après un accident de voiture, c’est une
tragédie nationale. Mais une nation entière déportée et à moitié exterminée, c’est
une statistique. » Staline était un type formidable. Mieux que Constantin.


— Ils ont commis un vol qualifié, repris-je résolument.
Ils trempent jusqu’au cou dans un trafic d’armes illégal. Ils ont complètement
violé la loi.


Il s’était levé et se tenait au milieu de l’estrade, les
mains dans le dos.


— Quelle loi ? demanda-t-il. Quelle loi, je vous
prie ? Quelle loi Larry a-t-il enfreinte ?


Je commençais à perdre patience, et le froid me rendait
nerveux.


— Quelle loi me jetez-vous au visage ? poursuivit-il.
La loi anglaise ? russe ? américaine ? la loi internationale ?
la loi des Nations unies ? la loi de la pesanteur ? la loi de la jungle ?
Je ne vois pas. C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé ? Votre service, mon
service, le colonel Zorine, si sensible et altruiste… Pour me faire un sermon
sur la loi ? Mais ils ont violé toutes leurs lois, rompu toutes les promesses
qu’ils nous avaient faites ! Toutes les accolades depuis trois cents ans, des
mensonges ! Ils nous exterminent, dans les villages, dans les montagnes, les
villes et les vallées, et ils veulent que vous, vous veniez me parler de la loi,
à moi ?


— Personne ne m’a envoyé ! explosai-je, sa colère
rallumant la mienne. Vous m’entendez ? J’ai trouvé tout seul la maison
dans Cambridge Street. J’ai entendu dire que vous étiez allé voir Larry à Bath.
J’ai reconstitué les pièces du puzzle. J’ai roulé vers le nord et j’ai trouvé
les corps. Après ça, j’ai dû quitter le pays.


— Pourquoi ?


— À cause de vous, CT, de vos intrigues, de celles de
Larry, de celles d’Emma. Parce qu’on me soupçonnait d’être votre complice !
Ils étaient sur le point de m’arrêter, comme Zorine. À cause de vous. J’ai
besoin de le voir. Je l’aime… Je le lui dois, rectifiai-je, en bon Anglais que
j’étais.


Un vague mouvement dans la pénombre, ou peut-être le désir
de fuir la colère de Tchetcheïev, m’incita à jeter un regard circulaire. Magomed
et Issa étaient assis près de la porte et nous regardaient, leurs têtes proches
l’une de l’autre. Deux autres hommes surveillaient les fenêtres et un troisième
préparait du thé sur un réchaud. Je tournai de nouveau les yeux vers
Tchetcheïev, qui me fixait toujours de son regard las.


— Vous n’avez peut-être pas assez d’autorité, avançai-je
dans l’espoir de le pousser à agir. Je devrais peut-être parler à quelqu’un qui
saurait dire oui au lieu de non. Vous devriez peut-être me conduire auprès de
votre Grand Chef. Auprès de Bachir Hadji. Pour que je m’explique devant lui.


Au moment où je prononçai son nom, je sentis une tension
dans la pièce, comme de l’électricité dans l’air. Du coin de l’œil, je vis une
des sentinelles près de la fenêtre tourner la tête, et le canon de sa
Kalachnikov suivre doucement le mouvement de son corps.


— Bachir Hadji est mort. Beaucoup des nôtres sont
tombés à ses côtés, mais nous ne savons pas qui exactement. Nous sommes en
deuil. Ça nous rend de mauvaise humeur. Peut-être devriez-vous être en deuil, vous
aussi…


*


Une terrible lassitude m’avait assailli, et il me paraissait
inutile maintenant de lutter contre le froid. Tchetcheïev était appuyé dans un
coin de l’estrade, les mains enfoncées dans les poches, sa tête barbue enfouie
dans les cols de sa longue houppelande. Magomed et Issa semblaient plongés dans
une sorte de transe. Seules les deux sentinelles aux fenêtres avaient l’air
éveillées. Je voulus parler, mais ne trouvais plus mon souffle. J’avais quand
même dû dire quelques mots, car j’entendis la réponse de Tchetcheïev, en
anglais ou en russe, je ne me rappelle plus.


— On ne sait pas, répéta-t-il. C’était un village dans
les hauteurs. Ils ont d’abord annoncé vingt morts, maintenant ils parlent de
deux cents. La tragédie se transforme en statistique. Les Russes se servent d’armes
qu’on n’a jamais vues jusque-là. C’est comme si on utilisait la DCÀ contre des
bombardiers furtifs. On n’a même pas le temps de tirer qu’ils nous ont déjà
liquidés. Les gens des environs sont tellement terrifiés qu’ils ne savent plus
compter. Vous en voulez ? demanda-t-il en me tendant sa flasque.


Je bus une longue gorgée.


*


Puis ce fut le déclin du jour, et nous nous retrouvâmes
autour d’une table, prêts à partir en expédition. Tchetcheïev était assis au
bout de la table, moi à ses côtés, dérouté par les sentiments que j’éprouvais.


— Et tout ce beau réseau de sources qu’il avait, c’est
vous qui l’aviez inventé ? demandait-il.


— Oui.


— Vous personnellement ? Avec votre ingéniosité
professionnelle ?


— Oui.


— Pas mal. Pour une destinée de petit-bourgeois, pas
mal. Vous êtes peut-être plus artiste que vous ne le croyez.


J’eus soudain l’impression de sentir la présence toute
proche de Larry.


*


Magomed était accroupi devant une radio militaire qui
émettait de temps à autre des messages hachés et discrets. Issa avait les mains
posées sur sa Kalachnikov. Tchetcheïev se tenait la tête entre les mains et
fixait l’obscurité de ses yeux mi-clos, ou mi-ouverts.


— Vous ne trouverez pas de démons islamiques ici, dit-il
en anglais autant pour lui-même que pour moi. Si c’est pour ça qu’ils vous ont
envoyé, c’est raté. Pas de fondamentalistes, de fanatiques, de poseurs de
bombes ni d’intégristes qui rêvent du grand Etat islamique. Demandez à Larry.


— Qu’est-ce qu’il fait pour vous ?


— Il tricote des chaussettes.


Il sembla s’assoupir un instant.


— Vous voulez entendre une autre blague ? reprit-il.
Nous sommes un peuple pacifique.


— Pour un observateur mal entraîné, ça ne saute pas
forcément aux yeux, risquai-je.


— Nous avons eu des Juifs parmi nous pendant des
siècles. Demandez donc à Constantin Abramovitch. Ils étaient les bienvenus. Une
tribu de plus, c’est tout. Une autre secte. Je ne dis pas qu’on devrait nous
remercier de ne pas les avoir persécutés. Je dis seulement que nous sommes un
peuple pacifique, chargé d’une histoire pacifique qui ne nous a jamais valu la
moindre félicitation.


Suivit un répit consenti, comme entre deux boxeurs épuisés.


— Vous n’avez jamais eu de soupçons à l’égard de Larry,
au fond de vous-même ? demandai-je.


— J’étais un bureaucrate. Et Larry, c’était un morceau
de choix. La moitié des cons du Présidium lisaient ses rapports. Vous croyez
que j’avais envie d’être le premier à aller leur dire : « Il est dangereux,
et il l’est depuis vingt ans » ? Moi, un cul-noir qu’on tolérait tout
juste ?… D’accord, nous sommes une bande de sauvages belliqueux, fit-il, reprenant
le fil de son discours. Pas autant que les Cosaques. Eux, c’est l’enfer ! Pas
autant que les Géorgiens. Ils sont pires que les Cosaques. Mais surtout pas
autant que les Russes. Disons que les Ingouches ont une conception sélective du
bien et du mal. Nous sommes un peuple croyant – mais pas au point de ne pas
être laïques.


Sa tête tomba en avant et il la redressa vivement.


— Et si un policier cinglé voulait instituer un Code
pénal chez nous, la moitié d’entre nous irait en tôle et les autres
descendraient dans la rue avec des Kalachnikov pour nous sortir de là ! continua-t-il
avant de boire une lampée. Nous sommes une bande de montagnards insoumis qui
aimons Dieu, boire, nous battre, plastronner, voler, fabriquer quelques faux
billets, revendre un peu d’or, nous lancer dans des vendettas, et qu’on ne peut
pas rassembler en groupe de plus d’une personne. Vous en voulez encore ?


J’acceptai de nouveau la flasque.


— Les alliances, la politique, on s’en fiche. On peut
nous faire toutes les promesses possibles, ne pas les tenir, et on aura tout oublié
le lendemain. On a une diaspora dont personne n’a entendu parler, et on a
enduré des souffrances qu’on ne voit pas à la télévision, même avec une antenne
spéciale. On déteste les violents, on n’a pas de titres de noblesse
héréditaires, et on n’a pas engendré de tyran depuis mille ans. À la santé de
Constantin !


Il but à sa santé, et l’espace d’un instant je crus qu’il s’était
endormi, mais il releva la tête et pointa un doigt vers moi.


— Et lorsque vous autres, les culs-blancs de l’Occident,
déciderez que le moment est venu de nous écraser – ce qui arrivera, monsieur Timothy,
ce qui arrivera parce qu’il n’y a pas de compromis impossible, pour les Anglais
–, quelque chose s’éteindra en vous. Parce que ce que nous possédons, c’est ce
pour quoi vous vous êtes battus quand vous étiez des hommes. Demandez donc à
Larry.


La radio émit un cri strident. Magomed bondit sur ses pieds,
et Issa lança un ordre aux hommes postés derrière les fenêtres. Tchetcheïev me
conduisit jusqu’à la porte.


— Larry sait tout. Enfin, il savait tout.


*


Un car nous transportait, Magomed, Issa, deux Mourides, Tchetcheïev
et moi, un car militaire avec des petites fenêtres en acier et des havresacs
qui n’étaient pas les nôtres sur le toit. Une plaque à l’avant et à l’arrière
indiquait que c’était le car 964. Un gros homme en uniforme militaire le
conduisait, les Mourides assis juste derrière lui avec leur gilet pare-balles, tenant
leur Kalachnikov au ras du sol dans l’allée centrale. Quelques rangées plus
loin, Magomed et Issa parlaient à voix basse comme des conspirateurs. Le gros
type roulait vite et prenait apparemment plaisir à faire sortir les autres voitures
de cette route de campagne verglacée.


— J’étais un gamin intelligent pour un cul-noir, me
confia Tchetcheïev en me tendant à contrecœur sa flasque cabossée avant de la
reprendre.


Nous étions sur la banquette à l’arrière du car. Nous
parlions anglais, strictement anglais. J’avais l’impression que pour lui le
russe était la langue de l’ennemi.


— Et vous étiez un gamin intelligent pour un cul-blanc,
ajouta-t-il.


— Pas spécialement.


Sous l’éclairage bleu, son visage hagard devenait un masque
mortuaire et ses yeux caves fixaient sur moi un regard particulièrement
interrogateur.


— Ça vous arrive de mettre votre cerveau en veilleuse ?
demanda-t-il.


Je ne répondis pas. Il but et j’en fis autant, mettant mon
cerveau en veilleuse.


— Vous savez ce que je lui ai dit, une fois remis du
choc ? À Larry ? Après qu’il m’a eu dit : « Je suis le fils
de Cranmer, pas le tien » ?


— Non.


— Pourquoi je me suis mis à rire ?


Tout en buvant, il fut secoué par un rire étranglé, sec, puis
il me repassa la flasque.


— « Ecoute, je lui ai dit, jusqu’en octobre 92 j’avais
oublié combien je détestais les Russes. Aujourd’hui, celui qui a espionné Moscou
est mon ami. »


*


Larry est mort, pensai-je. Tué en même temps que Bachir
Hadji. Descendu alors qu’il essayait d’échapper à son destin petit-bourgeois.


Il flotte dans l’eau, sur le dos ou sur le ventre, peu
importe à présent.


Il représente une tragédie, pas une statistique. Il a trouvé
une mort à la Byron.


*


Tchetcheïev s’était lancé dans un autre de ses monologues mordants.
Il avait remonté ses cols pour y enfouir son visage et s’adressait au siège
vide devant lui.


— Quand je suis revenu dans mon village, mes amis et
mes connaissances m’aimaient toujours bien. D’accord, j’étais membre du KGB, mais
je ne l’étais plus, une fois rentré chez moi en Ingouchie. Mes frères et sœurs
étaient fiers de moi, et par amour pour moi ils oubliaient leur haine des
Russes. « Ce ne sont peut-être pas les Russes qui nous ont déportés au
Kazakhstan, disaient-ils. Ils n’ont peut-être pas tué notre père. Et puis ils
ont assuré l’éducation de notre grand frère, ils l’ont occidentalisé… » J’ai
horreur de ce genre de niaiseries. Ils n’ont qu’à écouter la radio, lire les
journaux, se conduire en adultes, à la fin ! Pourquoi ne m’ont-ils pas
lapidé, tiré dessus, poignardé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas traité de
traître ? Qui donc peut vouloir qu’on l’aime alors qu’il a trahi son
propre peuple ? Vous avez une idée là-dessus ? Qui avez-vous trahi, vous ?
Tout le monde. Mais vous êtes anglais. Et quand le grand empire soviétique est
tombé sur son gros cul, vous savez ce qu’ils ont fait, tous mes amis et mes
relations ? poursuivit-il, de plus en plus excité. Ils m’ont consolé. Ils
m’ont dit de ne pas m’inquiéter. « Ce Eltsine, c’est un type bien, tu
verras. Maintenant qu’on est débarrassés du communisme, Elstine nous rendra justice ! »


Il but à nouveau, en s’insultant à mi-voix.


— Vous voulez savoir ? me demanda-t-il ensuite. Je
leur avais raconté les mêmes bêtises quand Khrouchtchev a pris le pouvoir !
Combien de fois peut-on se montrer aussi stupide ? Il faut les entendre !
Zorine, tous les Zorine, assis au réfectoire, qui baissent la voix quand le
nègre blanc s’approche un peu trop… L’empire soviétique n’était même pas dans
sa tombe que l’empire russe en sortait déjà. « Notre précieuse Ukraine, adieu !
Notre précieuse Transcaucasie, adieu ! Nos bien-aimés pays Baltes, adieu !
Regardez, regardez, le virus se propage vers le sud ! Notre Géorgie, au
revoir ! Le Nagorny-Karabakh, au revoir ! L’Arménie, l’Azerbaïdjan, au
revoir ! La Tchétchénie, adieu ! Et tout le Caucase ! Et notre
porte sur le Moyen-Orient ! Et notre route vers l’océan Indien ! Notre
flanc sud dénudé exposé à la Turquie ! Tout le monde est en train de
violer la Mère Russie !… » Faites semblant de dormir ! m’ordonna-t-il
soudain alors que le car ralentissait. Laissez tomber la tête et fermez les
yeux. Montrez-leur votre belle toque de fourrure.


Le bus s’arrêta. Un courant d’air glacé le balaya au moment
où la portière du conducteur s’ouvrit brusquement, et Tchetcheïev passa en hâte
devant moi. En coulant un regard par-dessous mes paupières, j’aperçus une
silhouette vêtue d’une longue capote grise monter à bord et serrer Tchetcheïev
en une rapide étreinte. J’entendis des chuchotements secrets et vis une grosse
enveloppe changer de mains. L’homme en capote grise prit congé, la portière
claqua, et le car redémarra. Tchetcheïev resta debout près du conducteur. Nous
passâmes devant des baraquements et un terrain de football éclairé où des
hommes en survêtement jouaient à six contre six dans la neige. Nous passâmes
devant une cantine où des soldats russes mangeaient sous un éclairage
fluorescent. Ils étaient soudain devenus des ennemis à mes yeux, plus que
jamais auparavant. Notre conducteur roulait à petite vitesse, comme quelqu’un
qui a la conscience tranquille et que rien ne presse. Tchetcheïev restait à
côté de lui, la main dans la poche. Un poste de contrôle se dressa devant nous,
et une barrière rouge et blanc nous barra la route. Les deux Mourides posèrent
leur Kalachnikov sur leurs genoux. La barrière se leva.


Nous roulions maintenant à toute allure vers la partie du
terrain d’aviation plongée dans l’ombre, en suivant des traces de pneus noires
dans la neige. J’étais certain qu’à tout instant nous allions sentir le bus se
déporter sous l’impact des balles. Un vieil avion cargo bimoteur apparut
soudain dans le faisceau de nos phares, portes ouvertes, passerelle en place. Notre
car s’arrêta en dérapant et nous sautâmes à terre dans la nuit glacée, sans
essuyer la moindre pluie de balles. Les hélices tournaient déjà et les feux d’atterrissage
étaient allumés. Dans le poste de pilotage, trois visages blancs nous criaient
de faire vite. Je grimpai en vitesse les marches branlantes et mémorisai par
habitude le numéro d’immatriculation sur l’empennage, avant de me traiter de
parfait imbécile. Le ventre de l’appareil était vide, à l’exception d’une pile
de cartons marron arrimés avec des filets, et de caissons d’acier en guise de
sièges fixés aux barres latérales. Après avoir roulé sur quelques mètres, l’avion
décolla, puis reperdit un peu d’altitude quand le moteur fut coupé, ce qui me
permit de voir, éclairées par un unique rayon de lune, les trois coupoles d’une
église à flanc de colline, la plus grande couverte de dorures, les deux autres
en partie dissimulées par un échafaudage. L’avion reprit de l’altitude et vira
sur l’aile si brutalement que je craignis de me retrouver à l’envers.


— Est-ce que Magomed vous a raconté ces bêtises à
propos de la prophétie anglaise ? me hurla Tchetcheïev en se laissant
tomber à côté de moi et en me tendant sa flasque.


— Oui.


— Ces imbéciles croient tout ce qu’on leur raconte.


Larry, songeai-je, c’est ton genre de voyage. L’avion
jusqu’à Bakou, on remonte un peu le long de la côte, on tourne à gauche. Du
gâteau. Le danger m’apportait du réconfort. Si Larry avait survécu à ce
voyage, il avait survécu à tout le reste.


*


Accroupi sur son caisson d’acier, Tchetcheïev parlait de l’automne,
deux ans auparavant.


— On a cru que les Russes ne tireraient pas. Impossible
que ça nous arrive. Eltsine n’est pas Staline. Bien sûr que non. Eltsine, c’est
Eltsine. Les Ossètes avaient des chars et des hélicoptères, mais les Russes s’en
sont quand même mêlés, pour s’assurer qu’aucun Ossète ne serait blessé. Leur
travail de propagande était parfait. Les Ingouches étaient des sauvages
sanguinaires, les Russes et les Ossètes de bons gardiens de la paix. J’ai
vraiment eu l’impression de connaître les grands esprits qui avaient rédigé
cela. Les Ossètes nous ont mis la pâtée sous les yeux des Russes, qui
rigolaient de voir soixante mille Ingouches détaler à toutes jambes. Les Russes
étaient des Cosaques tereks pour la plupart, alors ils appréciaient la plaisanterie.
Ils avaient fait venir les Ossètes du Sud, déjà soumis à une épuration ethnique
par les Géorgiens, et qui savaient donc comment on s’y prend. Les Russes ont
encerclé la région avec des chars et ont institué la loi martiale en Ingouchie.
Pas en Ossétie, bien sûr, parce que les Ossètes sont des gens civilisés, de
vieux clients du Kremlin, des chrétiens…


Il but et me repassa la flasque. Je la refusai d’un geste, mais
il ne le remarqua même pas.


— C’est à cette époque que vous avez changé de camp, avançai-je.
Que vous êtes revenu au pays.


— Les Ingouches ont essayé d’appeler à l’aide, mais le
monde entier avait d’autres préoccupations, poursuivit-il, sourd à ma réflexion,
avant d’énumérer les raisons qui empêchaient le monde entier d’intervenir :
« Qui donc sont ces Ingouches ? Ce ne serait pas l’arrière-cour de la
Russie ? Dites donc, tous ces morcèlements sont bien ennuyeux. Alors que
nous, on abaisse les barrières économiques, ces stupides ethnies se dressent
des barrières nationales… Ce sont des dissidents, non ? En plus, ils sont
musulmans, non ? Et criminels ? Oublions les assassins russes, ce
sont ces culs-noirs les vrais criminels. Ils ne savent donc pas que la justice
est réservée aux grandes puissances ? Laissons donc Boris régler ça ! »


Les moteurs de l’avion eurent un raté avant de redémarrer
sur un ton plus bas. Nous perdions de l’altitude.


— On pourrait résoudre cette affaire, reprit-il. En six
mois, un an, sans problème. Bien sûr, on se battrait. Quelques têtes se retrouveraient
un peu séparées de leur corps. On réglerait de vieux comptes. Sans les Russes
sur notre dos, on s’en sortirait.


— On atterrit ou on s’écrase, là ?


J’ai un cauchemar récurrent où je suis la nuit dans un avion
qui pique du nez entre des bâtiments le long d’une route de plus en plus
étroite. Je le vivais en ce moment même, sauf que l’avion filait pour de bon
entre des balises, tout droit vers le flanc sombre d’une colline… qui s’ouvrit
devant lui. L’appareil s’engagea dans un tunnel éclairé par des cataphotes au
plafond. De chaque côté brillaient des lampes vertes et rouges, au-delà
desquelles s’ouvrait une aire en béton où des avions de chasse, des voitures de
pompiers et des camions de ravitaillement en carburant étaient garés derrière
un haut grillage métallique.


L’humeur pensive de Tchetcheïev l’avait quitté. Il se
dégrisa bien avant que l’appareil ne se pose. Il ouvrit la porte coulissante de
la carlingue et jeta un coup d’œil à l’extérieur, les deux Mourides juste
derrière lui. Magomed me fourra dans la main un pistolet automatique que je
glissai dans ma ceinture. Issa le séculier se posta sur mon autre flanc. L’équipage
regardait fixement droit devant, tandis que les moteurs de l’avion ronflaient
impatiemment. Des profondeurs embrumées du bunker, deux phares trouèrent l’obscurité
à deux reprises. Tchetcheïev sauta sur le tarmac, et nous à sa suite. Notre
groupe se déploya pour former une flèche dont les Mourides étaient les ailerons
et Tchetcheïev la pointe. Nous avançâmes au trot, les Mourides marchant en
crabe pour couvrir le terrain de leur Kalachnikov. Deux jeeps boueuses nous
attendaient au pied d’une longue rampe d’accès. Pendant que Magomed et Issa m’attrapaient
chacun par un coude et me hissaient par-dessus le hayon du second véhicule, je
vis notre petit avion cargo replet se préparer à décoller. Les jeeps quittèrent
la rampe d’accès et foncèrent sur une route goudronnée en passant devant un
poste de garde désert. Nous atteignîmes un rond-point, traversâmes un refuge
pour piétons délabré et virâmes à gauche dans ce qui en ces lieux me sembla
être une grande route. Une pancarte en russe indiquait


 


VLADIKAVKAZ 45 km


NAZRAN 20 km


L’air sentait la bouse, le foin et Honeybrook. Je me souvins
de Larry avec sa galette en paille et sa blouse de paysan, cueillant les
grappes de raisin en chantant Greensleeves pour la plus grande joie des
sœurs Tôlier et d’Emma. Je me souvins de lui flottant sur le ventre ou sur le
dos, et ressuscitant après que je l’avais tué.


*


Notre maison sûre comprenait deux bâtiments dans une
enceinte protégée par des murs blancs avec deux portails, l’un ouvrant sur la
route, l’autre sur des prés au-delà desquels des contreforts quadrillés de
zones d’ombre par la lune s’élevaient vers un ciel clouté d’étoiles. Au-dessus
des collines, des chaînes et des chaînes de montagnes. Les lumières de
lointains villages brillaient çà et là sur les contreforts.


*


Nous étions installés dans une salle de séjour avec des
matelas par terre et une table avec un plateau en plastique au centre. Deux
femmes, la tête couverte d’un foulard, apportaient à manger. Sans doute la mère
et la fille. Notre hôte était un homme trapu d’une soixantaine d’années qui me
parla d’un ton grave en me serrant chaleureusement la main.


— Il dit que vous êtes le bienvenu, traduisit
Tchetcheïev sans son cynisme habituel. Il est très honoré de votre présence, et
vous devez vous asseoir à ses côtés. Il dit que nous pouvons nous battre tout
seuls, que nous n’avons pas besoin d’aide extérieure. Mais si les Anglais nous
accordent leur soutien, nous leur en sommes reconnaissants et remercions Dieu. Il
est parfaitement sincère, alors souriez et comportez-vous en grand seigneur
anglais. C’est un soufi, et personne ne conteste son autorité.


Je pris place à côté de lui. Les plus âgés s’assirent autour
de la table, mais les jeunes restèrent debout. Les femmes servirent des pitas, du
bœuf cuit à l’ail et du thé. Une photo de Bachir Hadji était accrochée au mur, identique
à celle de Cambridge Street, mais sans inscription dans le coin.


— Le village a été attaqué de nuit, traduisit
Tchetcheïev tandis que les jeunes écoutaient dans un silence respectueux. Il
était abandonné depuis des années, depuis que les Russes avaient rasé les
maisons et refoulé les habitants dans la vallée. Jadis, on pouvait toujours se
réfugier dans les montagnes, mais aujourd’hui, ils ont acquis la technologie. Ils
ont tiré des roquettes, ont atterri en hélicoptères. Des Russes ou des Ossètes,
les deux, sans doute… Les Ossètes sont des fumiers, mais ils sont à nous, et on
s’occupera d’eux à notre manière, ajouta Tchetcheïev en aparté, avant de reprendre
sa traduction : Les habitants des villages voisins disent qu’ils ont entendu
de véritables coups de tonnerre et vu des éclairs dans le ciel. Il dit que c’étaient
des hélicoptères silencieux. Ça, c’est du parler paysan. Celui qui inventerait
un hélico silencieux serait le maître du monde. (À peine un changement dans le
ton de sa voix et dans son débit, mais ses paroles étaient manifestement un
commentaire personnel.) Les soufis sont les seuls capables de relever le défi
russe. Ils sont les gardiens de la conscience, dans cette région. Mais pour ce
qui est des armes et de l’entraînement, ils sont aussi désemparés qu’une tortue
sur le dos. C’est pour ça qu’ils ont besoin de gens comme Issa, moi et Larry, précisa-t-il
avant de reprendre sa traduction : Une femme assistait à l’enterrement de
sa mère à dix kilomètres de là. Quand elle est revenue, tout le monde était
mort. Alors elle est retournée à pied au village où elle avait enterré sa mère.
Le lendemain, un groupe d’hommes s’est mis en route. Ils ont lavé ce qu’ils ont
retrouvé des corps, ont prononcé les paroles rituelles et les ont enterrés
selon nos coutumes. Bachir avait été torturé au couteau mais ils l’ont quand
même identifié. Notre hôte dit qu’on nous a trahis.


— Qui ça ?


— Il dit seulement un traître. Un espion ossète. Il n’en
sait pas davantage.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Avec les satellites, les caméras-espion, les écoutes…
Je pense que toute la panoplie de la technologie moderne nous a trahis.


J’avais ouvert la bouche, mais il anticipa ma prochaine
question :


— Ils n’ont identifié personne d’autre. Ce serait
impoli de le questionner davantage.


— Mais tout de même… Un Européen…


En disant cela, je revoyais la mèche noire rebelle sur le
front de Larry, guère différente des chevelures qui m’entouraient, et sa peau
qui brunissait au soleil alors que la mienne rosissait.


Magomed dit une prière avant la nuit.


— « Nous les tuerons jusqu’au dernier, traduisit
Tchetcheïev tandis que notre hôte entraînait les autres dans une douce mélopée
de répons. Nous trouverons les noms des pilotes de l’hélicoptère, des
organisateurs de cette opération, de l’homme qui l’a dirigée et de tous ceux
qui y ont participé. Avec l’aide de Dieu, nous les tuerons tous. Et nous
continuerons à tuer des Russes jusqu’à ce qu’ils fassent ce qu’Eltsine nous avait
promis : remmener leurs chars, leurs fusils, leurs hélicoptères, leurs
roquettes, leurs soldats, leurs officiels et leurs espions sur l’autre rive du
fleuve Terek, et nous laisser régler nos différends nous-mêmes pour que nous
puissions vivre en paix. Telle est la volonté de Dieu… » Vous savez quoi ?


— Allez-y.


— Je le crois. Bêtement, j’ai voulu m’éloigner de qui j’étais
réellement. Ça a duré vingt ans. Mais maintenant je suis de retour chez moi, et
je voudrais n’être jamais parti.


*


Notre chambre d’amis ressemblait à l’infirmerie de notre
Maison à Winchester durant une épidémie de rougeole : des lits repoussés
contre les murs, des matelas par terre et un seau pour uriner. Un Mouride
faisait le guet à la fenêtre, surveillant la route pendant que son camarade
dormait. L’un après l’autre, mes compagnons s’endormirent autour de moi. Par
moments, Larry me parlait, mais je préférais ne pas entendre ces paroles que je
connaissais par cœur. Reste en vie pour moi, ordonnai-je à mon agent. Reste
en vie, nom de Dieu, c’est un ordre ! Pour moi tu es vivant, tant qu’on n’a
pas la preuve que tu es mort. Tu as déjà survécu à la mort une fois. Alors
recommence, et ferme ta gueule !


Les heures passèrent, j’entendis le chant des coqs, le
bêlement des moutons et le piétinement du bétail tandis qu’un muezzin entonnait
son chant modulé dans un haut-parleur. Je me levai et rejoignis le Mouride à la
fenêtre, d’où je vis à nouveau les chaînes de montagnes empilées les unes sur
les autres. Et je me souvins que, dans une lettre à Emma, Larry avait juré de
jeter sa bourka et de défendre son terrain, ici, sur la route de
Vladikavkaz. Je vis les femmes conduire des buffles à travers l’enceinte, dans
la pénombre avant le point du jour. Nous prîmes un petit déjeuner rapide. À la
demande pressante de Tchetcheïev, je donnai dix dollars à chaque enfant en me
souvenant du petit Noir qui m’avait suivi dans Cambridge Street.


— Si vous voulez accomplir la prophétie anglaise, vous
devez laisser une bonne impression, me dit sèchement Tchetcheïev.


Il faisait encore sombre. Notre jeep s’engagea sur la route,
puis remonta une vallée qui allait s’évasant jusqu’à un point où notre route se
termina dans un champ jonché de grosses pierres. La jeep de tête s’arrêta, et
la nôtre vint se garer à ses côtés. À la lueur des phares, j’aperçus une
passerelle qui enjambait une rivière, d’où partait une sente herbeuse escarpée.
Sur la berge se tenaient huit chevaux sellés, un vieil homme portant une haute
toque de fourrure, des bottes et une culotte de cavalier, et un jeune
montagnard élancé dont le regard perçant nous avait senti arriver. Je me rappelai
la lettre de Larry à Emma et, comme Negley Farson, désirai de tout mon cœur
pouvoir prendre le Caucase sous ma protection.


*


Le jeune montagnard se mit en route le premier avec l’un des
Mourides. Nous attendîmes que le claquement des sabots de leurs chevaux se fût
estompé dans l’obscurité. Notre guide partit à son tour, suivi de Tchetcheïev, puis
de moi. Issa, Magomed et l’autre Mouride fermaient la marche. Au pistolet qu’il
m’avait donné, Magomed ajouta un holster et une cartouchière à boucles métalliques
pour y glisser des grenades. Je voulus refuser les grenades, mais Tchetcheïev
me dit, d’un ton sans réplique :


— Prenez-les et portez-les. On est tout près de la frontière
ossète, de la Route militaire et des camps russes. Ce n’est pas le Somerset, ici,
compris ?


Il se tourna vers notre vieux guide, qui lui chuchota
quelques mots à l’oreille.


— Il dit de parler plus bas, et seulement si c’est
vraiment nécessaire. Ne tirez pas sans motif, ne vous arrêtez pas sauf s’il le
faut, n’allumez pas de briquet, et ne lâchez pas de jurons. Vous savez monter à
cheval ?


— Je savais quand j’avais 10 ans.


— Ne vous inquiétez pas pour les passages embourbés ou
les raidillons. Le cheval connaît le chemin et il saura ce qu’il doit faire. Ne
vous penchez pas. Si vous avez peur, ne regardez pas en bas. Si on est attaqués,
personne n’a le droit de se rendre. C’est la tradition par ici, alors
respectez-la. On n’est pas là pour jouer au cricket.


— Merci du renseignement.


Le guide lui chuchota quelque chose, et ils eurent tous deux
un petit rire sardonique.


— Et si vous voulez pisser, retenez-vous jusqu’à ce qu’on
ait descendu quelques Russes.


Nous chevauchâmes ainsi pendant quatre heures, et n’eût été
la peur de ce qui m’attendait, j’aurais eu bien plus peur de cette randonnée. Quelques
minutes après le départ, on avait une vue plongeante sur les lumières des
villages à des milliers de mètres en contrebas, et la muraille de roche noire
nous frôlait le visage. Mais les corps disloqués qui m’attendaient au bout du
voyage mettaient à ma vie un terme bien plus définitif que tout ce que je
risquais d’avoir à affronter en route. Le ciel s’éclaircit, des pics noirs surmontés
de cimes enneigées surgirent des nuages, et je fus transporté par un sentiment
mystique. Après un coude du chemin, nous vîmes des troupeaux de moutons à l’épaisse
toison noire accrochés aux pentes abruptes, et des enclos remplis de longs
groins pointus. Deux bergers blottis sous un abri de fortune, qui se
réchauffaient auprès d’un feu, jaugèrent à notre passage nos armes et nos chevaux.
Puis notre petite troupe pénétra dans une forêt aux arbres chargés de lianes
qui s’étendait d’un côté de notre chemin. De l’autre, c’était l’abîme vers la
vallée, d’où montaient des volutes de brume matinale, les soupirs du vent et
les cris des oiseaux. Etant plutôt enclin au vertige, j’aurais dû m’évanouir à
chaque aperçu du précipice entre les pattes mal assurées de mon cheval, du fond
sinueux de la minuscule vallée, de la crête avec ses éboulis de pierres, large
de quelques centimètres par endroits, à d’autres moins, qui constituait ma
seule prise sur le flanc de la montagne. J’aurais dû me pâmer en entendant les
gazouillis magiques, étrangement charmeurs, des cascades, qui étaient autant un
régal pour l’ouïe que pour les autres sens. Mais je ne songeais qu’à la survie
de Larry, pas à la mienne, et l’incommensurable majesté tranquille de la
montagne me tirait vers le haut.


Le temps était aussi incroyablement varié que le paysage ;
des insectes géants bourdonnaient autour de mon visage, me frôlaient les joues
et s’éloignaient en une joyeuse ronde. L’espace d’un instant, de charmants
nuages blancs dérivaient rapidement à travers le ciel bleu alpin, et, la minute
suivante, je me réfugiais à l’abri de gigantesques eucalyptus pour tenter
vainement d’échapper aux assauts d’une pluie torrentielle. Encore un instant
plus tard, c’était l’écrasante chaleur d’une journée de juin dans le Somerset, l’air
chargé des senteurs de primevères, d’herbe fraîchement tondue, et d’une chaude
odeur de bétail dans la vallée.


Pourtant ces changements imprévisibles avaient sur moi le
même effet que les humeurs d’un ami cher et versatile ; parfois cet ami
était Larry, parfois Emma. Je serai ton défenseur, ton ami, ton allié, celui
qui t’aidera à réaliser tes rêves, murmurais-je intérieurement aux rochers et
aux forêts que nous dépassions. Faites que Larry soit encore en vie quand je
franchirai la dernière crête, et je ne serai plus jamais ce que je fus.


Nous étions maintenant dans une clairière, et notre vieux
guide nous ordonna de nous arrêter et de nous rassembler sous une saillie
rocheuse. Un soleil cuisant nous brûlait le visage, des oiseaux décrivaient de
grands cercles en piaillant de joie. Magomed avait mis pied à terre et
fouillait dans sa sacoche tout en surveillant le sentier en amont. Issa, toujours
en selle, lui tournait le dos, son fusil en travers de la poitrine, et couvrait
le chemin que nous venions de suivre. Les montures gardaient la tête baissée. Le
petit montagnard sortit à cheval de la forêt, un peu plus haut en avant. Il
chuchota à l’oreille du vieux guide, qui toucha le bord de sa toque en fourrure
comme en un salut.


— On peut continuer notre route, dit Tchetcheïev.


— Qu’est-ce qui nous retenait ?


— Des Russes.


*


Tout d’abord je ne compris pas que nous avions pénétré dans
le village. Je vis un large plateau, comme une montagne décapitée, jonché d’éboulis
de pierres qui me rappelèrent la vue du Phare depuis ma cellule secrète à
Honeybrook, et quatre tours croulantes enveloppées de nuages bleus, que dans
mon ignorance je pris pour d’anciens hauts fourneaux – une idée renforcée par
la vue de traces noirâtres que j’associai à une combustion de charbon de bois, ou
de ce qu’on aurait pu brûler il y a un siècle dans des fours en pierre au
sommet de montagnes perdues à deux mille quatre cents mètres au-dessus du
niveau de la mer. Puis je me souvins d’avoir lu quelque part que cette région
était connue pour ses anciennes tours de guet en pierre, et je revis le dessin
d’Emma où elle et Larry regardaient au loin par les fenêtres du haut.


J’aperçus des silhouettes sombres plantées ça et là dans le
paysage, que je pris d’abord pour des bergers entourés de leurs troupeaux, puis
pour des glaneurs. En effet, à mesure que je me rapprochais, je remarquai qu’ils
se baissaient, se relevaient, se baissaient à nouveau, et je me dis qu’ils
devaient ramasser quelque chose d’une main et de l’autre engranger le produit
de leur cueillette.


Puis, par-dessus le vent, qui soufflait avec fureur dans
cette vastitude désertique, j’entendis une sorte de plainte continue, aiguë, nasillarde
et modulée que j’attribuai à un animal des montagnes, un hôte de ces lieux, une
espèce sauvage d’ovins, par exemple, ou des chacals ou peut-être des loups. Je
jetai un coup d’œil dans mon dos et vis un chevalier noir armé de pied en cap, mais
ce n’était que la haute silhouette impressionnante de Magomed avec sa grande
barbe. On lui avait donné un cheval plus haut que le mien de plusieurs mains, et
il portait un couvre-chef local en peau de mouton, la calotte plus large que
les bords, et, à mon grand étonnement, il avait endossé une tcherkesska
traditionnelle à large carrure avec des boucles pour les munitions en travers
de la poitrine. Sa Kalachnikov dépassait de ses larges épaules comme un arc.


Les gémissements s’amplifièrent et un frisson glacé me parcourut
à l’instant où je les identifiai : les lamentations de femmes qui pleurent
leurs morts, chacune pour soi, dans un mélange de voix discordantes. Je sentis
une odeur de fumée et vis deux feux de bois un peu plus haut, à mi-pente, entretenus
par des femmes, tandis que des enfants jouaient autour. Partout où je portais
mes regards, j’espérais apercevoir une silhouette à la pose ou aux gestes familiers :
Larry dans sa posture typiquement anglaise, une jambe en avant, les mains
croisées dans le dos ; Larry repoussant la boucle de son front quand il
donne un ordre ou vient de marquer un point dans une discussion serrée. Mais en
vain.


Des panaches de fumée s’élevaient dans l’air, bientôt
rabattus vers moi par le vent sur la pente ; et un mouton mort pendait d’un
arbre, tête en bas. Après le feu de bois, je sentis une odeur de mort et je
compris que nous étions arrivés. C’était l’odeur douceâtre et poisseuse du sang,
et de la terre brûlée jusque dans ses entrailles. Le vent soufflait plus fort à
chacun de nos pas, et les gémissements s’amplifiaient, comme si les femmes
formaient une coalition avec le vent pour atteindre à une même intensité. Nous
avancions en file indienne, Tchetcheïev en tête, Magomed juste derrière moi, m’apportant
le réconfort de sa présence toute proche. Derrière lui Issa, le grand séculier,
l’escroc, le mafioso, qui avait revêtu sa tenue de cérémonie pour l’occasion :
une haute toque, une lourde cape qui donnait à son buste une forme pyramidale
sans toutefois dissimuler complètement les boutons dorés de son blazer vert. Son
regard impitoyable, comme celui de Magomed, était assombri par le rebord de son
chapeau et sa barbe de deuil.


Je commençai à comprendre les fonctions des silhouettes au milieu
des décombres. Toutes n’étaient pas vêtues de noir, mais toutes avaient la tête
couverte. À l’extrémité du plateau, en un point équidistant des deux autres
tours de guet, j’aperçus des entassements grossiers de pierres qui avaient la
forme oblongue de cercueils. Et je vis les femmes aller de l’un à l’autre, s’incliner
devant chacun et, accroupies, poser leurs mains sur les pierres et parler à
celui qui était à l’intérieur, mais avec discrétion, comme si elles ne devaient
pas le réveiller. Les enfants, eux, restaient à l’écart.


D’autres femmes épluchaient des légumes, allaient chercher
de l’eau pour remplir les chaudrons, coupaient du pain qu’elles posaient sur
des tables de fortune. À l’évidence, ceux qui étaient arrivés avant nous
avaient apporté du mouton et d’autres vivres en guise d’offrande. Mais le plus
grand groupe de femmes se tenait à l’écart des autres, parqué à l’intérieur de
ce qui ressemblait à une grange en ruine, et c’étaient elles qui hurlaient leur
douleur et leur indignation à l’arrivée d’une nouvelle délégation de
sympathisants. À une cinquantaine de mètres au-dessous de la grange sur la
piste se trouvaient les restes d’un espace entouré d’une clôture carbonisée. Un
bout de toit pendait au-dessus, un reste d’embrasure en indiquait l’entrée bien
qu’il n’y eût plus ni porte ni linteau, et les murs voisins avaient été
tellement criblés de trous par des obus à grande vitesse initiale qu’on en
devinait les contours autant par ce qui avait disparu que par ce qui demeurait
encore.


Pourtant, chaque groupe de nouveaux arrivants passait par
cette embrasure. Une fois à l’intérieur, les hommes se saluaient, se serraient
la main, s’étreignaient et priaient en se faisant face ; puis ils s’asseyaient,
bavardaient, venaient et repartaient avec une gravité séculaire. Comme Magomed
et Issa, ils avaient revêtu leur tenue de cérémonie : les uns portaient de
hautes toques en peau de mouton et des culottes des années 1920, d’autres de
larges ceintures caucasiennes, des bottes jusqu’aux genoux et des chaînes de
montre en or, d’autres encore des calottes ornées de rubans blancs ou verts ;
certains avaient leur kinjal à la hanche, de saints hommes portaient la
barbe, et un vieil homme avait grande allure dans sa bourka, l’ample
cape de feutre qui tient plus de la tente que du manteau et sous laquelle les
enfants peuvent s’abriter des orages et des dangers. Mais j’eus beau regarder, je
ne vis pas de grand Anglais à la mèche rebelle, à la grâce naturelle, avec un
goût prononcé pour les chapeaux des autres.


Tchetcheïev avait mis pied à terre. Derrière moi, Magomed et
Issa sautèrent au sol avec aisance, mais Cranmer, après tant d’années de marche,
était vissé à sa selle. J’essayai de me dégager, les étriers me bloquaient les
pieds. Cette fois encore, Magomed me vint en aide. Il me souleva en l’air puis
me fit basculer dans ses bras et me posa par terre, me redressant légèrement
pour m’empêcher de tomber. De jeunes garçons s’occupèrent de nos chevaux.


Nous entrâmes dans l’enclos, Tchetcheïev en tête, Issa à mes
côtés, et je les entendis adresser un salaam en arabe. Les hommes assis devant
nous se levèrent, et ceux qui étaient déjà debout se redressèrent, comme sur un
rappel à l’ordre. Tous formaient ainsi un demi-cercle, les plus âgés à notre
droite ; et un homme à notre gauche, un géant en tunique et culotte de
cheval, en assumait l’entière responsabilité. Je compris que c’était lui qui
menait le deuil, et il semblait le plus affligé, malgré ses traits durcis en un
refus d’exprimer son chagrin qui me rappelaient Zorine au chevet de sa
maîtresse agonisante. Comme il n’y avait pas eu d’échange de salutations, je
devinai qu’il n’y aurait pas non plus de démonstrations efféminées, de chagrin
indécent, que l’heure était au stoïcisme, à la dignité, à la communion mystique
et à la vengeance, pas aux pleurs des femmes.


CT parla de nouveau, et cette fois je compris qu’il appelait
à une prière silencieuse, car les hommes autour de moi joignirent les mains
pour former une coupe qu’ils levèrent en oblation, et pendant quelques instants
ils baissèrent les yeux, remuèrent les lèvres et marmonnèrent ensemble quelques
amens. Ensuite, ils firent le geste de se laver, que je connaissais bien à
présent, comme s’ils voulaient à la fois s’imprégner le visage de la prière et
le purifier en prévision de la suivante. Tout en les regardant, je m’aperçus
que j’accordais les gestes de mes mains aux leurs, en partie par une sorte de
courtoisie spirituelle, mais aussi parce que ces gens m’avaient adopté, comme
le paysage, et que je ne savais plus distinguer les gestes familiers des autres.


À ma droite, un vieil homme prononça quelques mots en arabe,
repris par chacun des hommes à tour de rôle, frémissement de lèvres ponctué par
des amens. J’entendis Issa tout près de moi parler en anglais de sa voix
normale :


— Ils bénissent son martyre, me dit-il.


— De qui s’agit-il ? murmurai-je alors que
personne ne baissait la voix.


— De Bachir Hadji. Ils demandent à Dieu de lui accorder
son pardon, sa miséricorde, et de bénir son gazavat. Ils jurent de le venger.
La vengeance est leur affaire, pas celle de Dieu.


Larry est-il un martyr, lui aussi ? me demandai-je.


Tchetcheïev parlait au géant et à travers lui s’adressait à
tous.


— Il dit que seul Dieu est maître de notre destin, traduisit
fermement Issa en anglais.


Il y eut à nouveau des marmonnements et une purification du
visage.


Qui survit ? suppliai-je. Qui meurt ? Mais,
cette fois encore, en moi-même.


— Que dit-il d’autre ? demandai-je soudain.


Le mot « Larry » venait de me transpercer comme
une lame, prononcé par Tchetcheïev et repris par tous, depuis le géant à notre
gauche jusqu’au vénérable vieillard à notre droite.


Certains m’adressèrent un petit signe de tête, d’autres
hochèrent la tête en faisant « tss-tss », et le géant me regarda
fixement, lèvres pincées.


— Il leur dit que vous êtes un ami de Larry l’Anglais, traduisit
Issa.


— Quoi d’autre ? implorai-je, car je venais de
voir le géant dire quelques mots à Tchetcheïev et j’avais entendu d’autres
amens circuler dans les rangs.


— Ils disent que Dieu rappelle près de lui les plus
valeureux et les meilleurs, indifféremment parmi les hommes et les femmes.


— Alors, Dieu a rappelé Larry ? criai-je sans en
fait parler plus fort qu’eux.


Tchetcheïev se retourna pour s’adresser à moi, et je vis une
expression de colère menaçante sur son visage tourmenté. Je compris que, si je
n’avais pas rendu à Larry le service de le tuer avant, je venais de le faire
ici, en un lieu plus éloigné de la terre mais plus près du ciel que Priddy.


— Ils attendent de vous que vous vous conduisiez en
homme ! me dit Tchetcheïev sur un ton pressant. Alors parlez en homme. Dites
les mots en anglais. Adressez-vous à eux tous. Qu’ils soient témoins de votre
courage.


Je m’exprimai donc en anglais, d’une voix tonnante, complètement
à l’opposé de ma personnalité et de ma formation professionnelle, et
Tchetcheïev hurla la traduction. Magomed et Issa se tenaient derrière moi. Je
dis que Larry était un Anglais qui avait chéri la liberté par-dessus tout. Qu’il
avait été conquis par le courage des Ingouches et partageait leur haine de la
tyrannie. Qu’il vivrait toujours parce qu’il se souciait des autres, or seuls
ceux qui ne s’intéressent pas à autrui connaissent une vraie mort. Et comme le
courage allait de pair avec le sens de l’honneur et la loyauté, il était
indispensable de rapporter que, dans un monde où la droiture était de plus en
plus difficile à définir, Larry avait réussi à rester un homme d’honneur, même
si l’inévitable conséquence de cette attitude l’avait conduit à aller de par le
monde et à mourir en noble guerrier.


Tout en tenant ce discours, et sans le dire à voix haute, je
compris que Larry, s’il avait mal choisi son chemin dans la vie, avait bien
choisi sa mort.


Je ne sus jamais si Tchetcheïev traduisit fidèlement mes
propos, ni comment l’auditoire les accueillit, car une autre délégation arrivait
et le rituel recommençait déjà.


*


Une troupe de jeunes enfants nous accompagna jusqu’au sommet
de la colline, s’accrochant aux mains de Magomed, levant des yeux emplis d’adoration
vers le grand héros et des regards intrigués vers moi. Une fois à la grange, Tchetcheïev
y pénétra seul, nous laissant dehors en plein vent. Ici, au milieu des femmes, il
semblait permis d’exprimer une certaine émotion, car lorsqu’il revint vers nous,
accompagné d’une femme blême et de ses trois petits enfants qu’il me présenta
comme ceux de Bachir, je remarquai ses yeux emplis de larmes dont le vent n’était
pas la cause.


— Dites-lui que son mari est mort en martyr, m’ordonna-t-il
brutalement.


Je prononçai quelques mots dans cet esprit, qu’il lui
traduisit. Après quoi il dut mentionner à la femme que j’étais l’ami de Larry, car
j’entendis son nom et elle m’enserra aussitôt dans une chaste étreinte en
versant un tel flot de larmes que je dus la soutenir. Elle pleurait toujours
quand Tchetcheïev la reconduisit à la grange.


*


Un jeune homme que Magomed avait trouvé dans l’enclos et
amené jusqu’à nous nous ouvrit le chemin. À sa suite, nous avançâmes d’un pas
mal assuré au milieu d’éboulis de murs et de meubles saccagés, trouvant sur
notre passage une pile de matelas incendiés et une baignoire en fer-blanc
criblée de balles. Cela me rappela Saint-Loy, une plage de galets en Cornouailles
où l’oncle Bob m’emmenait parfois en vacances et où je m’amusais à ramasser des
bouts de bois rejetés par les flots pendant qu’il lisait le journal.


Un groupe d’hommes préparait le sacrifice d’un mouton sous
les yeux des enfants. Ils lui avaient ficelé les pattes avant et arrière et il
gisait sur le flanc, le museau tourné vers La Mecque, j’imagine, à en juger par
leur vive discussion pour savoir si c’était la bonne direction. Après une
courte prière, le mouton fut égorgé d’un coup de poignard expérimenté, et son
sang se répandit sur les pierres, se mêlant au sang anonyme déjà versé. Nous
passâmes devant un feu de bois sur lequel de l’eau bouillait dans un grand
chaudron en fer. En arrivant à la tour de guet à l’extrémité du plateau, je me
rappelai la passion de Larry pour les lieux isolés.


Le jeune homme qui nous conduisait portait un long imperméable,
ni vert ni autrichien, et en arrivant aux abords de la tour de guet il s’arrêta,
leva le bras vers le bâtiment en ruine comme pour une visite guidée et nous
expliqua par l’intermédiaire de Tchetcheïev que depuis l’attaque, malheureusement,
la tour était réduite à la moitié de sa hauteur. Puis il nous fit un récit
atroce de la bataille, traduit par Tchetcheïev mais auquel je ne prêtai guère
attention : en gros, chacun s’était battu jusqu’à la dernière balle, jusqu’au
dernier coup de kinjal, et Dieu accorderait sa miséricorde aux héros et
aux martyrs morts en ce lieu, qui, un jour, deviendrait peut-être un lieu de
pèlerinage. Et je me demandai si cela aurait plu à Larry d’être un illustre
fantôme dans un lieu de pèlerinage.


Finalement nous entrâmes, mais, comme souvent dans les monuments
célèbres, il y avait peu de choses à voir hormis les décombres des étages
supérieurs. Par tradition, le sol du rez-de-chaussée réservé au bétail et aux
chevaux était nu ; je me souvenais pourtant qu’Emma y avait placé une
vache dans son dessin. Je remarquai çà et là quelques casseroles, un poêle à
pétrole, un lit et des lambeaux de vêtements. Aucun livre, mais rien d’étonnant
à cela ici. Apparemment pas de radio non plus. Après avoir soumis la tour à un
tir d’obus puis de mitraillette et s’être assurés d’une façon ou d’une autre
que tous ses occupants, y compris Larry, étaient morts, les assaillants l’avaient
très certainement pillée. Ou peut-être n’y avait-il pas grand-chose à piller. Je
cherchai un petit souvenir à emporter mais ne trouvai rien de significatif à
glisser dans ma poche pour le contempler plus tard dans ma solitude. Je finis
par découvrir un fragment brûlé de paille tressée, d’environ deux centimètres
et demi sur cinq, arrondi d’un côté, verni et jauni. Il s’agissait sans doute d’un
reste de vannerie, une corbeille à fruits, peut-être. Mais je m’en emparai, au
cas où il s’agirait d’un authentique reste de la galette de Winchester de Larry.


Je remarquai aussi un empilement de gros cailloux sur un
petit monticule, peut-être en guise de pierre tombale, respectueusement érigé à
l’écart des autres. Le vent le cinglait, maintenant renforcé par des flocons d’une
neige compacte, et j’eus l’impression que le monticule s’affaissait peu à peu
sous mes yeux. Cranmer est la boîte de laquelle Pettifer est sorti, me
répétai-je, mais simplement parce que je m’obstinais à croire que la tombe m’appartenait.
Tchetcheïev avait déniché quelques morceaux de bois, et Magomed un précieux
bout de ficelle. Non sans une certaine gêne au souvenir de Larry, le fils du
pasteur invectivant à maintes reprises son Créateur, je bricolai une croix de
fortune que j’essayai de planter dans le monticule, sans y parvenir, bien sûr, tant
le sol était dur. Alors Magomed y creusa un trou à l’aide de son kinjal.


Un homme mort est votre pire ennemi.


On ne peut pas
changer le pouvoir qu’il a sur vous.


On ne peut pas
changer l’amour ni les dettes qu’on a envers lui.


Et il est trop
tard pour lui demander pardon.


Il gagne à tous les coups.


C’est alors que je me rappelai ce que Dee m’avait dit à
Paris mais que j’avais délibérément refusé d’entendre : « Vous ne
voulez peut-être pas retrouver votre ami, mais plutôt vous glisser dans sa peau… »


*


Sur une aire dégagée près de l’enclos, un groupe d’hommes s’était
mis à danser en chantant les louanges de Dieu. De jeunes garçons se joignirent
à eux, et la foule les entoura. Les vieillards, les femmes et les enfants
chantaient, priaient et se purifiaient le visage entre leurs mains. Le rythme
de la danse s’accéléra, au point que sa frénésie semblait transcender l’espace
et le temps.


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demandai-je à
Tchetcheïev.


En fait, je crois que je me posais la question à moi-même, car
Tchetcheïev, lui, savait parfaitement ce qu’il allait faire. Il avait congédié
notre guide et nous entraînait au pas de course sur la pente d’un sentier
étroit qui passait par-dessus le rebord du plateau pour plonger dans l’abîme. Nous
nous retrouvâmes brusquement à franchir une saillie plus escarpée et
inquiétante que tous les obstacles que nous avions surmontés lors de notre
randonnée à cheval. En contrebas, si loin qu’il aurait pu s’agir d’un autre
niveau de la terre, ou même d’une autre terre, coulait une minuscule rivière
argentée au milieu de prés verdoyants où paissait du bétail. Mais ici, sur la
paroi de la montagne où le vent hurlait, où la roche s’inclinait vers nous et
où chaque prise était plus étroite que nos pieds, nous nous trouvions dans une
sorte d’enfer céleste avec le paradis loin en dessous.


Nous contournâmes un rocher à pic, mais un autre nous attendait
juste après. J’étais convaincu que nous allions volontairement et en silence
au-devant de notre mort, prenant ainsi place parmi les martyrs et les infidèles
héroïques. Puis soudain nous nous retrouvâmes sur une corniche herbue et
abritée, si bien protégée qu’on aurait dit une immense pièce aux murs de pierre
avec une baie s’ouvrant sur l’apocalypse. Dans l’herbe, des traces de brûlure
identiques à celles que j’avais remarquées sur les débris rocheux du plateau, ainsi
que des empreintes de bottes et de lourdes pièces de matériel. L’air immobile à
l’intérieur de ce lieu était encore imprégné d’une odeur de brûlé et d’explosifs.


Nous nous enfonçâmes plus au cœur de la montagne et trouvâmes
les débris d’un important arsenal : des canons antichars couchés sur le
flanc, leur bouche réduite en miettes, des mitrailleuses au canon éventré en
deux par des charges explosives bien placées, des lance-roquettes détruits. Une
file d’empreintes de pas boueuses, qui me rappela la ferme d’Aitken May, menait
à l’abîme au bord duquel les plus maniables de ses « tapis » avaient
été traînés avant d’être balancés dans le vide pour le plaisir.


*


Sur le plateau, le vent était tombé, remplacé par un froid
mordant. Quelqu’un m’avait donné un manteau, Magomed, sans doute. Nous nous
tenions tous trois sur le flanc du coteau, Magomed, Cranmer et Tchetcheïev. Dans
l’enclos un peu plus bas, des hommes de tous âges, parmi lesquels Issa et nos
Mourides, étaient assis autour d’un feu et discutaient. De temps à autre, un
jeune homme se levait d’un bond, et Tchetcheïev m’expliqua qu’il parlait de vengeance.
Parfois c’était un vieil homme qui se lançait dans un discours enflammé sur les
déportations, selon Tchetcheïev, et concluait que rien, absolument rien n’avait
changé.


— Vous lui direz ? demandai-je.


— À qui ?


Il semblait franchement l’avoir oubliée.


— À Emma, ou Sally. Bref, son amie. Elle est à Paris. Elle
l’attend là-bas.


— Elle sera prévenue.


— Qu’est-ce qu’ils racontent, maintenant ?


— Ils parlent des qualités du défunt Bachir. Un grand
maître, un homme digne de ce nom.


— C’est vrai ?


— Chez nous, quand un homme meurt, nous écartons de
notre esprit toute mauvaise pensée à son sujet. Je vous conseille d’en faire
autant.


La voix d’un vieil homme nous parvint. Tchetcheïev traduisit
son discours :


— « La vengeance est sacrée et intouchable. Mais
ce n’est pas tout d’aller tuer quelques Ossètes ou quelques Russes. Il nous faut
un nouveau chef qui empêchera qu’on nous asservisse comme des bêtes. »


— Ils
pensent à quelqu’un en particulier ? demandai-je.


— C’est ce qu’il est en train de leur demander.


— Vous ?


— Vous imaginez une pute en train de diriger un couvent ?
lança-t-il avant de reprendre la traduction : « Qui parmi nous est
assez noble, assez intelligent, assez brave, assez pieux, assez modeste… »
Pourquoi n’ajoutent-ils pas assez cinglé, et qu’on en finisse ?


— Alors qui ? insistai-je.


— Ça s’appelle la tauba. La cérémonie, la tauba.
Ça signifie repentir.


— Et qui doit se repentir ? Qu’est-ce qu’ils ont
fait de mal ? De quoi doivent-ils se repentir ?


Pendant un moment, il ne me répondit pas. J’eus le sentiment
que je l’irritais. Ou bien peut-être ses pensées, comme les miennes, étaient-elles
ailleurs. Il but une gorgée de sa flasque.


— Il leur faut un Mouride avec le savoir soufi et qui
ait de l’entraînement, répondit-il enfin en regardant vers le bas de la colline.
Cela représente dix ans de travail, voire vingt. Ça ne s’apprend pas dans les
résidences du KGB. Il doit être passé maître dans l’art de la méditation. Un
homme qu’ils admirent, un grand guerrier.


Un grondement s’éleva et s’amplifia en un cri d’appel. Issa
se tenait presque au centre du cercle, son visage barbu éclairé par les flammes.
Il se retourna et fit des signes en direction de la colline. À quelques pas de
nous, Magomed baissa son regard vers Issa, les plis de sa tcherkesska
enveloppant son large dos.


D’autres voix s’étaient unies à celle d’Issa pour lui
apporter leur soutien, et il semblait soudain que toutes nous appelaient. Les
deux Mourides s’élancèrent hors de l’enclos et grimpèrent la côte dans notre
direction. J’entendis le nom de Magomed répété jusqu’à devenir une sorte de
mantra. Alors, Magomed descendit lentement à la rencontre des Mourides, nous
laissant seuls, Tchetcheïev et moi.


Une nouvelle cérémonie commença. Magomed était assis au milieu
du cercle, où un petit tapis avait été posé sur le sol. Les hommes, jeunes et
vieux, l’entouraient et psalmodiaient le même mot à l’unisson, yeux clos. Un
petit groupe d’hommes se tenait par la main et commençait à danser lentement en
rond, au rythme de la mélopée.


— C’est Magomed qui parle ? demandai-je vivement
car j’aurais juré avoir entendu sa voix s’élever au-dessus des claquements de
mains, de pieds, et des prières.


— Il appelle la bénédiction de Dieu sur les martyrs. Et
il dit aux autres qu’il y aura encore de nombreux combats à livrer aux Russes. Il
a fichtrement raison.


Sur quoi, sans un mot de plus, il me tourna le dos et, comme
lassé de mon inutilité d’Européen, ou peut-être de la sienne, il commença à
descendre la côte.


— Attendez ! criai-je.


Mais il ne m’entendit pas ou le prétendit, et continua de descendre
sans se retourner.


La nuit venue, le vent était tombé. De grosses étoiles
blanches apparaissaient au-dessus des crêtes rocheuses comme pour saluer les
feux du campement. Je mis mes mains en porte-voix et criai à nouveau :


— Attendez-moi !


Mais la mélopée retentissait maintenant avec tant de force
qu’il ne pouvait plus m’entendre, même s’il l’avait voulu. Je restai seul
quelques instants encore. Je n’étais converti à rien, je ne croyais en rien. Je
n’avais plus de lieu où me réfugier, plus personne à diriger sauf moi. Une
Kalachnikov était posée à mes pieds. Je la passai à l’épaule et m’empressai de
descendre la côte à la suite de Tchetcheïev.







 















[1]
Dans les public schools (écoles
privées anglaises), élève des grandes classes responsable du maintien de la
discipline (NdT). 







[2]
Dans les public schools, tradition selon laquelle les plus jeunes élèves
servent de domestique aux plus âgés (NdT). 







[3]
Thomas Arnold (1795-1842) : directeur de la public school de Rugby,
dont le système éducatif sévère servit de modèle à toutes les autres (NdT). 







[4]
Termes d’un jargon spécifique utilisé entre eux par les élèves d’une public
school (NdT). 







[5]
En français dans le texte (NdT). 







[6]
Chaque 5 novembre, en Angleterre, a lieu une fête populaire pendant
laquelle on allume des feux de joie pour commémorer l’échec du « complot des
poudres » en 1605, dont le catholique romain Guy Fawkes était l’un des
instigateurs (NdT). 







[7]
Ecole privée pour filles située près de Brighton (NdT). 







[8]
Sorte de jeu de balle au mur entre équipes de deux ou quatre joueurs, typique
de certaines écoles privées comme Eton, Rugby ou Winchester. 







[9]
Banque pakistano-arabe impliquée dans des affaires de blanchiment de la drogue
en 1988, principalement pour le compte du cartel de Medellin (NdT).
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