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À force de mourir et de n’en dire rien,
Vous aviez fait jaillir un jour, sans y songer,
Un grand pommier en fleurs, au milieu de l’hiver.
 
Jules Supervielle
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En périphérie d’une ville portuaire, dans une maison de pierre aux fenêtres encadrées de briques, vivait un vieil homme retranché du monde. Il était né et pensait finir ses jours dans ces lieux peuplés de souvenirs, mais la vieillesse ne lui laissa pas le choix. Lorsqu’il se mit à oublier ses œufs sur le feu et son portefeuille chez l’épicier, ses filles prirent ce qu’elles pensaient être la meilleure décision. Elles l’installèrent dans un appartement médicalisé, un logement blanc et sans âme dans lequel les personnes âgées s’éteignent à tour de rôle. Pour qu’il ne sente pas trop perdu, elles veillèrent à ne pas l’éloigner de son quartier. Sa résidence se trouvait à cinq cents mètres de son ancienne demeure.

 

Damien et moi avons acheté sa maison peu après son départ. Nous attendions un deuxième enfant et je ressentais le besoin de quitter Paris. Je m’étais façonné une représentation idyllique de la vie en province, j’en étais persuadée, il nous manquait pour être heureux des feux de cheminée l’hiver, de longs dîners dans le jardin l’été, la plénitude des bords de mer.

Nous pensions qu’une semaine sur place suffirait pour dénicher la perle rare. Mais le décalage entre les annonces et la réalité apportait chaque jour son lot de déceptions. Nous découvrions des défauts invisibles sur les photos ou dans le texte des annonces : une mauvaise exposition, un immeuble en face, une avenue bruyante. La maison du vieil homme venait d’être mise en vente, c’était notre dernière visite avant de rentrer à Paris.

 

Depuis la rue, j’aperçus d’abord le cèdre du jardin puis le toit en ardoises avec sa jolie lucarne à fronton. Une mouette échappée de l’océan planait au-dessus de l’arbre immense. Mon cœur s’accéléra, j’étais pressée d’entrer. Deux femmes nous attendaient : les filles du vieil homme. La cadette était douce et chaleureuse, contrairement à sa sœur aînée, peu facile d’accès.

Nous fûmes conquis par l’entrée, un patio au sol pavé empli de jasmin odorant et de géraniums grimpants éclairés par le soleil matinal. Alors que nous discutions, un frémissement dans une cage suspendue attira notre attention. Derrière les barreaux, un cacatoès blanc déployait sa huppe jaune en éventail. D’une voix nasillarde, il nous lança un mot que je ne compris pas. Mon émerveillement était celui d’un enfant, je l’interpellais, il semblait content de susciter ma curiosité. Son petit numéro détendit l’atmosphère.

Une deuxième porte ouvrait sur la maison. Le salon au nord contrastait avec l’entrée. Après un court moment d’adaptation à l’obscurité, je discernai une télévision, un canapé, le plafond craquelé, des statuettes en bronze sur les meubles, deux bûches et un soufflet abandonnés près de la cheminée. Il flottait dans l’air une odeur de cendres froides. Derrière les voilages, une voiture passa comme une ombre. On ne s’éternisa pas.

La cuisine, rustique et envahie de bonsaïs, donnait sur le jardin exposé au sud. Le regard de Damien s’attarda sur l’imposant baromètre, la toile cirée ornée de scènes de chasse et le moulin à café en bois. Dehors, l’herbe n’avait pas été tondue, des rosiers grimpaient sur les murs couverts de lierre et une glycine centenaire occupait une partie de la façade. Sous le cèdre, se dressait une modeste remise encombrée d’outils, de pots et de sacs d’engrais. Accroché à un clou, un chapeau de paille élimé attendait son propriétaire.

 

Les deux sœurs paraissaient affronter différemment leur enfance. La douce, en nous guidant d’une pièce à l’autre, s’épanchait facilement. Dans son ancienne chambre, elle me confia garder quelques bons souvenirs malgré des relations compliquées avec son père. Il y avait un sac de voyage ouvert sur son bureau d’étudiante, des cartes postales aux murs – Barcelone, les calanques de Piana en Corse – et un chevalet sans sa toile. Sur un coin d’étagère, une marionnette Pierrot contemplait l’armoire avec mélancolie.

La sœur aînée restait sur la réserve. Son expression se teintait d’hostilité chaque fois qu’il était question de son père. Elle était fuyante, presque rugueuse lorsque sa sœur essayait de l’inclure dans la conversation ou lui faisait part de nos questions sur l’état de la toiture et de la chaudière.

Mais j’étais distraite. Leurs dissensions familiales gravitaient à bonne distance de mes préoccupations. Le passé des lieux nous indifférait, ce qui est souvent le cas lorsque l’on achète un bien. On apprécia les volumes, le plancher qu’il faudrait poncer, la lumière inondant la table de la cuisine. La cheminée fonctionnait. Le grenier était aménageable. Ce n’était pas parfait, le salon était lugubre et il y avait beaucoup de travaux à prévoir, mais notre décision était prise. Nos enfants grandiraient ici. J’étais fébrile et rayonnante, autant qu’on pouvait l’être au seuil d’une nouvelle vie pleine de promesses.






2

Les deux sœurs étaient soulagées d’avoir réglé l’affaire aussi vite. Elles vivaient à l’autre bout de la France et avaient hâte de rejoindre leurs familles respectives. Aucune ne paraissait s’inquiéter outre mesure pour leur père qui se retrouvait seul dans sa chambre médicalisée. Elles emportèrent les bronzes de valeur, quelques tableaux et leurs affaires, puis appelèrent un brocanteur afin de débarrasser la maison. Il vida les pièces principales mais ne voulut pas des commodes ni des placards délabrés de la cave. Ils étaient remplis de lettres et de livres.

J’ignorais l’importance que cet endroit revêtait pour l’ancien propriétaire. Son grand-père avait construit la maison un siècle plus tôt. L’existence d’un homme, mais aussi celles de ses ancêtres, était entassée dans ces vieux meubles aux tiroirs coincés et aux portes branlantes.

 

La cave était leur sanctuaire. Une faible lumière pénétrait par les losanges du soupirail. Les hommes de cette famille s’étaient transmis leur savoir-faire, serrurerie, cordonnerie, menuiserie, entretien du matériel de chasse. Des outils récents ou vieux d’un siècle reposaient sur un établi muni d’une lampe articulée. Aux murs effrités, s’alignaient des tournevis, des marteaux, des scies, des clés plates ou à molette. Des fils électriques parcouraient le plafond et se croisaient dans un réseau embrouillé, tous les recoins étaient optimisés pour accueillir des gants de travail, des clous, des chutes de cuir et de bois, des vernis et des lunettes de protection. Il restait une horloge qui s’est arrêtée peu après notre emménagement, un cendrier, une radio abîmée et des photos de famille en noir et blanc, dont un bébé en barboteuse à l’ancienne.

Ces hommes avaient les mêmes rituels. Dans ce refuge transmis de père en fils, ils fumaient, collaient, vissaient, découpaient, et c’est comme si un seul homme avait occupé ce sous-sol pendant cent ans. Au bas des marches, subsistaient des traces de griffes des chiens qui s’étaient succédé dans cette maison.

 

Lorsque le brocanteur refusa de prendre les outils, les meubles sans valeur et les vieux livres à la cave, les sœurs ne se sont pas battues pour les récupérer. L’acte de vente chez le notaire fut signé un mois plus tard, mon ventre grossissait à vue d’œil. Accaparé par son travail et le suivi du chantier, Damien n’insista pas pour qu’elles embarquent le bric-à-brac. Les aménagements du vieil homme et ses outils le fascinaient, il espérait les utiliser, et dans cet amas de livres, peut-être trouverions-nous notre bonheur. Il y avait des romans pour adultes, mais aussi des livres pour la jeunesse aux pages brunies par le temps que les enfants pourraient lire un jour. Et toute une série d’ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale. En cette année de commémoration de la Libération, les médias évoquaient beaucoup cette période, nous ne pouvions allumer la télévision ni lire le journal sans tomber sur un documentaire, un téléfilm ou un dossier sur le sujet. Les anciens propriétaires avaient connu l’Occupation. Durant les alertes aériennes, ils s’étaient sans doute réfugiés dans cette cave. La douce m’avait confié que son grand-père était mort à la fin de la guerre, alors qu’il vivait ici. Je ne lui avais pas posé de questions et elle ne semblait pas désireuse de m’en dire davantage.

C’est plus tard que nous avons remarqué les croix gammées, de différentes tailles, maladroitement gravées sur le rebord d’une fenêtre, au premier étage, dans une chambre d’enfant. Et, à la cave, derrière une rangée de romans policiers, plusieurs livres sur Hitler et la Gestapo. Après avoir feuilleté quelques pages, Damien s’exclama avec ironie que nous avions peut-être sans le savoir acheté la résidence secondaire de Klaus Barbie. J’esquissai un sourire embarrassé. Nous jetterions tout cela lorsque nous aurions du temps. La cave était grande et il restait de la place pour nos cartons, ceux qui traînent des années après un déménagement, l’appareil à raclette, les cahiers de maternelle de Lucie, les vieilles chaussures que l’on va peut-être remettre un jour et qui prennent la poussière.

 

Il m’était impossible d’assister aux travaux alors que j’avais conçu les plans avec Damien. Les murs que l’on perce, le soleil qui prend ses aises, la pose des baies vitrées qui donnent sur le jardin, les nouveaux meubles dans la cuisine, l’aménagement du grenier, je ne pourrais les voir qu’en photo. Trop proche du terme de ma grossesse pour voyager, je suivais les transformations sur mon ordinateur depuis Paris. Je m’ennuyais un peu mais je profitais de ces derniers moments de repos, car je savais que, bientôt, notre vie prendrait un nouveau tournant et grignoterait une partie de nos forces. Un roman de Jean-Paul Dubois me plongea, par un temps d’été sous un ciel immaculé, dans une tempête de neige si bien décrite que je sentis le froid et les bourrasques souffler contre ma peau. Puis je mis à tricoter, en essayant de me rappeler les enseignements de ma grand-mère. Je n’avais jamais su faire mieux qu’une écharpe, je me lançai donc dans la confection d’une longue bande bleue inutile qui s’étirait, s’étirait comme ces interminables journées me séparant de l’accouchement.

 

Robin naquit deux semaines avant la date prévue. Pendant mon hospitalisation à la maternité, Lucie fut prise d’une toux inhabituelle pour un mois d’été, qui lui valut une interdiction de pénétrer dans ma chambre. Cette période condensa en elle toutes sortes d’inquiétudes et d’interrogations. Elle s’intéressait peu à son petit frère, mais attendait nos retrouvailles avec impatience. Elle s’assura que je n’avais pas gardé d’obscures séquelles de cet état mystérieux qui m’avait immobilisée en transformant mon corps, puis tenue écartée de leur vie plusieurs jours, dans un grand établissement blanc plein de malades, de fauteuils roulants et de médecins en blouse. Et qu’elle comptait toujours un peu pour moi.
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L’automne touchait à sa fin lorsque nous avons emménagé. Les premiers mois dans ce quartier dont la placidité tranchait avec l’agitation parisienne m’ont laissé un goût doux-amer. Tout ce qui nous avait plu lors de notre visite était mort : les bouleaux, les fleurs, la douceur du printemps, les sourires des voisins qui bavardaient sur le pas de leur porte. Les hortensias étiraient leurs longs doigts squelettiques vers un ciel nuageux. L’herbe était trouée de flaques. Les rues froides figées dans un silence humide semblaient appartenir à une ville fantôme.

Je me demandais ce qui m’avait pris de quitter Paris sur un coup de tête. Un besoin d’ailleurs et d’espace avec ce bébé à naître ; une envie de prendre le large. J’espérais faire un sort à la mélancolie sourde qui parfois s’insinuait en moi, larguer ce sentiment d’irréalité qui me faisait poser sur le monde un regard incrédule.

 

Nous avons obtenu une place en crèche pour Robin, Lucie est à l’école. Je peux souffler un peu et me consacrer à mon nouveau roman. C’est mon quatrième, encore un thriller psychologique, j’espère qu’il se vendra mieux que les premiers. Je n’ai jamais dépassé les deux mille exemplaires écoulés ni connu la joie des multiples réimpressions. Je ne perds pas espoir de devenir la Camilla Läckberg française, et, en désespoir de cause, je continue car je ne peux me passer d’écrire. Un critique de Clermont-Ferrand m’avait comparée à Frédéric Dard, ce compliment m’aide à tenir dans les moments de doute.

 

Comme beaucoup d’écrivains, je ne pourrais décemment vivre de mon art. Damien subvient à nos besoins et soutient ma modeste carrière, j’ai ainsi du temps pour les enfants. J’ai bien conscience de ne pas être un modèle d’indépendance et de féminisme, mais cet équilibre me convient. Je travaille à la maison et, lorsque je ne suis pas happée par mon manuscrit, je me sens un peu seule. Je ne connais pas grand monde ici, et je trouve cet ancien quartier ouvrier plutôt triste. D’anciennes conserveries ont été reconverties en salles de danse et ateliers d’artistes mais, vues de l’extérieur, ce ne sont que des amas de tôles. Des maisons anciennes sont remplacées par des immeubles sans charme, des retraités qui n’ont jamais quitté le quartier côtoient des familles plus aisées débarquant de Paris. Heureusement, des ruelles arborées mènent en quinze minutes au centre-ville. Pour lutter contre l’engourdissement, je rejoins à pied le centre, les librairies et les cinémas, les places et leurs fontaines, le théâtre, les immeubles en pierre de taille et le port. Je retrouve avec plaisir la musique au coin des rues et les bouquinistes en plein air.

 

Lorsque je descends à la cave, je guette les ombres furtives et les bruissements des souris derrière les cartons. Parfois aussi, dans ce sous-sol isolé du monde qui a des airs de crypte, au milieu de ses livres et de ses outils, je me demande ce que devient le vieil homme. J’ignore tout de ces choses qui lui appartenaient. Je ne sais qui a fabriqué cette étagère, acheté la vaisselle poussiéreuse et fleurie qui languit dans le placard fatigué, utilisé cet outil ancien dont je ne pourrais expliquer l’usage, sculpté cette petite tête d’enfant dans une chute de bois.

Selon les jours, j’imagine le vieil homme tapi dans l’ombre ou léger comme l’air ; ses ancêtres l’entourent, ils me regardent avec bienveillance ou m’en veulent terriblement.

 

Nous repassons à Paris de temps en temps, et Lucie insiste pour revoir son ancien immeuble, la cour bordée de lauriers en pots, l’ascenseur antique tout de boiseries, de vitraux et de miroirs, et la gardienne qui la cajolait parfois. Elle n’a plus le droit de monter dans sa chambre, ça lui fait mal au cœur et elle me dit que c’était mieux ici. À l’époque, elle avait ses parents pour elle toute seule. Aujourd’hui, il lui faut protéger ses jouets, supporter les pleurs, attendre son tour, avec cette crainte larvée que notre amour ne se reporte sur le nouveau venu et que, pour elle, il ne reste que des miettes. Depuis la naissance de Robin, Lucie a un territoire à défendre, des parents qui ne lui manifestent plus une attention exclusive. Ses souvenirs de l’appartement n’en sont que plus colorés, et sa nostalgie, plus vive.

Mais, lorsqu’on grandit, la mémoire efface le film et les lieux de la petite enfance, il ne subsiste que des traces fugaces, imperceptibles, et bientôt, Lucie regardera les vieilles photos parisiennes avec incrédulité, elle aura oublié sa chambre, le prénom de la gardienne qu’elle aimait tant, et cette cour familière qu’elle traversait en parlant aux pigeons.
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Mon quatrième roman se déroule à Kyoto. Je suis née au Japon, j’ai quitté ce pays lorsque j’étais enfant mais j’y suis encore attachée.

Jalousie, cupidité, sordides vengeances et bouffées délirantes sont les moteurs de mon inspiration. À dix ans déjà, je découpais les articles des faits divers de France-Soir pour les coller dans un cahier. Tout commença avec le petit Grégory, on en parlait beaucoup à la télévision, je posais plein de questions à mes parents qui auraient préféré que je m’intéresse à autre chose. Les soupçons se tournèrent immédiatement vers la famille, l’oncle puis la mère. En douce, je cherchais dans le journal des détails sur le meurtre, le corps retrouvé dans les eaux de la Vologne, les mobiles et les photos des protagonistes. Plus tard, les affaires Maddie ou Dupont de Ligonnès me happèrent tout autant.

 

Les pulsions conduisant à commettre l’irréparable me fascinent, un père tuant femme et enfants après une séparation, la veuve noire dénuée de remords, le schizophrène poussant un passager sous le métro, un amoureux cannibale bien sous tous rapports dévorant sa petite amie. Ces gens nous ressemblaient, ils filaient droit, ils respectaient les consignes, les voisins les jugent souvent gentils et serviables, et puis, un jour, ils perdent pied avec la réalité. Personne n’est à l’abri. Subitement, les règles et les attentes de la société n’importent plus. Ils se laissent dominer par des instincts qu’en temps normal nous savons refouler, une psychose latente se révèle ou alors ils sont simplement dépassés par une douleur que rien ne peut calmer et qui les pousse à franchir la ligne.

 

La nuit, je rêve d’érables rouges, de bruine incessante sur les temples, de forêts de bambous, d’un appartement brumeux avec des portes coulissantes, des futons à même le sol, des bols et des baguettes abandonnés sur les tables basses. Les visages de mes personnages m’apparaissent, Kentarô l’homme volage qui refuse d’élever l’enfant d’une autre, et Yoko, la jeune veuve qui, par amour pour lui, tue son fils. Ils s’installent ensemble mais leur quotidien se teinte d’amertume. La culpabilité de Yoko coule dans mes veines lorsque je décris comment le garçon disparu la tourmente. Il n’est plus et pourtant, il est partout. L’oiseau qui se pose sur la branche devant la fenêtre de la cuisine, c’est lui. Le regard insistant du chat, presque sévère, l’invasion de fourmis, le cerisier malade, ces frissons qui la parcourent malgré le soleil, c’est lui.

 

Nous étions en mars. Les premières jonquilles du printemps, celles que le vieil homme avait plantées, commençaient à éclore. J’étais absorbée par mon histoire, à table, au cinéma, en m’endormant, elle ne me quittait pas. J’avais hâte au réveil de retrouver mes personnages, leurs effrois, leur folie et le Japon.

 

C’est à cette période que le vieil homme est revenu.
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La première fois, j’écrivais sur mon ordinateur, entourée d’un thé fumant, de pages noircies de notes et d’un bout de gâteau. Le vieil homme ouvrit la porte sans sonner, essuya ses pieds humides sur le paillasson et progressa de sa démarche traînante dans l’entrée inondée de jasmin. Voûté, une main dans la poche, l’autre fermée sur sa clé, le regard coupant. Il pénétra ensuite dans le salon, qu’il traversa d’un pas lent sans me saluer.

Nous n’avions pas pris la peine de changer la serrure, et, en cet instant, je le regrettais. J’étais persuadée qu’il s’agissait d’un voisin et son sans-gêne m’estomaquait. Interdite, la voix tremblante, je lui demandai où il comptait aller comme ça.

Alors, il tourna vers moi son visage fané, ses yeux froids et gris. Il me toisa comme si c’était lui qui ne saisissait pas ce que je faisais dans sa maison. D’un ton autoritaire, il se présenta comme étant le propriétaire. Guy Moustier. Son nom était bien le même que celui des deux sœurs. Il me somma de sortir de chez lui. Je l’observais, derrière mon écran, incapable de quitter mon fauteuil. Son assurance et son âge me paralysaient. Je tentai en bégayant de lui expliquer que j’étais chez moi et que cette maison n’était plus la sienne. Que nous l’avions achetée en bonne et due forme. J’étais prête à lui montrer l’acte de propriété.

Il balaya ces arguments d’un revers de sa main ridée, je me sentis toute petite, puis, comme je ne me décidais pas à débarrasser le plancher, il décida de m’ignorer.

Il descendit à la cave vérifier que je n’avais pas jeté ses outils et ses livres, puis repartit sans un mot.

Il savait bien au fond qu’il n’était plus chez lui, mais quémander, courber l’échine, prendre une voix doucereuse pour implorer ma pitié, plutôt mourir, il bouillonnait d’orgueil et de colère contenue. Alors il s’est imposé. C’était gonflé quand on y repense, mais, curieusement, ça a marché.

 

Il passait une heure ou deux, le matin, ou l’après-midi, lorsque j’étais seule. Il entrait avec sa clé, qui aurait dû nous être remise lors de la vente. Ses filles avaient sous nos yeux donné la leur au notaire, je n’y avais pas prêté attention, mais à l’évidence il en manquait une.

Cet homme me captivait autant que les meurtriers des faits divers et je ne me décidais pas à mettre un terme à ses visites. Cette fascination était on ne peut plus discutable, mais autre chose me retenait de l’expulser. Tout chez lui me rappelait mon grand-père, son béret en laine, sa chemise à carreaux sous un gilet torsadé, son pantalon de velours élimé, ses larges sourcils gris emmêlés, son regard d’acier, ses dents jaunies, ses gestes nerveux raidis par l’âge.

 

Le vieillard ne pouvait vivre loin de sa maison, de ses outils, de ses habitudes. Je sentais que ces quelques heures durant lesquelles il retrouvait le seul univers qu’il avait jamais connu lui étaient vitales et qu’en le rejetant, je le tuerais. J’aurais pu changer la serrure pour avoir la paix. Cela me traversa l’esprit mais je ne pus m’y résoudre. Il ne chercha pas à savoir quand cela m’arrangeait de le recevoir, de supporter sa présence, aussi discrète fût-elle, il m’intimidait pour ne pas prendre le risque de se voir refuser l’accès à sa maison. Je m’en voulais un peu de ma faiblesse, car je n’osais lui demander de revenir plus tard lorsque j’étais absorbée par mon manuscrit. Néanmoins, très vite, je tins ma revanche : il m’inspira un personnage et la trame de mon cinquième roman.

Ne fréquentez jamais un auteur, il s’emparera de votre vie pour peu qu’elle l’intéresse, et la livrera en pâture à des inconnus. Les écrivains sont des charognards. Mais des charognards fragiles, qui peuvent se laisser dévorer par leurs proies s’ils n’y prêtent pas attention et y mettent des sentiments.

 

Il ne commenta pas tout de suite les changements opérés dans la maison. Réintégrer son atelier à la cave l’avait rassuré et, pour l’instant, cela lui suffisait. Il vaquait à ses occupations, soignait l’unique bonsaï abandonné dans la cuisine, ses filles avaient emporté les autres. Il pouvait rester longtemps, immobile, à scruter ses feuilles, une communication invisible semblait s’instaurer, puis il tournait autour de l’arbre miniature, donnant de petits coups de ciseaux adroits par-ci, par-là.

Il m’invectivait parfois mais, le plus souvent, il traversait le salon sans m’accorder un regard, et rejoignait son antre. Il s’installait à son établi, s’assurait que je n’avais pas déplacé ses outils, et bricolait. Pendant ce temps, j’écrivais à la table du salon. Je n’avais pas de bureau et j’aimais être proche du jardin, entre deux jets de mots j’observais les arbres et les changements de temps par la baie vitrée, je pouvais me préparer du thé facilement, grignoter, sortir sur un coup de tête quand ma vue se brouillait pour longer la mer, feuilleter les livres dans les librairies, suivre des yeux le vol des oiseaux et les nuages, éclaircir mon esprit, écraser les doutes sous mes pas.

Il m’arrivait de l’épier. Doucement, je descendais l’escalier, et je le contemplais qui réparait une poignée de porte, rafistolait de vieilles chaussures ou découpait du polystyrène. Il appelait parfois un chien qui ne venait pas.

 

J’osai lui demander, un matin qu’il traversait le salon, où il habitait maintenant. Ici, répondit-il d’une voix tranchante. Mais le soir, vous ne dormez plus là ? Son regard vacilla un moment, puis il évoqua une bâtisse blanche, très grande et décrépite, un jardin à l’herbe jaunie et aux arbres de cimetière. Il précisa que c’était provisoire. Ses filles viendraient le chercher, et il pourrait revenir dans sa maison. Il me tolérait en attendant son retour définitif. Il prit des airs de grand seigneur en disant cela, comme s’il m’octroyait une faveur.

Après son départ, je me rendis chez la voisine d’en face, Marthe, qui l’avait connu. Je commençai par lui emprunter des œufs pour un fondant au chocolat. On se dépannait de temps en temps. Je me plaignis du ciel blême et des giboulées. Puis, je lui demandai ce qu’était devenu le vieux monsieur qui vivait là. Elle me confirma que, deux mois avant la vente de la maison, il avait été placé dans un appartement médicalisé. Il devenait incapable de vivre seul, il oubliait d’éteindre le gaz, de se laver, de prendre ses médicaments, il rangeait un livre dans le frigo et le beurre dans la bibliothèque. Ses filles qui ne pouvaient l’accueillir chez elles l’avaient mis sous tutelle et, pour financer l’appartement, avaient décidé de vendre la maison. Marthe le décrivit comme un ours irritable, replié sur lui-même. Il avait tout l’air d’être le genre d’individu qu’on évite et qu’on craint, même au sein de sa propre famille, surtout au sein de sa propre famille.

 

Le lendemain, alors qu’il passait devant moi sans m’adresser la parole, une pensée l’arrêta dans son élan. Il retourna dans l’entrée végétale, leva la tête vers les géraniums grimpants et me demanda d’un ton accusateur où était Marco. Prise de court, je haussai les épaules. Puis je compris de quoi il parlait. Je suggérai qu’une de ses filles avait pu adopter le cacatoès. Il se renfrogna et reprit le chemin de la cave.
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J’entendis les cris monter dans l’escalier puis la voiture démarrer. Damien conduisait les enfants à l’école et à la crèche. Cela faisait partie de notre accord, je m’occupais d’eux le mercredi et une partie de l’après-midi pendant qu’il travaillait pour sa compagnie d’assurances, puis j’écrivais la nuit. Le matin, je récupérais. Je percevais dans un demi-sommeil leurs bougonnements au lever du lit et les reproches de Lucie lorsque nous n’avions pas déjà racheté les céréales finies la veille. Elle était d’humeur ombrageuse depuis notre arrivée.

Pendant que Damien prenait sa douche, les canalisations derrière le mur de notre chambre claquaient à intervalles réguliers. En automne, la pluie froide tambourinait contre la vitre et je savourais ma chance. Tout en espérant que Damien penserait à mettre leurs bottes aux enfants. À l’orée d’une belle journée, la lumière m’empêchait de replonger dans le sommeil. Je couvrais alors mes yeux d’un tee-shirt.

Lorsque la porte de l’entrée claquait, tout se taisait un court instant, puis j’entendais de nouveau les oiseaux et le vent. À l’extérieur, des gens se rendaient au bureau, affrontaient les embouteillages, s’envolaient vers une ville étrangère. Ils surveillaient l’heure, accompagnés de cette boule familière au ventre qui ne m’épargnait pas lorsque j’étais salariée. Le monde se mettait en mouvement et moi, je me rendormais. Je me réveillais deux heures plus tard, un peu moins fatiguée, prête à reprendre mon manuscrit en cours.

 

Mais, de plus en plus souvent ces derniers temps, j’avais du mal à fermer l’œil après leur départ. J’étais seule dans la maison. Je guettais les bruits en bas. Des portes qui s’ouvrent, une chaise que l’on tire pour s’asseoir. Quand le salon était vide, il se sentait enfin chez lui. Il se préparait un café, s’installait dans la cuisine, le sirotait en contemplant le jardin. Les premiers jours, j’espérais qu’il arrêterait de venir et qu’il comprendrait qu’il n’en avait plus le droit. Mais sa logique différait de la mienne. Il se persuadait que c’était moi qui usurpais sa place. J’avais essuyé une scène la veille parce que son sécateur n’était pas suspendu au clou, dans la remise sous le cèdre. Damien l’avait utilisé pour couper un peu n’importe comment le lierre trop envahissant et l’avait laissé près de l’évier dans la cuisine. Je le lui avais tendu en m’excusant, il m’avait rappelé que je n’étais pas chez moi, et marmonné je ne sais plus quoi à propos des gens qui prennent trop facilement leurs aises.

 

Son raffut sur ses divers établis retentit comme une rengaine familière. Souvent, j’ai la tête ailleurs. Lorsque j’écris, je suis sourde à mon environnement, je me retranche dans un monde que je redessine à ma façon. Tout devient permis, les personnages tuent, souffrent, interprètent, complotent tandis que les lumières du jour et de la nuit épousent leurs émotions.

Lorsque mon premier roman fut publié, j’étais jeune et naïve, libre aussi, je n’avais pas d’enfant. J’étais fière, exaltée. Je n’imaginais pas qu’être exposée, critiquée ou ignorée puisse m’amener à une telle remise en question. Les compliments me rassuraient mais les quelques avis mitigés m’affectaient. Je me raisonnais pour ne pas y attacher trop d’importance, toutefois je me rappelle avoir passé plusieurs jours sous la couette, abattue, n’osant même plus me confronter à mon roman en librairie. Puis j’envoyais tout balader, les remarques négatives, les doutes, l’estime de soi flageolante.

Une fois publié, le livre ne nous appartient plus, affirment des auteurs. Je ne suis pas convaincue. Paul Auster ne lit plus les critiques. Oui, mais c’est Paul Auster, facile. Ma vie paisible entre mon chat, mes livres et mes enfants me suffirait presque. Pas de désamour possible. Cependant, j’ai besoin de cette échappatoire pour m’alléger d’un poids que je ne peux décrire et combler une forme de néant.

 

Je me sens progresser d’année en année, j’ai conscience des imperfections de mes précédents romans. Quand je trie mes vieux manuscrits qui moisissent dans les tiroirs, ceux qui ont été refusés par les maisons d’édition, leur naïveté me saute à la figure. La chute est attendue. L’assassin prévisible. L’écriture sans finesse.

Bientôt, mon quatrième roman sera en librairie. J’ai trouvé une illustration pour la couverture, la photographie d’une rue de Kyoto à la nuit tombée : la silhouette d’une femme éclairée par un lampadaire, un enfant assis sur une marche, près d’un cognassier en fleurs rouge sang, à moitié avalé par la pénombre. Lucie a validé mon choix. Elle ne sait pas encore lire alors mon roman se résume à cette image, si elle est jolie, il est réussi, c’est aussi simple que cela. Elle n’imagine pas un instant la noirceur qui se cache en dessous.

 

Je suis fatiguée, comme après chaque phase intense d’écriture puis de relecture qui précède la sortie d’un livre. Ma vision n’est plus très nette lorsque je dédicace les premiers exemplaires destinés aux journalistes. Les formules banales que j’ai un mal fou à composer m’affligent.

Les choses m’échappent en ce moment. Une nuit, je vois en rêve l’appartement japonais inondé, les futons engloutis, le visage effrayé de Yoko qui se noie puis ce doute affreux, sa tête passe sous l’eau et je ne sais plus si c’est elle ou moi, je ne distingue pas ses traits mais ses cheveux blondissent et j’ai de plus en plus de mal à respirer.

Mon propre gémissement me réveille. L’eau coule toujours, je comprends que ça vient de chez nous.

Je me dirige vers le bruit qui provient de la salle de bains des enfants. Un rai de lumière scintille sous la porte.

Je toque mais personne ne répond. Je tourne la poignée sans succès, le loquet est tiré. Les nerfs à vif, je me hâte de vérifier que Lucie et Robin sont dans leurs lits. Les enfants dorment et l’eau ne coule plus, mais le brusque silence n’en est pas moins effrayant.

Je frappe de nouveau à la porte et, cette fois, Damien émet un son geignard. Exaspérée, je lui demande ce qu’il fout à cette heure enfermé là-dedans. D’une voix lasse, il m’explique qu’il prend un bain pour se détendre, il ne supporte plus d’attendre au lit un repos qui ne vient pas. Je repense à son visage pâle et cerné quand il rentre du travail. J’essaie de savoir pourquoi il dort aussi mal. Depuis que l’on se connaît, il a toujours eu un sommeil de plomb. Il soupire. Je pose une main sur la porte : « Qu’est-ce que tu as ? – Bonne nuit, tout va bien », abrège-t-il pour avoir la paix.

J’écoute un instant, hébétée, le clapotis de son corps dans l’eau chaude.

Dans le jardin, une chouette hulule.

De retour sous ma couette, je réfléchis au vieil homme, à sa clé que j’aimerais récupérer, à l’atmosphère pesante qui m’enveloppe chaque fois qu’il s’impose sous notre toit. Je fustige mon inertie, je cherche les mots pour lui expliquer qu’il ne peut plus venir, cette maison n’est plus la sienne, il doit se faire une raison. J’espère trouver le courage de le lui dire. Peut-être pas demain, mais dans quelques jours, lorsque j’aurai assez d’énergie pour l’affronter.

Je garde longtemps les yeux ouverts dans le noir. J’attends Damien. Je finis par m’endormir.
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Je ne sursaute plus quand il entre. Sans me regarder, il descend bricoler à la cave, ou se hisse sur l’échelle en bois contre le mur couvert de rosiers, muni de son précieux sécateur, une cigarette collée à la lèvre inférieure. En arrivant, il retrouve ses anciennes habitudes, il troque son béret contre son chapeau de paille. Alors, il ressemble à ce vieil homme peint par Van Gogh, à la barbe blanche naissante, aux yeux bleus tristes et un peu sévères, au regard perdu qui nous traverse.

 

Tandis qu’il taille le lierre dans le jardin en ruminant : « Quel incapable, votre mari, c’est ni fait ni à faire », je lui demande s’il a toujours vécu ici. « Non mais de quoi je me mêle, je vous demande d’où vous venez, vous, et pourquoi vous avez élu domicile chez moi ? – Je suis née au Japon. – Ah tiens, c’est original ça », ne peut-il s’empêcher de rétorquer, en approchant son visage d’une rose jaune. Mais il ne se montre pas plus curieux. « Une Bellona, dit-il, sentez ce parfum subtil, pas sirupeux comme celui de ces grands-mères qui cocottent dans la salle commune. » J’acquiesce alors que je n’y connais rien. Il écrase son mégot mais ne le jette pas comme Damien dans les plantes, il le dépose sur le bord de la table. « C’est affligeant, vous voulez vivre dans cette maison, mais, à part casser des murs, vous ne savez pas faire grand-chose. Vous n’avez aucune notion de jardinage. Vous allez tout laisser crever ici. Vous viviez où avant ? – À Paris. – Ah, je comprends mieux. »

J’aimerais savoir comment était le jardin du temps de sa jeunesse. Je pose quelques questions sur son enfance mais il se contente de hocher la tête ou de grimacer quand il m’estime indiscrète. Lorsque je lui confie avoir rencontré ses filles, ses traits se durcissent et il coupe des branches mortes en faisant claquer le sécateur plus fort que nécessaire. Il s’adoucit un peu quand j’évoque ses animaux et ses fleurs. Souvent, il reste muet, il observe un martinet tournoyer dans le ciel ou respire le parfum des roses. Il ne recherche pas ma compagnie.

Le revers de son silence et l’éclat de souffrance dans ses yeux me renvoient sur des terres brûlées. Un vieux spasme d’enfant me soulève l’estomac quand il me parle rudement.

Parfois, de drôles d’idées me viennent à l’esprit. Si je me débarrassais de lui, comme dans l’un de mes romans, personne ne le saurait, je ne craindrais plus ses sautes d’humeur et je pourrais enfin me consacrer à mon manuscrit.

 

Une demi-heure plus tard, il fume une cigarette assis sur le banc de bois. Ses épaules se sont affaissées, il semble exténué, en me voyant il lâche : « Quel gâchis. – De quoi parlez-vous ? – De tout, de ma vie, de vos travaux, de ce qu’est devenu ce jardin. »

Alors il se lève et m’indique l’emplacement d’arbres que je n’ai pas connus. Au fond à gauche, se dressait un cerisier qui, en cette période, était tout blanc. Au milieu, un pommier qui fleurissait lui aussi. À chaque retour de vacances, ses filles étaient de corvée de pommes, ça les faisait râler, elles devaient ramasser les fruits qui commençaient à pourrir au pied de l’arbre. Contre le mur de pierre, il poussait des kiwis à profusion, qui devinrent trop envahissants.

Je lui montre les framboisiers qui datent de leur époque, pour lui prouver que tout ne s’est pas enfui ; les feuilles tombées à l’automne commencent à repousser. Pour l’égayer un peu, je lui confie que Robin, malgré son jeune âge, adore les framboises. Il ne réagit pas et continue à me parler des arbres disparus. Ma petite fêlure intérieure se réactive. J’aimerais l’intéresser autant qu’il m’intéresse.

On se dirige vers la remise sous le cèdre, et il me décrit le superbe mimosa d’un jaune lumineux, parfumé, aux grappes volumineuses, qu’il a fallu déraciner. Sa mère l’avait rapporté d’un voyage au Portugal. Les racines commençaient à soulever le mur du jardin et le voisin s’était affolé. Guy avait eu du mal à le déloger, il était bien accroché. Sa voix est chargée de regrets.

Tandis que le vieillard évoque les splendeurs du passé, le jardin me paraît vide et terriblement terne. Il ne subsiste que les plantes grimpantes le long de la façade et des murs. Ces arbres arrachés bien avant mon arrivée me manquent. Dès la fin de l’hiver, je m’assois sur un banc de parc et je contemple les magnolias aux tulipes gracieuses, les marronniers roses, le soleil chauffe doucement mon visage. Les souvenirs du Japon affluent. J’ai besoin de fleurs au printemps.

Il me ramène près de la maison, à l’endroit où poussaient les kiwis, et me montre les vestiges d’une ancienne volière peuplée de pinsons et de serins. Tous les jours, ses filles donnaient des graines aux oiseaux. Leur chant résonnait dans le jardin. Ils avaient aussi un épagneul breton et des chats. Près du cerisier, quelques poissons nageaient dans un bassin qui s’est asséché. Guy aimait s’entourer d’animaux. J’imagine qu’il leur donnait le peu d’affection qui croupissait en lui, et qu’il ne restait rien pour sa famille.

Je repense à la douce qui m’avait confié que son père avait « un caractère de chien ». Avant même leur majorité, les deux sœurs ont quitté la maison.

 

Je ne peux me résoudre à mimer sa froideur alors, quand je n’écris pas, je lui parle du temps, d’un fait divers, d’un film que j’ai vu au cinéma avec Damien. Il ne répond que rarement. Il continue à huiler le gond d’une porte. Je ne suis pour lui qu’un point noir dans son champ de vision.

Je ne l’entends pas toujours s’en aller, il ne me dit pas au revoir, je lève les yeux de mon ordinateur, et il n’est plus là.

 

La semaine suivante, le ciel se couvre brusquement et une pluie torrentielle le chasse du jardin. Comme il n’a pas voulu se réfugier avant d’avoir accroché le sécateur sur son clou dans la remise, son gilet est trempé. Je lis un livre de José Cabanis sur le canapé du salon. Une odeur de laine humide envahit la pièce, il s’assoit dans un fauteuil et contemple le renard empaillé. Nous l’avons acheté pour presque rien à un taxidermiste du quartier qui partait à la retraite. Personne n’a repris sa boutique. Lucie aimait s’arrêter devant la vitrine et contempler les animaux immobiles qui semblaient prêts à bondir ou s’envoler. Le renard plonge Guy dans la nostalgie.

Chaque dimanche, par tous les temps, son père chassait, il a conservé son matériel. « Je partais avec sa gibecière et son fusil, mes filles préféraient rester à la maison. Je crois qu’elles étaient soulagées de me voir m’absenter. – J’ai connu ça, moi aussi. Quand mon père voyageait pour son travail, on respirait enfin. » Instantanément, je regrette mon manque de tact et je rougis.

 

Le silence se réinstalle entre nous. Soudain, un accès de toux le plie en deux, une toux profonde et caverneuse, il en a les larmes aux yeux.

« Enlevez votre gilet, vous allez attraper froid. » Il secoue la tête : « Ça va, j’en ai vu d’autres. » Il hésite à me dire autre chose, se mouche pour cacher son malaise. « Je vais faire un feu. – Avec plaisir. » Il roule en boule le journal de la veille, puis le couvre de petit bois dans la cheminée. Il l’allume avec son briquet, et très vite une flamme s’élève. Il rajoute une bûche, souffle un peu dans l’âtre, reste à côté. Une douce chaleur nous envahit, les crépitements et la lumière qui danse occultent les nuages noirs sur la ville.

 

Puis il finit par demander : « Votre père, il s’absentait souvent ? – Parfois, pour visiter des usines à l’étranger. – Vous aviez de bonnes relations avec lui ? » J’ai du mal à répondre. Je soupire. « C’était compliqué. Disons qu’on s’est croisés sans avoir pu réellement se rencontrer et que le climat n’était pas propice aux élans de tendresse. »

Mes mots semblent le toucher, il me regarde dans les yeux peut-être pour la première fois, et m’exhorte à lui raconter pourquoi. Les mains crispées sur mon livre, je demeure indécise. Une part de moi résiste mais la pluie sur les vitres, sa sollicitude, le feu apaisant et le confort du canapé m’incitent à la confidence.




8

Je fuis son regard en commençant à parler. Comme ses filles, je suis partie à dix-sept ans de chez moi pour habiter un studio. J’avais besoin d’une bulle protectrice. Mon père était anxieux et colérique, un rien le contrariait. Il avait bon cœur et de l’humour, mais un manque affectif durant son enfance avait ébranlé sa confiance en lui, et une partie de son âme. Alors, il buvait, pour noyer l’angoisse. Et parfois, perdait tout contrôle. Ses emportements me terrifiaient lorsque j’étais petite, il ne frappait pas mais ses mots étaient violents, son visage rouge était celui d’un dragon quand il me poursuivait de sa fureur. Tel un animal traqué, je me faufilais dans un cagibi, derrière les sacs de voyage. Tout au fond, il y avait une penderie, je me blottissais sous les manteaux, celui en fourrure me réconfortait un peu, mon cœur battait à toute vitesse, je l’entendais passer près de ma cachette sans parvenir à me trouver, et, dans ces moments-là, je ne savais pas de quoi il était capable. Ainsi, dans notre appartement parisien, j’ai grandi en me protégeant comme je le pouvais de ses furies passagères. Lorsqu’il retrouvait son calme, il s’en voulait, me donnait de l’argent, plaisantait, me laissait lire, et là, j’étais heureuse.

Avant Paris, il y eut le Japon. Ma petite enfance. Encore maintenant, mon père concède que c’était la plus belle période de sa vie. Mes parents s’expatrièrent peu après leur mariage, mais ma mère, au bout de quelques années, se mit à avoir le mal du pays. Ils quittèrent de bons amis et une cabane sur la plage qu’on leur prêtait le week-end. Les portes en bois coulissantes ouvraient sur la mer, nous dormions sur des futons en écoutant le bruit des vagues et le vent dans les arbres. Nous laissâmes derrière nous les cerisiers en fleur et mon kimono rouge.

 

Mon père avait des responsabilités et une aura qu’il n’a pas retrouvées en France. Il dirigeait le pôle technique de sa société, ce dont il était fier. Il aimait brandir sa carte de visite avec ce mot, Directeur, ce qui nous gênait toujours un peu.

Les voyages d’affaires le stimulèrent après son retour du Japon. Il était envoyé plusieurs fois par an en Asie ou en Amérique du Sud pour inspecter des usines, et il aimait rencontrer des gens nouveaux, les beaux hôtels, les vols en business class, les paysages, les changements de climat. On respirait dès qu’il mettait un pied dehors. L’air ambiant se déchargeait des tensions, les ventres se dénouaient. De retour à Paris, mon père rédigeait de sa belle écriture appliquée des rapports que son assistante se chargeait de taper. Cet équilibre lui convenait à peu près, même si, sous les bavardages incessants et l’autocongratulation teintée de mythomanie, l’homme restait fragile.

À l’orée de la retraite, lorsqu’on lui supprima sa secrétaire, il fit un blocage : impossible pour cet ingénieur brillant de comprendre Word, les mises en pages, les sauvegardes de fichiers. Toutes les angoisses accumulées depuis sa jeunesse semblaient s’être condensées dans cet ordinateur qu’il supportait à peine d’allumer. C’était sa bête noire, un cauchemar qui le poursuivait jour et nuit. Un soir, alors que je passais lui proposer des cours d’informatique, je le surpris assis sur son lit, la tête entre les mains. Il se tourna vers moi et sanglota, l’air terriblement angoissé : « C’est pas la peine, j’y arriverai jamais. »

Je ne l’avais pas vu aussi seul et perdu depuis la mort de sa sœur, quelques années auparavant ; il pleurait des larmes d’alcool dans la cuisine. Cette image hantera longtemps ma mémoire. Pourquoi brusquement lui avoir retiré sa secrétaire après tant d’années ? Était-ce pour le pousser à s’en aller quand son état dépressif s’est accentué ?

Il essaya de tenir, mais on le décourageait par tous les moyens. Finalement, il partit en préretraite, à bout de forces. Lui qui avait tout donné à sa société et se montrait si fier de travailler pour elle, je ne sais même pas s’il a eu droit à un pot de départ. À partir de ce jour, il s’enferma dans sa chambre. Il se retira dans sa forteresse intérieure, un cachot sombre peuplé de regrets, fréquentant de moins en moins le monde. Depuis, ma mère joue à merveille son rôle d’infirmière quand tant d’autres seraient parties.

 

La bûche craque dans l’âtre. Je n’ai pas le courage de continuer. Je m’en veux déjà de m’être épanchée alors que cet homme n’a jamais manifesté d’intérêt pour moi jusque-là. Guy ne dit rien. Il ne me regarde plus. Il réfléchit, mais à quoi ? Je n’attends pas qu’il passe son bras autour de mes épaules, mais il pourrait trouver un mot poli, poser une question, au lieu de se murer dans un silence blessant. Que me suis-je imaginé ? Qu’en a-t-il à faire de mon passé, moi l’intruse dans sa maison, l’étrangère qui a troué ses murs et laissé ses rosiers crever ?

Je suis dans la position de celle qui donne ce à quoi elle tient sans rien recevoir en retour. Ma voix se durcit : « Et vous, votre père, vous aviez de bonnes relations avec lui ? Et vos filles, pourquoi cet éloignement ? »

J’aborde volontairement les sujets sensibles, je lui rentre dedans pour le forcer à me parler, sachant bien, au fond, que mon agressivité ne peut que le braquer. Je ne lui pardonne plus cette distance permanente entre nous, son indifférence, sa suffisance, il a une dette envers moi à présent.

 

Il détourne la tête, courbe le dos, et une grande tristesse traverse son regard. Son corps accuse plus que jamais le fardeau de l’âge. Il hausse les épaules, et, lorsqu’elles retombent, quelque chose en lui s’effondre.
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Il tousse de nouveau à s’en décrocher les poumons, je veux l’aider à retirer son gilet humide, mais il arrête mon mouvement d’un geste brutal de la main. « C’est la guerre qui a tout gâché. Ça ne signifie rien pour vous », assène-t-il d’une voix affaiblie. Je me rassois et le regarde sans réagir, un peu ennuyée. « Non », finis-je par répondre. Il a raison. Ce n’est rien de plus pour moi que des images en noir et blanc que l’on ressort des placards lors des commémorations. « La guerre m’a pris mon père quand j’étais môme, voilà pourquoi je ne peux pas vous parler de mes relations avec lui, je ne l’ai pas assez connu pour ça. – Je suis désolée. » Un léger malaise m’envahit au souvenir des croix gammées sur le rebord de la fenêtre et des livres à la cave.

 

Nous contemplons le renard, pour nous donner une contenance. Je l’imagine dresser le museau, étirer ses pattes arrière et fuir discrètement le salon, l’atmosphère pesante et la douleur qui émane de nos êtres. J’attends la suite. Chacun de ses mots est précieux, je n’ose le brusquer de peur qu’il ne se rétracte. « Mes filles ne savent pas tout, je n’ai jamais pu leur dire ce qui lui est arrivé. » Il courbe l’échine et murmure : « Chaque fois que j’y pense, tout s’obscurcit dans ma tête. » Il se lève avec maladresse. « Pour beaucoup, c’est une mort banale, par temps de guerre je veux dire. Moi, je ne m’en suis jamais remis. – Je ne crois pas que je trouverais ça banal. »

Ses yeux sont pleins d’une enfance ravagée. Son gilet est si lourd qu’il semble porter un cadavre sur son dos. Il peine à se redresser. « Ma mère ne disait rien, autour de nous, il y avait cette gêne, des sujets qu’on n’abordait plus. » Il se tait et décroche son béret. J’essaie de le retenir : « Il reste des livres à la cave sur cette guerre et sur… la Gestapo. »

Il s’immobilise un instant, puis répond d’une voix crispée : « Je ne sais pas pourquoi je les garde, j’ai souvent voulu les brûler, mais quelque part, c’est une des seules choses qui me relient encore à lui. »

Le visage fermé, il quitte la maison, me laissant seule avec mes questions.

 

Dans une heure, je dois aller chercher les enfants. Il me reste peu de temps pour écrire. Tant pis. Ma curiosité s’est enflammée. Je descends à la cave.

La lumière du jour que filtre le soupirail éclaire à peine ces deux pièces aux plafonds si bas que je dois pencher la tête. Je bloque ma respiration, à l’affût des souris. Tout est calme. Je me dirige vers le fond, là où sont rangés les livres. J’allume la lumière, une ampoule nue éclaire faiblement le sous-sol. J’ouvre le placard, la porte résiste un peu, elle grince avant de me livrer ses premiers secrets. Des bouquins poussiéreux côtoient des piles de vieux magazines.

Je les retrouve sans difficulté. En retrait, contre une rangée de vieux Exbrayat, des livres sur la Seconde Guerre mondiale et quatre volumes reliés sur l’histoire de la Gestapo, aux couvertures identiques : une croix gammée noire sur fond rouge, entourée du sigle SS répété jusqu’à former un cercle argenté.

L’auteur remonte aux origines de la Gestapo, créée en 1933 par Goering alors qu’Hitler devient chancelier. Je ne m’attarde pas sur les faits que je connais, mais l’étude des personnalités de ces hommes m’intéresse : anciens soldats de la Grande Guerre, ils ne parvenaient pas à se réadapter à la vie civile. Hitler développe ses théories paranoïaques : il faut éliminer les Juifs, responsables de la crise économique, et susceptibles de s’en prendre à la race aryenne. Il veut rétablir une Allemagne forte. Il s’exprime bien, hypnotise ses interlocuteurs. Goering pouvait se montrer dangereux et un psychiatre nota qu’il avait « un tempérament hystérique, une personnalité dépourvue d’équilibre. Il se montrait sentimental envers les siens et totalement insensible à l’égard des autres personnes ». Plus tard, Himmler gagne la confiance du Führer et devient le chef de toutes les polices allemandes, il est le principal responsable de la mise en œuvre de la solution finale. Doué d’un grand sens de l’organisation et dépourvu de tout sentiment moral (décidément), il organise l’arrestation, le transport et l’exécution des déportés dans les camps d’extermination qu’il installe dans les pays occupés par les armées allemandes.

 

Sur le rebord de la fenêtre, dans la chambre de Lucie au premier étage, les croix gammées gravées au couteau sont toujours visibles. Le tracé est malhabile. Nous les apercevons chaque soir en fermant les volets mais nous avons fini par les occulter.

Accroupie dans la cave obscure, j’essaie de me raisonner. Guy n’était qu’un enfant à cette période. L’histoire de cette maison ne me regarde pas. Mais le malaise persiste. Subitement, me prend l’envie de déménager, laisser tout ça derrière moi, les doutes et le vieil homme, ce passé qui ne m’appartient pas. Je rejette l’idée. Nous n’en avons ni le temps ni la force, et Damien me rirait au nez. Qui nourrit de telles préoccupations lors de l’achat d’un bien ? Savez-vous si votre logement a abrité des assassins ou des bourreaux d’enfants ? Pourtant c’est une possibilité. Mais en investissant un lieu, on y insuffle une énergie nouvelle, on fait table rase du passé, on ne recherche pas quels actes l’ont marqué à jamais.

 

La nuit suivante, les croix gammées dans mes rêves remplacent le Japon et des cris perçants me réveillent. Je sais d’où ils proviennent. Mécaniquement, je me dirige vers la chambre de Robin. Depuis quelque temps, une à deux fois par semaine, il est pris de terreurs nocturnes. J’en ai parlé au pédiatre. Je lui ai expliqué à quel point on se sentait impuissants lorsque Robin se réveillait dans cet état. Je le prends dans mes bras, ses yeux sont grands ouverts mais il ne me regarde pas, il fixe un point derrière moi en hurlant de toutes ses forces. Il refuse le biberon, les caresses et nos mots apaisants n’ont aucun effet sur lui, il semble être passé dans un autre monde. C’est terrible cette impression de ne plus exister pour lui. Je voulais savoir si c’était le signe précurseur d’une maladie neurodégénérative, mes hypothèses de mère angoissée allant de la tumeur cérébrale au désordre mental. « Ces crises durent une demi-heure, ai-je dit au médecin, c’est très long pour des parents lorsque rien ne calme leur bébé. Puis, il finit par prendre conscience de notre présence. » Le pédiatre s’est assuré qu’il n’avait pas de fièvre, et n’a pas paru inquiet. D’après lui, c’était assez fréquent et sans gravité, cela passerait avec le temps.

 

Je n’ai pu retenir un sourire désabusé. Et Damien qui prenait des bains au milieu de la nuit, et l’ancien propriétaire qui revenait le jour comme s’il était chez lui, cela passerait aussi avec le temps ?
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Le lendemain, il ne se manifeste pas. Je savoure ma tranquillité, mais je ne peux m’empêcher de penser à lui. Que fait-il dans sa chambre médicalisée ? Que voit-il par la fenêtre, des nuages, des arbres, un immeuble sans charme ou une maison qui ressemble à la sienne ? Y a-t-il des fleurs sur son balcon ?

Lorsque je lui ai parlé de mon père, il m’a écoutée avec attention. Et puis, il n’a pas réagi, et ça m’a vexée. Je m’en veux de cette fragilité qui peut me rendre impulsive, alors mes mots dépassent mes pensées, je ne connais pas d’autres manières pour exprimer mon désarroi. Si seulement j’avais reçu l’enseignement de la douceur et les fondations dont j’avais besoin enfant, le moindre silence ne prendrait pas des allures d’indifférence, je serais moins friable et, cette force, je pourrais l’offrir à mes enfants, d’un souffle, anéantir leurs angoisses et ne laisser vivre que les rires, la confiance et la tendresse. Mais alors, je n’aurais pas en moi, et depuis toujours, cet intarissable besoin d’écrire.

Remuer le passé ranime d’autres souvenirs. Notre appartement à Tokyo. J’avais six ans lorsque je l’ai quitté pour rentrer à Paris. Je me souviens de mon petit lit en bois laqué, de la poupée que je traînais par les cheveux dans la rue au grand dam des passants, du parapluie que j’avais découpé avec des ciseaux alors que mes parents dormaient un matin, du panda en peluche géant devant lequel ils aimaient me prendre en photo, je me blottissais contre son ventre blanc et je paraissais minuscule.

 

À son retour du Japon, ma mère se mit à travailler à l’hôpital. Une Portugaise peu affectueuse – elle nous disait qu’elle n’aurait jamais d’enfants plus tard, j’espère que ce n’était pas notre faute – venait nous garder le mercredi et certains soirs. Je regardais Dallas à ses côtés tandis qu’elle repassait dans le salon. Dans ma chambre, je lisais beaucoup, Judy Blume, les contes d’Andersen, Fantômette et Roald Dahl. Mon frère feuilletait des magazines de tennis et faisait ses devoirs.

Notre Apple 2C nous changeait les idées, c’était l’époque des disquettes noires et des joysticks avec un petit bâton. Je me souviens du jeu d’explorateur qui avait notre préférence. Nous visitions les cabines d’un bateau échoué, je ne sais plus quelle était l’énigme à résoudre. Nous trouvions des objets qui nous aidaient dans les placards, souvent nous tournions en rond dans une quête impossible, mais le plus amusant était la réaction de l’ordinateur lorsqu’on l’insultait. Si, au lieu de lui demander d’ouvrir un tiroir, on le traitait de con, un monstre vert apparaissait et nous ordonnait d’arrêter, l’air menaçant. Il était programmé pour réagir aux insultes courantes et ressemblait à Hulk. Évidemment, nous recommencions en ricanant, alors un message s’affichait : « Je vous avais prévenus », et, dans un bruit de fusible qui saute, le noir envahissait l’écran. Le monstre allergique aux enfants mal élevés avait redémarré l’ordinateur, nous devions recommencer le jeu à zéro.

 

Les vacances, nous allions souvent au centre aéré. Mes grands-parents paternels habitaient eux aussi à Paris, mais nous invitaient rarement. Ils étaient pris par leurs tournois de bridge et vivaient très centrés sur eux-mêmes. Ma grand-mère maternelle habitant Blois, mes parents n’avaient personne pour les relayer.

Je me souviens d’un après-midi où, n’ayant pu faire autrement, ma mère nous avait laissés chez ses beaux-parents. Ils avaient une maison dans le XVe arrondissement, et j’étais fascinée par les deux collections de mon grand-père : les livres de science-fiction qui garnissaient les étagères de son bureau, et les papillons exposés dans des cadres accrochés aux murs. Ils étaient de toutes les couleurs, c’était joli, mais un peu triste quand même, tous ces papillons morts. Il m’avait montré son cahier d’anglais, il prenait des cours depuis qu’il était à la retraite et son activité favorite était de recopier les traductions d’expressions françaises. Le sens et les mots utilisés pouvaient être différents et ça l’amusait. Il tournait les pages couvertes de son écriture soigneuse, je voyais bien qu’il y passait du temps et quel plaisir il y prenait. À sa mort, c’est ce cahier que j’ai voulu garder, en souvenir de cet unique moment où j’ai partagé quelque chose avec lui.

 

It’s like water off a duck’s back : C’est comme pisser dans un violon.

You cannot teach an old dog new tricks : On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace.

Like a bull in a china shop : Comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.

 

Après avoir parcouru le cahier d’anglais de mon grand-père et aidé ma grand-mère à donner à manger aux chats du quartier qu’elle appelait par la fenêtre de la cuisine, nous avons été invités à attendre le retour de notre mère en haut. Il ne leur serait pas venu à l’esprit de jouer avec nous au Monopoly. Nous nous sommes donc retrouvés dans l’ancienne chambre de mon père, qui sentait le renfermé, la naphtaline et ce qui reste pour moi associé à une odeur de vieux. Nous nous sommes assis sur le matelas à ressorts en nous efforçant de ne pas froisser le couvre-lit.

Tout était calme. Des voitures filaient dans la rue, je les regardais en tirant le rideau. Il y avait sur le bureau un Picsou usé que nous avions déjà lu à Noël. Nous avons parcouru pour la forme quelques histoires chacun. C’était d’un ennui mortel, nous évitions de faire du bruit car nous savions notre grand-père peu commode. Nous osions à peine nous déplacer sur le parquet de peur qu’il ne craque.

J’ai le souvenir d’une longue attente désœuvrée. Le soleil entrait dans la pièce et je contemplais les fines particules de poussière qui flottaient dans les airs. Nous étions, mon frère et moi, deux particules un peu plus grosses attendant que le temps s’écoule pour revenir à la vie normale. Puis ma mère a sonné. Nous étions libérés.
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Mon père ressasse sans fin les vies de ses ancêtres bretons, des marins qui parcouraient le monde, des industriels, des ostréiculteurs, des professeurs. Quand il est en forme, insensible à l’ennui qui nous liquéfie, il remonte jusqu’à Alexandre le Grand et Anne de Bretagne, qu’il lui arrive dans son exaltation d’appeler « ma cousine ». Nous avons alors bien du mal à nous esquiver. Les mots dissipent un instant son mal-être, son assurance est un leurre mais il ne dissimule pas le passé.

Guy n’a pas tout dit à ses filles sur son père. J’ai d’ailleurs du mal à croire qu’il leur racontait grand-chose. Je n’oublie pas leur empressement à retrouver leur vie sans lui, loin de lui, après l’avoir abandonné dans une résidence où se succèdent les derniers soupirs.

 

Pendant trois jours, Guy ne daigne pas apparaître. Quand, enfin, il entre avec sa clé un vendredi après-midi, je me précipite pour l’accueillir.

« Ah, vous êtes toujours là, vous », bougonne-t-il en décrochant le chapeau de paille. Je me garde bien de lui dire que Damien se l’est approprié. Il se dirige vers le jardin mais il n’est pas question que je le laisse filer comme si de rien n’était. « Attendez, vous êtes parti un peu vite la dernière fois. J’ai le droit de savoir ce qu’il s’est passé ici. Il n’y a pas que des livres. Les croix gammées, au premier étage, qui les a gravées ? »

J’essaie de garder un ton égal, mais j’ai du mal à contrôler le tremblement de ma voix.

Ses bras tombent le long de son corps. Il se dirige vers le canapé et s’assoit lourdement. Je me tiens debout près de lui, un peu gênée. Il lève vers moi un regard où je perçois de la déception et de la colère : « Les livres sur l’histoire de la Gestapo. Avez-vous lu le troisième tome ? – J’ai parcouru le premier, je n’ai pas spécialement envie de me replonger là-dedans, je connais les grandes lignes. »

Il ricane douloureusement.

« Les grandes lignes », répète-t-il comme s’il soupesait l’absurdité de ces mots.

Une terrible lassitude semble l’envahir, quelques secondes, puis il dresse un doigt menaçant vers moi. « Je ne supporte pas votre ton suspicieux. Pour qui vous prenez-vous ? Allez plus loin, nom de Dieu, si vous voulez comprendre ! » tonne-t-il en abattant son poing sur sa cuisse.

Ses yeux furieux me glacent le sang : « Vous êtes engluée dans votre petite vie confortable, vous n’avez rien connu de grave, rien vécu de sérieux. Vous ne savez pas aller au bout des choses. Et vous écrivez des romans ? Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à raconter ? »

 

Il se lève brusquement, me bouscule et descend à la cave. Il remonte avec un autre livre, écrit par une femme, Jeanne Héon-Canonne, et qui s’intitule Devant la mort. Il le pose sur la table, ouvert à la bonne page – « Pour que ce ne soit pas trop compliqué pour vous », précise-t-il d’un ton acerbe. Je le regarde s’agiter en conservant mes distances : « Racontez-moi, ce sera plus simple. » Il secoue la tête : « C’est coincé, depuis toujours. La seule chose que je peux vous dire, c’est que mon père n’a pas collaboré, c’était un résistant. »

L’étonnement me laisse sans voix.

« Il appartenait au réseau Cohors-Asturies fondé par Jean Cavaillès. Oui, ces noms ne vous disent rien. Bref, l’action de ce réseau était coordonnée à Londres par le général de Gaulle. Mon père prenait de plus en plus de risques, il participait à des sabotages de voies ferrées et a été jusqu’à dynamiter une centrale électrique, il fallait affaiblir autant que possible les Allemands avant un possible débarquement.

– Mais quel était son métier ?

– Menuisier. »

Il surprend mon regard interloqué.

« Je sais, ça paraît fou quand on y pense aujourd’hui, des hommes et des femmes qui menaient une vie banale, des instituteurs, des dentistes, des ingénieurs, des agriculteurs se sont métamorphosés en espions, saboteurs, trafiquants de faux papiers, d’armes et d’explosifs. Le pays était épuisé, exaspéré, les résistants prêts à tout pour se débarrasser de l’occupant. Les exécutions sommaires, les rafles, les privations, les gens n’en pouvaient plus, des années que ça durait. Un soir, j’ai entendu mon père dire à ma mère qu’il était brûlé, je ne comprenais pas ce que ça signifiait, pourtant il n’était pas blessé mais ils avaient l’air terriblement inquiets.

« Il a été arrêté quand j’avais dix ans. La Gestapo l’a conduit de force à la prison d’Angers. Cette nuit-là… je ne l’ai jamais oubliée. On l’a attendu pendant des semaines, sans savoir ce qu’il devenait. Je priais pour qu’il revienne. On avait peur pour lui. Il a été exécuté au bout d’un mois. »

Il fait une pause et se penche pour caresser le renard.

« C’est plus tard, en lisant ces livres, en collectant des témoignages, que j’ai su. Et je crois que c’est ça qui m’a fait le plus mal, pas sa mort, mais ça. »

Sa voix se brise. Il me montre l’ouvrage ouvert sur la table. « Cette femme est passée par là elle aussi. J’étais petit quand ils l’ont emmené, je ne pensais pas que ça pouvait exister, j’ai compris plus tard, en lisant ces phrases, en les relisant jusqu’à en perdre la tête et la vision, jusqu’à en perdre ma famille. »

Il se coiffe de son béret et sort en claquant la porte.

 

J’identifie quelles pages ont été les plus consultées dans le troisième tome sur l’histoire de la Gestapo, je m’attarde sur les paragraphes encadrés au crayon de bois, et je saisis enfin. Mon estomac se contracte. J’ai honte de mes insinuations blessantes.

Je découvre de nombreux détails sur les arrestations de résistants et les interrogatoires musclés. C’est assez éprouvant. La Gestapo à la prison allemande d’Angers était connue pour « ses sinistres pratiques dites de la baignoire ». Électrocutions, immersions prolongées, arrachages de dents sans anesthésie, doigts écrasés, les procédés de la Gestapo pour faire parler sont tous plus barbares les uns que les autres. Au centre du livre, figure la photo de la fameuse baignoire dans laquelle les tortures avaient lieu. La baignoire où le père de Guy a sans doute été malmené.

 

Je me plonge dans le récit de cette résistante, Jeanne Héon-Canonne, arrêtée par la Gestapo et séquestrée dans la même prison que le père de Guy. Préfacé par Albert Camus, son témoignage me laisse entrevoir ce qui pourrissait sans bruit au fond de Guy. Le martyre de son père.

 

Je suis enfermée dans une cellule destinée aux condamnés à mort : c’est du moins ce que m’apprendront les inscriptions sur les murs, et, rapidement, la conversation de mes proches voisins. C’est une pièce du rez-de-chaussée de l’aile centrale, à droite en entrant. La cellule est tellement obscure qu’en plein midi je ne peux deviner la porte. Un froid humide me tombe sur les épaules. Au bout d’un certain temps mes yeux se font à l’obscurité : je distingue la fenêtre, le sol est en terre battue. Pas de châlits, pas de paillasse, pas de couverture, seule une chaîne énorme rivée au mur. J’entends aller et venir les rats.

Je commence à réaliser ce qui m’est arrivé, une seule idée me fait atrocement souffrir : mes enfants…

Elle est enceinte de trois mois. Pendant la durée des interrogatoires, Jeanne est transférée dans une cellule plus décente avec une paillasse. Les repas sont réduits à « une louche de jus noir ou une louche de jus de chou-fleur ». Jeanne est effrayée de se voir maigrir aussi vite. Le temps passe, elle s’inquiète pour ses enfants, pense à son mari. Elle dort peu.

Je garderai longtemps la vision des barreaux coupant la vue au petit jour.

Glaçante, sa première perception de la salle de torture où un gardien l’emmène :

J’aperçois, en vrac sur la table, et l’on veut que nous les apercevions, les nerfs de bœuf, les presses thoraciques, les gourdins, les lampes à réflecteur… Un pauvre homme est devant une de ces lampes, les cheveux ébouriffés, l’expression hagarde ; il hurle des mots sans suite qui ont trait à une histoire de pont et de dynamite : c’est un Nantais. Une femme nue couchée sur le ventre, les jambes violacées, gémit pendant que le juge d’instruction vocifère. Les soldats cognent. Elle perd connaissance. Jusqu’à quand frapperont-ils ?

Un officier lui rappelle ce qui est reproché à son mari : aide à l’évasion de soldats des hôpitaux d’Angers, fabrication de faux certificats pour empêcher les requis de partir travailler en Allemagne, participation à des attentats contre la sécurité allemande. Son mari aurait caché des plans, l’officier lui demande où ils sont. Jeanne dit ne rien savoir. Elle sera battue, privée de nourriture. Sa cellule est proche de la salle de torture :

Du matin au soir et du soir au matin, j’entends les cris déchirants des prisonniers martyrisés et les vociférations des agents de la Gestapo.

Les interrogatoires ont recommencé dès mardi, deux, trois fois par jour, et plus… Ils me laissent vide, anéantie dans mon esprit et dans mon corps, durant des heures entières. Je fixe mes yeux sur le seul mot écrit par moi au-dessus de mon châlit : « Tenir ».

 

Sont glissés dans le livre d’autres témoignages manuscrits, de prisonniers enfermés dans la même prison que Clotaire Moustier, le père de Guy. Ils décrivent leur calvaire. Des résistants meurent sous la torture. Certains ont à peine vingt ans. La Gestapo y a largement recours car des aveux rapides permettent de casser un réseau. Sans cela, les hommes sont avertis, se dispersent et se regroupent ailleurs. La plupart des résistants avouent dès les premières menaces : ils savent ce qui les attend.

 

J’imagine combien ces lectures – reléguées au fond d’un placard à la cave – furent douloureuses pour Guy. Je remets les livres à leur place mais la photo de la baignoire reste ancrée dans un coin de ma mémoire.
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Pendant une semaine, il ne dit pas un mot. Rien. Il ne me regarde pas. Je suis invisible. Il passe un jour sur deux, quelques heures. Il bricole à la cave ou arrache les mauvaises herbes, le visage fermé. J’entrevois le mal-être de sa femme et de ses filles à ses côtés, lorsqu’il devenait inaccessible.

Je suis encore ébranlée par mes lectures, et en même temps rassurée depuis que je sais que la maison est « propre », ce qui a peu de sens puisque la famille qui l’habitait n’était pas la mienne. Comme si le statut de résistant du précédent propriétaire me lavait par la même occasion de toutes les turpitudes humaines, confirmait que je suis du bon côté et que je n’ai rien à me reprocher.

Un après-midi, le vieil homme m’appelle dans sa remise. « Hé, l’écrivaine ! » me hèle-t-il avec un brin d’ironie chaque fois qu’il a besoin de moi. Il voulait me montrer sa collection de plumes. Il en prélevait sur les canards, les faisans, les perdrix et les tourterelles qu’il rapportait de la chasse et les conservait. Elles n’avaient pas perdu leurs couleurs.

L’air est doux en ce mois de mai, je suis rassurée de le voir sortir de son mutisme, alors je lui propose un thé à la bergamote qu’il accepte. On s’installe autour de la table du jardin, sous la glycine mauve. Un léger coup de vent fait virevolter autour de nous une pluie de pétales.

C’est lui qui me pose la première question : « Vous écrivez sur votre père ? » Je réfléchis un instant, décontenancée. « Euh, non, il n’y a pas de pères dans mes romans, ils sont absents ou ils meurent très vite. » Je n’ai jamais fait attention à cela, mais c’est vrai, mes personnages n’ont pas de géniteur, peut-être parce que je ne possède pas la matière pour décrire une relation banale ou que je veux maintenir certaines choses loin de moi. 

Alors que je terminais mon premier roman, mon père m’avait demandé si c’était sur lui. Il craignait mon jugement, lui qui s’en voulait de ne pas avoir été le père parfait. Mais il m’avait tout de même dit : « Tu peux y aller, les écrivains reviennent souvent sur leur passé : regarde Hervé Bazin, ce qu’il a écrit sur sa mère dans Vipère au poing. Il ne l’a pas épargnée. C’est comme ça. » J’avais trouvé l’attitude pleine de noblesse. Elle reflétait l’amour qu’il me portait, il ne voulait pas que je me sente bridée dans mon besoin d’écrire et acceptait de passer au second plan. Sur le ton de la plaisanterie, il m’avait soumis un titre : « Mon père, cet homme si bon » ajoutant : « Mais vérifie, ça doit déjà être pris. »

Je souris en racontant cette anecdote au vieil homme. Guy boit une gorgée de thé sans réagir, apparemment peu sensible à notre humour familial.

Le croassement d’un corbeau dans le cèdre déchire le silence. Le chat poursuit une libellule entre les herbes comme si sa vie en dépendait. La brise souffle doucement sur ma nuque. Guy se met à pianoter avec ses ongles contre la tasse, c’est un peu agaçant à la longue, je n’ose pas lui demander d’arrêter.

Il finit par lâcher sur un ton abrupt qu’il n’a jamais eu de conversations sincères avec ses filles. « Vous réussissez à l’aimer un peu, votre père, vous en parlez avec affection, malgré tout. Moi, je n’ai pas été capable de susciter autre chose que de la haine ou de la pitié. »

 

Je hausse les épaules pour dissimuler ma gêne. Je lui explique que ce n’est pas si simple mais que j’ai essayé de comprendre mon père. Quand j’étais petite, mes sentiments à son égard étaient si emmêlés qu’il m’est encore difficile de les dissocier. Je pouvais avoir honte de lui, à d’autres moments, il me faisait rire ou me terrifiait, il changeait de visage comme d’humeur plusieurs fois par jour, tour à tour blessant, généreux, drôle, abattu, colérique, stressé, fatigué, exalté, désespéré. Il nous mettait mal à l’aise quand il y avait du monde à la maison, il se montrait vaniteux, bavard, blagueur, mythomane, animé par le besoin de se mettre en avant, de prouver qu’il était brillant, irremplaçable dans son entreprise. Il énonçait les produits qu’il aidait à concevoir, son classement au tennis et aux concours des grandes écoles, il relatait ses prouesses, ses missions à l’étranger, les usines visitées, ses rapports extraordinaires, ses voyages luxueux. Ce flot intarissable de paroles cachait son mal-être et ses peurs. Il voulait susciter l’admiration, être autre chose que ce qu’il lisait dans le regard de son père depuis l’enfance : un moins que rien, une épine dans le pied.

Cette attitude agaçait mon grand-père lorsqu’il venait déjeuner à la maison. Il levait les yeux au ciel, se moquait de sa vantardise, avant d’assener : « Tu me fatigues. Ce dont je me souviens, surtout, c’est que tu étais nul en maths. » Mon père esquissait un sourire, comme si c’était une blague.

Plus tard, après avoir raccompagné mon grand-père chez lui, il s’absenterait sans rien dire. Il choisirait un bar au hasard. Assis à une table, solitaire, il commanderait quelques verres pour noyer les sarcasmes. Il reviendrait ensuite pas très sûr de son équilibre, se planterait devant la télévision, l’air maussade, et on ne s’inquiéterait pas. On avait l’habitude.

 

Ainsi, pour compenser les brimades et ce qu’elles avaient gravé en lui, mon père adoptait une attitude pénible pour son entourage. Il prenait toute la place. Ma mère lui faisait la morale avant de recevoir des amis ou de la famille, on assistait mon frère et moi à la même scène peu avant l’arrivée des invités : « Ne discute pas trop, Chantal n’en pouvait plus la dernière fois, ne coupe pas la parole, ne parle pas de ton boulot pendant des heures. » Il acquiesçait puis oubliait. Parfois il aboyait, alors elle s’effaçait, comme toujours.

J’attendais avec impatience la fin du repas et des simagrées pour retrouver ma chambre et mes livres.

 

Alors que je passais à Paris, il y a quelques mois, je lui avais proposé de marcher dans la rue. Il sortait peu et je voulais l’extraire de sa léthargie. On se dirigeait vers le parc Monceau, il résistait à l’envie de s’arrêter en terrasse pour consommer une bière. C’est tellement bon, l’alcool, pour engloutir l’inquiétude. Ensuite, on se couche et on ne pense à rien. Le meilleur ami de mon père depuis son retour du Japon, le mur qui se dressait entre nous, c’était lui.

Je ne bois pratiquement jamais, je supporte à peine la vue d’une bouteille d’alcool. Je n’aime ni son goût ni son pouvoir de destruction. Je ne fume pas non plus. Je ne veux développer aucune dépendance. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, s’abstenir dans notre société n’est pas si simple. Lorsque je suis invitée et que mon verre à vin reste vide, après avoir plusieurs fois repoussé les assauts, j’essuie parfois des moues désapprobatrices, et il m’arrive un court instant de me sentir coupable, mais de quoi ? Ne pas boire peut être perçu comme un affront ou un manque de légèreté. Occasionnellement, j’accepte un verre, pour être gaie, pour ne pas vexer. Refuser de faire honneur au vin de mon hôte, au champagne hors de prix, c’est un manque de correction, presque de savoir-vivre, je deviens la rabat-joie de service, je ne sais pas m’amuser ni savourer les bonnes choses. Et qu’est-ce qui se cache sous ce refus, d’abord ? Un traitement médicamenteux, une grossesse ? Certainement quelque chose d’anormal, ce ne peut être par choix. Quand tout va bien (ou quand tout va mal), on picole, pour se détendre, être soudé aux autres, échanger sur la robe et le caractère d’un bon cru. Combien de fois mon père a-t-il rechuté au cours de ses voyages d’affaires ? Dès l’avion, on lui proposait de l’alcool, ou lors de repas festifs. Il lui était impossible de résister longtemps à la pression sociale.

 

En marchant, il me confia des choses qu’il ne m’avait jamais dites. Comment, peu avant son mariage, il se sentait anesthésié des sentiments. Vu de l’extérieur, il était beau, décontracté, spirituel, cultivé et sportif. Sur les photos, il est grand, brun aux yeux bleus, avec un sourire à tomber par terre. Il charmait les filles, il a séduit ma mère. Personne ne se doutait qu’il avait l’impression d’être une coquille vide. Il riait mais, en lui, un abîme menaçait de l’emporter.

 

Le Japon a été une seconde chance, une nouvelle vie. Quand je suis née, il a pleuré de joie « pendant trois jours ». J’en déduis qu’il a pleuré par intermittence quelques heures, ce qui est déjà pas mal. Il expérimentait enfin le bonheur. J’ai pointé le bout de mon nez à Tokyo, je porte un prénom japonais. Une idée un peu farfelue de mon père. Il se sentait bien, loin de Paris, loin des dénigrements, il était directeur d’usine, fier de son travail, de ce qu’il était. À cette période, il s’était enfin donné le droit de goûter à la vie sans chercher à plaire à son père.

Nous allions nous promener à Kyoto entre les temples, les sanctuaires, les cerisiers en fleur au printemps, ses pins rouges et ses bambous, les pavillons d’or et d’argent, ses montagnes. Nous vivions dans un appartement à Tokyo avec une terrasse qui donnait sur les gratte-ciel et l’ambassade de France. Mon père me fabriquait des cabanes sous la table du salon avec des coussins et des couvertures, il désossait les canapés pour me faire plaisir. On regardait King Kong à la télévision. Un matin, j’ai aperçu le grand singe à ma fenêtre, j’étais seule dans ma chambre. Paralysée de terreur, j’ai vu sa tête se découper derrière la vitre. Il escaladait mon immeuble. Ce souvenir est si vif qu’il me semble encore réel aujourd’hui. J’ai du mal à croire que ce n’était qu’un rêve, et pourtant il n’y a pas d’autre explication possible.

Sur une photo, mon père conduit mon tricycle et ses grandes jambes remontent trop haut, il éclate de rire, sur une autre nous sommes sur un pont japonais, moi encore petite dans sa veste. Lorsqu’il travaille, je vais au square avec ma mère, je suis la seule blonde aux yeux bleus, je joue avec les petits Japonais. On me demande de poser pour un catalogue de vêtements d’hiver. Il fait chaud, c’est l’été, les robes en laine grattent et, à la fin, je pleure.

 

Puis nous revenons à Paris, et le sentiment de bien-être de mon père s’évapore. Il est de nouveau confronté à des parents glaciaux qui ne lui manifestent aucun amour. Notre nouvel appartement parisien est en travaux, c’est l’hiver, il n’y a ni eau ni électricité. Mes grands-parents partent en voyage, ça tombe bien, mon père leur demande de nous prêter leur maison parisienne, le temps de la rénovation. Ils refusent, terrorisés à l’idée que mon père trouve les lingots cachés et dérange leur intérieur. Prêter, ils ne savent pas faire. Ils n’ont confiance en personne, leurs enfants n’ont qu’à se débrouiller. Alors que leur maison était vide, mes parents ont dû s’installer avec mon petit frère et moi dans un appartement glacé. Cette histoire les éloignera quelques mois mais mon père pardonnera vite. Les dieux ont tous les droits.

 

Mon grand-père lui donnait un surnom étrange quand il était enfant : « Mimirara ». Mon père l’évoquait en prenant une intonation imbécile comme si c’était une plaisanterie. Je ne savais pas pourquoi il l’avait surnommé ainsi, beaucoup de petits noms qu’on donne à ceux qu’on aime sont énigmatiques.

Et puis un jour, je lui avais demandé si cela avait un sens, « Mimirara ». En souriant, mon père m’avait expliqué que c’était les diminutifs de quatre adjectifs : « minable, minus, raté, rabougri ». J’étais abasourdie. Il jouait au fort, ne voulait pas avouer que cela avait pu le meurtrir, il loua le talent de son père pour les jeux de mots, son imagination débordante.

Plus d’une fois, j’ai voulu jeter à la figure de mon grand-père son égoïsme, lui dire que, par sa faute, mon père allait mal, qu’il pouvait encore changer d’attitude, lui offrir les paroles rassurantes qu’il attendait depuis l’enfance. Je n’ai eu le courage de lui parler que deux ans avant sa mort. Il avait du charisme, un regard gris métallique. Lorsqu’il entrait dans la pièce, tout le monde se taisait, ses mots fusaient, mordants, et remettaient quiconque osait le contredire à sa place. Alors quand, après un déjeuner, profitant de la torpeur dans laquelle l’avait plongé un bon repas, j’ai dit à mon grand-père qu’il n’avait pas assez encouragé son fils, et que peut-être l’alcool et la dépression provenaient d’un manque affectif, il m’a regardée un instant, étonné. J’ai tenu bon, et il a fini par admettre, l’air un peu honteux : « Oui, tu as raison. »

 

Jamais nous n’abordions les vrais sujets, dans quelles familles expose-t-on à table les joies mais aussi les malaises de chacun ? On cache ses tristesses, on garde pour soi des vérités pas faciles à dire, les épreuves n’existent plus, prière de les laisser chez soi, on badine, on complimente les cuisiniers, on fait comme si tout allait bien. Puis on prend le café, on se dit au revoir en souriant, et il arrive que l’on reparte le cœur lourd, sans avoir pu évoquer les soucis.

Nous supportions sans rien dire les petits dénigrements de mon grand-père envers mon père. Et un jour, j’ai exprimé ce que je ressentais. Tout d’un coup, je suis passée dans une autre réalité, une dimension qui m’était habituellement interdite, celle de la vérité, des pensées contenues qui deviennent des mots. Et, pour la première fois, j’ai perçu de l’humanité en mon grand-père, et une once de remords.

Le mal était fait, son attitude n’a pas changé du jour au lendemain, mais il a pris conscience de quelque chose, et il a eu l’intelligence de le reconnaître. J’avais cet avantage sur mon père : mon grand-père avait de l’estime pour moi. Je ne pourrais expliquer pourquoi, mais s’il ne complimentait jamais mon père, il lui arrivait de me dire qu’il me respectait, que je portais la famille. Des fleurs lancées de manière inattendue qui, chaque fois, me surprenaient. « La maternité te va bien, ma petite-fille », m’avait-il dit, peu avant de mourir. Et là, il souriait gentiment, son armure se ramollissait.

 

Mes mots s’échappent tels des oiseaux trop longtemps retenus en cage. Guy ne tient plus en place, il toussote, se gratte le crâne sous son chapeau qui tombe, le ramasse, le pose sur ses cuisses, déplie puis replie un genou verrouillé par les rhumatismes. Un papillon volette entre nous, bientôt poursuivi par un autre dans un fragile ballet que je ne discerne pas.

Soudain il m’interrompt : « Et maintenant que vous comprenez mieux pourquoi il n’allait pas bien, vous lui pardonnez ? »
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Je me raidis tandis que mes mains se rejoignent et se tordent. Ses yeux gris cerclés de rides me fixent avec une intensité douloureuse, son visage chiffonné est suspendu à mes lèvres comme si ma réponse pouvait l’amnistier ou le condamner. Oui, j’ai pardonné, le problème n’est pas là. Je pourrais composer avec mes mauvais souvenirs, ce climat tendu et ces coups de sang qui me poursuivent encore, si tout se passait bien entre nous aujourd’hui. La résilience est possible. Mais on ne peut se croiser sans que le passé se remette en branle. J’envie mes amies qui, avec leurs enfants, passent l’été chez leurs parents au bord de la mer, les jeux entre petits cousins, le réconfort et la chaleur d’une famille unie, les confidences mère-fille, les pères admiratifs et encourageants, l’amour inconditionnel qu’elles reçoivent, le soutien en cas de coups durs. Moi, je garde mes distances depuis l’adolescence.

Il m’arrive de ne plus appeler mes parents, de rester longtemps sans les voir. Ma mère me le reproche car elle adore ses petits-enfants. Elle pense nous avoir tout donné, ne comprend pas les angoisses que le passé fait resurgir. Il y a des choses enfouies que je veux garder loin de moi.

 

Parfois j’essaie, je me dis qu’une courte semaine de vacances, ça devrait aller. Mais au bout de quelques heures, deux ou trois jours tout au plus, comme un réflexe, comme l’enfant battu sera plus facilement amené à molester ses propres enfants pour se retrouver en terrain connu, mon père ne peut s’empêcher de blesser. Il avait pourtant promis que tout se passerait bien, il en avait envie puisqu’il nous aime. Mais, au milieu d’un repas, il ne peut contenir une remarque acerbe, des mots tranchants. Je suis une mauvaise mère. Il y a des gens qui bossent eux, alors que moi, je suis en vacances perpétuelles, je me la coule douce. Il sait que je vais mal le prendre, j’ai démissionné pour m’occuper de mes enfants et me consacrer à mes romans, j’écris dès que j’ai cinq minutes, je travaille chez moi dorénavant et cette liberté me convient, je manque d’énergie et de confiance pour affronter de nouveau le monde. Toutes ces faiblesses sont réutilisées contre moi, avec ce besoin de faire mal, inconscient et plus fort que lui, le besoin de me faire subir ce qu’il a lui-même enduré enfant, que je me sente nulle, et ça marche. Les doutes surgissent, suis-je une bonne mère, est-ce que le fait de ne pas avoir persévéré dans une voie normale, le monde de l’entreprise, est une preuve de ma lâcheté et de ma fainéantise ?

Je réplique, j’encaisse, je hausse le ton, je quitte la table, selon mon niveau de résistance du moment. Ma mère essaie de calmer le jeu mais elle l’a toujours craint et plus ou moins protégé (« Laisse tomber, ça passera. Surtout, ne réponds pas ») et minimise l’impact que ces attaques peuvent avoir sur moi. Si je décide de repartir plus tôt que prévu, ma mère m’en veut. Elle me laisse un message sur mon portable : j’aurais pu rester malgré tout et prendre sur moi, elle le fait depuis tant d’années, elle, ce n’est pas très gentil pour eux. Et cette pauvre Lucie qui voulait la voir…

 

Je n’ai jamais entendu mon père formuler un reproche à l’encontre de ses parents. Son père était le plus intelligent. Un professeur de classes préparatoires, et pas n’importe lequel, le meilleur, agrégé de mathématiques, qui enseignait dans de prestigieux lycées parisiens. Il l’évoque avec une fierté dégoulinante. Il relativise les sévices subis, les coups de ceinture, la cave pendant des heures avec les rats. Il jouait déjà au dur pour cacher sa sensibilité quand il était petit : « J’en ai eu trois ! » lança-t-il un soir à son frère lorsqu’il fut libéré d’une punition, en sortant de la pénombre avec son lance-pierres.

 

Une tension m’oppresse la poitrine. Je lève les yeux vers Guy.

« Peut-être pense-t-il que je devrais comme lui tout supporter, pardonner ses propos blessants et chanter ses louanges parce qu’il est mon père ? »

Le vieil homme vacille légèrement et répond d’une voix faible : « Non, vous n’avez pas à le faire, bien sûr que non. »
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J’ai chaud, et ça me fait mal au ventre de me remémorer tout ça, mais je sens en face une empathie que je pensais inexistante chez ce vieil homme. Alors, ça me soulage, de tout déballer, de ne pas faire semblant d’être une autre femme avec une enfance normale, pour une fois, de ne pas prendre la fuite dans l’écriture.

Guy descend chercher un livre à la cave et moi, de l’eau chaude pour le thé. Nous reprenons place autour de la table en fer forgé, la menthe qu’il effleure sur son passage nous enveloppe de ses effluves. Je contemple un avion traverser le ciel, les nuages blancs de soleil et les branches doucement remuées du cèdre, c’est reposant, après cette logorrhée. Guy rapporte un ouvrage qu’il aime particulièrement. Il appartenait à son père : Chasses et plein air en France de Gaston Chérau. Je crois qu’il veut me changer les idées et cela me touche.

Il le manie avec précaution, et, pour partager ce qu’il ressentait dans la forêt à l’automne, il me lit d’un ton exalté les premières lignes :

 

Celui qui n’éprouve plus l’émotion de la surprise au départ d’une compagnie de perdreaux, qui ne ressent plus un choc au creux de l’estomac quand, entrant dans une jeune coupe, il entend soudainement derrière lui le fracas roulant d’un vieux coq, celui qui n’est pas haletant lorsque, dans les pas de son chien dont la quête est chaude, à l’instant qui précède l’arrêt bandé comme un arc, part une caille alors qu’on s’attendait à un perdreau, celui qui n’éprouve pas le petit soupçon de fierté en voyant rapporter la pièce abattue après une demi-heure d’épreuves nerveuses, n’est pas un chasseur.

 

Je hoche la tête sans grande conviction, en prenant l’air un peu impressionné pour ne pas le vexer. Les yeux légèrement écarquillés et la lèvre inférieure qui ébauche une moue, souvent cela suffit à contenter un interlocuteur fier de lui. Pour moi, ces émotions sont vides de sens, je ne les ai jamais expérimentées. Je peux néanmoins deviner cette excitation. Mon oncle chassait, accompagné de son fils, fier de le seconder, et je les voyais rentrer, quand nous passions nos vacances à Blois, avec leurs bottes boueuses et leurs cirés verts, heureux de rapporter du gibier. J’admirais mon grand ado de cousin qui s’occupait un peu de moi, toujours avec gentillesse, et passait le reste du temps à écouter Thiéfaine dans sa chambre, mais je ne comprenais pas quel plaisir on pouvait tirer de la chasse. Guetter et abattre des animaux, la détonation du fusil qui déchire les tympans, les cerfs apeurés qui s’enfuient, non, cela ne me disait rien.

 

Comme je ne peux longtemps cacher ce que je pense, je lui confie que les balades dans la nature me suffisent, je n’ai pas besoin de tuer des animaux pour prendre davantage de plaisir, au contraire. J’aime observer les oiseaux, pas leur tirer dessus. C’est pour moi une pratique d’un autre âge, que nous devrions dépasser.

Il fronce les sourcils et referme le livre sèchement. Puis le pose sur la table en marmonnant : « Les femmes n’ont jamais rien compris à ça de toute façon. » Je hausse les épaules. Pour l’instant, il est bien content qu’une femme l’accueille dans son ancienne maison, là où peut-être un homme l’aurait mis à la porte. Mon thé manque de sucre. Je regarde mon portable. Plus qu’une demi-heure avant la sortie de l’école. « Je sais, me dit-il, je ne vais pas tarder. »

Il termine sa tasse puis murmure : « J’ai encore du mal à imaginer qu’il a vraiment subi ça alors que moi, je l’attendais, sans me douter de rien. Je le croyais juste prisonnier. Avec des hommes, pas des monstres. Même dans mes pires cauchemars d’enfant, et j’étais inquiet, je peux vous dire, je n’aurais pas envisagé un truc pareil. – Je comprends », dis-je en croisant son regard de gosse perdu qui contraste avec le chevrotement de sa voix.

Je perçois son émotion, elle me tétanise un peu. Il caresse ses plumes une à une. Me parle de ses chiens et de ses oiseaux, de son besoin d’air le dimanche, quand il était marié, de cette sensation d’étouffement à toute heure du jour qui l’empêchait de respirer, des crises d’angoisse d’une violence inouïe, qu’il dissimulait à sa famille, et parfois le réduisaient à une boule tremblante dans un coin de la cave ou de la chambre, la nuit, alors que sa femme dormait. Il évoque sa souffrance d’être passé à côté d’elle.

Ses mains se crispent sur son livre, ses vieilles mains parcourues de veines épaisses, qui n’ont trouvé de réconfort qu’à manier indéfiniment pour ne plus penser le fusil, le sécateur, une cigarette, une bouteille d’alcool. J’ai refusé qu’il boive sous mon toit, et sur ce point, je me suis montrée intraitable.

 

Les semaines passent.

Par bribes, il me raconte la guerre, l’Occupation, les gens démunis des produits les plus nécessaires. Comme les autres enfants du quartier, il roulait à bicyclette avec des pneus usés bourrés de chiffons. Pour terminer le repas, une boisson chaude à base d’orge grillée remplaçait le café, et, à défaut de tabac, son père fumait des végétaux qui produisaient une fumée immonde. Un ami lui proposa de rejoindre son groupe de résistants en 1942, et il accepta. Si seulement il avait refusé, le cours de leurs vies aurait été totalement différent. Il savait pourtant que c’était dangereux. La Gestapo infiltrait tous les réseaux et se montrait terriblement efficace. Un voisin avait été roué de coups et il n’était pas beau à voir. Au lieu d’abandonner, son père obtint un faux arrêt maladie pour s’investir totalement dans la lutte contre l’occupant. Il participait à des missions de sabotage et de renseignement. Des parachutes anglais atterrissaient sur leur toit et dans les jardins la nuit, avec des armes, des munitions, des radios et des informations. Sa mère, qui trouvait le tissu des parachutes beau et soyeux, le conservait pour se confectionner des corsages. Tout prenait une valeur considérable avec les pénuries.

 

Guy pense qu’aujourd’hui, « tout le monde s’en fout », surtout les jeunes, et il n’a pas tout à fait tort. Les enseignants, les documentaires, des films populaires comme Il faut sauver le soldat Ryan témoignent de la violence de cette guerre. Mais le service militaire n’existe plus, notre pays est en paix, tout cela n’est pas plus réel qu’un jeu vidéo. Tant qu’on ne l’a pas vécue, la guerre est difficile à comprendre.

 

À mon tour, je lui confie ce que j’ai saisi de cette période, des bouts de conversations entendus à table. Mon grand-père était un tout jeune instituteur de vingt ans, qui n’avait pas encore terminé sa formation, lorsqu’il dut enseigner pour remplacer les soldats partis au front. À l’école, il recevait des circulaires. Au début, on lui demandait de collecter des jeux de cartes et des ballons pour les soldats qui s’ennuyaient. Il y avait dans sa classe une affiche aux couleurs nationales, représentant une petite fille qui tricote, avec cette phrase : « Moi aussi, j’ai adopté un soldat. » En avril 1940, les choses se gâtèrent. Les Allemands avançaient et nos armées se repliaient, bientôt ce fut la débandade. Mon grand-père reçut une nouvelle circulaire l’incitant à creuser, dans la cour, des tranchées avec les élèves, pour se mettre à l’abri des bombes et des rafales de mitraillettes. J’imagine difficilement Lucie avec une pelle à l’école et la peur au ventre, la vie devrait créer pour eux un banc de touche, et pourtant, même les enfants doivent s’adapter à la violence et payer leur tribut à la guerre. En juin, les routes regorgeaient de réfugiés fuyant l’invasion germanique. Mon grand-père et sa mère marchèrent cinquante kilomètres en poussant un landau encombré des objets auxquels ils tenaient le plus. Ils se réfugièrent dans un hameau isolé en Bretagne, où ils possédaient une vieille ferme familiale. Lorsque la France passa sous la domination étrangère, mon grand-père se rendit avec un cousin à Auray. Ils découvrirent les chars ennemis dans la ville. Les habitants muets regardaient les soldats allemands investir les bâtiments officiels et défiler dans les rues. Un climat de sidération régnait. Le père de son cousin, ancien combattant de 14-18 et mutilé de guerre, en fut tellement affecté qu’il mourut six mois plus tard.

 

Parfois, le silence retombe entre nous, j’écris, il bricole, et nous ne ressentons pas le besoin de discuter. J’appréhende l’été qui approche, les enfants seront en vacances, il ne pourra plus venir. Survivra-t-il, seul dans sa maison de retraite, loin de ses outils, de son sécateur et de ses roses ?

 

Il emprunte mes romans, pour lire le soir. « Ce sera toujours mieux que les conneries qui passent à la télé. » Il se montre surpris, il ne pensait pas que j’écrivais de telles choses, sombres et à la limite du fantastique. Un jour, alors qu’il se lave les mains après avoir rempoté son bonsaï, il me demande : « Vous avez déjà eu envie de tuer quelqu’un ? »

Son ton un peu brusque me glace. Je réfléchis. « Peut-être, oui, quand j’étais petite, pour avoir la paix. Furtivement. Ou pour défendre ma mère. – Elle était en danger ? – Parfois. » Il me dévisage de ses yeux graves et tourmentés à la Van Gogh avant de détourner son attention de moi.
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Nous sommes sur le point d’aller au cinéma, Damien et moi, la baby-sitter est arrivée, mais la séparation avec Lucie se révèle difficile. Il ne s’agit que de quelques heures, les autres enfants n’en font pas toute une histoire, mais alors que nous franchissons la porte, une angoisse la submerge. Elle pense que nous ne reviendrons pas et s’accroche à nous. Elle a toujours appréhendé nos éloignements, mais son inquiétude s’est amplifiée depuis le déménagement. « Je veux qu’on revienne à Paris, je veux ma chambre d’avant, j’aime pas cette maison. » Je lui demande pourquoi, elle me confie avoir peur d’une dame qui pleure la nuit. J’essaie de la rassurer, cette dame n’existe pas, si c’était le cas, nous l’entendrions aussi. « Vous ne pouvez pas l’entendre, répond-elle. – Ah bon ? Et pourquoi ? » Son petit air tragique me fend le cœur : « Parce qu’elle pleure dans sa tête. »

L’heure tourne et Damien s’exaspère. La baby-sitter s’étonne, elle ne reconnaît plus la fillette vive et drôle qu’elle a l’habitude de garder, je lui dis qu’elle est fatiguée, l’école, la cantine, peut-être un virus qui traîne, il faudrait la coucher tôt. Elle opine de la tête et, pour lui changer les idées, a l’intelligence de lui proposer un jeu de l’oie. Notre fille se laisse convaincre après un dernier baiser.

Je sais que Lucie est anxieuse. Peu de gens se doutent qu’elle gamberge autant sous son tempérament de feu. Mais c’est la première fois qu’elle invente une histoire pareille. Un cauchemar certainement, qu’elle a pris pour la réalité. Ces derniers temps, Lucie a davantage besoin de ma présence à ses côtés. Paris lui manque, ainsi que ses grands-parents, son ancienne chambre, les bruits familiers de l’immeuble.

Elle n’aime pas lorsque je suis perdue dans mes pensées, malheureusement, cela m’arrive souvent. Je songe à mon roman en cours, à mes lectures, ou alors je suis fatiguée et mon esprit s’éparpille. Lucie voit bien que je suis là sans y être, les enfants sentent quand ils bénéficient de l’attention totale ou partielle de leurs parents, quand ceux-ci sont préoccupés ou énervés, même s’ils font tout pour le cacher. Ils absorbent nos doutes, nos peurs, nos colères. Je perçois parfois son agacement, elle me demande de répéter ce qu’elle a dit, m’accuse d’être dans la lune.

Je m’en veux soudain terriblement. Ces cauchemars de dame qui pleure, je me dis que c’est ma faute, je ne suis pas une maman assez rassurante. Son inconscient lui chuchote que je ne l’aime pas assez, que je préfère m’envoler vers ces contrées inaccessibles, et, qui sait, ne jamais revenir. Oui, elle sent en moi ce désir furtif et récurrent de me laisser glisser vers un monde plus calme et lumineux. Mes enfants me retiennent à la vie, peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles je tenais tant à en avoir, pour me raccrocher à quelque chose d’essentiel, me sentir aimée pour moi et malgré mes défauts, aimer intensément jusqu’à la fin des temps et accepter de rester dans cet univers artificiel. Nous arrivons au cinéma, Damien se plaint de son travail mais je ne l’écoute pas. Qu’est-ce qui cloche en moi ? J’ai l’impression de me mouvoir dans un décor de théâtre, un monde préfabriqué, et qu’il existe au-delà une vérité qui nous échappe. Tout cela, je ne l’ai jamais confié à Lucie, je ne l’ai que subrepticement ressenti sans le traduire en mots, mais une part d’elle sait, je ne pourrais expliquer comment, et me protège, me retient de toutes ses forces, de ses petites mains, elle secoue mon bras quand je suis ailleurs.

Nous avons vu un très beau film, Suzanne, avec Sara Forestier, qui m’a profondément touchée. Les enfants dormaient lorsque nous sommes rentrés.
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Le lendemain, Guy ne vient pas et cela m’arrange. Passionnée par l’affaire Pistorius, j’ai besoin d’une journée tranquille pour lire tous les articles détaillant le procès. Oscar Pistorius est un athlète plusieurs fois champion paralympique qui vit en Afrique du Sud. Surnommé Blade Runner, le sprinteur court avec des lames en carbone ; il porte des prothèses sous les genoux depuis sa petite enfance. Caractériel, il n’hésite pas à crier à l’injustice lorsqu’il s’estime lésé par la taille des prothèses du coureur qui lui a ravi la victoire.

Un soir, il se dispute avec sa petite amie, elle s’enferme dans les toilettes pour se protéger de sa fureur, il la poursuit avec une arme et tire quatre fois à travers la porte. Les voisins entendent la femme crier entre les coups, avant de mourir. Mais il plaide non coupable, selon lui, les choses se sont passées différemment. Il invoque une erreur, il ne savait pas que c’était elle derrière la porte, il croyait qu’il s’agissait d’un cambrioleur. Il prétend n’avoir pas vérifié que Reeva était au lit avec lui avant de se diriger vers la source du bruit.

 

Sa version dès le départ m’a semblé tout à fait improbable, et je ne pensais pas qu’elle tiendrait la route plus d’une semaine. C’était tellement gros et absurde qu’il allait se rétracter, et, la culpabilité aidant, se dénoncer. Mais non, le procès dure depuis des mois, Pistorius se contredit parfois, on retrouve des messages sur le portable de Reeva dans lesquels elle confie avoir peur de lui, des amis affirment qu’il avait la gâchette facile, mais il continue de nier.

Il a utilisé des munitions « Zombie stopper », des balles expansives qui se déforment en atteignant leur cible pour provoquer plus de dégâts, il déclare au procès ne pas savoir que cela existe, mais une vidéo est diffusée, antérieure au meurtre, où il tire en hurlant de rire dans une pastèque qui éclate, puis ajoute : « It’s like a Zombie stopper. »

Lors de cette dispute, il n’a pas agi comme le commun des mortels qui retient ses pulsions et prend sur lui, sort pour se calmer, insulte sans en venir aux mains, se mure dans le silence. À bout de nerfs, il a tiré, quatre fois, jusqu’à ne plus entendre sa victime crier, détruisant en quelques secondes sa vie et celle de la femme qu’il aimait.

La défense décrit une personnalité anxieuse et paranoïaque, due à sa différence depuis l’enfance. Il a toujours voulu dépasser son handicap, s’est jeté à corps perdu dans la course, devenant champion du monde paralympique. Mais cela ne lui suffisait pas, il voulait courir avec les valides, les champions qu’il admirait, ne pas être relégué dans une case de sous-hommes, avec des championnats à part, moins médiatisés, bref, il voulait entrer dans la compétition classique et valorisée. Il s’est démené pour cela, portant son cas devant le Tribunal arbitral du sport, et a obtenu gain de cause. C’est le premier athlète double amputé à avoir participé aux championnats du monde puis aux jeux Olympiques avec des valides, peu avant le meurtre.

Il avait en lui une fougue, une agressivité, une volonté de se surpasser et de prouver qu’il n’était pas inférieur aux autres. La peur du rejet mêlée à une bonne dose d’égocentrisme le rendait jaloux et nerveux dans ses relations amoureuses comme dans la compétition. Avec les armes à feu, il se sentait moins vulnérable.

Il pleure pendant le procès, sur les enregistrements on le voit prostré, abattu, la tête dans les mains, on le dit déprimé, suicidaire. Mais il n’avoue rien. Le procureur qui défend la partie adverse souligne ses mensonges, ses contradictions, ses accès de violence. Il risque vingt-cinq ans de prison. Or il suffit d’immiscer un doute raisonnable chez l’unique juge qui devra rendre le verdict pour le disculper, son avocat qui plaide l’accident le sait bien. Ce léger doute est réel, en ce qui me concerne, je le pense coupable à quatre-vingt-quinze pour cent car il n’est pas tout à fait impossible qu’il ait cru tirer, alerté par un bruit pendant la nuit, pris de panique, sur un intrus dans les toilettes. Le cambrioleur, dans un pays particulièrement touché par la violence, était sa hantise.

Pistorius se bat contre ses démons, contre sa conscience, il est de plus en plus seul, vient de vendre sa maison, celle du crime, ou du regrettable accident, pour payer les frais d’avocat, il tente de rallier à lui l’opinion, poste sur les réseaux sociaux des photos de lui soutenant des enfants atteints de la même infirmité, des passages de la Bible.

Un coup de sang alors que son pays le vénérait et pour lui tout s’arrête, sa vie se couvre d’un voile noir. Il était un champion adulé, un héros national, et il a tout perdu. Je dois avouer que cela ne cesse de me fasciner et j’attends avec impatience le verdict de la juge.
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Depuis que son père est mort, Guy a l’impression que la violence est là, partout possible, dissimulée en chaque être, que la vie et les actes de courage ne sont jamais récompensés. Aimer pour perdre aussitôt n’en valait pas la peine, alors il passait le plus clair de son temps sous terre, car quand on est un peu mort, on ne pense plus, on ne ressent plus, on ne tremble plus pour ceux qu’on aime. Il s’enfermait à la cave pour étouffer ses craintes et les images qui remontaient à son esprit. Séparé ainsi des vivants, il se croyait moins vulnérable à leurs chagrins, la distance l’endurcissait contre un probable abandon qui s’est produit malgré tout, multiplié par trois, toutes les femmes de sa vie, parce que les abandons finissent toujours par se produire, surtout quand on en a peur. Ça a commencé alors qu’il était gosse, il n’y avait aucune raison pour que ça s’arrête.

 

Lorsqu’il me parle, les images de mon père et de mon grand-père se superposent à la sienne. Est-ce un hasard si j’ai rencontré un homme qui leur ressemble autant ? Derrière les murailles imprenables de la colère et de la solitude, la fragilité.

Il sent le tabac et le café, les copeaux de bois et le cuir que l’on travaille. Mon père se parfumait trop, ça me donnait la nausée, il suçait des bonbons à la menthe, pour faire croire aux autres pas si dupes que tout allait bien.

 

Il vient de fabriquer et poncer une planche à découper à la cave, en bois de hêtre, afin de remplacer celle en plastique derrière l’évier qu’il considère avec dédain, et il est remonté affublé de ses lunettes de protection. Je me retiens de sourire en le voyant avec son masque de plongée, ses cheveux blancs, son gilet torsadé, son dos courbé. Il s’assoit et m’annonce que la planche est presque terminée, il doit encore appliquer une huile protectrice et ce sera bon. Puis il ajoute que je devrais arrêter d’acheter des saloperies au supermarché, mais je sens qu’il me rudoie pour la forme, le ton n’y est pas, son regard est triste et absent. Alors que je lui demande si tout va bien, ses yeux cillent. Puis les mots fusent, comme si une digue s’était rompue en lui. Il me confie qu’il n’en peut plus, qu’il comprend mieux pourquoi il a tout perdu, même sa maison. Il regrette sa femme, chaque jour, elle lui manque, et ses filles dont il n’a su s’occuper. Mes confidences ont ébranlé quelque chose en lui, comme de petites mains venues toquer doucement contre son cœur.

« Je ne les écoutais pas, j’étais toujours en fuite, très loin en moi, je m’énervais facilement, alors qu’elles n’étaient que des enfants. » Le silence nous enveloppe telle une brume épaisse.

Puis je lui fais remarquer que, moi non plus, il ne m’écoutait pas au début. Il me regarde, l’air surpris, et me demande si j’ai essayé de lui parler. « Oui, et j’avais l’impression d’envoyer mes mots contre un mur. – Alors, soupire-t-il, il faut croire que je ne changerai jamais. »

 

Lorsqu’il me confie ses regrets, je tangue d’un pied sur l’autre, je cherche mes mots, des mots doux, pour apaiser son tourment, chasser la mélancolie dans son regard, dans ses gestes lents, dans sa démarche voûtée. Je lui dis que ses filles l’aiment quand même, mais je n’en sais rien. Aime-t-on nos parents juste parce qu’ils sont nos parents ? Peut-on cesser de les aimer, pour de bon ?

À d’autres moments, sa présence me pèse, il fait preuve d’arrogance. « Encore là ? » lance-t-il en entrant, ça me fatigue à la longue, ce petit jeu qui n’en est pas un. Il m’accepte puis me repousse, il a des pertes de mémoire, parfois il oublie que je suis mariée, parfois il m’appelle Louise, comme sa sœur, je ne le reprends pas toujours. Je suis surprise qu’il ait le droit de sortir, je le soupçonne de déjouer les surveillances, de s’évader en laissant la télévision allumée. Il est trop buté pour se plier aux règles et fréquenter les autres pensionnaires. Ses filles ne passent jamais le voir.

 

Pour écrire, j’ai besoin de solitude, une part de moi guette son arrivée, ces interruptions presque quotidiennes me déconcentrent. En temps normal, je ne réponds plus au téléphone, j’entre totalement dans mon manuscrit et rien ne doit me perturber.

Lorsque ses irruptions et sa mauvaise humeur me font perdre le fil de mon intrigue, je lutte pour ne pas réclamer sa clé, crier qu’il n’est plus chez lui, qu’il n’a plus de chez-lui, qu’il se contente comme les autres vieux, parqués dans sa résidence, de photos, de scrabbles, de plateaux-repas, d’un bout de ciel et de Derrick. Je ne lui dois rien, après tout, je ne suis pas sa fille. Mais je contiens ces révoltes intérieures car il me peine et m’effraie à la fois.
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Il s’énerve contre notre pays, parle de courriers qu’il envoie et qui restent sans réponse. Qu’attend-il ? Lorsque je lui pose la question, il se raidit, ses mains tremblent tant qu’il ne peut plus tenir son sécateur, les mots s’évanouissent.

Il me demande parfois de le laisser seul, il veut que je sorte pour retrouver sa maison comme avant ; je rétorque d’une voix fluette et irritée, un peu idiote, que je suis chez moi. J’ai du mal à m’opposer à lui, il a le même regard gris que mon grand-père, le même charisme, son autorité de professeur, alors je me plie à sa volonté, je m’absente, pour acheter le pain, le journal que je lis sur un banc, puis je reviens discrètement en espérant ne pas me faire houspiller.

J’aimerais pouvoir en parler à Damien, il est si fatigué en ce moment qu’il ne remarque pas les changements dans la maison, les menues réparations, il descend rarement à la cave, son travail accapare toute son attention et le soir il s’écroule devant la télévision. Mais je sais comment il réagira, il changera la serrure, il le mettra dehors, et je n’ai pas le courage de le chasser de sa maison, au fond, je sais qu’elle est plus à lui qu’à moi. Ses ancêtres l’ont construite et fleurie, nous sommes arrivés en conquérants pour casser un ou deux murs et ajouter une baie vitrée, mais rien de tout cela n’est à nous.

 

Le voilà qui appelle encore son chien depuis la cave. Il est mort depuis longtemps, peut-être enterré dans le jardin. La ponceuse se met en marche. Je compose la trame de mon nouveau roman, je n’ai pas pu m’empêcher de m’inspirer de lui, mon héros est un vieil homme forcé de vivre dans une résidence pour personnes âgées, qui harcèle la famille installée dans sa maison. Qui tuera qui ?

Guy remonte, il frotte la poussière sur sa chemise, ne pipe mot et sort s’occuper des fleurs. Damien est impressionné, c’est la seule chose qui ne lui a pas échappé, les rosiers fleurissent et le lierre est impeccablement taillé, il pense que je me suis mise au jardinage. Moi la Parisienne qui ai toujours vécu en appartement, et qui n’arrosait même pas le ficus du salon.

Au fond, j’éprouve un certain réconfort à l’accepter chez nous de manière clandestine. Je me dis que, au moins une heure ou deux, il vit comme avant, avant la chambre médicalisée, avant la vieillesse, avant le départ de ses filles et de ses animaux. Il m’apprend le nom des fleurs, pivoines, œillets, myosotis, il m’enseigne le parfum des roses, comment les différencier, le rôle des animaux et des plantes aromatiques pour éviter les pesticides, les coccinelles contre les pucerons, le hérisson contre les limaces, les mésanges contre les chenilles.

Il évoque les petites choses qui rythmaient sa vie et le rassuraient, le bruit du panier de sa femme qu’elle posait sur la table de la cuisine en rentrant du marché, sa voix qui annonçait son retour, l’odeur de ses plats, les rôtis, l’oignon, le thym, le riz au romarin, les copies de ses élèves raturées de rouge qui la suivaient partout, sur son transat dans le jardin, au lit le soir.

 

Alors que son chevrotement s’enfonce dans les limbes, j’entrevois les yeux cernés de mon père qui se perdent aux confins d’une existence évanouie. Il remarque à peine mes enfants, leurs premiers mots et leurs sourires. Il rejoint sa chambre dès qu’il peut. Entre son cendrier, ses trois pipes, ses journaux, ses livres et sa télévision, le temps passe et rien ne trouble son quotidien. Il pense à ses morts et vit en marge du monde. Je vois bien qu’il attend la fin, et parfois, j’ai peur d’être comme lui.

 

La maison de son père, en Bretagne, revêt pour lui la même importance que la nôtre pour Guy. Du temps de mon enfance, la ferme restaurée était entourée de prés, de vaches et de chevaux, j’empruntais les sentiers sur mon vélo, je longeais la mer, les dolmens, les pins parasols et les buissons épineux pleins de mûres. Aujourd’hui, des lotissements ont remplacé la plupart des champs. Heureusement, les plages sauvages et les dunes ont gardé leur charme et ne sont pas envahies par les hôtels et les résidences à terrasses. J’aime le petit port, ses crêperies, sa librairie, le verger qui entoure la maison. Un peu moins les fantômes du passé qui errent entre nous.

Je m’installe près de lui dans un transat, mon chapeau et mes lunettes de soleil cachent une partie de mon visage. J’ai souvent le nez dans un roman. Il lit aussi, des biographies et le journal. On parle du chat. On discute de l’actualité. Il connaît tout sur tout, son esprit d’analyse est aiguisé, mais pollué par des préjugés. Il vaut mieux éviter d’aborder ce qui touche à la politique. Sur les hommes qui nous gouvernent, son opinion est faite, et les incompétents sont légion. Lorsque j’étais petite, il s’engueulait avec son frère à table. Ce dernier était de gauche, il enseignait dans des lycées difficiles en banlieue parisienne, mon père était de droite, ça prenait des proportions invraisemblables. Devant nous, il le traitait de con entre le fromage et le dessert, mon oncle au tempérament plus calme ne lui en tenait pas rigueur. Mes cousines et moi nous adressions des sourires gênés. Nous savions que l’embrouille était passagère. Enfants, ils étaient fusionnels. Quand ils me racontaient leurs quatre cents coups ensemble, j’avais l’impression d’être dans Le Petit Nicolas.

Ils ne se parlent presque plus. Je crois que son petit frère ne sait pas comment aborder sa dépression. Il fait celui qui ne voit pas.
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Nos nuits restent mouvementées. Damien a fini par accepter de prendre des somnifères, le médecin lui a assuré que ce serait temporaire. La fatigue et des sinusites à répétition l’empêchent de travailler correctement, ce qui amplifie sa nervosité. Je ne le reconnais plus lorsqu’il rentre le soir, il s’emporte pour un rien contre les enfants et sa mauvaise humeur me retourne l’estomac. À bout de nerfs, il me reproche mes coups de tête irréfléchis – c’est moi qui ai voulu me rapprocher de la mer –, le climat pluvieux et les acariens qui prolifèrent dans cette vieille maison. Lucie n’arrange pas mes affaires en clamant qu’elle veut rentrer à Paris. Elle entend toujours la dame qui n’arrive pas à dormir « à cause des larmes dans sa tête ». Je me demande si ce ne sont pas les hululements de la chouette dans le cèdre qui l’effraient dans un demi-sommeil, mais pourquoi leur associe-t-elle des images si tristes ?

 

Robin se déplace à quatre pattes, il est anxieux le soir, espiègle et curieux le jour. Il ouvre et referme toutes les portes des placards, ramasse les mégots, on les retrouve dans sa bouche un peu plus tard, grimpe sur les fauteuils et les marches, se hisse jusqu’à la fenêtre ouverte. Contrairement à notre fille aînée, c’est une tête brûlée qui se met volontiers en danger. Il est totalement inconscient et cela m’inquiète. Il est déjà tombé de sa chaise haute, le bruit de son crâne sur le carrelage m’avait liquéfiée sur place. Je le surprends dans des situations improbables, la tête coincée entre les barreaux de fer forgé sur le palier du premier étage, au grenier alors que l’escalier est escarpé, dans la remise au fond du jardin, à jouer avec de longs clous rouillés ou une araignée dont la taille ferait hurler Lucie.

Je raconte ces anecdotes à Guy et d’habitude il réagit peu, alors quel étonnement de le voir changer d’activité. Pendant trois jours, avec une frénésie teintée d’angoisse, il fixe des lanières de cuir à la chaise haute en bois achetée dans une brocante, sécurise le palier du premier étage, où les barreaux sont trop espacés, et je dois l’empêcher de consolider les balustrades des fenêtres avec son horrible fil de fer. Dans la remise, il place les boîtes de clous sur une étagère en hauteur, et enlève les toiles d’araignées. « Vous devenez encore plus stressé que moi », lui dis-je en riant, avec un fond d’incrédulité. L’air grave, il hausse les épaules et me conseille de mieux surveiller mon fils : « C’est fragile, un bébé. »

 

L’humeur de Guy est changeante, mais j’ai été confrontée à cette instabilité toute mon enfance, alors on peut dire que je suis habituée, moins réactive que d’autres le seraient.

Il vaque à ses occupations, se coupe une tranche de pain qu’il beurre, se prépare un café, traîne dans les pièces avec son tournevis, s’assoit dans son ancienne chambre, ne bouge plus. Pendant une heure, il se remémore la disposition des meubles, les bibelots de porcelaine sur les commodes, les photos de famille aux murs, le secrétaire de sa femme fermé à clé, le temps qu’elle y passait à écrire des lettres à sa sœur qui vivait à Lannion, son journal qu’elle complétait chaque jour, les larmes qu’elle y déposait parfois, les exercices qu’elle préparait pour ses élèves.

Guy prend conscience de ma présence en passant près de moi, lorsque mon thé fumant attire son attention, je suis rivée à mon écran. Il me salue ou m’ignore, et, les mauvais jours, son regard coléreux me fait frémir : « Toujours là ? Quand allez-vous déguerpir ? »

 

Hier matin, il a enfilé sa veste de chasseur, ses bottes, et il est sorti avec son fusil qui, en temps normal, reste rangé dans la commode de la cave. Nous le pensions hors d’usage. Où comptait-il se rendre comme ça ? Il n’a plus de voiture pour accéder aux forêts. Le plus inquiétant était qu’il avait emporté sa cartouchière.

Deux heures plus tard, il est revenu en sifflotant et, sous mes yeux ébahis, a lancé sur la table un canard ensanglanté. La bête a atterri à deux doigts de mon ordinateur, des plumes voletaient jusqu’au plafond. « Tenez, vous cuisinerez ça ce soir, votre mari appréciera. » Je lorgnais le volatile avec dégoût, j’espérais qu’il ne venait pas du parc près de la maison, je visualisais le petit étang, les arbres, les cygnes, mes enfants qui leur lançaient du pain le dimanche. J’étais incapable de toucher le cadavre encore tiède. Dès qu’il est parti, je l’ai fait glisser avec un morceau de sopalin dans la poubelle en espérant que l’odeur n’alerterait pas Damien.

 

Il ne vient plus tous les jours comme avant, il semble fatigué, il s’essouffle vite. Il enjambe en grommelant les jouets des enfants. Ses gestes sont plus lents, il tousse beaucoup, et, quand il n’en peut plus, il parcourt de vieilles revues qui traînent à la cave. Elles seules parviennent à lui arracher un sourire.

En ce moment, il est penché sur Le Chasseur français, un numéro poussiéreux de février 1955. Sur la couverture, j’aperçois le dessin bucolique d’un chamois assis sur une colline printanière, devant la montagne. On y parle du regreffage des pommiers, de l’importance pour les enfants de se tenir droits, de la cirrhose. Il me lit un extrait savoureux :

 

Nous devons aux sports et aux jeux de plein air le bénéfice de demeurer jeunes plus longtemps que nos ancêtres. Les « barbons » de Molière avaient quarante ans, les femmes de trente ans à l’époque de Balzac saluaient mélancoliquement l’automne de leur vie. Aujourd’hui, à cinquante-cinq ans bien sonnés, Borotra, raquette en main, ridiculise des jouvenceaux. Et si l’âge de la femme demeure mystérieux, il nous est aisé de calculer que telle vedette à l’allure fracassante a débuté il y a plus d’un quart de siècle.

 

Il me tend la revue : « Regardez ces publicités, j’avais vingt ans à l’époque, le monde a changé depuis, hein ? »

Je m’attarde sur les dessins en noir et blanc, les permanentes des femmes, leurs robes serrées à la taille et leurs jupes évasées, les slogans et les produits qui de nos jours végètent dans des brocantes :

 

Des tourne-disques avec leurs mallettes portatives.

Les suppositoires d’Éphédrine Joriot, pour traiter le « pipi au lit » des enfants, efficacité prouvée par une longue expérience.

La super-cocotte SEB. Nos repas ne sont plus une course contre la montre, annonce le slogan au-dessus d’une illustration : un homme assis dans son fauteuil fume la pipe, journal entre les mains, et regarde en souriant sa femme au brushing blond élégant manier ladite cocotte en riant.

Un « super-aliment », l’Apisérum, vendu en pharmacie, qui n’est rien de plus que de la gelée royale. Mon mari s’en est trouvé plus vigoureux, plus gai… Je monte des rues en pente sans m’en apercevoir… À 78 ans, elle est alerte, yeux vifs et teint frais.

 

Les jours suivants, on prend nos pauses ensemble, on se retrouve dans le jardin avec un verre de jus de raisin, et on se répartit la pile de Chasseur français. Chacun sélectionne les petites annonces hommes/femmes les plus cocasses, on se les lit à tour de rôle en persiflant, et je crois bien qu’en ces moments légers, nous ne sommes plus dans ce rêve flou qui nous échappe, duquel nous essayons de nous extraire en écrivant ou en bricolant, mais dans une réalité plus vivante, simple et riante.

 

Femme jeune, gaie, affectueuse, travailleuse, s’intéresserait à vieillards sans famille, soins dévoués.

Désire marier ma fille, bonne moralité, à pharmacien, 34-40 ans, l’associant sans apports capitaux dans pharmacie région parisienne.

Infirmière, 52 ans, petite bourgeoisie, sans fortune, désire compagnon très affectueux, seul, même infirme si bonne situation (50, 60 000 francs par mois), préférence Lyon et Grenoble.

Commerçante, veuve, revenus 2 millions, épouserait monsieur cultivé 55-65. Divorcés s’abstenir.

Industriel désirant marier fille, 25 ans, dot, études secondaires, ferait situation à jeune homme bien, catholique, milieu rapport.

 

Un soir, en partant, il me prend la main, c’est la première fois que je sens sa peau sèche et un peu calleuse, les ampoules au bout de ses doigts. Il me dépose quelque chose de tiède et souple dans la paume, et part sans me dire au revoir. Un peu surprise, je n’ai pas la présence d’esprit de le remercier. Je baisse les yeux et découvre une rose fabriquée avec des chutes de cuir, elle sent son odeur, et les pétales se chevauchent avec une telle délicatesse que j’ai envie de pleurer.
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Guy restait dans le jardin quand une averse détrempait les feuilles des arbres et le linge sur les fils. En temps normal, j’aimais écouter l’eau ruisseler le long des toits et des vitres alors que j’écrivais mais lorsqu’il était dehors, ce déluge me crispait. J’essayais de le raisonner mais il ne m’écoutait pas.

 

Il était pris de quintes de toux qui semblaient ne jamais vouloir s’arrêter, c’était tellement long et déchirant que je me demandais s’il n’en rajoutait pas.

Il fabriquait des maisons pour les oiseaux qu’il accrochait aux branches du cèdre. Je racontais que je les avais achetées chez Weldom, les enfants étaient ravis. Il déplaçait les escargots qui s’aventuraient sur l’allée conduisant à la remise, pour les mettre en sécurité contre les murs.

Combien de fois l’ai-je vu inquiet, ombrageux, immobile devant les hortensias dont les feuilles noircissaient depuis quelques mois. « La cochenille. » Il parlait de les sauver, alors que Damien pensait les remplacer par de nouveaux arbustes.

 

Un matin, après le départ des enfants, il est entré, a déposé son béret sur son crochet et a traversé le salon en charentaises. Les deux mains croisées derrière le dos, en évitant mon regard, il s’est dirigé avec lassitude vers la cave. J’imaginais la tête des passants qui le voyaient déambuler ainsi dans les rues. Au moins, on était assortis, j’écrivais en chaussons fourrés, j’aime avoir les pieds au chaud. « Merci pour la rose », lui ai-je lancé avant qu’il ne s’engouffre dans l’escalier sombre. La porte a claqué derrière lui, je ne sais pas s’il m’a entendue.

 

Il avait relu mes romans, c’était son remède contre l’ennui, les heures s’étiraient longuement dans sa bâtisse blanche cernée de sapins aux branches tombantes, il n’y avait rien à faire selon lui, on le traitait comme un infirme qui aurait perdu la majeure partie de ses capacités intellectuelles. Sa fille cadette l’appelait une fois par semaine, la grande, jamais.

 

Un autre jour, dans le jardin, autour d’un jus de raisin frais, il me demanda pourquoi je n’écrivais pas des « bluettes » comme les autres femmes. C’était la première fois qu’il fréquentait un écrivain, une femme de surcroît : « Au fait, ça se dit une écrivaine ? »

Il jugeait les plumes féminines trop sucrées, pas assez fines et abouties. Les œuvres majeures de la littérature étaient écrites par des hommes, affirma-t-il. Il me cita Zola, Maupassant, Camus, je rétorquai Duras, Colette, Sagan, il afficha une moue dubitative, balaya ces noms d’un geste dédaigneux de la main.

Puis, me voyant troublée, il ajouta : « Non mais ils sont pas mal vos bouquins pour une femme. » Il voulait que je sente une rose qui venait de s’ouvrir, mais j’étais blessée par ses remarques, je n’avais plus envie de m’extasier sur le parfum des fleurs.

Il perçut mon malaise, car il se rassit près de moi et changea de sujet :

« Avez-vous parfois l’impression que ce que vous écrivez vient d’ailleurs ?

– Comment ça ?

– Quand on les interroge sur leur inspiration, les écrivains citent leur vie quotidienne, leurs rencontres, le passé, des traumatismes, un chagrin d’amour, le discours classique, mais certains avouent ne pas savoir d’où proviennent leurs idées. Comme s’il leur arrivait d’écrire sous influence.

– À quoi pensez-vous ? Une connexion inconsciente avec un… esprit ?

– Je ne sais pas, peut-être. »

Je le contemplai avec étonnement.

« Vous vous intéressez à ces choses-là, vous ?

– Sans plus.

– Mais vous y croyez un peu.

– Je m’interroge. Lorsqu’on dit qu’un peintre ou un écrivain est “inspiré”, c’est assez mystérieux en fait, mais les gens l’acceptent sans aller plus loin. »

J’étais en effet incapable d’expliquer où avaient germé certaines idées, je mettais cela sur le compte de mon imagination. Cet état second pendant la création, les artistes le connaissent bien, ils basculent à côté du monde et du temps, ils s’absentent, dans un mélange d’exaltation et de concentration extrêmes.

J’esquissai une moue amusée.

« Si c’est le cas, j’espère qu’Apollinaire veille sur moi. Enfin, ça m’étonnerait, je suis sans doute sous la coupe d’un écrivain raté, ou, pire, une écrivaine ratée, à la plume sirupeuse et sans éclat. »

Il ne put refréner un rire rauque qui se transforma en toux caverneuse.

« Je n’aurais pas relu vos livres s’ils étaient mauvais, mais un truc me chiffonne. Il n’y a que des couples qui se déchirent, des désillusions, de fausses promesses dans vos pages. Et puis, au détour d’un paragraphe, de la lumière, un geste de bonté, un éclat d’innocence, vite absorbés par la noirceur des personnages.

– Je ne sais pas, ça ne m’intéresse pas, une histoire d’amour toute simple, je préfère me rendre là où se cachent nos peurs et nos pulsions refoulées, nos blessures, explorer l’inconscient et le passage à l’acte. »

 

Il paraissait me comprendre. Lui non plus n’aurait pas écrit des « bluettes » s’il avait su manier la plume. Il avait toujours vécu son incapacité à aimer comme un handicap. Il avait épousé sa femme parce que sa sœur la lui avait présentée, elles étaient institutrices dans la même école. Elle s’était trouvée sur son chemin, mais ç’aurait pu aussi bien être une autre. Il n’avait pas ressenti l’élan du cœur, ne lui avait pas fait de cour assidue. La passion qui rend fou, le manque et le désir, la jalousie, il n’avait pas connu ces émois. Il n’était pas prêt à bousculer son quotidien et ses habitudes, alors elle l’avait suivi dans cette maison. Elle aurait préféré emménager dans un appartement neutre pour fonder leur famille, ne pas devoir s’installer entre lui, sa mère et sa sœur, même si cette dernière était une amie.

Le poids des générations passées l’avait oppressée, elle n’avait pas pu décorer la maison à sa façon, tout était déjà là, chaque élément à sa place depuis des dizaines d’années, les vases, les tableaux, la vaisselle, les tapisseries, les coussins brodés, les napperons sous les cendriers qui pesaient des tonnes. La mère et la sœur s’étaient effacées quand elle était tombée enceinte, la laissant au milieu d’un siècle de souvenirs, d’outils, de pierres laborieusement entassées les unes sur les autres, de sueur, de larmes et de naissances qui ne lui appartenaient pas et ensevelissaient chaque jour un peu plus son mari.

 

Il ne voulait pas finir seul, il ne s’en croyait pas capable, il sentait qu’alors la mélancolie et son père le tireraient vers les profondeurs, qu’il lui fallait créer un semblant de vie autour de lui pour en faire partie. Mais s’abandonner à des sentiments, il n’en était plus question. Nos proches finissaient tous par mourir, il l’avait compris à dix ans, et, pour surmonter ce chagrin, il fallait savoir ne s’attacher qu’à soi-même.

Sa femme était joviale, curieuse et romantique. Ses élèves l’aimaient, à la fin de l’année ils lui offraient des fleurs, des foulards et des poésies. Lui était l’ours retranché au fond de sa fosse, qui ne sortait que pour manger. Elle n’envisageait pas la vie à deux de cette manière. Sa joie s’était ternie, petit à petit. Sa belle spontanéité s’était envolée, remplacée par de l’aigreur, des reproches ou un silence hostile qui le percutaient comme un tank.

La cave était son bunker. Une part de lui demeurait coincée dans cette guerre. Il ne subsistait pour les autres qu’un homme triste et furieux, accroché à ce qui lui restait de son enfance. Il avait observé ses filles grandir de loin. Il avait développé des phobies, il avait de plus en plus de mal à quitter sa maison, la perspective d’une semaine de vacances l’angoissait. Il avait honte de cette faiblesse impossible à expliquer, il passait pour un égoïste taciturne alors qu’il y avait cette terreur en lui qui grandissait. Il évitait les fêtes familiales, les retrouvailles, il devenait de plus en plus nerveux, mutique, il dressait des fils électrifiés autour de lui.

Au fond, il était attaché à sa femme, il aimait ses rires, il tenait à ce qu’ils avaient construit ensemble. Mais il n’exprimait rien, et c’était effrayant pour elle, cet abîme insondable qui la frôlait, cet humanoïde dénué de sentiments qui vaquait d’une tâche à l’autre, n’ouvrant la bouche que pour évacuer une colère incompréhensible. Elle avait tenté de l’apprivoiser, d’affaiblir ses défenses dressées contre le monde, pour libérer les trésors enfermés en lui. Il y eut quelques accalmies et des moments de joie, trop peu nombreux, il n’abandonnait jamais longtemps sa carapace.

Elle s’était résignée.

 

Et puis, dans un sursaut de vie, à l’approche de la vieillesse, elle avait rassemblé quelques affaires, presque rien, ses dernières forces, son rire éteint, et l’avait quitté sans un mot.
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Ma mère, elle, n’est jamais partie. Je me suis souvent demandé pourquoi elle restait, pourquoi elle ne nous emmenait pas loin des menaces et de l’alcool. Progressivement, j’ai compris que sa passivité faisait partie de son tempérament, petite dernière non désirée, elle n’a jamais eu l’ascendant sur quiconque, encore aujourd’hui, c’est presque une enfant malgré ses cheveux blancs, une enfant craintive, toute sa vie dominée, par ses parents, son mari, ses frères et sœurs, ses collègues.

Le plus étonnant, c’est que mes parents ont trouvé un équilibre dans cette relation inégale. J’ai l’impression qu’entre eux il existe une réelle affection malgré les descentes aux enfers de mon père.

 

Guy n’était fusionnel qu’avec sa maison, et tout ce qui lui permettait de se sentir près de son père. Il utilisait son fusil et sa gibecière pour chasser le dimanche. Ses filles puis sa femme l’ont quitté. Il s’est retrouvé seul. Enfin, pas tout à fait. Une maison, ça endure tout, même les sautes d’humeur de ses habitants, une maison, ça ne part pas, c’est l’ultime cocon quand il n’y a plus personne. Une maison nous connaît mieux que quiconque. Elle nous voit pleurer, menacer, rire, penser, rêver, déambuler nus ou habillés, elle connaît nos amis, notre famille, voit nos enfants grandir, les protège. La maison de Guy, c’est tout ce qui lui est resté quand les femmes de sa vie se sont envolées, les unes après les autres. Elle était sa coquille. Il rétractait ses antennes dès qu’un voisin l’approchait dans la rue, il fermait sa porte et se réfugiait dans son antre.

 

Guy me fuyait, maintenant il recherche ma présence. C’est mon sale caractère, dit-il, qui a tout foutu en l’air. Il craint d’avoir été aussi égoïste que mon grand-père, aussi nerveux et dépressif que mon père. Il creuse en moi à coups de pioche pour y chercher un peu d’espoir et de lumière. Il m’étudie comme un rat de laboratoire, il aimerait isoler mes blessures, les effets exacts du comportement de mon père sur ce que je suis devenue, mon épanouissement et mes états d’âme. Et c’est son propre procès qui se déroule sous ses yeux.

 

Il m’interroge encore. Il veut savoir si j’arrivais malgré tout à être innocente et légère. Je réponds que ça dépendait des périodes. À l’école, j’avais plein d’amis, de bonnes notes, j’oubliais un temps mes inquiétudes. Combien d’enfants parviennent ainsi à dissimuler à la perfection l’angoisse qui les mine chez eux ?

À la maison, je restais sur mes gardes. Une journée en particulier remonte à la surface. J’ai neuf ans, ma chambre est mon refuge, j’aime écrire des contes et des poèmes, j’invente des histoires d’extraterrestres, d’enfants qui visitent d’autres planètes, de chenapans qui glissent sur des rampes d’escalier et se fichent de tout. Les enfants volent, voyagent dans l’espace, se téléportent en entrant dans une armoire, ils ont la possibilité de fuir notre monde.

Je rêvasse sur mon lit : une tante m’adopte, je vis avec mes cousins, l’ambiance est sereine. Mais je n’ose pas demander, j’ai peur de peiner ma mère, et je sais bien au fond qu’on ne change pas de famille comme ça.

Je suis heureuse néanmoins en ce mois d’avril, je viens de recevoir pour mon anniversaire un cadeau que j’ai attendu pendant des mois, une machine à écrire, je la déballe, ma mère est contente de me faire plaisir. Elle est fière de mes poésies, elle les conserve dans une pochette. J’ai un peu de mal à faire fonctionner la machine, il y a un truc qui coince. Mon père s’approche, il tente de l’arranger, n’y arrive pas, devient brusque, il a un peu bu. Je ne veux pas qu’il l’abîme, je n’ai jamais autant désiré un objet. Ma mère lui demande de se calmer, il s’énerve encore plus, il ne supporte pas les remarques. Pétrifiée, je le vois brandir la machine. Le temps prend une grande inspiration. Il la lance par terre. Les yeux pleins de larmes, je m’agenouille pour la ramasser. J’emporte la machine toute neuve et déjà cabossée dans ma chambre. Quelques touches ne seront pas réparables.

Les semaines qui suivent, j’apprends à l’utiliser, je peux écrire en rouge ou en noir, je change de couleur une ligne sur deux quand je compose des poèmes, je m’amuse, mais je me souviens encore du contact désagréable des tiges métalliques qui n’ont plus de touches. Ce sont des lettres courantes. Je tape avec deux doigts, et ils gardent après chaque séance l’empreinte des embouts rigides.

 

Quand je l’appelle, mon père me dit que sa journée s’éclaire enfin. Avant, il était muré en lui-même, mais aujourd’hui, il veut que je sache qu’il m’aime. Il craint l’image que mon frère et moi gardons du père qu’il a été. La dernière fois qu’on s’est eus au téléphone, il a clos notre conversation en me lançant : « Allez, ma petite fille, ton vieux salaud de père te dit au revoir. »

 

Au restaurant où il m’invite lorsque je passe à Paris, il me raconte les exploits de Guillaume le Conquérant, me confie ses idées noires. En sortant de l’Hippopotamus, je réalise qu’il tient deux ballons, un jaune et un rouge, le contraste avec son allure de retraité bien mis est cocasse, mais il se fiche du ridicule et me dit en souriant : « C’est pour tes enfants. »

Lorsque mon premier roman a été publié, il se rendait chaque semaine dans sa librairie parisienne pour vérifier qu’il était toujours en bonne place sur la table de présentation. Il m’expliqua au téléphone comment il avait, en toute discrétion, déplacé ma pile afin qu’elle soit plus visible.

 

Nous avons eu l’été dernier en Bretagne une discussion sur l’éternel équilibre à trouver entre plaisir et devoir. Toute sa vie avait été dirigée par les performances et l’angoisse, avec, au milieu, une trop courte respiration. Le Japon, ses années de bonheur, les voyages sur les îles de Guam et Saipan, les cocotiers, les temples et les plages de sable blanc. Puis le stress lors du retour à Paris avait repris le dessus.

Il m’envoya par la suite un article intitulé : « Les Grecs savaient se réjouir de la vie », il s’agissait d’une interview du philosophe Bertrand Vergely. Il me conseilla de m’en inspirer et conclut ainsi sa carte : « Trouve ton propre équilibre et le bonheur qui va avec, je t’embrasse très fort. »
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Un matin, alors que j’écrivais, j’ai entendu une toux sifflante provenir de la cave. Je suis descendue, et je l’ai surpris, la tête posée entre les bras, prostré sur l’établi, entouré d’un cutter et de chutes de cuir. Des spasmes secouaient ses vieilles épaules. Je me suis approchée, le ventre comprimé par l’inquiétude, et j’ai posé une main sur son dos. Je fixais avec appréhension sa couronne de cheveux blancs qui tremblotait. Je m’attendais à ce qu’il se retourne et me plante ses griffes d’ours dans la peau.

Mais il n’a pas bougé, il s’est juste mis à parler d’une voix étouffée.

 

« Je me renseignais sur mon père en douce, pour ne pas heurter ma mère, je voulais tout savoir, ça a commencé tôt, à douze, treize ans. Petit à petit, ça s’est mué en obsession. Ce qu’il avait vécu dans sa prison, je voulais en connaître les moindres détails, ce qu’il mangeait, le nombre de coups reçus par jour, sur quelle paillasse il dormait, à quoi il pouvait penser. J’ai lu des livres, des témoignages, j’ai interrogé des résistants qui avaient été emmenés par la Gestapo, j’ai même été voir le voisin qui avait été tabassé. Tout ce que ma mère éplorée refusait de me raconter. »

Il débitait ces phrases comme des bourrasques de vent, les bras croisés sur la planche de bois. J’ai reculé d’un pas et il a tourné son visage vers moi, alors j’ai vu ses poches sous les yeux, les larmes prisonnières des rides profondes dans ses joues, la tristesse dans son regard gris.

 

« Les résistants tombaient souvent à cause des trahisons. Des Français livraient des collègues, leur dentiste, parfois même des membres de leur famille. Lorsque mon père a été arrêté, le 12 avril 1944, je n’ai jamais oublié cette date, la maison a été perquisitionnée. Le bruit m’a réveillé, c’était tard le soir. Je suis sorti de ma chambre, et là, j’ai vu des hommes en uniforme, avec de grandes bottes, des armes, et leurs fichues croix gammées autour du bras. Ils ont traîné ma mère dans l’escalier par les cheveux, j’ai entendu le bruit de sa chute. Elle était en chemise de nuit, elle les suppliait de laisser mon père tranquille.

« J’étais pétrifié de terreur. Mon père leur avait ouvert, je reconnaissais sa voix en bas, il leur assurait que ma mère n’était au courant de rien. Je me suis précipité vers la fenêtre de ma chambre, j’ai regardé les Citroën noires repartir. Ma mère s’est retrouvée seule et désemparée.

« Pendant des jours, il m’a été impossible de prononcer un mot. J’étais devenu muet. Je dessinais des croix gammées partout, sur les murs, dans mes cahiers, sur le rebord de ma fenêtre, ça rendait ma mère folle mais j’étais dans un état second. Le 17 mai, il a été condamné à mort par le tribunal de la Feldkommandantur d’Angers. Quand j’ai commencé à revenir à moi, on a appris qu’il avait été exécuté, avec son groupe de résistants. Ils ont été abattus par rafales de mitraillettes, après avoir entonné La Marseillaise. Jusqu’au bout, il aura joué au héros. Alors que j’avais juste besoin d’un père.

« Mais il paraît que ma mère a eu de la chance. La femme d’un résistant du groupe a été emprisonnée à Angers avec son mari. Ils ne l’ont pas fusillée, mais elle a été déportée, et elle est morte, à Ravensbrück. »

 

Guy est essoufflé, il détourne la tête et plante son cutter dans une planche de bois. Mes oreilles bourdonnent, un meuble craque, j’ai des fourmis dans les bras et je me sens fiévreuse.

« C’est horrible, je suis désolée – Ils sont tous désolés, soupire-t-il. – Votre père a été courageux. – Un peu trop, oui. »

 

J’imagine ce jeune résistant, qui avait à peine mon âge lors de son exécution, ses dernières minutes face au peloton d’exécution, son ultime pensée pour ses amis autour de lui qui vont subir le même sort, mais aussi pour sa femme et ses enfants qu’il ne reverra plus. Pour Guy, son petit garçon qui l’attend pour aller à la chasse, comme avant.

 

Le vieil homme éteint la lampe articulée, écrase son mégot dans le cendrier près du soupirail et marmonne qu’il doit partir.
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Les larmes versées à la cave semblent avoir ouvert une nouvelle brèche aux mots, ils viennent de plus en plus facilement. Une cigarette pend au coin de ses lèvres tandis qu’il redresse une branche chargée de roses.

« Avec les fleurs et les animaux, je trouvais un apaisement qui m’était étranger avec mes proches. Quand Suzanne est partie, plus personne ne m’attendait, je me sentais inutile, mais j’ai tenu, parce qu’il y avait mon chien et mes chats, derrière la porte, qui me sentaient arriver, leur tête sur mes genoux, leur regard confiant. Un mécanisme défectueux me rivait à la maison, je ne possédais pas les ressources qui aident à guérir en s’immergeant totalement dans la vie, dans l’amour des siens, dans les petits bonheurs du quotidien. Les livres aujourd’hui parlent de ça, mais quand on est brisé, on ne peut pas appliquer ces conseils, le cœur ne suit pas. Dans ma réalité, il n’y avait pas d’éclaircies, juste une pénombre moite dans laquelle je me déplaçais au ralenti.

« À l’annonce de la mort de mon père, je me suis recroquevillé en moi-même, lorsque je tentais de me redresser, une force me repoussait dans les précipices et les abîmes. La nuit, je me réveillais avec l’envie de hurler, d’appeler ma mère, mais je restais silencieux, elle était tellement triste, elle n’avait pas besoin d’un fardeau supplémentaire.

« J’ouvrais ma fenêtre pour entendre la chouette, son hululement étouffait le cri en moi qui menaçait de me déchirer. En regardant les étoiles, je me rendormais, enveloppé dans mon drap, ça remplaçait un peu les bras consolateurs. Puis je m’enfonçais dans le sommeil, dans un labyrinthe de ronces et de croix gammées. Je traînais un baluchon de plus en plus lourd, qui freinait mon avancée, les bras me tiraient, personne ne m’aidait, j’étais seul et paniqué. Au bout d’un moment, le poids du baluchon dépassait le mien, je le lâchais, il tombait à terre, le tissu s’ouvrait, dévoilant le corps de mon père criblé de balles, sa chemise déchirée. Je ne sais pas comment les autres vivent avec tout ça, s’ils y pensent tout le temps comme moi, ou seulement par périodes, si leurs cauchemars s’estompent, s’ils ont pu oublier les morts, les bombardements et la torture, vivre de nouveau, sans faire semblant, pas comme des robots mais avec de vrais sentiments.

« Mon père, je lui en ai voulu d’avoir préféré la résistance à sa famille, de ne pas avoir choisi de nous protéger. Ça nous a apporté quoi ? Les alliés ont tout bombardé, des villes entières, pour freiner les Allemands et permettre le débarquement. Les résistants et leurs petites opérations, ils s’en fichaient bien, c’était rien en comparaison de leurs avions. Les résistants avaient l’impression d’être des héros, mais ça n’a servi à rien. Tenir de tels propos après la guerre m’aurait valu des jets de pierres, mais mon avis n’a pas changé, je suis pour les résignés, les planqués qui attendent la fin des conflits, j’aurais aimé que mon père soit un lâche et qu’il survive. Il commençait à m’enseigner des choses, il acceptait enfin de m’emmener chasser, des années que j’en rêvais mais j’étais trop petit. Je l’accompagnais à la cave, je m’asseyais sur le tabouret, au début je regardais, parfois une matinée entière, puis il m’a prêté ses outils, il m’a appris à réparer des objets cassés, à travailler le cuir et le bois.

« Ce bonheur-là, jamais plus je ne l’ai retrouvé. J’étais en admiration devant lui, il était habile de ses mains, il aimait les roses du jardin, et ils l’ont fusillé, comme un chien.

 

« Je n’ai jamais voulu défendre aucune cause après cela, la meilleure protection contre les hommes réside dans le repli et l’indifférence. Les enthousiastes, les naïfs exaltés qui se battaient pour un monde d’amour et de paix dans les années soixante, les hippies avec leurs cheveux longs, leurs drogues et leurs sourires goguenards, je les regardais de loin et je les méprisais, parce que ces idéaux avaient tué mon père et que, malgré ces actes d’héroïsme, le monde était loin d’être pacifié, parce que l’homme resterait l’homme et que tout cela n’était que du vent.

« J’imagine que si je n’avais pas perdu mon père, aujourd’hui tout serait différent, même l’air que je respire. Je saurais ce qu’est la passion, mon cœur aurait palpité pour ma femme, je lui aurais offert les cadeaux et les promesses qu’elle attendait.

« Je vais mourir, et j’ai l’impression d’être passé à côté de la beauté du monde et des miens.

« J’étais froid comme un serpent, je clamais des ordres et des interdits comme un nazi, jusqu’à les faire toutes fuir, finalement, je n’ai guère fait mieux que ceux que je haïssais de toutes mes forces.

Combien de nuits étoilées m’ont paru ternes alors qu’elles n’avaient jamais été aussi claires ? Combien de dessins d’enfant ai-je ignorés ? Combien de progrès, de bonnes notes n’ont pas reçu les félicitations escomptées ? Combien de regards ai-je évités ?

– Ce que je sais, c’est que, depuis quelques semaines, vous n’évitez plus le mien. »

 

Alors, un sourire à peine esquissé adoucit ses traits et ce vieil arbre noueux, couché sur sa falaise isolée, attendant que passent la vie et les bourrasques, redresse ses branches aplaties comme pour enfin toucher le ciel, et ses yeux limpides se posent sur moi avec une tendresse que je ne leur ai jamais connue.
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Cette haine des nazis avait étouffé en lui toute possibilité d’amour, et comment ne pas le comprendre, moi qui ai tendance à me montrer excessive ? Adolescente, j’avais été si marquée par les livres et les documentaires sur l’Holocauste que je ne pouvais plus aborder l’Allemagne de manière neutre. Si c’est un homme, Nuit et Brouillard. Sans y avoir mis les pieds, j’avais développé au fond de moi un ressentiment contre ce pays. Je n’ai pas voulu étudier l’allemand. Je disais à qui voulait l’entendre que cette langue était rugueuse et dure, aussi dure que les crimes commis dans les camps de concentration, aussi dure qu’Hitler. Les lycéens autour de moi découvraient Berlin et en revenaient enchantés. Je visitais l’Europe – Italie, Espagne, Irlande, Angleterre, Portugal, Grèce, Croatie – en évitant soigneusement ce pays.

 

J’appris à nuancer mes jugements en devenant adulte. Je compris que l’Allemagne en avait tiré des leçons, plus que n’importe quel pays ayant commis un génocide. Les Allemands traînent comme un bagage lourd et nauséabond les crimes perpétrés par certains ascendants, beaucoup ne comprennent pas l’endoctrinement qui a eu lieu sous Hitler. Ils préservent les camps de concentration pour lutter contre l’oubli, un mémorial dédié aux Juifs assassinés d’Europe se dresse au centre de Berlin. Ils ont payé de lourdes indemnités à Israël et en versent encore aux victimes et à leurs enfants. « La Shoah nous remplit de honte, nous, Allemands », a proclamé Angela Merkel lors d’une visite à Jérusalem.

L’Allemagne s’efforce d’être toujours plus pacifique, plus écologique et plus démocratique.

En France, cette culpabilité qui sert de garde-fou est moins vive. Les exterminations auxquelles nous avons participé ne sont plus que des images lointaines et irréelles.

 

Guy m’assure que tout pardon est impossible. Personne n’est venu s’excuser d’avoir pris son père, personne n’a réparé derrière. Alors non, il ne pardonne pas.
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Deux jours plus tard, Guy traverse le salon d’un pas plus alerte. Cette nuit, ses cauchemars l’ont laissé en paix et sa toux ne l’a réveillé qu’une fois. Mais le repos n’a pas effacé les cernes profondément incrustés sous ses yeux. Je me demande s’il mange correctement dans sa résidence médicalisée. Il est capable de repousser son plateau en disant aux auxiliaires de vie que c’est « dégueulasse ». Son visage émacié m’inquiète. Je lui propose une tartine et un café mais il refuse d’un geste de la main.

Il m’entraîne avec lui dans le jardin, il veut m’apprendre à entretenir ses roses. Il me coiffe de son chapeau de paille, place son sécateur dans ma main ébahie, et me demande de lui montrer où tailler les rosiers. Cela m’intimide, je n’en ai aucune idée et j’ai peur d’abîmer ses fleurs. « Indiquez-moi juste à quel endroit vous couperiez, cet automne, c’est vous qui vous en chargerez. » Comme j’hésite, il m’explique patiemment à quelle distance du bourgeon je dois couper, comment orienter la contre-lame et quelles branches je peux supprimer ou laisser. Puis il vérifie que je connais les noms des arbustes du jardin, le rhododendron, l’Abélia de Schuman, l’hibiscus. Il me détaille leurs besoins en eau et de quelle manière les protéger du gel pendant l’hiver. Il m’enseigne quel engrais utiliser, me conseille la terre de bruyère pour certaines plantations, le magnolia par exemple.

Il m’apprend la culture des herbes aromatiques, des tomates cerises qui grimpent sur de longues attelles et qui, d’après lui, raviront mon « petit gourmand ». Et aussi l’art de la bouture. Alors que je m’entraîne dans des pots de terre, il me raconte son enfance. Il n’est plus avare de ses mots comme au début. Je suis friande de ses descriptions du quartier quand il était jeune, un tout autre monde se dessine alors.

 

« Il y avait beaucoup de conserveries, la plupart des habitants y travaillaient, ils mettaient en boîte les petits pois, les tomates et les céleris, on sentait leur odeur à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui, il n’y a que des maisons neuves ou anciennes, quelques immeubles, mais ce n’était pas si triste à mon époque. C’était très animé, il y avait plein de petits commerces, une vraie vie de quartier. Le taxidermiste, que vous avez connu, mais aussi des cafés, des épiceries, des poissonneries, une herboristerie, une mercerie, une droguerie, une cordonnerie, un coiffeur qui se plaignait de perdre des clients à cause de la mode lancée par Antoine. “Il démolit le métier !” se plaignait-il et ça nous faisait rire. Ils ont commencé à disparaître dans les années soixante-dix avec l’arrivée des grandes surfaces. Avant la guerre, on voyait des troupeaux de moutons descendre la rue pour se rendre dans le centre-ville. Quand une porte était ouverte sur un couloir, les moutons entraient et c’était toute une histoire pour les faire sortir ! Sur la petite place arborée près de la maison, il y avait un étang, les lavandières venaient y laver leur linge. Il a été asséché pour permettre aux voitures de se garer. Les marchandes de galettes et de sardines s’installaient sous les arbres. Il y avait des poules dans les jardins. Les camelots nous rendaient visite, ils vendaient des peaux de lapin ou proposaient de réparer notre vaisselle. Les gens dans le quartier se connaissaient bien, parce qu’ils se retrouvaient sur la place pour jouer aux boules ou dans les cafés. Ils buvaient leurs chopines autour d’une partie de cartes après le travail. On se croisait beaucoup dans les boutiques. Les commerçants vivaient au-dessus alors ils faisaient vraiment partie du quartier, on causait, on plaisantait. Depuis que tout a fermé, les gens ne se parlent plus, chacun reste chez soi, devant sa télévision, les vieux sont seuls. La dame qui distribuait les journaux discutait souvent avec ma mère. Avec les copains, on faisait du vélo, c’était l’activité principale des enfants. On appelait la mercière Narines de baudet, vous l’auriez connue, vous comprendriez pourquoi ! On pêchait des têtards dans les mares, on attrapait des hannetons qu’on lâchait au catéchisme. De petits cirques s’installaient sur la place, mon père récupérait le crottin des chevaux pour le jardin. La guerre a tout arrêté. Et il est mort. Mais ça a un peu sauvé ma mère, le quartier, on s’entraidait. C’est fini, tout ça. Et c’est encore un peu de mon père qui est parti.

« Les jeunes ne savent même pas ce qu’ils ont perdu. Ils sortent de leurs parkings dans leurs voitures et partent travailler sans saluer le voisin. Ils font leurs courses chez Carrefour, rentrent dans leurs parkings et rangent leurs provisions. »

 

Je ressens un pincement au cœur en imaginant toute cette animation dans la rue si calme à présent.

Le vieil homme range le sécateur, ses gants de jardinage et l’arrosoir dans la remise, puis descend à la cave. Il remonte avec un grand herbier que sa grand-mère tenait dans sa jeunesse. Il le porte avec d’infinies précautions. La couverture en cuir est joliment travaillée : des roses entrelacées et des initiales gravées. À l’intérieur, certaines fleurs partent en poussière et les pages sont jaunies, nous osons à peine les tourner de peur que les pétales ne s’évaporent.

 

En me quittant cet après-midi-là, il me dit avec une lueur réjouie dans ses yeux gris : « Vous pourrez cueillir pour votre fils la première framboise de la saison. »

Je sors dans le jardin afin de repérer le point rouge dans les bosquets, l’unique framboise qu’il lui a laissée.
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Je tourne en rond, je passe sans cesse devant la fenêtre qui donne sur la rue, je n’arrive plus à écrire. Nous sommes le 22 juin, Guy ne vient plus depuis deux semaines. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. J’ai rédigé une liste des résidences pour personnes âgées dans la ville, je me décide à partir en repérage. À trois rues d’ici, se dresse entre des immeubles une grande bâtisse blanche qui correspond à sa description, des sapins tristes dans un parc mal entretenu, des chats errants, des chrysanthèmes décolorés, et c’est vrai qu’il ne manque plus que de vieilles tombes mangées par les fougères pour compléter le tableau.

Je suis entrée et j’ai murmuré à la concierge le nom de Guy en frémissant d’espoir, maintenant que j’étais là, j’avais envie de lui rendre visite, de découvrir sa chambre, d’entendre sa voix bourrue, de voir sa veste posée sur une chaise, ses pantoufles au pied de son lit, son béret à carreaux sur le portemanteau. Mais la femme a fait non de la tête et m’a dit qu’il n’y avait personne portant ce nom ici. Je suis repartie, découragée.

 

Je l’attends. Je ne bois que du thé mais je lui prépare du café le matin, au cas où. Je ne pose aucun vêtement sur le crochet de l’entrée qui accueille habituellement son béret. Je parviens de temps en temps à m’immerger assez dans mon nouveau roman pour l’oublier un peu, mais un autre vieillard prend sa place, dans une histoire similaire, alors c’est toujours un peu lui quand même. J’ai oublié d’aller au marché jeudi dernier, tout occupée que j’étais à l’attendre ; les enfants m’avaient réclamé des moules et des crêpes. D’ailleurs j’évite de sortir, même pour acheter du pain, je ne veux pas manquer sa visite. Je patiente, dans mon salon, devant un écran qui se met en veille, en imaginant toutes sortes de choses, ses jambes trop lentes heurtées par une voiture, son cœur si plein de peine refusant de battre un coup de plus, et le moindre bruit me fait sursauter.

 

Je descends à la cave, au moins deux fois par jour, je vérifie qu’il ne s’y est pas rendu alors que j’avais le dos tourné. Je le sais capable de tout, me laisser des semaines sans nouvelles, traverser d’un pas pesant le salon et rejoindre son refuge sans même me dire bonjour. Puis remonter me lire tel extrait amusant d’un Chasseur français. J’aimerais l’apercevoir penché sur son établi, avec ses lunettes de protection, éclairé par sa lampe rouillée.

Je tourne dans ces pièces aux plafonds trop bas qui sentent son odeur, le cuir, la poussière, la colle. Je crois même percevoir un parfum de rose. Il restaurait un coffret de bois qui est resté entrouvert à côté de ses outils.

Je sais qu’il détesterait ça, mais je fouille un peu. Au départ, j’espérais seulement trouver l’adresse de sa résidence. Un mot qu’il aurait laissé à mon attention. Une quelconque explication, un indice, de quoi orienter mes recherches ou me rassurer.

Son fusil est toujours dans la commode, ça me rassure de le voir à l’abri. Sa femme cuisinait le gibier qu’il chassait, elle a oublié une boîte métallique pleine de recettes qu’il a conservée entre ses pots de pinceaux et de chevilles. Elle contient une centaine de fiches découpées dans des magazines féminins, et des améliorations personnelles écrites sur des carrés de papier.

 

Je tire un peu brusquement un autre tiroir de la commode, c’est ici que sont entreposés les papiers de Guy. Lorsque j’écrivais, je n’aimais pas entendre le crissement de ses tiroirs souvent coincés. Il se plongeait dans de vieilles lettres, des documents officiels, et quand il remontait, il posait sur chaque chose le regard mélancolique du Dr Gachet.

Dans une épaisse enveloppe marron qui ne colle plus, sont rangées une centaine de photocopies identiques. Un mot est rédigé à la main, au-dessus d’une illustration, un âne en veste au volant d’une petite décapotable :

 

Vous êtes prié de garer votre tas de ferraille convenablement… afin de ne pas emmerder les gens !

Rien ne sert d’avoir un tigre dans votre moteur, s’il y a un ÂNE au volant !

 

Je ne peux retenir un rire. C’est tellement typique de son mauvais caractère. Ces papiers que Guy insérait derrière les essuie-glaces des voitures mal garées alimentaient sans doute sa réputation d’ours mal léché dans le quartier. Sous les traits de Louis de Funès, je l’imagine chercher l’image de l’âne qui conduit, composer son texte, sortir le photocopier, épier derrière les rideaux les voitures qui se rangeaient aux mauvais endroits, et se précipiter pour laisser son mot sur le pare-brise en fulminant.

Le retraité dont la maison est mitoyenne à la nôtre côtoyait Guy. Un matin, alors que nous échangions quelques banalités sur le temps et l’étroitesse de la rue qui gêne le passage des camions, j’ai amené le sujet sur le vieil homme. Il s’est remémoré avec amusement le jour où son voisin, furieux de trouver une voiture indélicate en face de son garage, avait légèrement embouti la porte du conducteur pour lui donner une leçon. Mais ce n’était pas un mauvais bougre, a-t-il pris la peine d’ajouter. Comme souvent, il se perd dans ses pensées puis soupire. Tout cela lui semble loin, Guy, ses filles, son chien, ses colères contre les automobilistes. Il se sent vieillir et ça l’inquiète. Ceux qu’il connaissait dans la rue sont morts ou retraités. Des familles avec enfants prennent leurs places. « Quand je me suis installé ici, j’étais le plus jeune du quartier, comme vous. Et maintenant, l’un des plus vieux. »

 

Les jours suivants, je continue d’explorer la cave.

Je découvre de grands livres sur le Danemark, l’un d’eux contient une dédicace en danois adressée à la mère de Guy. Il lui a été envoyé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il reste aussi des cahiers d’écriture appartenant aux filles de Guy. Je contemple au fil des pages leurs premières lettres, des mots simples en attaché, leur écriture ronde et appliquée.

Une étagère déborde de livres de la Bibliothèque verte et de bandes dessinées, deux Sylvain et Sylvette de 1959, un Mickey et des Schtroumpfs qui ont pâli avec le temps. En dessous, des récits d’expéditions de chasse ou des romans d’aventures se déroulant en Indonésie ou en Amazonie. Guy et son père devaient les lire au coin du feu, l’hiver. Je passe la main sur les couvertures illustrées pour enlever la poussière, je parcours quelques pages brunies.

J’entrouvre un écrin de bague vide, matelassé avec du satin à l’intérieur. Au fond d’un verre poussiéreux gît une broche qui brille encore un peu.

Je m’assois sur sa chaise, lorsque j’ai froid, j’enfile son gilet abandonné là, et je remonte le temps à ses côtés. Il m’arrive d’écrire, avec son stylo, au milieu de ses objets. Je dépose sur les feuilles blanches trouvées dans sa commode des idées, des sensations, des mots qu’il me disait et que je ne relis pas, en l’attendant.




27

J’ai compris pourquoi il inspectait notre boîte aux lettres, puis venait me demander d’un ton suspicieux si je n’avais rien reçu à son nom. « Hé, l’écrivaine, vous n’ouvririez pas mon courrier par hasard ? »

La réponse se trouvait dans sa commode. Guy avait demandé réparation à l’État plus de soixante ans après l’exécution des résistants à Angers, alors qu’il atteignait un âge avancé que son père n’aura jamais connu. Je ne pense pas que, si proche de la fin, l’argent fût sa principale motivation.

C’était son cri dans la nuit.

 

Le dossier de Guy était suivi par une association de familles de fusillés, les années passaient et ça n’avançait pas.

Après la publication du décret concernant l’indemnisation des orphelins victimes de la barbarie nazie, vous nous avez adressé votre dossier à traiter. Certains d’entre vous n’ont pas encore obtenu satisfaction. Notre assemblée générale a souhaité qu’il soit mis fin à ce préjudice et a décidé d’intervenir auprès des services du ministère des Anciens Combattants pour que tous les orphelins victimes de la barbarie nazie soient traités de la même façon.

 

Il lui est demandé de répondre à un questionnaire, indiquant les noms de la victime, de l’orphelin, les raisons du refus si le dossier a été rejeté. Ce sont surtout ces termes, « orphelin » pour un vieillard, « victime de la barbarie nazie » pour son père, qui m’interpellent. La solitude et la violence qui se cachent derrière. Le deuil impossible pour Guy.

J’ai appelé la responsable de l’association. Elle m’a expliqué que très peu de dossiers aboutissaient. Le ministère laisse traîner, les enfants des fusillés meurent, et il n’y a plus besoin d’indemniser. Les résistants qui ont survécu et raconté leurs exploits sont des héros. Les dénoncés, emprisonnés, exécutés sont vite oubliés, mis à part quelques individus érigés en symboles de la Résistance.

Dans un livre sur l’histoire de la Gestapo, un chapitre s’intitule : « Une indulgence troublante ». Il relate comment deux grands responsables de la Gestapo en France, Oberg et Knochen, ont été condamnés à mort en 1954 pour crimes de guerre, puis graciés en 1958 : « Ils retourneront vivre tranquillement en Allemagne. » Aucune réponse claire sur cette indulgence n’a été fournie aux auteurs. Le coin supérieur de la page est corné.

 

Clotaire Moustier reçut post-mortem la médaille de la Résistance, son courage avait été récompensé. Mais ce qu’attendait Guy pour son père allait au-delà de cette manifestation de gratitude. Il voulait que, vis-à-vis de la cruauté dont Clotaire avait été l’objet, il n’y ait ni oubli ni impunité.

 

Au fond d’un placard, derrière des boîtes de clous, je trouve un tout petit agenda de chasseur ayant appartenu au père de Guy. Les premiers mois sont blancs. Dans les derniers, des indications sont notées, d’une belle écriture fine à l’ancienne. C’est assez mystérieux, ces noms de villes, ces noms de gares, très serrés, discrets, à un endroit où l’on ne penserait pas regarder, après un tas de pages vierges, au mois de mai. Nice, Toulon, Bordeaux, Lyon, Annecy, Fresnay, tout un parcours de ville en ville, une vingtaine, avant de revenir vers sa Bretagne. Était-ce en rapport avec ses activités de résistant ? Ses rencontres avec Jean Moulin dont le combat inspira son engagement ? Des missions d’exploration, des collectes de renseignements ?

Il était menuisier, son métier ne nécessitait pas de tels déplacements. Sur la première page, son prénom et son nom, Clotaire Moustier, sa date de naissance et son adresse, la nôtre, ont été ajoutés par Guy, bien plus tard. Son écriture est différente, plus enfantine, comme s’il n’avait jamais voulu grandir après la mort de son père. Un résistant n’aurait pas pris le risque de laisser son identité apparaître dans un carnet utilisé pour ses activités clandestines. C’est ainsi que j’apprends que Clotaire Moustier est né, comme Damien, un 17 juin.

 

Au début, un minuscule livret rédigé par André Chaigneau inventorie des conseils pour chasser, les plombs à employer selon les animaux visés, la réglementation, des informations sur le gibier : perdrix, faisans, qui, pour l’auteur, représentent « le gibier par excellence, non seulement digne d’intéresser les bons fusils, mais fournissant aux chiens le meilleur travail et incomparable au feu de la cuisine ».

Une partie consacrée à « la destruction des renards par le gaz ou le poison » m’apparaît on ne peut plus cynique connaissant le contexte de la mort de Clotaire. Elle finit ainsi :

Je ne voudrais pas terminer ce bref exposé sur le renard sans faire appel au sens humanitaire des chasseurs. S’il est nécessaire de supprimer un animal, il est odieux de le faire souffrir, c’est dans cet esprit que je recommanderai à tous les vrais disciples de saint Hubert de doubler immédiatement un renard blessé, de se hâter de détruire la portée lorsqu’ils auront tué la mère, d’éviter toute cruauté inutile vis-à-vis d’un animal blessé ou prisonnier. Il serait à souhaiter que l’homme cessât d’être le plus féroce et le plus dangereux des animaux. Que d’enseignements il pourrait tirer de la vie de ceux qu’il considère comme des êtres inférieurs ! Il est vrai qu’il est parfois des exemples gênants !
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Je n’ai toujours aucune nouvelle de Guy. À la cave, je découvre des pans entiers de sa vie ; des documents officiels et des lettres me racontent ce qu’il n’a parfois que résumé en une phrase ou deux.

Avant leur séparation, et je me demande combien de temps ce triste jeu a duré, Suzanne et Guy communiquaient par petits papiers interposés, les carrés sur lesquels on note une course, un rendez-vous. Il les avait conservés dans un tiroir de la commode, avec les lettres de sa femme. Elle écrivait d’un côté, posait le papier sur la table du salon, vaquait à ses occupations, évitait Guy. Il répondait derrière, le replaçait sur la table, elle le lirait plus tard, quand il aurait quitté la pièce. Deux écritures, deux souffrances, deux solitudes.

 

Elle : Veille à bien fermer la porte du frigo, cela m’évitera des ennuis.

Lui : Ton éternelle source d’ennuis est bien utile quand il s’agit de réparer ton secrétaire !

Elle  : Je me repose, pas de bruit si possible.

Lui : Ça t’étranglerait d’ajouter merci ?

 

Guy m’avait décrit la grande fatigue de sa femme. Ses filles aussi sont de petites natures, je suis moi-même peu résistante. Sous ce toit, les femmes sont fragiles. On me parle de morphologie, je pense au stress ingéré pendant l’enfance, au poids du secret et des tensions familiales, je m’interroge sur leur capacité à dévorer les énergies.

 

Dans une enveloppe, d’autres complaintes, des tentatives pour aller vers l’autre et se faire comprendre, sans résultat. Les relisait-il ?

 

Lui : La vie n’est pas un bienfait.

Elle : Si tu m’aimais seulement le dixième de ce que tu t’aimes.

 

Leurs filles adultes ont quitté le foyer. Au cours des vacances d’été, Suzanne part sans laisser de traces. Pendant des mois, il ne la voit plus, elle ne lui transmet pas sa nouvelle adresse. Notre voisin se souvient encore de son désarroi. Guy entreprend tout ce qu’il peut pour la retrouver, il enquête à la mairie, fait le tour de ses collègues fonctionnaires dans l’espoir de leur soutirer des informations.

 

Il m’est douloureux de tomber sur les petits mots qu’il écrivait seul le soir.

 

Sur un bout de papier bleu :

Je ne vivais que pour toi et maintenant il ne me reste rien.

 

Sur la page d’un carnet :

Ce qui peut m’arriver n’a plus d’importance pour personne.

 

Sur le dos d’une enveloppe :

C’est la nuit dans la nuit et j’ai froid.

 

Suzanne ne reviendra pas, et c’est le petit garçon abandonné une seconde fois qui pleure.

Il finit par la localiser, elle habitait à quelques rues. Elle accepte de reprendre contact, pour régler les dernières formalités.

En deux exemplaires, dans une grande enveloppe beige, se trouve la requête en séparation de sa femme, signée par son avocat et le juge des affaires matrimoniales.

 

Après 36 ans de vie conjugale, la requérante se voit contrainte de solliciter la séparation de corps. La vie commune étant devenue insoutenable.

Le mari est égocentrique, il s’isole et refuse de dialoguer.

La requérante a adressé de nombreux avertissements à son époux, mais en vain.

Au cours de l’été, l’épouse a été contrainte de quitter le domicile conjugal.

Le climat de tension existant au sein du couple est préjudiciable à la santé de la requérante et aucune reprise de vie commune n’est envisageable.

 

Un obus tombe sans bruit. C’est à l’intérieur que tout se déchire. Guy n’a plus son mot à dire. Les tentatives de conciliation échouent.

Pendant ces années sombres, quelques proches tentent de le soutenir. Le courrier n’est plus qu’à son nom, ils savent que Suzanne est partie.

 

Bonjour Papi,

Je pêche beaucoup de crevettes et nous les mangeons. Un crabe m’a pincé, il m’a coupé la peau et j’ai pleuré. Gros bisous.

Astrid.

 

La carte est une aquarelle de maison blanche aux volets verts, avec des roses trémières de chaque côté de la porte. D’autres lettres décrivent des randonnées, des baignades. À un homme qui n’a plus envie de rien et se replie sur lui-même. Ces attentions le réconfortent-elles un peu ?

 

Il lui écrit fréquemment, elle ne répond que lorsque c’est nécessaire.

 

Guy, je te remercie pour les deux photos qui sont très belles. J’ai téléphoné à la MAIF. Tu as payé l’année par versements mensuels de ton compte. Je te dois 4524 francs. Dorénavant, la MAIF tirera les mensualités de mon assurance sur mon compte et cela ne se reproduira plus.

 

Guy, tu ne m’as pas envoyé ma part à payer du dernier tiers des impôts, dis-moi combien je te dois. Si tu ne te sers pas du chiffonnier, je pourrai le prendre, cela me rendra service. Avec le beau temps qu’il fait, les journées de chasse doivent être agréables, surtout s’il y a un peu de gibier.

 

Guy, je te remercie pour les légumes, la courgette est vraiment belle.

Je récupérerais bien mon secrétaire et le meuble vitrine du séjour, ainsi que les tasses en porcelaine qui sont dedans. J’aimerais me meubler un peu plus. J’espère que la chasse a bien débuté pour toi.

 

Un jour, elle lui enverra ce mot :

Guy, ne mets plus de courrier dans la boîte aux lettres. J’ai déménagé.

Une feuille rose pâle, deux phrases brèves, un grand vide en dessous. Sa nouvelle adresse n’est pas indiquée.
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3 juillet. J’ai perdu tout espoir de revoir Guy avant le mois de septembre. Je repense à ses essoufflements quand on jardinait ensemble, sa toux, ses difficultés à boire, il s’était alors plaint d’une angine. Je sais qu’à cet âge, un simple rhume vire facilement en pneumonie. Je l’imagine seul à l’hôpital, sans paroles rassurantes, sans main posée sur la sienne.

 

À travers la baie vitrée, j’aperçois un moineau sortir du nichoir perché dans le cèdre. Dans ma confusion, je repousse mon ordinateur et me mets à pleurer. Une fois mon accès de mélancolie passé, j’appelle les hôpitaux de la ville, il ne s’y trouve pas.

Dans deux heures, je dois aller à la crèche et, ce soir, c’est la kermesse de l’école. Lucie danse avec sa classe, il faut que je prépare son déguisement de Chinoise, et je me suis engagée à faire un gâteau.

Alors que je sors le sucre et la farine du placard de la cuisine, la sonnette retentit.

 

Comme à chaque fois, je prie pour que Guy ait oublié ou perdu sa clé. Je traverse le salon en toute hâte avec une nuée de sauterelles dans le ventre. Derrière la porte, je découvre la douce et mes yeux s’agrandissent. La fille cadette de Guy m’avait demandé lors de la vente si elle pourrait un jour revoir la maison. Je lui avais proposé de passer prendre le thé quand elle le voudrait, c’était de bon cœur mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle prenne l’invitation au sérieux. A-t-elle une mauvaise nouvelle à m’annoncer ? Mais pourquoi me la communiquerait-elle ? Guy se gardait de dire à quiconque qu’il revenait ici, il ne voulait subir aucune contrainte.

 

Mes questions restent figées dans ma gorge. Nous sommes un peu gauches toutes les deux, nous sentant chez nous sans l’être vraiment. Elle ne peut plus parcourir les pièces comme bon lui semble, elle se comporte en visiteuse, je voudrais faire preuve de délicatesse, et cela insinue un léger malaise entre nous.

Elle me remercie de l’accueillir, me demande si on est bien ici. Je lui prépare un thé que je verse dans une tasse aux couleurs vives ; elle le boit en s’approchant de la baie vitrée. Je remarque son tressaillement alors que ses yeux se posent sur la remise couverte de lierre, les roses et la glycine. Puis on visite la maison, la dernière fois, j’étais enceinte de Robin, elle me guidait, aujourd’hui, c’est elle qui me suit. Sa main droite joue avec la fermeture de son sac, un léger voile embue son regard. Les pièces ont changé, des murs ont disparu, elle ne retrouve plus les rideaux, le papier peint démodé, le mobilier.

 

Un peu plus tard, je lui confie avoir découvert des livres sur le Danemark à la cave, datant de la guerre. Elle m’apprend que Guy et sa sœur avaient été envoyés là-bas quelques mois, dans une famille qu’ils ne connaissaient pas. Il était courant de protéger ainsi ses enfants. Une correspondance régulière s’était instaurée entre cette famille danoise et la mère de Guy, qui avait perduré après la guerre. Elle ne sait pas grand-chose de plus, ils parlaient peu de leur sort sous l’Occupation.

 

Je demande à la douce si sa mère était une passionnée d’art et de théâtre. En ouvrant les placards de la cave, j’ai aperçu beaucoup de livres sur le sujet. Elle me regarde l’air étonné, puis sourit. Sa mère ? Non. Les livres à la cave sont ceux de Guy. Il était diplômé de l’école des beaux-arts, comme son grand-père. J’avais pourtant cru comprendre qu’il était fonctionnaire. Je repense au dessin de l’âne habillé dans sa voiture. Peut-être l’a-t-il réalisé lui-même.

La douce évoque les samedis de son enfance passés dans les ateliers du théâtre en plein cœur de la ville. Son père réalisait les décors pour les pièces qui s’y jouaient. Il aimait ce métier, mais quand la municipalité a changé de bord, il a été muté dans un service sans intérêt. Il est devenu responsable du changement de mobilier dans les écoles. Je revois mon père la tête dans les mains, sanglotant au bord de son lit alors qu’on lui supprimait petit à petit ses responsabilités, son assistante, qu’on le forçait à se mettre à l’informatique à cinquante ans.

 

Lorsqu’il chassait le dimanche, Suzanne et ses filles étaient soulagées, la journée promettait d’être calme. Pendant les voyages d’affaires de mon père, l’ambiance à la maison était plus détendue, ma mère moins sous pression. Nos pères avaient besoin de partir à la recherche d’un remède qui ne guérirait jamais leurs blessures d’enfants. Des paysages étrangers, un sentiment de liberté, la nature, la traque d’un animal.

À leur retour, de nouveau nous retrouvions le climat d’insécurité, les coups de gueule, la tension. J’ai encore les trousses Air France qu’il rapportait de l’avion, j’adorais les ouvrir et découvrir les brosses à dents pliables, le dentifrice miniature, la savonnette, le nécessaire de couture encastré dans la brosse à chaussures. Elles s’accumulaient avec les souvenirs d’Asie et d’Amérique du Sud au bas de mon armoire. On sautait sur sa valise quand il rentrait, le temps du déballage des cadeaux, c’était un peu la fête, puis la boule dans ma gorge se réinstallait, je lisais beaucoup le soir pour ne pas entendre les disputes et j’ai longtemps eu peur des monstres la nuit.

 

La douce se souvient du faisan au chou préparé par leur mère quand Guy rentrait de la chasse. Son regard se perd dans le passé. Elle hume le fumet dans la cuisine, aperçoit le plat derrière la vitre teintée du four.

Sa grande sœur n’a aucune envie de revoir cette maison. Les images qui lui sont rattachées sont douloureuses. Pour la douce, non. Le « caractère de chien » de son père, ce mur invisible qu’il érigeait autour de lui, ses punitions excessives, elle y songe sans amertume, avec une certaine indulgence. Elle préfère sourire en racontant qu’il l’avait privée de sortie pour avoir enlevé les grains de poivre de ses tranches de saucisson. Elle se remémore les bons souvenirs, la voiture à pédales, le goût des cerises, les petits plats de sa mère, les oiseaux qu’elle nourrissait dans la volière.

Ainsi, elle parvient à aimer un peu ce père, à lui pardonner ses sautes d’humeur, son repli permanent au fond de lui-même. « Il ne supportait pas qu’on nous fasse du mal , me confie-t-elle, émue d’avoir revu sa maison. Il m’a appris à aimer l’art et j’ai un métier passionnant aujourd’hui. » Sa voix est chaude, pleine d’optimisme.

Elle respire le parfum du jasmin. Ces fleurs grimpaient dans l’entrée quand elle était petite fille, elles sont toujours là. Au printemps, elles nous happent dès que l’on pénètre dans la maison et nous enrobent de leur arôme musqué quand on sort.

 

Elle va partir.
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Sans réfléchir davantage, je lui demande d’une voix mal assurée comment va son père.

J’ai un mauvais pressentiment et, l’espace d’un instant, je n’ai pas envie qu’elle me réponde. Je voudrais qu’elle s’évapore, sans prononcer un mot. Son regard s’assombrit. Mes larmes coulent avant même qu’elle ne parle. Elle suspend sa réponse, étonnée par cette sensibilité exacerbée.

Puis elle m’apprend qu’il avait un cancer, qui s’est généralisé peu après son installation à la résidence. Les poumons d’abord ont été touchés, ensuite la gorge et enfin le cerveau. La progression de la maladie a été rapide. Il refusait tout traitement, les deux sœurs ne comprenaient pas son entêtement. La douce a essayé de le ramener à la raison, la grande a haussé les épaules : « N’insistons pas, il n’en a toujours fait qu’à sa tête. »

Après sa mort, elle a reçu une lettre de lui. L’enveloppe avait dû s’égarer dans les méandres de la Poste, à moins qu’une aide-soignante l’ait oubliée dans un tiroir avant de l’envoyer. Le tampon sur l’enveloppe est illisible. Ç’a été un choc. En découvrant ses mots, en retrouvant ses expressions alors qu’il était sous terre, la douce a eu le sentiment de tomber sur un revenant. L’écriture est embrouillée, les lignes penchent à droite et les lettres sont fatiguées. Il s’adresse à ses deux filles ; l’imminence de la fin semble lui concéder une lucidité nouvelle.

Cette lecture les a émues. Les deux sœurs ont compris des choses, sa froideur, la douleur qu’il traînait en lui. L’aînée n’a pas voulu en discuter, elle a besoin de temps pour digérer. La douce a tenu à revoir la maison.

Le vieil homme confie ses regrets d’être passé à côté d’elles, mais aussi son immense chagrin quand il a perdu son père pendant la guerre, et, peu de temps après, son petit frère.

J’entends mon sang bourdonner dans mes oreilles. Je l’arrête et lui demande de répéter. Quel petit frère ? Je croyais qu’il avait une sœur, toujours vivante ?

 

La douce acquiesce. Il avait une sœur, mais aussi un frère qu’il n’a pas connu. Lorsque la Gestapo a fait irruption chez Clotaire Moustier, la mère de Guy était enceinte de six mois. Elle a chuté dans l’escalier. Trois jours plus tard, elle a eu des contractions, de plus en plus fortes, et elle a accouché d’un petit garçon prématuré. Il n’a pas survécu. Ils avaient prévu de l’appeler Jean.

 

Les poings serrés dans mes poches, la mâchoire crispée, j’explore mes souvenirs, nos conversations, pour trouver une trace de ce bébé mort, alors que son père venait d’être emmené à la prison allemande d’Angers. Et des choses sans importance se chargent de sens. Ses attentions. La première framboise, les tomates cerises plantées pour Robin, ses bricolages pour sécuriser la maison.

Et ce jour où il avait trouvé un lézard dans le réservoir d’eau, qui venait de se noyer. Doucement, il l’avait posé sur sa paume, allongé sur le dos, les pattes en croix. J’avais été sidérée de constater à quel point sa posture était humaine, avec ses minuscules doigts écartés, sa tête tournée sur le côté. Guy n’avait pas réussi à le ranimer. Il l’avait enterré avec délicatesse, sous la vigne vierge au fond du jardin.

Certainement, il aurait aimé avoir un fils lui aussi, pour l’emmener à la chasse, lui donner ce prénom qui avait marqué son père et, ainsi, le ressusciter un peu. Jean Moulin. Jean Cavaillès. Les figures de la Résistance qui avaient tant compté pour cet homme fusillé peu avant la Libération.

 

Mes yeux sont humides et, pour ne pas flancher de nouveau, je change de sujet. Je lui propose de faire un tour à la cave, il reste des livres et des outils, peut-être aimerait-elle en garder quelques-uns ? Lors de la vente, tout s’est passé tellement vite. La douce me contemple avec un mélange de curiosité et de pitié, elle se dit que je dois traverser une mauvaise passe pour pleurer aussi facilement un inconnu. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai conservé toutes ces vieilleries.

Puis un détail lui revient. « Attendez, oui, dans sa lettre, il cite des livres qu’il aimait particulièrement, et des outils d’une grande valeur sentimentale qui appartenaient à mon grand-père, alors s’ils sont encore ici, je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse, mais je les récupérerais bien. » Elle ouvre son sac et sort une enveloppe. À l’intérieur, une dizaine de feuillets, les derniers mots de Guy. Les sourcils froncés, elle cherche le passage où son père évoque les objets qu’il affectionnait et que ses filles avaient laissés à la disposition du brocanteur.

Mon cœur s’emballe. Les phrases dansent devant mes yeux, je ne sais si l’émotion qui m’étreint mêlée à la fatigue se joue de moi, mais il me semble reconnaître mon écriture. Alors que je m’approche pour vérifier, la douce me dit qu’elle voit de quoi il s’agit, elle va juste prendre deux ou trois choses, puis y aller. Elle jette un coup d’œil à sa montre, son train part dans une heure. La douce range les feuillets dans son sac, et nous descendons à la cave. Une migraine me vrille la tête.

 

Au milieu des différents établis, elle étouffe une exclamation de surprise. Son regard sidéré se pose sur les chutes de bois et de cuir, la photo du bébé en noir et blanc sur le mur, le gilet torsadé troué au coude, qui repose sur le dos d’une chaise. Un frisson la parcourt et sa voix se durcit : « Vous devriez jeter tout ça. »

Elle choisit quelques livres dans le placard branlant, l’herbier, deux beaux ciseaux à bois, et le coffret sculpté qu’il restaurait, ne s’attarde pas.

 

On se dit au revoir.

Je sais qu’elle ne reviendra pas.
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Quelques jours après cette rencontre, je me promène au bord de l’eau, pour réfléchir à tout cela, évacuer ma tristesse. Il n’est pas mort dans sa maison, comme il l’aurait souhaité. Mais dans une chambre insipide à distance des objets qu’il aimait. Il a envoyé une lettre à ses filles, il a réussi à écrire ces mots qui le lestaient depuis l’enfance. Un doute m’effleure, je ne sais même pas quand il s’est éteint. Mais je suis soulagée. La douce a des projets et ne regrette rien. La douce est heureuse d’être en vie, d’avoir été entourée par ceux qui le pouvaient. Je revois Guy me scruter de son regard inquiet, cherchant leur pardon dans chacun de mes mots, de mes soupirs, de mes souvenirs d’enfance avec mon père. L’aînée aura besoin de temps, mais la cadette est en paix.

 

Je m’égare dans la ville, la faim me tiraille et, dans une ruelle inconnue, un restaurant qui ressemble à un salon de thé m’attire. L’intérieur est cosy, il y a des banquettes autour des tables basses, des coussins, des étagères de livres et de magazines. Je m’assois à une table contre un mur, près d’une bibliothèque. Je me plonge dans le menu qui me paraît original : des tartines au saumon et à la crème, des harengs marinés, un bouillon pour les accompagner.

En attendant mes tartines, je regarde les livres, il y en a plusieurs sur le Danemark. Un ou deux plus anciens, avec de grandes photographies en noir et blanc des ports, des champs, des marins près de leur bateau, me rappellent ceux de Guy à la cave. Je songe alors à cet éloignement, pendant la guerre. Guy et sa sœur dans un pays étranger, l’angoisse qui fut la leur. Je connais la capacité des enfants à anticiper le pire, ils perçoivent les tensions, s’inquiètent pour un rien. Selon la douce, le sentiment d’abandon de la sœur de Guy fut si profond qu’elle n’a pas voulu être mère et prendre le risque d’infliger la même chose à ses enfants. Je pense à Jean, né peu après l’irruption des Allemands dans la maison, petite chose molestée avant même sa naissance, qui n’aura pas respiré l’air de ce monde trop violent pour lui.

Les tartines au saumon arrivent. La propriétaire parle avec un client de ses origines, lui dévoile son prénom, Inger, et je comprends alors que je suis dans un restaurant danois, le premier de ma vie, et certainement le seul de la ville. Ruelle étroite, hasard de mes déambulations, une sensation de faim au moment où je passe devant, l’intérieur m’attire. Mes pas semblent m’avoir mené à un rendez-vous avec mon vieil ami, dans un endroit qu’il aurait choisi.

Au moment de payer, Inger m’offre un porte-clés, un cœur tout simple en cuir relié à un anneau. J’y accroche ma clé, avec au creux du ventre la sensation vertigineuse que Guy m’offre sa maison.

En rentrant, j’achète le journal et découvre cette information en première page : Le restaurant danois Noma sacré meilleur restaurant du monde. Il est situé à Copenhague. Dans mes pensées, flotte le sourire espiègle de Guy lorsqu’il me lisait les petites annonces du Chasseur français.
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Le 1er mai, mon père offrait chaque année du muguet à ma mère, et souvent j’avais droit à mon brin pour décorer mon bureau d’écolière. Puis il prenait sa voiture et se rendait chez ses parents. Je me souviens d’un dimanche où il avait sonné à leur porte, heureux de leur faire plaisir. Mon grand-père avait ouvert, pris le pot de muguet, marmonné un vague merci, et lui avait fermé la porte au nez, prétextant qu’il était occupé. Un vulgaire colporteur aurait sans doute été mieux accueilli.

 

Je lui demandais parfois :

« Tu ne lui en veux pas de te traiter comme ça ? Pourquoi il est si dur ?

– Tu sais bien qu’il a perdu son père à six ans, ils sont comme ça, les orphelins.

– Non, pas tous.

– Oui, oui… »

 

La théorie de l’orphelin, qui humanise un peu mon grand-père et rassure mon père, peut-elle expliquer ce repli sur soi et l’apparent égoïsme qui en découle ? Une insécurité dans l’enfance saccage des piliers importants. Par ailleurs, l’ancienne génération était plus sévère et pudique que nous le sommes aujourd’hui avec nos enfants, les punitions corporelles étaient fréquentes, les enfants moins couvés, les parents ne perdaient pas leur temps à négocier, c’était comme ça et c’était tout. Mais, au-delà de cette rigidité courante dans les années cinquante, le cœur de mon grand-père semblait s’être glacé. S’était-il endurci pour mieux affronter les aléas de la vie ?

 

Guy était le seul garçon de sa fratrie, mon grand-père était fils unique, ils sont devenus très tôt pupilles de la nation, soutiens de famille. Ils ont été dotés d’une autorité sur leurs proches dès leur jeunesse. Leurs mères se sont sacrifiées pour eux et ils trouvaient cela normal. Ils opprimaient femme et enfants. Mon père a reproduit ces comportements. Je suis la victime collatérale de souffrances vécues alors que je n’étais pas née. Ces hommes ont connu un vide affectif qui se transmet de génération en génération. Les mots nous libéreront-ils ?
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Quatre ans ont passé. Ma vie a peu changé, nous habitons la même maison, je ne suis toujours pas la Camilla Läckberg française, mais en ai-je tellement envie, au fond ?

Longtemps après sa mort, j’ai continué à guetter sa clé dans la serrure, ses pas dans l’entrée, son dos courbé. Sa présence alors que j’écrivais, le claquement de son sécateur, ses soupirs faussement agacés. Les bruits provenant de la cave lorsqu’il bricolait, son regard dur au début, doux à la fin, aux reflets de mer d’hiver.

 

Samedi dernier, nous avons démonté la cabane à outils de Guy. Au fond du jardin, la remise grinçait sous le cèdre, elle était constituée de matériaux sommaires, de la tôle ondulée et des planches de bois ; le lierre et les aiguilles tapissaient le toit d’une couche végétale permanente. Ce cabanon débordait d’un bazar impossible, un mélange de vieux pots de terre, de bêches et de bibelots, nos transats et les jouets en bois des enfants, pourris par la pluie qui s’infiltrait, les seaux et les pelles de plage, le canard à roulettes, la voiture rouge de Robin. À deux ans, il poussait avec les pieds, descendait les trottoirs à toute vitesse, le bruit des roues sur le bitume affolait les passants. Désormais, ses jambes sont trop longues pour glisser sans se râper les genoux, il va falloir se résoudre à la donner, sa voiture préférée.

On était de jeunes parents en s’installant ici, aujourd’hui j’ai quelques cheveux blancs et Damien s’est rasé la tête pour ne plus voir sa calvitie s’installer.

 

Nous avons rempli de grands sacs de chantier avec les vieilleries de Guy enfouies sous les toiles d’araignées. Des scies rouillées, des jardinières, un pull bleu en laine troué aux coudes, des boîtes en fer de cachets Kalmine. Robin a déniché un verre plein de scarabées séchés qui avaient résisté au temps. Il les a sortis un à un pour les comparer sur l’herbe. Lucie s’est approprié un fer à cheval, lourd et rouillé, qu’elle a accroché dans sa chambre. Il y a un siècle, avant que la ville ne grignote la campagne, certains voisins avaient des écuries. Rien que l’idée émerveille Lucie.

Au bout d’une étagère sale, se tenait de guingois son vase de plumes colorées. J’en ai caressé une, et me sont revenus avec force le thé à la bergamote, son regard gris et nos confidences.

Une immense plume de paon nous fascine, son œil bleu paraît nous observer.

Damien plaisante avec les enfants, hisse Robin sur ses épaules, ses insomnies ne sont plus qu’un mauvais souvenir. Il porte les gants de Guy, usés au bout des doigts. Et moi, son chapeau de paille. Après avoir évacué la remise, nous avons éclairci le cèdre. Quelque chose se libérait. Un bout de ciel apparaissait. Nous pouvions voir les bouleaux et les cerisiers des voisins. Le soleil inondait le jardin à des heures où habituellement l’ombre s’étendait sur nous.

 

Les chats errants venaient se réfugier dans la remise, l’hiver, je ne sais pas où ils vont aller maintenant. Une jeune femelle tigrée entre chez nous pour finir les gamelles de notre chat qui lui laisse toujours, dans sa grande magnanimité, une minute de répit avant de la poursuivre à travers le jardin. Elle a ainsi le temps de dévorer à la hâte quelques croquettes. J’aime son regard vert et profond, elle est svelte et, malgré ses errances, garde un poil en bonne santé. Elle refuse nos caresses, ploie l’échine pour éviter tout contact, ne comprend pas leur intérêt. Elle ne sait ni jouer ni câliner, personne ne lui a appris. L’été dernier, elle a mis bas au milieu des rosiers, elle expulsait ses chatons sur les épines. Je l’ai déplacée dans la remise, avec les enfants nous avions préparé une caisse tapissée de serviettes. Son regard inquiet suivait avec attention chacun de nos mouvements. Elle a fini par accepter qu’on prenne ses chatons dans nos mains. Certaines nuits étaient humides et la cabane fuyait, Damien a résisté mais il n’a pas eu le choix, on les a accueillis dans le salon.

Tandis que j’écrivais, ils s’installaient près de moi. Un derrière le dos, un contre ma cuisse, un sur les genoux, deux sur mes pieds. J’étais rapidement ankylosée. Les copains des enfants sonnaient plus souvent que d’habitude à la porte. Accroupis et les yeux brillants, ils se regroupaient autour des cinq boules de poils qui escaladaient le ventre de leur mère pour téter. Robin qui a du mal à tenir en place ne bougeait plus quand un chaton s’endormait sur lui. Les enfants ont pleuré quand ils ont été adoptés.

 

J’ai trouvé un livre dans la cave intitulé : Ces bêtes qui m’ont fait homme du Dr Michel Klein. Guy l’a beaucoup lu, les pages sont abîmées, la couverture est cornée. Ce vétérinaire médiatique soignait et protégeait les animaux sauvages et domestiques. Il explique ses relations avec les gorilles, les zèbres, les crocodiles, les chiens et les girafes qu’il opère, leurs réactions, les liens qui se tissent. Il adopte les animaux malades dont les gens ne veulent plus.

Un passage m’amuse. Il n’est pas sans me rappeler nos premiers pas dans la maison. Une cliente laisse son perroquet au Dr Klein, il s’arrache les plumes, elle ne supporte plus ces mutilations volontaires. Le vétérinaire le libère de sa cage, l’oiseau semblait souffrir de claustrophobie ou du frottement de ses ailes contre les parois, difficile d’identifier la cause exacte de son malaise. Il l’installe sur un perchoir dans la salle d’attente. Le perroquet se calme et devient plus gai. Il siffle La Marseillaise et prend plaisir à dire « Ta gueule » aux clients enchantés. Il sait imiter les rires les plus variés, se moque des femmes aux voix stridentes.

Le docteur lui donne pour compagnon un mainate, et, ensemble, ils concoctent un numéro qui remplit de joie la salle d’attente. À force d’entendre la secrétaire parler au téléphone, le mainate crie : « Allô, docteur ? » et le perroquet répond : « N’est pas là ! » Les enfants du quartier viennent souvent les voir après l’école, ils les font discuter, chanter La Marseillaise et rire. Un peu avant leur arrivée, à 16 heures, les oiseaux font une grande toilette dans le bassin, comme pour se préparer à les recevoir.

 

Vers la fin, Guy avait souligné un passage :

Les sociétés animales nous montrent qu’elles disposent de mécanismes régulateurs qui limitent leur développement dans certaines conditions, qui maîtrisent l’agressivité à l’intérieur de l’espèce, qui interdisent les excès de l’individualisme, de l’égoïsme. Elles entretiennent des instincts altruistes. Elles ignorent la consommation pour la consommation, le meurtre pour le meurtre. On tue pour manger, on ne mange qu’à sa faim. Même le grand prédateur montre cette sagesse. Le soir, au point d’eau où boit le lion rassasié, les autres animaux ne s’enfuient pas. Ils savent qu’il ne tuera pas. Ainsi, chaque fois qu’on se tourne vers l’animal, on réalise qu’il nous donne le bon exemple. L’animal n’a pas de mauvais instincts. Le seul animal sauvage au mauvais sens du mot, c’est l’homme. Au contact des bêtes, je n’ai cessé de l’éprouver, c’est le meilleur de nous-même qui se fait jour : nos instincts animaux qui sont de bons instincts. Auprès d’eux, nous réapprenons le dévouement à la famille, le devoir envers les enfants, la patience, le pardon.

Le bon l’emportera-t-il sur le mauvais ? Il nous reste à l’espérer.

 

Guy avait une volière, des chats, un chien et des poissons. Guy pensait que nous avions beaucoup à apprendre des animaux, lui qui était si mal à l’aise dans sa peau d’homme. Avec eux, les rapports sont simples et souvent, le dialogue est silencieux.

 

Les animaux ont un pouvoir consolateur et peut-être aussi de guérison. Lorsque mon père a dû subir un traitement contre le cancer il y a trois ans, son chat qui dormait à ses pieds a montré des signes de faiblesse. Il n’était pas vieux mais respirait de plus en plus difficilement. Il mangeait moins. Il ne quittait pas son maître. Mon père subissait des séances régulières de radiothérapie. Son corps a vaincu la tumeur au moment où son chat est mort. Comme s’il avait absorbé sa maladie.

Mon père ne l’oublie pas. Il lui parlait et m’affirmait en souriant qu’il lui répondait. En Bretagne, il l’installait sur un coussin au bord de la fenêtre pour qu’il puisse « regarder la mer ». Et le chat contemplait la bande bleue qui s’étirait au loin, derrière les champs et les hameaux.
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C’est dans cette maison de pierre aux fenêtres encadrées de briques que je mets un point final à mon sixième roman. Toujours pas de bluette à l’horizon, mais un livre plus personnel cette fois, un livre sur mon père. Mes lecteurs risquent d’être surpris et un peu déçus, même pas un petit meurtre pour animer le récit.

 

L’ombre de Guy s’estompe. Depuis que j’ai fait sa connaissance, partagé sa solitude et ses tourments, j’ai du mal à l’effacer comme si de rien n’était. Je pourrais encore brûler ses mots et ses livres. Mais il y aura toujours ses fleurs. Son cèdre centenaire nous survivra. L’énorme tronc de la glycine s’enroule sur lui-même, ses branches aux grappes mauves se déploient entre les fenêtres et ce sont les bras de Guy qui semblent s’étendre à l’infini et envelopper la maison.

Je taille ses rosiers à l’automne, en suivant ses instructions, et j’y trouve l’apaisement qu’il évoquait.

 

Les framboisiers prospèrent. Robin cueille les fruits délicats après l’école. Il a compris qu’il fallait laisser les blancs et attendre qu’ils rosissent. Il anticipe le nombre de framboises qu’il mangera les jours suivants. J’hésite à replanter un pommier. Et pourquoi pas un palmier, j’aime cette touche d’exotisme en Bretagne, l’incongruité de ce bout d’oasis mélangé aux pins et aux hortensias. Dans le Morbihan, les palmiers jaillissent derrière une chapelle bretonne, un dolmen ou un mur de pierre. Ils me rappellent l’Andalousie, mes déambulations émerveillées à Séville, deux mondes se mélangent.

 

J’ai semé des graines à la place de la remise, la photo sur le sachet me promet un magnifique tapis de fleurs. En fin de journée, je circule de plante en plante avec le grand arrosoir de Guy. Je suis moins blasée que les enfants. J’ai grandi dans des appartements, à Tokyo puis à Paris, alors je m’extasie lorsqu’une graine devient tige. Si une fleur daigne apparaître, je les appelle et je crie au miracle.

Je suis allée avec eux chez Truffaut pour acheter un cerisier rose du Japon. Il a fallu plier des sièges pour allonger l’arbre dans l’habitacle ; nous avons roulé dans une voiture en fleur. Les enfants ont choisi un bonhomme qu’ils doivent arroser, dans une semaine, des cheveux verts commenceront à lui pousser sur la tête.

Je prends conscience que, moi aussi, je me fabrique un refuge, un coin de paradis qui saura embellir mon existence, et peut-être noiera l’angoisse.

 

Demain, j’ai rendez-vous avec mon éditeur et mes ongles sont noirs de terre. Je passe une partie de mes journées à écrire, l’autre à jardiner, les mains plongées dans les vers et les limaces. Pour me détendre entre deux chapitres, je surveille la floraison des roses, je respire la menthe et la glycine, je tourne mon visage vers le soleil. Et je me dis qu’il n’y a rien de plus doux qu’un monde d’enfants, de fleurs, de chats et de livres.

 

Je n’ai jamais couvé de grosses ambitions. Quand je travaillais en entreprise, je prenais plaisir à rencontrer des collègues qui sont devenus des amis, je plaisantais avec les clients, mon salaire était enviable. Toutefois, je ne touchais pas à l’essentiel. J’ai moins d’argent. Mais ce rythme me convient, je vois passer la vie et les saisons. Demain, mes enfants auront des enfants que je bercerai en pensant que, il n’y a pas si longtemps, c’est eux que je tenais dans mes bras.

Je peux écrire mais le temps malgré tout m’échappe. Je n’ai pas réussi à retenir les heures et les jours et les ans qui s’égrènent sans marquer de pause. Avant-hier, j’avais quinze ans et je pensais qu’à trente ans on était vieux. Aujourd’hui, j’en ai presque quarante. Hier, je donnais le biberon à Robin et il ne parlait pas, ce matin, il me racontait son rêve et l’année prochaine, il apprendra à lire. Mon père qui était brun a les cheveux gris. Guy ne s’occupera plus de son jardin. J’ignore si une part de lui peut contempler ses roses et ce qu’il reste de sa vie passée sur Terre. Mes grands-parents n’existent plus. Mes enfants me demandent si je suis jeune ou vieille. Si un jour, je vais « être morte », et si je mourrai avant eux. Ils préfèrent que je les attende.

 

Guy était seul, bougon et triste. Aujourd’hui, de petites mains cueillent ses fruits, des éclats de rire résonnent entre les arbres, le ballon retombe chez les voisins, des chatons naissent dans les roses.

En serrant mes enfants, je câline un peu la petite fille qui m’habite encore, celle qui se réfugiait dans ses livres et qui surtout ne devait pas dire qu’à la maison, parfois, elle avait peur.

 

J’écris les dernières lignes de mon roman dans le jardin, sur la table en fer rouge qui était là lorsque nous sommes arrivés. Le brocanteur l’avait jugée invendable. Au marqueur noir, quelqu’un avait écrit près du bord : LA PUCE.

Cette table est comme ces bateaux que l’on baptise du petit nom de l’être aimé. Deux lettres commencent à s’effacer. Bientôt, l’inscription disparaîtra.




DU MÊME AUTEUR

Les arbres voyagent la nuit, roman, Stock, 2013
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