
  
    
      
    
  


  
    [image: pagetitre]
  


  
    
      Couverture Hubert Michel

      Illustration de bande : © Keiji Iwai/Getty Images


       


      © Éditions Stock, 2013


       


      ISBN 978-2-234-07465-1


      www.editions-stock.fr

    

  


  
    
      À Charles

      À Martine

    

  


  
    


    
      1
    


    
      La porte se referme plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Manon reste figée dans l’entrée, à l’affût d’un bruit. Elle n’entend pas la télévision, pourtant elle sait que son père est là, dans le salon.


      En évitant les lignes du parquet, elle pose ses ballerines l’une à côté de l’autre, sous le portemanteau. Un imperméable y est suspendu, effleurant l’aquarelle d’un voilier solitaire perdu sur une mer d’huile. Sur une console, des fleurs se décomposent dans un vase dont l’eau s’est évaporée depuis longtemps. Tout autour, les pétales décolorés se mêlent à la poussière.


      Chaque soir, après l’école, dans leur appartement du deuxième étage, Manon parcourt les mêmes pièces, dans le même ordre, à la même heure.


      Elle entre dans le salon et se poste derrière son père, avachi dans son fauteuil en cuir. Il n’esquisse pas le moindre geste vers elle, mais elle commence à avoir l’habitude. Mal rasé, il fixe son iPhone posé sur le plancher.


      Devant la fenêtre, se dresse un bouleau dont la force tranquille contraste avec l’abattement de cet homme qu’elle ne reconnaît plus. Elle toussote pour attirer son attention, un peu à contrecœur, car elle sait au fond que cela ne sert à rien : depuis des mois, elle ne l’intéresse plus ; d’ailleurs, plus rien ne semble l’atteindre.


      L’apercevant enfin, il se lève avec lourdeur et l’embrasse sur le front.


      – Ça va ? demande-t-il d’une voix fatiguée. Manon hoche la tête mais il n’est déjà plus là : il cherche la télécommande, sans manifester l’envie de prolonger leur échange.


       


      La fillette s’avance vers la table en enjambant les bières vides accumulées près du fauteuil. Elle voudrait contrôler son ordinateur, comme une infirmière prendrait le pouls de son malade. Il y a des jours où il oublie de manger et de travailler.


      L’ordinateur est en veille. Après une seconde d’hésitation, elle touche le clavier. Une photo apparaît à l’écran : sa mère, cheveux détachés, marche pieds nus sur une plage. Ce sourire qu’elle esquisse, Manon l’a tant sondé qu’il n’a plus aucun sens : il n’y a pas de joie dans son expression, un fond de mélancolie peut-être, et il n’est pas impossible qu’elle se force.


      La petite fille s’approche de son père qui vient d’allumer la télévision. Il passe d’une chaîne à l’autre, et cela peut durer longtemps.


      – Va faire tes devoirs, soupire-t-il, agacé de la sentir plantée derrière lui.


       


      Manon se dirige vers la chambre de ses parents. Elle pousse la porte qui frotte sur la moquette blanche, avec toujours ce même espoir de tomber sur sa mère : mais il ne reste d’elle, sur sa table de nuit, qu’une pile de livres et un bracelet oublié.


      Sans se lasser, elle doit continuer ses efforts. Sa mère ne reviendra que si elle exécute à la perfection des choses très précises :


      – Dans la rue, ne jamais, même du bout du pied, marcher sur les traits du trottoir : elle est devenue virtuose dans l’art de les éviter, tout en se déplaçant de plus en plus vite.


      – Dans le jardin, caresser les chats deux fois sur la tête, puis cinq fois sur le dos, en respectant bien cet ordre. S’ils ronronnent, c’est très bon signe.


      Cela prend plus de temps que prévu, car elle s’est peut-être trompée, surtout au début.


      Manon referme la porte derrière elle.


       


      D’un pas rapide, elle longe le couloir aussi sombre qu’une forêt à la tombée de la nuit. Alors que dehors, le soleil brille, elle allume dans sa chambre pour y voir clair : les stores sont baissés. Personne n’est venu aérer la pièce pendant sa journée à l’école. Son lit est défait. Sur le tapis, traîne une bouteille de lait à moitié vide qu’elle a oublié de remettre au frigo.


      Manon pose son sac sur un énorme pouf.


      Le front plissé, elle ouvre un tiroir de son bureau, et regarde cette lettre, l’écriture familière. Elle ne peut s’empêcher de vérifier sa présence, sans oser la saisir entre ses doigts. À force de l’avoir lue et relue, les mots se déforment et s’effacent.


      Ils peuvent partir eux aussi, elle les connaît par cœur : chaque soir, en s’endormant, elle se les récite, son foulard bleu serré contre elle. Pour tromper les loups qui vont et viennent, elle se terre sous la couette. Elle a du mal à respirer, il fait chaud, mais elle n’a pas le choix : des yeux jaunes phosphorescents tournent autour de son lit. Lorsque ses paupières se ferment, elle enjambe des tonnes de lignes imaginaires sur des trottoirs aériens sans même les effleurer. Puis la nuit avale tout, les loups, les traits suspendus et les chats caressés comme il faut.


       


      Manon a faim mais il n’y a rien pour le goûter. Son regard balaie un instant les étagères de livres, le bureau poussiéreux, les affiches de chevaux.


      Elle n’arrive plus à faire ses devoirs dans cet appartement qui l’oppresse. Alors, comme chaque soir après l’école, elle prend un livre et glisse sous son tee-shirt le foulard parfumé que sa mère a laissé dans l’entrée, il y a des mois de cela.


      Sans prendre la peine d’informer son père, elle descend dans le jardin. Il sait où elle va mais n’essaie pas de la retenir. Il n’a plus la force ni de la consoler, ni de retrouver en elle les traits de la femme qu’il aime encore.
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      Il fut un temps où Anatole montait cette rue à pied ou à vélo en sifflotant. Aujourd’hui, c’est un sentier de haute montagne jonché de pierres et de racines. Les trottoirs étroits encombrés de poubelles jaunes lui arrachent des grognements. Devant chaque obstacle, il lance des regards offusqués à gauche et à droite, cherchant dans un vain réflexe social à partager son irritation avec un proche, un voisin, un passant. Mais voilà bien longtemps que plus personne ne s’intéresse à lui.


      Anatole avance en piétinant les pétales de magnolias. La rue a des allures de sentier menant au paradis, et c’est sans doute pour cela, pense-t-il avec cynisme, que tout est mis en œuvre pour l’y envoyer : les larges tulipes une fois tombées à terre pourrissent en devenant aussi traîtres que des peaux de bananes.


       


      Comme pour l’achever, une musique de dégénéré s’échappe d’une maison aux fenêtres ouvertes. Ses murs sont habillés d’une solide vigne vierge qui dissimule l’effritement de l’enduit beige. Un étudiant aux cheveux bruns très fournis, accoudé à la balustrade, marque le rythme de ses hochements de tête. En suivant des yeux Anatole, il tire un grand coup sur sa cigarette avant de la projeter d’une pichenette à ses pieds. Marre de ces vieux qui geignent en permanence ; à croire que tout ce qui symbolise la vie, ne serait-ce qu’un papillon osant croiser leur chemin, les exaspère au plus haut point maintenant qu’ils ont eu leur part du gâteau.


      Anatole grimace. Le regard impertinent de ce jeune drogué l’horripilait déjà, mais ce mégot lancé vers lui comme une grenade lui donne des envies de meurtre. S’il avait encore ses quarante ans, et la musculature qui va avec, il monterait lui apprendre le respect des anciens. Aujourd’hui, hélas, il ne peut plus : l’amas de cellules mourantes qu’il charrie douloureusement est déjà si mal en point qu’un coup même peu violent lui serait fatal.


       


      Cette montée le hissant de la boulangerie à son immeuble lui donne chaque jour le temps de ressasser et s’énerver sur la déchéance de ses congénères.


      Ceux qui le croient aigri se trompent : il est lucide, voire éclairé. Enferré dans sa solitude, il condamne l’individualisme de ces hommes, qui sont les premiers à brandir de grands idéaux.


      Sa vie est derrière lui. Une vie dédiée aux autres, pour finir diminué, ratatiné, rejeté par la société qui le considère comme un fardeau.


      Quelles perspectives lui offre-t-on en prolongeant cette agonie ? Supporter une existence devenue morne et pesante, sans but ni projet ? Contempler avec impuissance ses forces s’envoler une à une ? Consulter sans relâche kinés et médecins pour atténuer quelques secondes la douleur qui le mine, mais aussi pour sentir encore le contact de mains même inconnues sur un corps qui n’attire plus personne ? Subir l’humiliation des sphincters qui lâchent, des premiers incidents en public, en baissant les yeux devant les passants amusés qui n’ont pas conscience que, bientôt, leur tour viendra ?


      Pourquoi s’acharner à maintenir les vieux en vie ? Tout en eux s’use et s’estompe, même les souvenirs, souvenirs de souvenirs, souvenirs aux contours flous et aux couleurs fades, souvenirs réinventés. Notre monde vieillissant ne sera bientôt plus peuplé que de zombies incontinents, errant à la poursuite de sensations lointaines et d’images fanées, à la recherche de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils ne seront plus, parfois inconscients de ce qu’ils sont devenus.


      Pourquoi le temps s’écoule-t-il à sens unique ? L’homme ne peut aller que dans une seule direction, de la jeunesse vers la vieillesse, de la naissance vers la mort, de la fraîcheur vers la décrépitude, de l’aube vers le crépuscule. Les cerisiers dépérissent en automne et refleurissent au printemps, dans un éternel recommencement que nous ne connaîtrons pas.


       


      Enfin chez lui. Ce qui devait être une promenade agréable en passant par la boulangerie s’est transformé en épreuve de force ; ces jours de fatigue où il peine à mouvoir son maigre corps sont de plus en plus fréquents. Sa baguette tradition et son journal serrés sous le bras, il pénètre dans le jardin qui sépare la rue de son immeuble de quatre étages, frôlant les branches parfumées d’un rosier grimpant. Un chat blanc qui se prélasse dans l’herbe lève la tête sur son passage. Il semble humer l’air tiède et guetter ses pas, aveuglé par le soleil.


      Anatole emprunte une allée d’ardoises grises.


      Sous le bouleau, une petite fille est assise, adossée au tronc, plongée dans un livre de la « Bibliothèque rose ». Sa lecture l’absorbe tant qu’elle ne remarque pas sa présence.


       


      Chaque jour, Anatole s’interroge. Pourquoi se réfugie-t-elle sous ce bouleau ? À quoi pense-t-elle quand elle ne lit plus, et se balance d’avant en arrière ?


      Que raconte-t-elle aux fourmis d’un air si sérieux ? D’où tient-elle cet étrange pouvoir d’attirer les chats ? Perçoivent-ils eux aussi cette once de gravité dans ses mouvements, ce voile de mélancolie sur son regard qui donne envie de poser une main sur sa tête et lui murmurer des paroles apaisantes ?


      Quelle étrange petite fille ! Ses compagnons sont des chats, des fourmis, des livres et le frémissement des feuilles dans les arbres. Jamais son rire ne résonne dans le jardin. Cette enfant est bien trop sérieuse. Un vieux croulant comme lui qui passe ses journées à lire et ruminer, cela peut se comprendre, mais là, c’est du gâchis.


      Il pousse la porte de l’immeuble sans oser jeter un dernier coup d’œil à Manon qui l’observe.
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      Sophie ouvre la fenêtre du salon pour aérer : elle n’a que trop fumé aujourd’hui et le moindre recoin de la pièce empeste le tabac froid. Alors qu’elle s’avance sur le balcon, une brise caresse son visage, l’apaisant un instant. Cet arbre est immense, du troisième étage elle pourrait toucher une branche, et sa cime est plus haute encore.


      Un avion traverse son champ de vision. Où vont ces gens ?


      Elle s’accoude à la balustrade et contemple le ciel strié de traînées blanches. Son mémoire de fin d’études, il y a quinze ans déjà, traitait de ce phénomène. Une centaine de pages sur la condensation de la vapeur d’eau émise par les avions à haute altitude et les effets supposés sur le climat. Ces traînées s’estompent par sublimation (Sophie aime ce mot qui apporte une touche de poésie à des propos très scientifiques) mais elles peuvent persister plusieurs heures sous forme de nuages artificiels.


      Son attention est à présent happée par une silhouette familière assise au pied de l’arbre. Sophie se rembrunit. Mais combien de temps va durer cette histoire ? Qu’il la laisse dormir dehors tant qu’il y est !


      Pour éviter que Manon l’aperçoive, elle fait trois pas en arrière et regagne son salon. Le bouleau semble pointer vers elle une branche accusatrice.


      Ses jambes tremblent un peu, elle s’en veut d’être aussi lâche. Pour se calmer, elle allume une cigarette et se met à parcourir la pièce au milieu des volutes de fumée. Elle se retient pour ne pas dévaler un étage et secouer le père de Manon, puisque ses visites précédentes sont restées sans effet. Peine perdue.


      Cet homme ne voit ni n’entend plus rien : il flotte dans le temps et dans l’espace, insensible aux pulsations du monde.


      Sophie soupire en s’affalant sur le canapé. Sa cigarette finit sa course dans le cendrier en pâte à sel fabriqué par Manon, son dernier cadeau de Noël. Du talon, elle éjecte la trousse de maquillage et les revues qui encombrent la table basse, pour y poser ses pieds nus et cogiter plus à son aise.


      Après réflexion, quitter son petit appartement près de la cathédrale pour emménager ici a été l’une des pires décisions de sa vie.


      Quand un trois-pièces lumineux s’est libéré dans la résidence de sa sœur, la mère de Manon, à une centaine de mètres d’un parc, elle a sauté sur l’occasion. Son arrivée s’est déroulée dans une ambiance festive qui apparaît avec du recul comme une anomalie sur la ligne du temps. Manon qui venait de rentrer à l’école maternelle chantait des comptines, se cachait dans les grands cartons vides, hurlait de joie dès que Sophie faisait semblant de la découvrir. Son beau-frère la taquinait en déposant sa collection de tortues sur la cheminée. Sa sœur branchait les lampes, rangeait les livres sur les étagères, lui empruntait sa cigarette, elle qui ne fume plus depuis dix ans, émue de la savoir si proche, de l’avoir à nouveau à portée de main ; nostalgique de l’époque où elles partageaient le même étage à Vannes, dans leur maison de famille aux pierres apparentes.


      Cinq années ont passé. Coincée dans cette souricière à l’insonorisation défectueuse, Sophie a tout entendu, de plus en plus tassée sur son canapé, usant et abusant de la télécommande pour couvrir le son des voix familières. L’impression désagréable de revivre son enfance par procuration lui donnait la nausée. Le lendemain, malgré son mépris des faux-semblants, elle échangeait avec Pierre dans l’escalier des sourires factices, souvent accompagnés de généralités sur la météo.


      Ensuite, autour d’un café chez l’une ou l’autre, Anaïs ressassait, Sophie compatissait, en écoutant ses exemples de femmes qui avaient mené à bien leur grossesse, alors que vraiment, elles n’y croyaient plus. Anaïs avait besoin de cela, l’espoir qu’elle mâchait et remâchait jusqu’à l’écœurement. Ce deuxième enfant qui ne venait pas l’obsédait, elle ne concevait pas la vie sans lui.


      Sophie se lève, aimantée par la fenêtre. De retour sur le balcon, les yeux fixés sur la tête brune penchée sur un livre, elle se souvient des jours qui ont suivi le départ de sa sœur.


      Le bouleau s’agite, tandis que le temps se déleste de quatre mois.


       


      Sophie marche vite, peu couverte, frigorifiée, comme pour se punir de n’avoir rien pu empêcher, comme pour se fondre dans l’hiver. Quelques flocons s’écrasent sur son visage. Elle traverse un univers étrange, composé de toits et d’arbres blancs, de gens enfouis sous des capuches progressant à pas prudents sur des trottoirs verglacés. La neige étouffe les bruits de la circulation. Nimbée d’un nuage de vapeur qu’elle reconstitue à chaque respiration, Sophie avance dans les rues méconnaissables, espérant que le froid anesthésiera l’angoisse.


      Dans le parc fermé pour cause d’intempéries, l’étang est gelé. Des enfants à travers les grilles observent des cygnes essayant de maintenir sur la glace un équilibre précaire. La moindre glissade des volatiles provoque des rires qui résonnent douloureusement aux oreilles de Sophie. Toute manifestation de joie est un affront à sa peine, alors que ce monde sublimé par un assaut de blancheur contraste avec l’obscurité de ses pensées. Les dernières particules grises çà et là disparaissent sous la neige.


      En fumant une cigarette qui tremble, Sophie rejoint la place Général-Mellinet. Des stalactites poussent sous le bras tendu de la statue qui montre du doigt sans se laisser abattre (le militaire en a vu d’autres, pendant les guerres napoléoniennes) ce qui pourrait être un territoire à envahir, le front ennemi ou un rêve de victoire. Elle traverse le rond-point dominé par le grand homme couvert de givre.


       


      Dans la rue qui mène à son immeuble, Sophie décide de passer voir Manon. Depuis qu’ils ont trouvé les lettres d’Anaïs, trois jours auparavant, Pierre et sa fille sont enfermés chez eux, déconnectés de toute réalité.


      Lorsqu’elle pénètre dans le hall d’entrée, ses mains gelées picotent en se réchauffant. Sophie monte les deux étages, les doigts serrés sur son paquet de cigarettes. Elle sonne, une fois, puis deux, puis trois, sans susciter de réaction. Elle entre avec son double des clés.


      Personne dans le salon. Sur la table, des assiettes avec des restes de pâtes et de ketchup durcis, un fond de lait au chocolat dans un bol, des bières vides.


      Manon et Pierre sont dans leurs chambres respectives.


      Sophie salue son beau-frère derrière sa porte. D’une voix caverneuse, il répond qu’il va se lever. Aucun bruit ne vient confirmer cette promesse.


      Elle se glisse dans la chambre de Manon après avoir frappé : sa nièce est allongée sous sa couette, la tête recouverte d’un foulard bleu. Une lettre dépasse de sous son oreiller.


      Une faible lumière tamisée par les stores en bois éclaire la pièce. Dehors, des flocons tombent à nouveau ; le bouleau mort se couvre de neige. La fillette ne réagit pas à l’entrée de sa tante et demeure tout aussi immobile en reconnaissant son ton enjoué.


      Avec délicatesse, Sophie tire un coin du foulard pour capter son regard. Dans un soupir, Manon se tourne vers le mur. Ses cheveux bruns commencent à être gras.


      Alors que Sophie lui murmure qu’elle est là, émerge une voix étouffée : « Va-t’en. » Sophie insiste avec douceur, en posant une main sur ce qu’elle devine être un bras qui se crispe sous la couette : « On pourrait parler. » La réponse fuse, sans appel : « Surtout pas, laisse-nous, on n’a pas besoin de toi. »


      Sophie se raidit. Jamais auparavant Manon n’avait manifesté d’animosité à son égard. Le filet de voix s’élève à nouveau, lapidaire : « Bon, tu t’en vas maintenant ? »


       


      Sophie réintègre son salon. Le bouleau a retrouvé ses feuilles. Il fait soudain très chaud, alors que résonnent ces derniers mots dans son crâne : « Bon, tu t’en vas maintenant ? »


      Elle secoue la tête, se sentant coupable sans raison. Si seulement elle avait pu aider sa sœur, porter cet enfant à sa place, elle aurait foncé les yeux fermés. Mais c’était impossible.


      Elle regarde l’heure. Il est temps de commencer ses soins.
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      Anatole s’en veut en appelant l’ascenseur. N’est-il pas ridicule d’être aussi intimidé par une fillette, lui qui a été habitué dans sa carrière à discipliner des gamins bien plus âgés et difficiles ?


      Bizarrement, sa gravité l’impressionne. En outre, il ne sait comment l’aborder sans passer pour un vieux pervers. Il aimerait pourtant en savoir plus. Ses monologues avec les chats et les fourmis, son air concentré quand elle lit, ses évasions dans un autre monde en regardant au loin le touchent. Il se souvient de la femme blonde aux faux airs de Grace Kelly qui tenait l’enfant par la main : il ne la croise plus depuis des mois. Elle semble s’être volatilisée.


      En introduisant sa clé dans la serrure, Anatole continue à réfléchir. Ses épaules craquent lorsqu’il enlève sa veste.


      Dans le salon, il dépose avec minutie le journal sur la table basse. Il aime la symétrie, les bords parallèles, la télécommande bien droite à côté. Enfin, il s’assoit dans son fauteuil Voltaire. Depuis son départ à la retraite, il y a presque vingt ans, il y passe la majeure partie du temps. Lorsqu’ils transféreront son corps dans le velours d’un cercueil, le choc ne devrait pas être trop violent. En attendant, entre deux siestes, il regarde la télévision ou relit un des classiques de sa bibliothèque.


      Aux murs, quelques photos d’oiseaux. Près de la fenêtre, l’aquarelle d’une barque glissant sur des marécages bordés de frênes. Derrière l’embarcation, la pellicule de lentilles d’eau déchirée commence à se reconstituer ; une cicatrice subsistera peut-être, invisible à l’œil nu.


      Anatole soupire. Une vie sur l’estrade à expliquer, analyser, plaisanter, écouter, corriger, une vie de patience à partager, parfois dans le vide, sa passion de la littérature, tout cela pour finir seul devant les chaînes d’info.


      Et alors qu’il n’espérait plus rien, cette petite fille s’installe sous le bouleau et se met à parler aux chats, au vent et aux nuages.


       


      Il tourne dans la pièce à la recherche d’une idée. Soudain, il aperçoit la tranche d’un grand livre illustré et vacille. Mais bien sûr. Comment n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Il sait maintenant qui cette petite fille évoque pour lui. Anatole contemple la couverture teintée de mélancolie : une planète minuscule, des cratères, une rose, un jeune garçon blond au milieu des étoiles, les yeux bleus rêveurs, son écharpe soulevée par le vent.


      Le livre serré contre lui, sans prendre la peine de remettre sa veste, il descend les escaliers le pied presque léger. Une fois dans le jardin, il marque un temps d’arrêt devant cette enfant si sérieuse, qui creuse avec un bâton des sillons dans la terre pour les fourmis.


      Prenant son courage à deux mains, il s’approche, et tandis qu’elle le dévisage avec étonnement, il marmonne, la gorge serrée :


      – Bonjour. Je suis un de tes voisins. J’habite au premier, on s’est déjà croisés je crois.


      Elle acquiesce, alors que son regard intrigué se pose sur le livre.


      – Tu connais ? demande le vieillard.


      – Le Petit Prince, répond-elle dans un souffle.


      – Tu l’as lu ?


      Elle fait non de la tête.


      – J’ai vu les images quand j’étais petite, chez ma cousine. Je me souviens d’un garçon tout seul sur sa planète.


      – Je préfère ne pas m’asseoir à côté de toi, je risque de ne plus savoir me relever. Mais si tu veux, je peux te le lire sur le banc.


      Elle hésite une seconde. Son regard bleu a du mal à se détacher de la couverture. Elle ramasse ses livres et tapote son jean. Anatole observe les deux chats près d’elle suivre leurs mouvements l’air inquiet. Il ne va pas s’en faire des amis.


      Puis il lui demande :


      – Comment t’appelles-tu ?


      – Manon, et vous ?


      – Anatole.


      – Il y a un garçon dans ma classe qui s’appelle comme ça.


      Il sourit.


      – Il paraît que les prénoms anciens reviennent à la mode.


       


      Manon l’accompagne jusqu’au fond du jardin. Contre le mur, un lilas embaume. Devant les vieilles pierres et l’arbuste fleuri, un banc de bois exotique délavé par le temps semble les attendre. Manon prend place à côté du vieux monsieur qui s’assoit comme un automate ; il ne lui manque plus que la clé dans le dos. Elle maintient une distance honorable entre eux, afin de ne pas effleurer son bras rouillé. Elle l’examine du coin de l’œil : c’est la première fois depuis des mois que quelqu’un éveille son intérêt, la première fois depuis des mois qu’on propose de lui lire une histoire.


      Anatole se racle la gorge en laissant courir ses doigts flétris sur la couverture. « Bon », marmonne-t-il en ouvrant le livre à la première page. Manon ne lui laisse pas le loisir de commencer sa lecture. Avide d’en savoir davantage sur l’ancêtre qu’elle voit souvent passer en maugréant, elle lui demande ce qu’il faisait, avant d’être vieux.


      Le retraité ne peut retenir un sourire. Ses cheveux blancs sont trop rares pour cacher les taches brunes sur son crâne, et son front est aussi ridé que l’écorce d’un érable rouge. En chaussant ses lunettes à cordelette, il lui explique qu’il était professeur de français, avant d’être vieux. Elle réfléchit un instant, puis lui demande s’il était sévère.


      Anatole ressent l’appréhension de la fillette. Il aimerait la rassurer, qu’elle soit en confiance avec lui. Alors, il plonge au cœur de ses souvenirs : il se visualise dans sa classe, derrière son bureau, usant de sa grosse voix pour envoyer en plein hiver les élèves indisciplinés se geler dans la cour, avec l’interdiction formelle de revenir tant que le froid n’aura pas calmé leur excitation. Il rétorque, mal à l’aise : « Pas trop, non. » Les traits de Manon se détendent.


       


      Elle focalise enfin son attention sur l’illustration de la première page, un chapeau marron tout cabossé. L’auteur, Antoine de Saint-Exupéry, est un adulte qui n’a jamais oublié qu’il était un enfant, avant d’être grand, et l’est toujours resté un peu, dans un monde plein de guerres et de désillusions ; un monde où, à partir d’un certain âge, la fantaisie n’est plus de mise. Il gardait avec lui ce dessin qu’il avait fait petit, et que personne ne savait interpréter : ce qui ressemblait à un chapeau difforme, au bord plus large d’un côté que de l’autre, était en réalité un boa qui digérait un éléphant.


      Un rire silencieux secoue les épaules de Manon, réchauffant le corps fatigué d’Anatole. L’auteur du chapeau qui n’en est pas un s’est découragé. Elles ne comprennent rien, ces grandes personnes qui lui conseillent de s’intéresser plutôt à la géographie, au calcul et à la grammaire. Il a donc abandonné une carrière de peintre au profit de celle de pilote d’avion.


      Mais il se sentait seul, dans la vie. Jusqu’à cette panne qui l’a forcé à atterrir dans le désert du Sahara. Le lendemain matin, un étrange garçon est venu à lui, formulant cette demande incongrue : « Dessine-moi un mouton. »


      La voix profonde et apaisante du professeur détache chaque syllabe comme un acteur de théâtre. Manon est agrippée à ses lèvres.


      Quand l’aviateur ébauche l’unique chose qu’il maîtrise, un chapeau déformé, et que l’enfant blond s’exclame : « Non, je ne veux pas d’un éléphant dans un boa, j’ai besoin d’un mouton », la fillette l’interrompt : « C’est le premier qui le comprend. » Il s’éclaircit la voix, et continue sa lecture. Un chat vient s’allonger sur les genoux de Manon qui le caresse sans quitter le livre des yeux. Anatole ne montre rien de sa surprise quand elle passe la main deux fois sur la tête, puis cinq fois sur le dos de l’animal qui ronronne, répétant ces gestes sans se lasser.


       


      À présent, Manon apprend que le Petit Prince vient d’une planète pas plus grande qu’une maison, équipée de trois volcans qu’il ramone chaque jour. Le mouton qu’il réclame, c’est pour manger les pousses de baobabs qui envahissent sa planète. Le Petit Prince a laissé derrière lui une rose qui lui manque beaucoup, la seule qui ait réussi à pousser chez lui. Cette fleur est devenue le centre de sa vie ; mais elle était trop exigeante, alors il a eu besoin de partir explorer d’autres mondes.


      Manon est envoûtée. Mais il se fait tard : Anatole dîne à 19 heures pile. Il referme le livre. Devant l’air déçu de sa jeune voisine, il lui propose de poursuivre le lendemain, après l’école. Ses joues rosissent, tandis qu’elle hoche la tête en esquissant un sourire.
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      Le lendemain après-midi, Anatole, qui est si souvent prisonnier de son fauteuil, se lève toutes les cinq minutes. Il se poste à la fenêtre, pose un regard impatient sur l’allée, retourne s’asseoir en soupirant.


      Au petit matin, une simple pensée lui a donné la force de se lever. Puis le temps lui a paru bien long. Tout l’irrite : cette journée qui s’étire à l’infini, ce sentier sans vie, ce bouleau abandonné, ces chats errants. Alors, pour tromper l’attente, il évoque les souvenirs de la veille, et les différentes expressions de Manon lui reviennent à l’esprit comme dans un kaléidoscope : son nez couvert de taches de rousseur se fronce, son menton tremblote, un bref sourire apparaît, ses yeux bleus pétillent. Cet état de manque l’intrigue. Il lit quelques pages à une enfant, échange trois mots avec elle, et déjà il l’attend comme le Messie.


      Sa main se resserre sur le rideau. Ça y est, elle pousse la porte du jardin. Elle se dirige vers l’immeuble, alourdie par un sac à dos aussi large qu’elle.


      Une minute plus tard, il perçoit quelqu’un marcher au-dessus. Elle est dans le salon, avec ses parents peut-être. Cependant, aucun son de voix ne confirme cette hypothèse. Depuis plusieurs mois, il ne discerne plus la même présence à travers son plafond : le pas traînant qui se déplace à certains moments de la journée diffère du pas léger qui allait et venait auparavant. Il entend le parquet du couloir craquer, des portes s’ouvrir et se refermer en frottant sur la moquette. Toujours dans le même ordre : elle entre dans une première pièce, furtivement, puis dans une seconde, plus longuement. Trente secondes plus tard, de petites jambes dévalent l’escalier de l’immeuble.


      En revenant à la fenêtre, son ventre se crispe : une fine bruine tombe sur le jardin. Anatole avait bien remarqué les nuages gris obscurcir le ciel, mais il espérait que leur présence serait passagère.


      Alors qu’il se demande quoi faire, Manon apparaît. Elle court s’abriter sous son arbre. Le banc se couvre de gouttelettes d’eau. Les panicules du lilas se rétractent. Si la pluie persiste, il lui sera impossible de lire la suite du Petit Prince. Maniaque avec sa bibliothèque, il ne veut pas prendre le risque de mouiller son livre. En plus, il serait capable d’attraper une bronchite qui dégénérerait sans nul doute en pneumonie foudroyante.


      Découragé, il laisse tomber ses bras le long du corps. Il est soudain très las. Alors qu’il s’apprête à rejoindre son fauteuil, Manon lève la tête. Paraissant deviner sa présence derrière les rideaux, elle lui adresse un signe qui le fait sourire. Il ouvre la fenêtre.


      – Bonjour.


      – Bonjour, répond-elle. Il pleut !


      – Oui, je vois ça.


      – Je peux monter ?


      Anatole hésite. Il n’est pas prêt à l’accueillir dans son antre. Il a du mal avec ce qui n’est pas organisé longtemps à l’avance. Il s’est permis la veille une entorse à ses habitudes, mais de là à bouleverser son univers, il y a un gouffre. De surcroît, aucun enfant n’est jamais entré chez lui. Et il ne s’en porte pas plus mal. C’est bien connu, les mioches sont maladroits et cassent tout : ils cornent les pages des livres anciens, grimpent sur les fauteuils avec leurs chaussures sales, laissent des traces de doigts sur la télévision. En haussant les épaules, il ébauche une grimace qui ne signifie pas grand-chose, tout perdu qu’il est. Manon l’interprète comme une invitation : elle tourne son pouce vers le ciel.


      Son envie de connaître la suite de l’histoire est plus forte que tout, et chez elle, personne ne l’attend. Son père ne s’est pas levé quand elle est entrée dans le salon. L’ordinateur est éteint mais il a déjeuné : une boîte de raviolis entrouverte gît sur la table, à côté des restes de la veille. Deux fois par semaine, dans un accès de fièvre, Pierre balance tout ce qui traîne à la poubelle et fait la vaisselle, avant de replonger dans sa léthargie. Il faut dire que la vue des premiers cafards dans la cuisine, un mois après le départ d’Anaïs, les a terrifiés.


       


      Elle monte l’escalier. Anatole respire un grand coup pour chasser un début de panique.


      La sonnette retentit. Reprenant ses esprits, il rajuste sa chemise dans son pantalon qu’il tire jusqu’au nombril ; recoiffe les trois cheveux qu’il lui reste ; puis, en charentaises, il se dirige vers l’entrée, agacé que son cœur batte aussi fort.


      Il ouvre la porte en prenant l’air détaché. Avec sérieux, Manon lui tend la main.


      Le retraité serre les doigts fins, ému de sentir contre sa peau ce mélange de fragilité et de douceur.


      – Bonjour, répète-t-il avec timidité, entre, je t’en prie.


      – Ça sent comme dans la maison de campagne de mon oncle Gustave.


      – Ah…


      Ce prénom est dans son esprit indissociable d’un grand romancier du dix-neuvième siècle : Flaubert. Le personnage gracieux d’Emma Bovary surgit lui aussi, coiffé d’un large chapeau de soie, assis dans une diligence, fonçant vers Rouen et son amant au galop de quatre chevaux, à travers la campagne blanchie par l’aube. Installé près d’elle sur la banquette, il entend les battements de son cœur embrasé par la passion, tandis que le drap de sa robe l’effleure dans un froufrou satiné. Les carrioles sur la route, le ciel pâle, les ormes penchés, les clochers qui se dressent dans la brume et le bruit des sabots envahissent son salon.


      Manon toussote pour attirer l’attention de ses yeux fantômes. Anatole semble un instant déboussolé, puis lui propose d’aller dans le séjour. Avant de lui emboîter le pas, elle retire ses ballerines, et les place l’une à côté de l’autre sous le portemanteau. Finalement, un enfant dans une maison, ce n’est pas si catastrophique.


      – Tu as tout le canapé, assieds-toi où tu veux.


      Manon choisit la place la plus proche du jardin décoloré, de son bouleau qui essuie bravement l’averse.


      Anatole s’installe dans son fauteuil. Tandis que le regard de Manon analyse chaque élément de la pièce, il sort une chiffonnette de sa poche et se met à nettoyer ses lunettes.


      Que fait-on déjà pour être poli quand on reçoit quelqu’un ? La désagréable sensation de passer à côté d’une règle de courtoisie élémentaire l’embarrasse.


      Soudain, il se souvient.


      – Tu veux boire quelque chose ?


      – Oui, je veux bien.


      Une minute plus tard, il ouvre les placards de sa cuisine à la recherche d’une bouteille de jus d’orange. Son frigo est presque vide. Il tombe sur un vieux sirop de fraise, périmé depuis un an. Il se rappelle l’avoir acheté pour retrouver un je-ne-sais-quoi perdu, enfoui dans les brumes de l’oubli, lui dans les brumes de l’ennui, il en a pris deux fois, avant de le reléguer au fond d’une étagère.


      Quand il lui tend son verre, Manon sourit de plaisir.


      – C’est de la grenadine ?


      – De la fraise.


      – Ah, c’est bien aussi, merci.


       


      La bibliothèque regorge de classiques : Maupassant, Zola, Baudelaire, Cioran, Verlaine, Rousseau, tant de noms qu’elle ne connaît pas encore. Une paire de jumelles noires trône sur une étagère. Elle se lève pour observer une photo de groupe encadrée. Ébahie, elle reconnaît Anatole, en jean et veste, plein de cheveux sur la tête. Il est entouré d’adolescents, sur une jolie place ornée d’une fontaine et d’un vieux bâtiment.


      Le professeur lui explique que la photo a été prise devant la Comédie-Française, lors d’une sortie avec ses élèves, dans les années 70. Il la rejoint, et, pour elle, réveille les souvenirs endormis. Il désigne quelques élèves du doigt :


      – Lui, c’est Maxime, toujours réponse à tout, il m’avait confié qu’il passait ses nuits à lire, je le soupçonne d’avoir dévoré plus de bouquins que moi. Ses dissertations étaient d’une qualité exceptionnelle. Il est devenu écrivain et professeur de philosophie à la Sorbonne. Elle, c’est Julie. En apparence timide, elle faisait preuve à l’écrit d’un cynisme qui me laissait pantois. Lui, c’est Jérémie. Il avait une variante de la maladie des os de verre. Au moins une fois par an, il se fracturait une jambe en tombant, mais continuait à travailler depuis l’hôpital. Son courage me sidérait. Il était doué. Sa maladie s’est stabilisée, il est devenu rhumatologue, j’ai lu un article de lui l’an dernier. Elle, c’est Joséphine. Souvent dans la lune, une passionnée d’équitation, je me souviens qu’elle riait à mes blagues, ce qui n’était pas désagréable.


      – On dirait que tu es toujours leur prof.


      – Euh, oui… Tiens, regarde.


      Il ouvre un tiroir empli de cravates aux innombrables motifs : des pommes, des fleurs de lys, des Tintin et Milou, des pois et des rayures. Manon écarquille les yeux.


      – Ce sont leurs cadeaux de fin d’année. J’ai reçu des livres aussi, bien entendu. Et des lettres, comme celle-ci.


      Il prend une feuille couverte de mots griffonnés par quantité de mains différentes : des écritures fines, rondes, penchées, tassées ou expansives, des remerciements, et même un croquis plutôt réussi d’Anatole en plus jeune.


      – Dans les moments de nostalgie, je m’immerge dans ces petites choses du passé, c’est tout ce qu’il me reste d’eux.


      – Moi aussi, j’ai un tiroir avec des souvenirs très importants que je regarde souvent.


      Ils fixent un instant le vide, chacun perdu dans un monde qu’il aimerait retrouver.


       


      Quelques minutes plus tard, recroquevillée dans un coin du canapé, son verre de sirop de fraise à la main, Manon écoute avec fascination les aventures du Petit Prince. Elle se montre particulièrement touchée par le passage sur les couchers de soleil que le garçon affectionne.


      – J’aime bien les couchers de soleil. Allons voir un coucher de soleil…


      – Mais il faut attendre…


      – Attendre quoi ?


      – Attendre que le soleil se couche.


      Le garçon est étonné. Sa planète à lui est si petite qu’il lui suffit de tirer sa chaise sur quelques mètres pour contempler le crépuscule chaque fois qu’il le désire ; nul besoin d’attendre.


      – Un jour, j’ai vu le soleil se coucher quarante-quatre fois ! Tu sais, quand on est triste, on aime les couchers de soleil…


      – Le jour des quarante-quatre fois, tu étais donc tellement triste ?


       Mais le Petit Prince ne répondit pas.


      Manon lâche dans un souffle.


      – Moi aussi, je pourrais regarder quarante-quatre fois le coucher de soleil… pour oublier que maman est partie.


      Anatole est pris au dépourvu. Il observe avec émotion sa mâchoire contractée, son air faussement détaché, ses mains qui s’entortillent avant d’aller se cacher sous ses cuisses. Après un temps d’hésitation, craignant d’être maladroit, il demande :


      – Alors, c’est ça, ta maman est partie ?


      Manon pose sur lui des yeux assombris. Jamais encore elle n’a raconté ce drame à quiconque. En parler est trop douloureux, mais le garder au fond d’elle-même, avec cette pierre noire dessus, l’est peut-être plus encore. Et puis, qu’il s’adresse à elle avec cette intonation apaisante, ce regard plein de compassion, abat d’un boulet de canon la puissante forteresse qu’elle avait érigée autour d’elle et de son secret.


      D’une voix chevrotante, elle entame un long monologue, autant pour elle que pour lui, très vite, sans respirer, posant des questions sans attendre les réponses.


      – Juste après Noël, en janvier… je suis rentrée de l’école, et maman n’était plus là. Elle avait laissé une lettre sur mon lit. C’est bizarre, sa lettre, elle commence comme ça : « Ma chérie », comme si elle m’aimait, et puis la phrase d’après, elle dit qu’elle s’en va, qu’elle n’en peut plus, mais qu’elle pensera à moi, qu’un jour on se reverra, elle répète qu’elle m’aime, c’est possible ça ? Quand on aime les gens, on ne les quitte pas, si ? Je l’entendais pleurer parfois le soir dans la cuisine. Je restais assise dans le couloir jusqu’à ce que mes pieds se transforment en glaçons. Je ne pouvais pas dormir en la laissant comme ça.


      La voix de Manon se casse et elle se tait, prenant conscience qu’elle en dit trop, qu’elle se confie à un homme qu’elle connaît à peine. Le front du professeur semble encore plus ridé que d’habitude. Un silence pesant emplit la pièce.


      Anatole se racle la gorge, cherchant ses mots.


      – Il arrive que les adultes traversent de mauvaises périodes et n’aient plus le moral, alors ils pleurent comme des enfants…


      Manon pose le menton sur ses genoux, et se balance d’avant en arrière.


      – Tu peux continuer l’histoire s’il te plaît ?


      – Oui.


      Le vieillard reprend sa lecture, le ventre noué.
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      Deux semaines plus tard, Anatole monte à une vitesse honorable la rue le ramenant de la boulangerie à chez lui, tenant sous le bras un petit paquet blanc et sa baguette tradition. Tandis qu’il s’extasie sur son exploit, se faisant la réflexion que cette ascension n’est plus le chemin de croix qu’il était, une main s’abat sur son épaule.


      Alors, comme au ralenti, le sac en papier s’écrase au sol. Une brioche au sucre roule dans la rigole. Pendant quelques secondes, elle flotte sur une mare jaunâtre, avant d’être entraînée dans une bouche d’égout. Sidéré, Anatole ne parvient plus à quitter le caniveau des yeux, comme s’il venait d’assister à la chute d’un enfant dans un gouffre.


      Dans son dos, la présence de l’exterminateur de goûter plane tel un nuage noir dans le ciel bleu. Prêt à en découdre, il se retourne, ignorant le réveil soudain de son lumbago. Il s’attend à tomber nez à nez avec le jeune drogué qui lui avait lancé un mégot à la figure. Surpris, il reconnaît une de ses voisines.


       


      Elle lui tend la main en souriant.


      – Désolée pour votre viennoiserie, je vous ai fait peur ? Sophie Moulin, votre voisine du troisième.


      Anatole ne parvient pas à dissimuler son irritation. Voisine ou pas, on n’agresse pas les gens de cette façon.


      Il grommelle en gardant le visage fermé.


      – Anatole Touary.


      – Je crois qu’on est tous les deux préoccupés par la même personne en ce moment.


      Anatole lui lance un regard étonné.


      – Vraiment ? Et qui donc, je vous prie ?


      – Manon.


      – Manon ?


      – Oui, je suis sa tante, figurez-vous.


      – Je l’ignorais. Elle m’a brièvement parlé de ses parents, mais c’est tout. D’ailleurs, on parle peu.


      – Vous parlez peu ? Et que suis-je censée imaginer ? Pas très rassurant, sachant qu’elle traîne chez vous tous les soirs…


      Anatole en frémit d’indignation. Mais pour qui se prend cette bonne femme ? Son épaule réduite en morceaux, sa brioche projetée dans les égouts, et maintenant ces insinuations qu’il ne peut tolérer. Si c’est de l’humour, il n’y a qu’elle pour en rire.


      Il répond sèchement, le souffle court, que, chaque soir après l’école, il lit une histoire à Manon. La gravité des accusations l’y oblige mais il trouve humiliant de devoir se justifier. Une colère sourde gronde en lui. En la toisant avec sévérité, il précise qu’il est un professeur de français à la retraite, pas un pervers.


      Sophie ne se trouble pas. Elle l’observe amusée monter sur ses grands chevaux et ruer au milieu des magnolias.


      Son menton dressé vers elle, vacillant sur des jambes affaiblies par l’émotion, Anatole attend sa réaction. Sophie hausse la voix pour couvrir le bruit d’une moto qui démarre.


      – Excusez-moi, je plaisantais. Et même si j’étais sérieuse, je suis en droit de me poser des questions et m’inquiéter pour ma nièce. Pourquoi l’inviter chez vous ?


      – Elle avait l’air triste.


      – Manon a facilement accepté ?


      Il hoche la tête, gardant pour lui l’essentiel. À présent, ils ont leurs habitudes : elle adore cette brioche au sucre avec un verre de grenadine, assise sur un coin de son canapé, près de la fenêtre. Elle ne raconte pas sa journée, c’est une enfant plutôt silencieuse, sauf quand un passage du livre lui plaît.


       


      Alors qu’il précise que Manon apprécie la lecture du Petit Prince, Sophie s’exclame :


      – L’histoire d’un gamin dépressif et solitaire ! Vous n’avez pas trouvé mieux pour lui rendre son sourire ?


      Quelle plaie. Cette femme ne comprend rien à rien. Sur la défensive, Anatole répond que Manon se reconnaît dans ce garçon rêveur et sensible.


      Sophie s’est souvent demandé pourquoi ce blondinet bizarre était devenu un véritable objet marketing. Un tel succès planétaire, tout cela pour une citation sur le cœur qui a des yeux, ou les yeux qui n’ont pas de cœur, elle ne sait plus. Ses tentatives pour citer le renard tournent au carnage.


      – On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux, corrige Anatole, qui commence à la trouver cocasse.


      – On sent le prof passionné vibrer là-dessous, dit Sophie en posant une grande main aux ongles rouges sur la veste du vieillard, au niveau de la poitrine.


      Anatole esquisse un mouvement de recul. Il n’a plus l’habitude qu’on le touche depuis qu’il est à la retraite. Une vague de nostalgie l’envahit alors qu’il se remémore le jour où sa vie a commencé à se décolorer : ses dernières heures de cours, son casier vidé dans un carton, le pot de départ organisé par ses collègues. Ses adieux à ses classes de seconde et de première sous un ciel trop bleu – ses adieux au monde.


      Sophie n’est pas indifférente au trouble du retraité. Elle le sent plus fragile qu’il ne le laisse paraître, et déjà très attaché à sa nièce. Elle aimerait trouver un moyen de le remercier, mais elle a du mal à exprimer sa gratitude, paralysée par la pudeur et une certaine timidité, qu’elle dissimule sous un vernis de nonchalance.


      – Manon semble aller mieux depuis qu’elle passe chez vous. Ça me rassure de ne plus la voir se balancer comme une autiste sous son arbre.


      – Elle parlait aux chats et aux fourmis.


      – Pauvre chérie. Venez, je vous offre un café.


      Anatole abandonne avec amertume la brioche. Quelques miettes dans le caniveau, ultimes survivantes de la catastrophe, commencent déjà à faire le bonheur de moineaux qui ont quitté un magnolia pour se rassasier. Il hausse les épaules, rassuré à l’idée d’aller en acheter une autre dès qu’il aura réussi à s’extirper de ce pénible entretien.


      Sophie pénètre dans le seul café de la rue et se dirige vers le fond de la salle. Une affiche du château des ducs de Bretagne les accueille. Il n’y a pas grand monde : deux retraités jouent aux échecs, un homme lit le journal. Le serveur est au téléphone.


      Une fois installés autour d’une table, sur laquelle trône un cendrier Heineken qui ne sert plus, elle fixe Anatole de ses yeux aux paupières fardées de vert. Le vieillard a du mal à soutenir son regard. Quelque chose dans sa physionomie le met mal à l’aise : cette carrure, ce nez un peu fort, ce maquillage, sa voix rauque. Le tabac ?


      Sophie reprend la parole, avec gravité.


      – On ne sait pas si sa mère reviendra.


      – C’est votre sœur ?


      – Oui, ma petite sœur.


      – Il paraît qu’elle a laissé des lettres.


      Elle hausse les épaules. Ces mots d’adieu trouvés sur les lits étaient confus : Anaïs annonce qu’elle part, sans indiquer ni destination ni durée. Sophie ne sait comment justifier ce coup de tête. Le désir de fuir une vie qui la détruisait à petit feu, recommencer à zéro, libre de toute attache, ça elle peut le concevoir, mais laisser Manon sans nouvelles, Pierre se ronger les sangs, traduit une insensibilité qui lui ressemble peu.


      – Abandonner une enfant, quelle idée…, dit Anatole.


      – Je reconnais que c’est surprenant, mais vous ne savez pas tout. Anaïs a mal vécu plusieurs fausses couches. Toujours le même scénario : après de longs mois d’attente, un embryon s’installe, le cœur se met à battre. Puis la semaine suivante, il s’arrête, sans raison. Je présume qu’elle a fini par craquer.


      Anatole est gêné par ces révélations. Sophie lui donne soudain accès à la sphère intime de cette femme qu’il ne connaît pas, et dont il perçoit la souffrance. Mais que lui est-il arrivé ? Et Manon, où imagine-t-elle sa mère lorsqu’elle se balance d’avant en arrière sous son arbre ?


       


      Une voix rauque traverse les limbes de ses pensées. À présent, Sophie parle de Pierre, le père de sa nièce, qui se laisse dépérir.


      – Je devrais avoir de la peine pour lui, mais ça m’énerve. Lui qui adorait sa fille… on dirait qu’il ne la voit plus. Une vraie larve. Enfermé dans son salon à longueur de journée.


      Anatole est affligé. Sophie pose sa main sur celle couverte de taches brunes du professeur, comme pour en atténuer le tremblement.


      – Mais ce que vous faites pour Manon, c’est beau. Elle en avait bien besoin.


      Une légère toux lui semble l’excuse idéale pour retirer sa main et la placer devant sa bouche. Qu’a-t-elle besoin de le toucher constamment ? Quand deux personnes viennent de faire connaissance, elles gardent leurs distances.


      La voix de Sophie ne perce plus sa conscience.


      Anatole commence à douter. Est-il vraiment utile à Manon ? Sa tante pense qu’il aurait dû choisir un livre moins déprimant. C’est peut-être vrai : ce n’est pas avec un Petit Prince mélancolique, une rose et un renard qu’il lui rendra sa mère.


      Une main sur la sienne le ramène à la réalité. Sophie lui confie que personne n’avait réussi à parler à sa nièce depuis le départ d’Anaïs.


      – Moi, elle me fuit, je ne sais pas pourquoi. On était proches pourtant. Alors que vous…


      – Manon me touche.


      Il récupère sa main pour faire tourner sa tasse entre ses doigts frémissants.


       


      Puis il regarde l’heure en fronçant les sourcils : son émission littéraire va commencer à la radio, et il doit repasser à la boulangerie. Tandis qu’il prend congé de sa voisine, une image dans sa tête efface toutes les autres : son fauteuil Voltaire.
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      La même scène se répète depuis deux heures. En relisant la lettre qu’elle a reçue, Sophie marche d’un bout à l’autre de son salon comme pour aider son esprit à intégrer la nouvelle, quand, les jambes coupées, elle se laisse tomber sur le canapé, sidérée par ce qu’elle vient d’apprendre. L’histoire de sa sœur ressemble à un mauvais téléfilm.


      Puisqu’elle n’a pas le droit d’en parler à Pierre, elle se décide à appeler la seule personne qui sera aussi bouleversée qu’elle d’avoir des nouvelles. Sophie attrape le téléphone, et sélectionne le deuxième numéro en mémoire, celui à côté duquel est écrit un prénom, Thérèse, révélateur du fossé qui s’est creusé entre elles.


      La voix stridente de sa mère lui écorche le tympan. Depuis toujours, dans les moindres de ses intonations suraiguës et de ses gestes affairés, perce un fond d’anxiété qu’elle communique à son entourage. Sophie affronte à contrecœur les réminiscences du passé : le climat tendu à la maison, la nervosité de son père, la faiblesse de sa mère, deux enfants au milieu qui ne pouvaient que subir les menaces en tremblant. Quand Anaïs lisait, elle n’entendait plus rien, son environnement s’effaçait, son esprit s’envolait. Sophie lui enviait cette faculté à s’évader dans un autre monde. Dès qu’elles en avaient eu les moyens, elles s’étaient éloignées d’eux.


      Aujourd’hui, sa mère en souffre et les culpabilise, scandalisée par ce qu’elle perçoit comme une profonde ingratitude. Pour les forcer à revenir dans le giron familial, elle évoque son cœur fragile, ses insomnies, sa mort imminente.


      Noël les réunit une fois par an, dans une atmosphère empesée, où chacun simule une harmonie proche du néant. Les crépitements des flashes et les exclamations sont à leur apogée quand Manon ouvre ses cadeaux au pied du sapin artificiel ployant sous les boules et les guirlandes lumineuses.


      Mais dans ce cas de force majeure, Sophie a besoin de son avis de mère imparfaite. En outre, il est de son devoir de la rassurer sur l’état de santé d’Anaïs.


       


      Elle demande avec gravité à Thérèse de s’asseoir. Dépositaire sacrée d’un secret convoité, Sophie se rengorge comme un dindon : en détachant chaque syllabe, surtout celles du prénom, sûre de son effet, elle annonce qu’elle a reçu une lettre d’Anaïs.


      Puis elle guette la réaction de sa mère, s’attendant à l’entendre crier de surprise, pleurer d’émotion ou s’évanouir. C’est elle qui manque tomber à la renverse : Thérèse aussi a reçu une lettre. Sophie se tend : qu’attendait-elle pour l’appeler ? Leur esprit de famille ne ressemble définitivement plus à rien. Elle lève les yeux au ciel en l’écoutant se justifier : Thérèse n’a informé personne car Anaïs lui demande de ne rien dire à Pierre, et elle préfère ne pas ébruiter l’affaire. Sophie lui indique non sans ironie qu’elle n’est pas Pierre aux dernières nouvelles ni la boulangère : appeler sa fille pour lui donner des nouvelles de sa sœur n’est pas colporter une rumeur.


      Sa mère ne relève pas et propose de lire sa lettre qui est affreuse, affreuse, répète-t-elle, « ton père est affligé, il en a perdu le sommeil, lui aussi. » Cinq minutes plus tard, Sophie doit se rendre à l’évidence : Thérèse en sait autant qu’elle, ce qui est étonnant, quand on connaît ses relations avec Anaïs. Un besoin irrépressible de se confier, perdue loin des siens dans un pays étranger, même à une mère qui n’a jamais su l’écouter ?


      Sa sœur raconte la dépression, la solitude, ce Patrick rencontré à la librairie. Ils achetaient le même livre. Thérèse ne comprend pas un instant qu’elle ait pu tomber folle amoureuse d’un inconnu et, un mois plus tard, s’enfuir au Maroc avec lui. Au Maroc !


      Sophie à mots couverts essaie de lui expliquer ce qui a pu réconcilier Anaïs avec la vie et son corps de femme, le désir retrouvé, les étreintes passionnées, bien loin des rapports programmés avec Pierre, entre deux rendez-vous à l’hôpital.


      Soudain, sa mère se sent mal, une crise de tachycardie la force à s’allonger, c’est un cauchemar, Anaïs a perdu la tête et le sens des convenances. Elle respire de plus en plus fort, trouvant la force de demander qui est ce Patrick : un manipulateur, un pervers narcissique, un gourou ? Elle expire dans un râle interminable. Sophie ne peut retenir un bâillement.


      Les questions angoissées reprennent ; sa mère ressuscite toujours. Anaïs doit revenir, est-ce qu’elle va revenir ? Sophie soupire ; elle n’en sait rien.


      À présent, Thérèse énumère les maux qui l’accablent : elle ne dort plus, l’inquiétude la ronge jour et nuit, son cœur menace de lâcher à tout moment.


      Elle se plaignait de la même façon à la suite des colères de leur père durant leur enfance, sans agir pour les sortir de cette tyrannie, paraissant attendre une solution de leur part, comme si ses enfants de huit et dix ans détenaient les clés pour la tirer de cet enfer ; qu’ils puissent par ricochet en souffrir à leur tour ne lui venait pas à l’esprit.


      Puis elle se lance dans une litanie sur la honte qui pèse sur leur famille, déplorant cette lamentable situation qui lui interdit de recevoir ses amis : elle craint qu’ils n’abordent ce sujet gênant ; d’ailleurs elle voit bien que les gens les invitent moins, eux aussi. Qu’ont-ils fait pour mériter cela, à part se saigner aux quatre veines pour des enfants qui se sabordent tout seuls, sans aucune considération pour eux ?


      Alors que Thérèse agonise à nouveau, Sophie lui raccroche au nez, exaspérée.


       


      S’enfonçant un peu plus dans son canapé, elle regrette déjà son emportement : et si sa mère mourait après cette conversation ? Non, elle ne doit pas entrer dans son jeu.


      Sophie allume une cigarette, en parcourant la fin de la lettre.


      Alors voilà. Je m’en veux, mais je ne pouvais plus rester. Je sais que tu ne me jugeras pas, j’ai été à tes côtés quand tu as toi-même changé de vie. Nous savons toutes les deux qu’il ne faut pas chercher à lutter quand ça devient vital. J’ai quitté Pierre et Manon par amour pour un autre homme, mais aussi pour fuir l’enterrée vive que j’étais devenue.


      Surtout, garde ça pour toi. Pierre me pense incapable d’un tel écart. Je suis au Maroc. J’écris un roman. Patrick m’a encouragée à reprendre ma passion d’enfant.


      Incrédule, Sophie visualise Anaïs dans une maison blanche au Maghreb, avec cet inconnu penché sur son épaule.


      Elle se remémore les contes et poèmes que sa sœur tapait à la machine petite. Elle avait beaucoup d’imagination. Une bouffée de tendresse l’envahit tandis qu’elle la revoit compter sur ses doigts pour composer des vers.


      Pourtant, ses parents ne l’avaient pas laissée entreprendre des études littéraires : cette passion devait rester un simple loisir, ainsi en avaient-ils décidé. Les débouchés, le salaire, le prestige étaient les seuls critères valides concernant leur orientation.


      Le regard de Sophie se durcit. Un fond de rancœur ressurgit à chaque conflit avec ses géniteurs. Elle a du mal à oublier cette éducation rigide, bourgeoise, bien-pensante, leur préoccupation permanente du regard de l’autre, ce dédain pour l’université, perçue comme une machine à fabriquer les rebuts de la société.


      Elles n’eurent pas le choix. Après deux années de préparation aux concours sous une pression quotidienne, Anaïs intégra une école de commerce prestigieuse en région parisienne, et Sophie l’École centrale de Nantes. Les parents auraient préféré que leur fille aînée décroche Polytechnique ou les Mines de Paris, alors ils se vantèrent davantage des résultats de la cadette. Néanmoins, ils étaient plutôt fiers dans l’ensemble : leurs enfants auraient un avenir. Ces écoles leur ouvriraient l’accès à des postes bien rémunérés, dans les meilleures entreprises ouvertes sur l’international, ce qui rendrait leurs amis verts de jalousie.


      C’est toujours avec condescendance qu’ils accueillaient les nouvelles de neveux et nièces entrés à la faculté sans tenter une classe préparatoire. Seuls les plus brillants éléments réussissent les concours, mais il faut de tout pour faire un monde : d’un côté, l’élite, de l’autre, les employés, les petites mains, les sous-fifres affectés aux tâches ingrates et répétitives. Ils méprisaient autant ceux qui épousaient une carrière artistique, dans un monde superficiel et drogué, sans rythme ni horaires structurants, à l’avenir plus qu’incertain et au compte en banque souvent vide.


      Leurs filles auraient un salaire mensuel fixe et confortable, condition essentielle à une vie heureuse. Elles rencontreraient un homme de bonne famille avec le même niveau de revenus. Ensemble, ils pourraient acheter une maison dans un quartier bien fréquenté, puis offrir à leurs enfants les meilleures écoles et un beau mariage, à l’image de celui de Pierre et Anaïs, au château du Bourblanc à Paimpol.


       


      C’est lors d’un stage de finance dans une société basée à Clichy, évidemment cotée au CAC 40, que sa sœur rencontra son mari, lui aussi en apprentissage de son futur métier : il suivait en tant qu’assistant d’architecte un chantier au dernier étage. Ils se retrouvèrent dans le même ascenseur, décoré avec des affiches d’actrices sublimes posant pour un rouge à lèvres ou un parfum. Mais Pierre ne voyait qu’Anaïs. Volubile de nature, elle parla de la pluie qui n’en finissait pas de tomber depuis trois jours : jamais le jeune architecte ne prit autant de plaisir à discuter des conditions météorologiques. On ne connaît pas l’influence du temps orageux sur le coup de foudre qui eut lieu dans cet espace confiné, entre le rez-de-chaussée et le neuvième étage.


      Le lendemain, ils s’aperçurent en déjeunant à la cafétéria. Elle lui sourit ; il rougit de confusion et renversa son verre de Coca sur son plateau. Son équipe se moqua de lui, sans imaginer ce qui se jouait. Après avoir subi plusieurs séries de palpitations et d’accès de fièvre rendant toute concentration sur le chantier impossible, il se décida à passer la voir dans le bureau qu’elle partageait avec la directrice financière du groupe expert en cosmétiques à renommée internationale.


      Lorsque Anaïs tomba enceinte de Manon, ils s’installèrent à Nantes. Elle avait aimé cette ville en rendant visite à sa sœur : les bords de l’Erdre et ses péniches, son château et sa cathédrale, ses quartiers ouvriers bâtis autour de petites églises, aujourd’hui habités par de jeunes couples avec enfants ravis de posséder une maison avec jardin près du centre, pour le prix d’un deux-pièces à Paris. En outre, elle se rapprochait de la mer qui lui manquait. Il lui était impossible de concevoir une vie de famille épanouie dans la capitale, entassés dans un minuscule appartement, entre métro, pollution et journées à rallonge la tête dans les chiffres. Pierre était prêt à la suivre partout.


      C’est alors que leur parcours du combattant pour avoir un deuxième enfant commença. Pour mettre toutes les chances de son côté, Anaïs démissionna de son poste dans une entreprise locale.


       


      Sophie déplie la lettre et relit cette phrase qui l’intrigue : Comme une héroïnomane a besoin de sa dose, je ne vivais plus que pour le revoir. Je redécouvrais ce que « faire l’amour » signifiait. Sa sœur n’est plus la même depuis qu’elle a rencontré ce type. La droguerait-il ? Non, c’est absurde.


      Elle ne sait toujours pas quoi faire. Doit-elle dire à Pierre que la femme de sa vie va bien mais ne reviendra pas, car elle a rencontré un homme ? Ce serait lui assener le coup fatal. Sa mère, paralysée par la honte, n’osera jamais appeler son gendre. Pourtant, Manon et lui doivent savoir qu’Anaïs est vivante. Et si elle leur avait écrit, à eux aussi ?


      Sophie analyse le timbre sur l’enveloppe : la tour Hassan à Rabat. Et ce tampon qui donne la précieuse indication : Essaouira.
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      Manon savoure son sirop de grenadine. Elle boit chaque mot d’Anatole qui a presque terminé la lecture du Petit Prince. À présent, sa place au bout du canapé lui est familière : elle se sent bien dans ce salon imprégné d’eau de Cologne qui déborde de livres.


      Lorsque le Petit Prince apprivoise le renard, elle se penche vers le professeur en retenant sa respiration. Tout se passe comme pour sa maman et elle : au départ, avant qu’elle vienne au monde, Anaïs était une femme semblable à cent mille femmes ; et Manon, dans son ventre, un bébé semblable à cent mille bébés. Puis elle lui a donné naissance, et comme tous les enfants du monde, elle s’est laissé apprivoiser ; alors, l’une pour l’autre, elles sont devenues uniques.


      – Le Petit Prince a raison. Ça ne sert à rien de s’apprivoiser si c’est pour voir l’autre partir.


      Décontenancé, Anatole ne sait quelle attitude adopter. Il aimerait s’asseoir près d’elle pour l’entourer de son bras bouffé par l’arthrose, mais il n’ose pas.


      Manon réfléchit tandis que son regard bleu devient gris. Le renard n’oubliera pas le Petit Prince après son départ. Désormais, un champ de blé lui évoquera le blond de ses cheveux. Beaucoup de choses lui rappellent sa mère aussi.


      Anatole reconnaît la fossette qui se creuse dans son menton lorsqu’elle est concentrée.


      – Quand je vois une maman dans la rue avec sa fille, je pense à elle. Mon cœur devient lourd, si lourd que j’ai l’impression qu’il va tomber par terre puis exploser.


      – Je comprends.


      Elle hausse les épaules.


      – En fait, ce n’est pas possible. Si mon cœur devient trop lourd, il glissera à l’intérieur de ma jambe.


      – Tout à fait. Je ne te cache pas que tu auras une démarche bizarre, avec ton pied énorme.


      Surprise de voir le vieux professeur entrer dans son imaginaire, Manon sourit tandis que les yeux d’Anatole pétillent de malice.


      Un temps de réflexion plus tard, elle retrouve son sérieux.


      – Je sais pourquoi le Petit Prince est si triste.


      – Pourquoi ?


      – Il n’a plus ses parents, il est tout seul sur sa planète. Peut-être l’ont-ils abandonné, comme moi ?


      – Mais toi, tu as encore ton père.


      – C’est comme s’il n’était plus là. Je suis sûre que si le Petit Prince avait ses deux parents, il serait beaucoup plus joyeux.


      Anatole nettoie ses lunettes. Cette mère aussi belle qu’une actrice d’un film de Hitchcock se morfondait au-dessus de chez lui, gaspillant ce qui lui restait de jeunesse à courir derrière ces bébés qui s’évaporaient les uns après les autres. Sa voisine était aussi solitaire et triste que le Petit Prince. Comme lui, elle a eu besoin de souffler, d’explorer de nouveaux horizons, de s’accomplir autrement.


      Anatole confie à sa protégée que si le garçon laisse sa rose, à la fin de l’histoire, il part la retrouver.


      En voyant la lueur d’espoir qui incendie le regard bleu, Anatole regrette d’avoir parlé trop vite. Et si Anaïs ne revenait pas ? Pourtant, il est convaincu du contraire : c’est une mère. Manon finira par lui manquer, elle retrouvera ses esprits, c’est évident.


       


      Il réfléchit.


      – Au début, tu me faisais penser au Petit Prince. Maintenant, tu es la rose. En réalité, on est tous un peu ce renard, cette rose et le Petit Prince.


      – Et toi, de qui te sens-tu le plus proche ?


      – Du renard.


      – Pourquoi ? Qui t’a apprivoisé, puis abandonné ?


      – Des femmes, quand j’étais jeune comme ton papa, et même après. Chaque fois j’y ai cru, je rêvais de construire une famille depuis l’adolescence, j’étais très romantique. Les aventures sans lendemain ne m’intéressaient pas. Pourtant, toutes mes conquêtes ont fini par partir. Je n’ai pas su les retenir. Pour chacune d’elles, j’ai mon champ de blé, un poème, une chanson, un livre, une ville, un parfum. Mais avec l’âge, je commence à tout mélanger.


       


      Anatole se souvient du manque atroce qui le dévorait après chaque rupture. Alors, il s’investissait à fond dans son métier. L’étude d’une belle œuvre littéraire avec ses élèves l’aidait à oublier.


      – Pourquoi elles sont parties, ces femmes ? Tu es gentil pourtant.


      Il lui sourit.


      – Merci. Mais je crois qu’on va arrêter là. C’est compliqué à expliquer à une petite fille.


      Manon se redresse, piquée au vif.


      – Je ne suis pas petite, j’ai huit ans, je peux tout comprendre !


      Il éclate de rire, réalisant aussitôt que ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. En Manon, il retrouve une part de l’enfant qu’il était, et ce constat l’incite à se confier.


      – D’accord, je vais essayer. Ça peut sembler bizarre, mais je ne tombais amoureux que de femmes fragiles. Elles attendaient beaucoup de moi, que je les aime, que je les soigne, que je leur sacrifie tout. Par amour, je m’investissais autant que je le pouvais. Leurs névroses, les miennes, et une sensation d’étouffement partagée finissaient par faire voler notre couple en éclats.


      – Pourquoi tu ne choisissais pas des femmes normales ?


      – Bonne question. J’en ai parlé avec un psychologue, mais ça n’a pas résolu le problème. Tu sais ce qu’est un psychologue ?


      – Oui, maman voyait une dame quand elle a perdu ses bébés. C’est pour dire ce qu’on a sur le cœur quand on est tout comprimé de l’intérieur.


      – Et chercher à comprendre pourquoi on répète les mêmes erreurs. Souvent, l’explication remonte à l’enfance. Mon père est parti comme ta maman quand j’avais cinq ans.


      Manon pousse une exclamation surprise.


      Anatole sait ce qu’elle traverse. Comme Pierre, sa mère avait déprimé suite à cet abandon : sous ses yeux, l’être humain qu’il chérissait le plus au monde se transforma en un squelette poussiéreux, figé dans sa position assise à la table de la salle à manger. Il n’y avait plus grand-chose de vivant en elle, à part quelques fonctions vitales, supposait-il. Elle ne répondait plus à ses questions, ne le regardait plus. Il aurait voulu qu’elle le prenne dans ses bras comme avant, mais il n’existait plus.


      Jusqu’à ses dix ans, elle fut au plus bas et, malgré tous ses efforts, il ne réussit pas à lui rendre son sourire.


      Pendant cette période, la mélancolie et la solitude finirent par le gagner lui aussi : les heures passées à jouer sur le plancher de sa chambre avec de petites figurines, sans faire de bruit, le hantent encore.


      Manon l’observe avec compassion. Le vieux professeur a l’air égaré d’un enfant sans repères.


      – Papa a changé aussi, il était drôle avant.


      Roulée en boule sur le canapé, elle regarde son bouleau qui agite ses feuilles. Elle donnerait tout pour que son père la lance à nouveau dans le ciel en riant. Comme Anatole, il lui lisait des histoires. Quand elle grimpait sur ses genoux, il la serrait contre lui en la chatouillant ; il l’aidait à faire ses devoirs ; il cuisinait lorsque Anaïs était fatiguée le soir. Son estomac se contracte en évoquant ce passé heureux qui semble loin aujourd’hui.


      Elle ajoute d’une voix qui se fissure :


      – J’aimerais l’aider à redevenir ce papa-là.


      Cette résolution retentit avec douleur dans le crâne d’Anatole. Lui aussi voulait que sa mère redevienne comme avant ; lui aussi s’est effacé pour ne pas la déranger.


      Alors, un reste du petit être fantomatique qu’il était se révolte, après soixante-quinze ans d’incubation.


      – Quand les parents vont mal, ils ont tendance à demander à leurs enfants d’endosser des rôles d’adultes. Mais ce n’est pas à nous de les consoler ni d’écouter leurs états d’âme. Ce n’est pas ta faute si ta maman est partie, si ton papa est triste. Et ce n’est pas ta mission de le guérir de sa tristesse. Même si je sais que c’est difficile pour toi de le voir malheureux en ce moment.


      Manon baisse la tête, moyennement convaincue.


      – Maman ne m’aimait pas assez pour rester.


      – Elle portait en elle une souffrance, et tu ne discernais que la partie émergée de l’iceberg.


      Anatole fait un effort pour défendre Anaïs, dans le but de rassurer Manon, mais il ne comprend pas cette femme qui a abandonné sa fille. Il sait aujourd’hui qu’elle n’allait pas bien. Pourtant, même au fond du gouffre, elle pourrait envoyer un signe de vie. À moins qu’elle soit morte ; il grince des dents à cette pensée.


      La fillette se penche vers lui.


      – Et ta mère, il y avait un iceberg caché sous elle aussi ?


      – Oui. Mais elle a fini par s’en sortir. Ta maman aussi va aller mieux.


       


      Anatole s’en veut à présent. Il recrée une distance qui n’aurait jamais dû s’effacer entre le vieillard qui a tout vécu et l’enfant qui découvre à peine le monde et les blessures qu’il peut occasionner. Qu’est-ce qui lui prend d’exposer ses vilaines cicatrices comme si elle pouvait tout encaisser ?


      Il répète les erreurs des adultes égoïstes qu’il critique : d’un côté il lui explique qu’elle doit rester insouciante, de l’autre il partage avec elle le poids de ses échecs, lui inoculant une vision de l’amour qui n’appartient qu’à lui.


      Il est vrai que sa mère se rétablit au bout de quelques années. Il était à la lisière de l’adolescence. Elle rencontra un homme : une histoire éphémère qui l’aida à reprendre une vie normale. Elle redevint alors un être social, qui parle, et qui répond quand on lui parle.


      Mais ses blessures de fils unique délaissé ne se refermèrent pas.


      Plus tard, Anatole choisit – sans le vouloir, croyait-il – des femmes vulnérables.


      Elles étaient jolies et cultivées, il se laissait envoûter. Caméléon à leur contact, il tentait de leur apporter ce qu’elles attendaient, sans révéler qui il était vraiment. Il ne le savait d’ailleurs pas lui-même. Il traversait en alternance des périodes de fougue amoureuse et de profonde mélancolie qu’elles interprétaient comme une décrue des sentiments. Partagé entre l’envie et la peur de fusionner, il devenait fuyant, insondable, avant de retomber dans leurs bras, tremblant de passion. En permanence, planait la menace de l’abandon.


      Il savourait rarement l’instant présent. Pourtant, il s’entêtait : cette vie à deux, fonder une famille, il se persuadait qu’il en était autant capable qu’un autre, alors il se débattait pour leur apporter ce qu’elles réclamaient, de l’attention, de l’amour, mais il avait du mal, personne ne le lui avait appris. Ses sentiments étaient cliniques. Il ne maîtrisait bien que la solitude : ces heures passées à lire, corriger des copies, observer les oiseaux ou regarder la télévision pour ne pas penser étaient celles des retrouvailles avec lui-même, sans calcul ni jeu des apparences. Le masque tombait enfin.


      À travers ces activités solitaires, il redevenait le petit garçon transparent qui faisait glisser des figurines sur le plancher.


      Son comportement lunatique renforçait les névroses de la femme qui partageait sa vie. Elle ne le comprenait plus ; il s’isolait pour oublier ; elle finissait par se lasser de son ambivalence et de ses états d’âme.


      Une fois la plaie béante colmatée avec une poignée de terre, il replongeait dans une nouvelle relation de souffrance.


       


      À présent, Anatole est penché en avant, le front posé entre ses mains frémissantes. Il observe son attitude passée sous un éclairage nouveau.


      Une simple conversation avec une fillette de huit ans l’aide à comprendre la répétition de ses errances sentimentales. Il ne pouvait être heureux avec une femme, il n’avait aucun outil pour y parvenir.


      Pris de faiblesse, il s’apprête à proposer à Manon de partir : il a besoin d’être seul, pour réfléchir, vomir tout à son aise l’homme qu’il a été, malaxer comme une boule de terre glaise le peu d’estime qu’il a pour ce personnage sombre qui l’habite encore.


       


      C’est alors qu’elle lui pose une question :


      – Ta vraie rose, en fait, ça a toujours été ta maman ?


      Anatole la fixe un instant, la bouche entrouverte.


      Il ne sait pourquoi cette pensée l’apaise, le réconciliant presque avec lui-même.


      – Tu as raison. Un lien très fort nous unissait. Je suis resté cet enfant sage et abandonné en quête d’un regard, d’un compliment, qu’elle m’a accordés trop tard. C’est elle qui décorait mon salon quand j’avais quarante ans ; elle m’appelait le soir après mes cours ; je passais la plupart de mes vacances chez elle, en Vendée. C’était sa manière de se rattraper. Quand elle s’est éteinte, j’étais trop vieux et blessé pour construire ma propre famille.


      – C’est dommage, tu aurais été un bon papa.


      Anatole observe pensivement Manon qui a tourné la tête vers son bouleau.


       


      Cette petite fille qui s’est sentie impuissante quand sa mère est partie, quand son père a sombré, il a fallu qu’il la prenne sous son aile. Pour lui, c’est trop tard, mais pour elle, il refuse la fatalité. Manon ne sera pas une femme attirée par les hommes qui souffrent, meurtrie par l’abandon, tiraillée entre la peur de trop aimer et la crainte de ne pas être assez aimée, rejouant toute sa vie le rôle qu’elle n’a su mener à bien avec sa mère, puis avec son père, dans un monde qui lui tournera le dos.
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      Le lendemain, un filet de bave au coin des lèvres, le retraité grogne dans un demi-sommeil. Qui sonne donc chez lui en plein après-midi ?


      Anatole qui s’était assoupi après un déjeuner fadasse livré par une association pour « vieux croulants qui persistent à vivre chez eux », comme il les appelle, se lève de son fauteuil en ronchonnant. Il a encore sur le ventre l’escalope de dinde à la crème allégée, la purée de céleri et le flan au caramel synthétique avalés une demi-heure auparavant. Il réfléchit aussi rapidement que son esprit embrumé l’y autorise : a priori, les témoins de Jéhovah sont refoulés dans le jardin par le code, mais on a parfois des surprises avec ces emmerdeurs. Il se dirige sans bruit vers la porte d’entrée, et regarde par le judas.


      Il a tout juste le temps de reconnaître la massacreuse d’épaule et de viennoiserie, quand il perd l’équilibre : il se rattrape à la console de l’entrée, faisant tomber une pile de journaux dans un fracas épouvantable. La voix de Sophie s’élève sur le palier.


      – C’est bon, je sais que vous êtes là, ouvrez-moi, s’il vous plaît. Promis, j’épargnerai la brioche cette fois !


      Un sourire glisse sur son visage. Puis, en tournant la clé dans la serrure, il s’inquiète : est-il arrivé quelque chose à Manon ? Pourquoi venir le voir ?


      – Je peux entrer cinq minutes ? demande-t-elle en lorgnant ses charentaises élimées.


      – Je vous en prie. Ne faites pas attention au bazar, je m’étais endormi et je n’ai pas rangé les vestiges de mon repas.


      – Eh bien, vous n’avez pas de chance avec moi. Soit je vous moleste, soit je vous réveille. Me voilà encore confuse.


      – Non, c’est bon, ce n’était pas une vraie sieste.


      La trace de bave sur sa chemise atteste du contraire. Il lui demande si sa petite protégée va bien.


      – Manon, oui, ça va. Écoutez, j’ai besoin de parler à quelqu’un et je pense pouvoir vous faire confiance. Je me trompe ?


      – Non, vous pouvez.


      – Promettez-moi de n’en toucher mot ni à Manon ni à son père. Je suis tenue par ce même engagement.


      – Auprès de qui ?


      – Anaïs.


      – La mère de Manon ?


      – Oui, elle m’a écrit.


      – Qui, votre sœur ?


      – Non mais vous le faites exprès à la fin ? Oui, ma sœur ! Pas Manon, enfin !


      – Désolé, je suis un peu anxieux, je me demande ce que vous allez m’annoncer.


       


      Sophie soupire. Elle n’a presque pas dormi de la nuit, oscillant entre soulagement et inquiétude : soulagement de savoir Anaïs vivante, ni manipulée par une secte ni prisonnière d’un trafic de femmes dans les Balkans, inquiétude pour son avenir avec ce type dans un autre pays. À peine s’assoupissait-elle que la voix nasillarde de sa mère se tenant la poitrine résonnait à ses oreilles. Le même cauchemar tournait en boucle : Thérèse, son cœur s’arrête ; elle s’affale, au ralenti, tandis que Sophie court vers elle, mais il est trop tard. Un dernier regard accusateur avant d’expirer ; les vociférations de son père la tirent de son sommeil.


       


      Sans laisser à Anatole le temps de s’asseoir, elle ouvre son sac et en tire une lettre pliée en quatre.


      – Tenez, lisez ça.


      Anatole chausse les lunettes qui pendent sur sa poitrine, puis se saisit du papier. L’écriture fine et penchée, à la plume, n’est pas sans lui rappeler celle de Marie-Antoinette.


      Soudain transporté au château de Versailles, il reprend place, tel le Roi Soleil, sur son fauteuil Voltaire, désignant le canapé à Sophie.


      Alors qu’il commence à lire, elle trépigne d’impatience, martelant le sol des pieds, jouant avec le film plastique qui entoure son paquet de cigarettes vide. Anatole lève les yeux vers elle et lui demande d’arrêter ce manège. Il l’enverrait bien se calmer dans le jardin mais il ne fait pas assez froid.


      Il reprend sa lecture. Elle guette ses changements d’expression. Sa lèvre inférieure s’avance de plus en plus jusqu’à se rétracter sur le menton. L’air sceptique, il finit par se lever en repliant le feuillet qu’il lui tend du bout de ses doigts noueux, comme s’il s’agissait d’un morceau de papier toilette sale : il n’y a rien de royal dans cette lettre à peine digne d’une courtisane de bas étage.


      Sophie s’exclame :


      – Alors, c’est une bonne nouvelle non ?


      – Qu’elle ait refait sa vie avec un autre homme, loin de sa fille ?


      – Qu’elle soit en vie ! Et heureuse !


      – Elle semble aller bien, c’est vrai, tant mieux pour elle. Mais elle compte laisser longtemps derrière elle son mari et Manon ?


      – Elle n’aime plus Pierre, apparemment.


      Anatole s’emporte, les traits crispés de colère.


      – Et sa fille qui l’attend ? Quel égoïsme !


      – Il s’agit de ma sœur, baissez d’un ton. Faites l’effort de comprendre qu’elle était au bout du rouleau. Elle n’avait plus goût à rien. Vous ne savez pas ce que c’est vous d’être mal dans sa peau, de ne plus se supporter et d’étouffer au point d’en crever !


      – Parce que vous le savez, vous, peut-être, du haut de votre belle assurance ?


      – Oui, je le sais.


      Anatole la dévisage, à nouveau envahi par le malaise qui l’avait assailli au café : cette carrure, ces cheveux au carré trop rigide, ce chemisier mauve d’un goût douteux, ce maquillage. Une idée qui lui avait traversé l’esprit prend soudain forme et le fait reculer d’un pas.


      – Mais, attendez, vous êtes bien… une femme ?


      – Oui, pourquoi, ça ne se voit pas ?


      – Si, si, bien sûr, mais avec votre timbre de fumeur et votre stature, je me posais des questions. Et puis aujourd’hui, on assiste à des choses de plus en plus étonnantes.


      – Vous sous-entendez quoi exactement ?


      – Un bref instant, enfin, une seconde, pas plus, vous allez rire mais je me suis demandé si vous n’étiez pas un de ces hommes qui s’habillent en femmes.


      – Un travesti ?


      Anatole déglutit.


      – Bon, écoutez, je sais bien que vous êtes une femme. Restons-en là. Nous parlions de Manon, que pouvons-nous faire pour elle ?


      Debout, les mains dans les poches de sa jupe, perchée sur des mollets bien galbés, Sophie garde les yeux rivés au sol, consternée.


      Anatole regrette aussitôt ses questions indiscrètes. Avec l’âge, il se méfie de tout le monde ; il est évident qu’il se fait des idées. C’est une femme sérieuse, plus musclée que la moyenne, une ancienne sportive de haut niveau peut-être, ce qui expliquerait sa retraite précoce. Elle paraît intelligente, sensible, normale, pas comme ces hurluberlus qui planent et se déguisent, en plus d’afficher une vulgarité sans nom.


      Elle finit par lui répondre :


      – Pour commencer, je vais acheter des cigarettes. Vous m’accompagnez ?


      – C’est que c’est loin, je suis déjà allé chercher mon journal ce matin…


      – Mais enfin, c’est à deux cents mètres !


      – Pour vous, ce n’est rien, pas pour moi. C’est terrible de vieillir, vous verrez.


      – Vous savez qu’il y a une part de psycho là-dedans ?


      – Les vieux ne grimpent plus aux arbres, c’est un fait, la psychologie n’a rien à voir là-dedans.


      Sophie hausse les épaules.


      – À d’autres. Depuis que vous lisez cette histoire de gamin suicidaire à Manon, vous avez gagné vingt ans : vous montez la rue comme un cabri avec votre brioche.


      Anatole toussote, l’air gêné.


      – C’est vrai que je me sens mieux, mes jambes et mon dos me font moins souffrir.


      – Ah !


      Sophie bombe le torse, le visage éclairé d’un sourire victorieux. Mains sur les hanches, seins en avant, elle est plus femme que jamais.


      – Je me sens d’autant plus proche de Manon qu’on a vécu la même histoire, poursuit Anatole.


      – C’est-à-dire ?


      – J’ai été abandonné par mon père lorsque j’étais enfant. Il n’est jamais revenu, ma mère en a beaucoup souffert.


      – Vous aussi, je présume ?


      – Euh, oui, moi aussi.


      – Pourquoi est-il parti ?


      – Pour une autre femme.


      – Décidément.


      – …


      – Allez, on va acheter ces cigarettes avant que je me mette à voir des rats partout ?


       


      Anatole semble hypnotisé, tandis que s’enclenche dans son cerveau toute une série de mécanismes familiers. Le professeur de français reprend les commandes.


      Dans L’Assommoir de Zola, chef-d’œuvre auquel elle fait sans aucun doute référence, c’est le sevrage brutal de l’alcool et non du tabac qui provoque chez Coupeau une crise de delirium tremens. Il danse pour éviter les rats qu’il voit courir partout. Anatole vante l’incroyable virtuosité dont fait preuve l’écrivain pour restituer cette scène, citant certains passages de mémoire, à tel point que Sophie imagine sans peine cet homme alcoolique possédé, gesticulant et hurlant dans sa cellule à Sainte-Anne pour échapper à ses hallucinations. Elle tend un bras au professeur exalté qui s’y appuie par réflexe, tandis que des extraits du livre défilent dans sa tête. La déchéance des personnages dans le Paris ouvrier du dix-neuvième siècle, Gervaise la blanchisseuse qui sans relâche donne des coups de battoir sur le linge, la chute des zingueurs du haut des toits, les cuites des hommes au vitriol, à l’absinthe et à l’eau-de-vie.


       


      Soudain, Anatole réalise qu’il est collé à Sophie, lui qui ne supporte plus aucun contact, se mettant ainsi en position de dépendance.


      Fièrement, il s’écarte d’elle, oubliant Zola pour affirmer d’un ton solennel qu’il peut marcher tout seul, et même grimper aux arbres !


      Sophie éclate de rire. Il est marrant, ce vieux, en fait.
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      Alors qu’ils descendent l’escalier, une voix masculine au bord de la panique s’élève dans les étages supérieurs. Des coups dans une porte les stoppent dans leur élan.


      – Sophie, ouvre, il faut que je te parle ! Mais ouvre bordel, c’est urgent !


      Elle s’approche de la rampe et lève la tête.


      – Oh Pierre, pas la peine de t’énerver, je suis en bas !


      – Elle nous a écrit, on a reçu ses premières lettres !


      – J’arrive, calme-toi.


      Hors de question d’y aller seule.


      – Bon, eux aussi ont des nouvelles. Venez avec moi, on va voir ça de plus près.


      Elle tire Anatole par le bras, mais il chuchote :


      – Lâchez-moi, je ne fais pas partie de la famille.


      Sophie insiste, l’entraîne presque de force.


      Au deuxième étage, Pierre les attend en se rongeant les ongles, le cheveu gras en bataille. À l’évidence, son polo n’a pas été changé depuis plusieurs jours : difficile d’occulter l’odeur de transpiration qui en émane.


      Sophie grimace en l’embrassant ; son haleine faisandée est perceptible à deux mètres. Lui qui était bel homme et soigné avant cette histoire, c’est consternant de le voir dans un tel état.


      Anatole se présente en lui serrant la main, alors qu’il ne rêve que d’une chose : s’extraire de ce guêpier et retrouver son fauteuil Voltaire.


      La vision inattendue de son voisin calme les ardeurs de Pierre. Il le regarde quelques secondes l’air honteux, réalisant qu’il est dans la peau du père démissionnaire, suppléé par ce petit vieux qu’il ne connaît pas.


      – Ah c’est vous Anatole. Je voulais passer vous voir, Manon m’a dit qu’elle allait chez vous le soir. Lire des histoires. Je vous remercie de l’accueillir. On traverse une période difficile, elle vous en a parlé peut-être ?


      – Un peu oui…


      – Ma femme, un coup de tête, elle est partie, mais entrez, je vous prie.


       


      Pierre les conduit dans un salon plongé dans l’obscurité. Les fenêtres sont fermées malgré la chaleur moite de ce mois de juin. Un épais mélange d’odeurs de bière et de sueur les prend à la gorge. Sa belle-sœur fulmine.


      – On se croirait dans les vestiaires d’une équipe de foot là, ça pue ! Aère, Pierre, bon sang !


      Anatole n’émet aucune remarque, mais il est atterré. Des bouteilles vides traînent sur la table et le tapis, ainsi que des paquets de chips et un saucisson entamés. Cet homme doit se ressaisir, c’est à la limite du mauvais traitement d’élever un enfant dans un taudis pareil. Heureusement que Manon goûte chez lui.


      Pierre ouvre les fenêtres.


      – Désolé, oui c’est un peu crade. Le noir, c’est mieux pour la télé. Et puis, j’ai souvent mal au crâne.


      – Tu ne bosses pas ?


      – J’ai moins de projets en ce moment.


      Sophie ne répond pas. À quoi bon lui faire la morale ?


      Pierre lance un regard gêné à Anatole. Ce dernier scrute le plafond, pour montrer qu’il est là sans être là : juste une ombre, fine et discrète, aveugle et sourde, bien entendu.


       


      Sophie lui demande la raison de ses cris dans l’escalier. Anaïs lui a écrit ?


      Pierre s’agite à nouveau : oui, il a reçu une lettre ce matin, Manon aussi. Il a enfin des réponses. Elle a tardé à donner des nouvelles parce qu’elle avait honte d’être partie sans dire un mot. Bon, il sait qu’elle aurait pu envoyer ne serait-ce qu’un SMS, il n’attendait que cela, l’œil rivé sur son iPhone à longueur de journée, mais pour l’instant il est trop heureux de la savoir en vie, alors il se contente de ses explications. Il ne se doutait pas qu’elle allait aussi mal. Elle lui explique tout.


      – Tout ?


      Sophie regrette aussitôt sa curiosité au milieu du monologue enflammé de Pierre. Elle risque de semer le doute dans son esprit avec ses questions.


      – Oui, tout, répond-il, avec l’assurance de celui qui détient la clé du mystère.


      L’année qui avait précédé son départ, il avait bien vu qu’elle restait des heures sous la couette à remuer des idées noires. Il la pensait fatiguée. Aujourd’hui, elle lui confie ce vide qui grandissait en elle et menaçait de l’emporter. Comment ils se sont perdus dans cette quête insensée d’un deuxième enfant, l’isolement et les espoirs déçus qui ont pompé son énergie.


      Pour survivre, il fallait qu’elle change d’horizon, comme pour effacer la souffrance passée. Elle devait s’éloigner de ce qui évoquait les années sombres, ce salon, la cuisine, leur chambre, l’hôpital. Elle reconnaît que cette réaction peut paraître excessive et cette précision semble soulager Pierre, comme s’il détenait enfin la preuve que sa femme n’a pas sombré dans la folie. Elle aurait aimé pouvoir emmener Manon, mais sa fille faisait partie de ses chaînes. Quel paradoxe, ce bébé tant désiré, le seul porté à terme, devenait pour elle un fardeau ; sa vie entière était une prison. La voix de Pierre se brise sur ce dernier mot. Si elle a fui sans les consulter, c’est qu’elle n’aurait pas supporté leur chagrin. Et elle n’a pas tort, reconnaît-il avec amertume : ils auraient essayé de la retenir, et elle serait restée à se morfondre dans une existence morne et vide de sens dont elle ne voulait plus.


      Bref, résume-t-il pour créer une distance entre ce passé douloureux et lui, elle pétait les plombs à tourner en rond dans cet appartement, entre deux fausses couches. On peut la comprendre.


      Anatole et Sophie acquiescent.


      – Je vous lis la suite, annonce-t-il en se raclant la gorge. On en vient aux compliments et aux bonnes nouvelles, le meilleur pour la fin, comme on dit.


       


      Tu es quelqu’un de bien. Nous n’avons juste pas eu de chance. Nous aurions pu être heureux mais la vie s’est acharnée sur nous, autant que nous nous sommes acharnés à donner la vie. Je suis enfin libérée de cette frustration maternelle qui tournait à l’obsession.


      Je me suis installée au Maroc. Je redécouvre ces petites choses qui nous entourent avec l’émerveillement d’un enfant : un voilier glissant sur une mer scintillante, un sourire, le vol d’une mouette, un homme qui travaille le bois, un pêcheur sur son rocher.


       Le soleil, les mosquées, les médinas bleues et blanches, les minarets qui chantent, la douceur d’un quotidien sans contraintes éclipsent les mauvais souvenirs.


      Je ne vous oublie pas. Je vous écrirai encore.


      Prends bien soin de Manon. Sous ses airs sérieux et son apparente maturité, elle a besoin de beaucoup d’affection et de mots d’amour.


       


      Ne sachant comment feindre la surprise, Sophie tapote du bout de son escarpin le tapis, sans oser le regarder en face. Au bout de quelques secondes, il est trop tard pour simuler quoi que ce soit de manière crédible : dans l’incapacité de jouer un rôle, elle préfère se taire. Anatole est absorbé par un cadre triptyque représentant un phare rouge enseveli sous l’écume d’une mer déchaînée.


      Pierre prend la parole, étonné par ce mutisme :


      – Alors Sophie, toi qui as un avis sur tout, tu n’as rien à dire ? C’est ta sœur, tu la connais, qu’en penses-tu ? Elle va revenir tu crois ?


      Anatole tressaille tandis que la voix de Pierre se fissure. Il se retourne vers ce mari qui n’attend qu’une chose, qu’on le rassure, qu’on lui laisse entrevoir la possibilité d’un retour, la fin de son calvaire.


       


      Pierre frissonne. Le silence oppressant lui vrille les tympans.


      Anatole s’approche de Sophie qui se ronge les ongles. Il lui fait signe de se calmer ; elle ébauche un sourire angoissé. Il y a un peu de rouge sur son incisive droite.


      Elle s’adresse enfin à son beau-frère d’un ton laconique :


      – C’est rassurant de la savoir en vie. Pour te dire la vérité, je suis soulagée.


      – Soulagée ? C’est tout ?


      Pierre hausse les épaules, désarçonné. Il attrape sur la table une enveloppe posée au milieu des débris de chips et de bières, et montre le timbre à ses deux voisins.


      – Regardez, elle est au Maroc. J’ai du mal à y croire. Elle a été vivre au Maroc toute seule, vous vous rendez compte, une femme, Anaïs ! C’est possible ça ?


      Sophie regarde Anatole en biais, l’air de dire que ça y est, ça commence, il va falloir mentir, avant de répondre :


      – Pourquoi pas ?


      – Mais on ne connaît personne au Maroc !


      Sophie fait mine de réfléchir en triturant une de ses bagues.


      Comme Pierre la toise avec insistance, semblant attendre d’elle l’explication qui éclaircira toute l’affaire, elle se lance dans des justifications bancales, émettant différentes hypothèses pour prouver qu’elle n’en sait pas plus que lui. Peut-être est-elle tombée sur un documentaire qui lui a donné des idées ? Elle a dû lire des guides, ils sont très complets. Et puis, elle a toujours adoré le Maghreb. Si ça se trouve, un ami l’héberge. Ne connaissait-elle pas un certain Souleymane lorsqu’elle était étudiante ?


      En mentionnant un prénom masculin, Sophie réalise qu’elle pourrait à nouveau semer le doute, ce qui la fait balbutier. Pardon, elle se trompe. Une amie, plutôt. Oui, elle se souvient maintenant : Souad. Une petite brune très mignonne, qui était au lycée à Casablanca avant de débarquer à Paris pour ses études supérieures. Elles révisaient parfois ensemble.


      Sophie est cramoisie. Pierre l’interrompt, exaspéré. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Ils n’ont été qu’une fois à Agadir, au Club Med, et Anaïs n’avait alors évoqué aucun de ces amis. Ils ont acheté un cendrier marocain et des plats bariolés aux souks, dégusté des tajines au bord de la piscine, point barre. C’est son unique expérience de ce pays. Qu’elle loue une chambre d’hôte dans le Luberon pour prendre du recul, d’accord, mais le Maroc, il ne s’attendait pas à cela.


       


      À présent, Pierre observe sa belle-sœur d’un œil soupçonneux : Souleymane. Anaïs avait-elle un ami marocain qui se prénommait Souleymane ?


      Sophie n’arrive plus à émettre le moindre son, le visage figé dans un rictus. Elle s’en veut de s’être laissé embarquer dans un argumentaire aussi pénible qu’absurde qui ne fait qu’ajouter à la confusion ambiante.


      Anatole opte alors pour une banalité qui, dans ce type de circonstance, meuble salutairement les blancs et fait baisser la pression.


      – Tout est possible, vous savez. On est parfois surpris par les gens. Au plus mal ils peuvent faire preuve de ressources inattendues et d’une imagination débordante.


      – Oui, ajoute Sophie, en posant une main reconnaissante sur le bras d’Anatole, quand quelqu’un choisit de changer de vie, souvent ce n’est pas dans la demi-mesure, mais radical.


      Pierre lui lance un regard cynique.


      – Tu es bien placée pour le savoir.


      – En effet.


      – Et tu ne regrettes rien ? Après avoir failli perdre ton boulot, une partie de ta famille dans cette affaire ?


      – Non, je ne regrette rien. C’était ça ou mourir, tu le sais.


      Anatole est déconcerté. De quoi parlent-ils ?
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      En refermant la porte de l’entrée, Manon a déjà tous les sens en alerte. Elle en oublie d’enlever ses ballerines pour se glisser dans son rôle de petite souris que nul ne doit voir ni entendre. Elle perçoit un changement dans l’atmosphère étouffante de ces derniers mois, sans comprendre ce qui se passe. Son odorat doit lui jouer des tours car elle reconnaît l’eau de Cologne d’Anatole.


      Alors qu’elle se dirige vers le salon, Manon réfléchit à toute vitesse : elle a caressé des centaines de fois des chats comme il faut, deux fois sur la tête, cinq sur le dos, et la plupart ont ronronné de plaisir ; dans la rue, matin et soir, elle remporte tous les matchs contre les traits du trottoir. L’univers, sensible à ses exploits, ne pouvait prolonger davantage cette cruelle absence.


      Lorsqu’elle entrebâille la porte, pleine d’espoir, la lumière qui pénètre à flots dans la pièce l’aveugle un instant. Elle dévisage ceux qui l’attendent dans un halo blanc et un silence religieux. Les fenêtres sont ouvertes sur le bouleau qui l’accueille d’un bruissement de feuilles.


      – Salut, dit Sophie.


      – Bonjour Manon, murmure Anatole.


      Ça fait bizarre de le voir ici, aux côtés de son père et de sa tante qu’il n’est pas censé connaître. Elle n’aurait pas été plus surprise d’apercevoir le Petit Prince en personne.


      Encore plus étrange, Pierre vient l’embrasser mais pas comme d’habitude : un vrai baiser, qui vient du cœur, en la regardant comme si elle était vivante. Lorsqu’il la serre dans ses bras, elle sent un courant d’amour passer en elle : c’est doux et agréable, en plus de faire fondre la tristesse et la peur. Son père est de retour. Elle entend la meute de loups gémir et fuir à travers bois, elle discerne l’affolement dans leurs yeux jaunes. Leur proie est à nouveau sous bonne protection.


      Pierre la pousse au centre de la pièce.


      – Ma chérie, maman va bien. Il y a une lettre pour toi, sur la table.


      Elle lui a écrit, enfin. Elle n’a pas fait tout ça pour rien, les traits et les chats !


       


      Manon s’avance en tremblant vers la précieuse enveloppe. Pendant une bonne minute, elle fixe avec incrédulité son prénom et son nom, hypnotisée par cette écriture qu’elle craignait de ne plus jamais revoir. Son cœur cavale dans sa poitrine. Que raconte-t-elle ? Une promesse de retour ? Des mots d’amour ?


      Manon déchire l’enveloppe, et se saisit d’une lettre pliée en quatre, tandis qu’une photo s’échappe et vient telle une feuille tombée d’un arbre se déposer aux pieds du groupe. Quatre paires d’yeux éberlués découvrent alors l’image à la limite de l’indécence dans cet appartement endeuillé : une femme blonde et bronzée, vêtue d’une chemise saharienne et d’un jean, arbore un sourire lumineux ; elle se tient debout devant une fontaine orientale dont les mosaïques bleues reflètent un soleil qui les sublime ; une Marocaine voilée passe derrière elle, portant d’une main un panier, tirant de l’autre une petite fille aux cheveux noirs et bouclés, tandis qu’un homme assis sur un tabouret déguste un thé à la menthe en regardant le photographe.


      Pierre, secoué par l’émotion, s’apprête à la ramasser lorsque Manon se rue sur lui.


      – Non, elle est à moi !


      Dans un accès de rage, elle repousse son bras d’une claque qui résonne dans la pièce, et s’empare de la photo. Puis, elle se réfugie dans un coin du salon. Cette réaction animale qui lui ressemble si peu laisse sans voix les trois adultes. Alors, l’oisillon tombé du nid, si longtemps abandonné au pied de son arbre, expulse dans un sanglot poignant sa détresse.


      Son père la fixe les bras ballants.


      Sophie s’approche de sa nièce qu’elle aimerait consoler mais Manon secoue la tête de gauche à droite. Elle a retrouvé la posture qu’elle adopte sous son bouleau, et se balance d’avant en arrière, les précieuses preuves de vie serrées contre sa poitrine.


      Anatole ne peut en supporter davantage. Il vient s’accroupir près d’elle, son corps craquant dans cet effort surhumain, et lui pose une main aux veines proéminentes sur l’épaule.


      – Manon, calme-toi. Personne ne te prendra ce qui t’appartient. Ton père aussi a reçu une lettre. Tu ne veux pas lire la tienne ?


      Elle lève les yeux vers son vieil ami, rassurée de retrouver son visage flou. Du bout de sa manche elle s’essuie les paupières et les joues. Puis elle dépose la photo près d’elle.


      – Pardon papa, finit-elle par chuchoter. J’avais trop peur que tu l’abîmes. Et je voulais être la première à la toucher. C’est la mienne.


      – Je sais, excuse-moi, répond-il.


      Apaisée, elle déplie la lettre. En reconnaissant la fine écriture, en lisant les premiers mots si doux, « Ma chérie », une larme vient se fondre dans le bois du plancher.


      – Tu vas transformer le salon en rivière si ça continue, plaisante Sophie.


      Manon esquisse un sourire et se plonge dans sa lecture. Avec appréhension, les trois adultes l’observent.


      Au bout de cinq minutes qui semblent infinies, la fillette replie le morceau de papier ; elle ne dit rien ; personne n’ose lui demander ce qu’Anaïs lui confie.


      Enfin, d’une voix grave, elle résume, pour avoir la paix :


      – Elle écrit un livre, dans un village blanc entouré de remparts roses. Elle est heureuse, ça veut dire qu’elle ne pleure plus le soir dans la cuisine. Elle dit que je lui manque, mais j’ai l’impression qu’elle est tellement bien là-bas qu’elle ne va jamais revenir.


      Pierre s’anime. Sa voix pleine d’un enthousiasme excessif s’élève dans le salon : au diable les pronostics pessimistes ! Si elle se manifeste, c’est qu’elle veut les revoir. De toute façon, maintenant, il ne tient plus en place. C’est eux qui partent la retrouver, un point c’est tout.


      Sophie et Anatole lancent un regard stupéfait à cet homme qui frétille comme un gamin. Manon qui n’en demandait pas tant court vers lui.


      – Oh oui, papa, allons-y !


      Pierre la fait tournoyer dans les airs avant de la reposer au sol. La fillette se laisse tomber sur le canapé et ferme les yeux. Une douce euphorie coule dans ses veines : ses deux parents, ensemble, à nouveau ; le parfum de sa mère ; ses bras autour de son cou, qui la serrent fort, le plus fort possible, jusqu’à l’étouffement.


       


      – Attends, Pierre, tu t’emballes là…, balbutie Sophie.


      Il l’interrompt en aboyant, la face rouge : non mais c’est incroyable, c’est sa femme après tout, il crève à petit feu depuis son départ, de quoi se mêle-t-elle ?


      Sophie n’a jamais vu Pierre aussi agité.


      – Ce que j’essaie de dire, c’est que vous ne savez pas si elle est prête à vous revoir aussi vite, même si bien sûr elle pense à vous.


      – Aussi vite ? Mais elle est partie il y a quatre mois ! Elle a eu le temps de se remettre, non ?


      À présent, Manon les observe en tirant fort sur les lobes de ses oreilles, les jambes repliées contre son ventre ; le frottement qui envahit ses tympans lui permet de ne plus entendre leurs cris. Aussi, elle se fait un peu mal exprès. Elle continuera si on l’empêche de rejoindre sa mère.


      Anatole décide encore d’intervenir avant que les choses dégénèrent.


      – Excusez-moi de donner mon avis alors que je ne fais pas partie de la famille, mais je trouve comme Sophie votre décision un peu hâtive. Vous êtes sous le coup de l’émotion. Une première lettre, après des mois sans nouvelles, ce n’est pas rien.


      Pierre écoute à peine les arguments de ce voisin trop raisonnable, embourbé dans sa vieillesse rigide et dénuée de passion. C’est tout réfléchi. Maintenant qu’il sait qu’elle est au Maroc, il ne peut laisser passer ne serait-ce qu’un jour de plus sans partir la retrouver. Il doit lui dire que tout sera mieux qu’avant.


      En cet instant, Pierre est persuadé que sa femme les a quittés sur un coup de tête. Tout lui semble soudain clair. Au bout du rouleau, elle a pris en aversion cette ville grise et la routine. Anaïs précise bien dans sa lettre qu’elle ne lui en veut pas. C’est sa dépression qu’elle fuyait, pas lui : un soulagement extrême vient effacer les doutes qui l’ont dévoré pendant des mois.


      Manon glisse une main dans la sienne et le dévisage avec inquiétude : elle ne veut pas qu’il laisse tomber. Elle refuse qu’il se vautre à nouveau dans son fauteuil avec ses bières. Elle ne supporte plus ce salon noir, les regards fuyants, les longues soirées solitaires dans sa chambre le ventre vide, à se réfugier sous sa couette pour tromper les loups qui la traquent.


      Pour toute réponse, il lui demande d’aller faire son sac.


      – Prévois des affaires légères, il fait chaud au Maroc. Bon, veuillez nous excuser, je ne vous mets pas à la porte, mais on a du pain sur la planche. Je vais prendre une douche, je pue. Manon, tu sais où maman a rangé la valise ?


      – À la cave je crois.


      Elle ne peut retenir un sourire de victoire.


      Sophie et Anatole ont l’air désemparé.


       


      Deux minutes plus tard, alors que le claquement de la porte résonne à leurs oreilles, ils réalisent qu’ils viennent d’être éjectés sur le palier.


      L’appartement de Pierre n’a pas été aussi vivant depuis des mois. Leur parviennent des martèlements de pas précipités sur le parquet, le rire de Manon qui se cogne contre son père dans le couloir, le bruit des tiroirs qui s’ouvrent et se ferment.


      Sophie se tourne vers Anatole. Il constate un peu gêné qu’en plus d’avoir du rouge à lèvres sur une incisive, son mascara a coulé sur ses pommettes.


      – Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?


      – Euh, c’est votre maquillage, il n’a pas résisté à la tempête on dirait.


      Elle sort de son sac un miroir de poche et pousse un cri de stupeur.


      – Mon Dieu, mais je suis horrible !


      En grimaçant, elle tente de réparer le carnage à l’aide d’un kleenex. Ses mains tremblent et, malgré ses efforts, elle ne parvient qu’à amplifier le désastre.


      – C’est de la folie pure. Ils n’ont aucune adresse, et imaginez qu’ils la trouvent, elle vit avec son amant !


      – Oui, ça leur fera un sacré choc s’ils le découvrent.


      – Dois-je leur dire la vérité ? Non, ce serait une trahison. Anaïs a confiance en moi.


       


      Ils descendent partager leurs impressions dans le jardin. Sophie surtout a besoin de confier son désarroi. Désorientée par la tournure que prennent les événements, elle répète en boucle les mêmes questions sans réponse.


      Légèrement ébloui par le soleil, Anatole observe un chat gris avancer sur le mur de pierres. Le petit animal s’arrête un instant pour le scruter de ses beaux yeux verts, avant de continuer son chemin.


      Quantité de choses auparavant insignifiantes se chargent de la présence de Manon : un bouleau dans un parc, une fourmi sur sa jambe, un enfant dans la lune, une rose solitaire, le bout de son canapé qui garde la trace de son passage.


      Un coup sur l’épaule lui arrache un cri de stupeur étranglé : Sophie voit bien qu’il n’est plus attentif.


      – J’ai compris, je vais acheter une armure, bougonne-t-il en frottant la zone douloureuse.
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      De retour dans son salon, Anatole se laisse choir dans son fauteuil Voltaire. La fatigue l’envahit. Il aimerait s’assoupir un peu, histoire de s’éclaircir les idées. Il ferme les yeux mais son esprit refuse de sombrer, perturbé par les images de Manon se ruant sur sa photo, Manon qui sanglote, Manon qui saute de joie. Elles envahissent les moindres recoins de son cerveau, l’empêchant de trouver le sommeil. Sa main droite tapote l’accotoir de velours.


      Manon court vers une illusion et son lot de souffrances. Son père, n’en parlons pas. Pauvre homme. Quand il découvrira que sa femme est heureuse avec un autre, ça le tuera. Anatole a conscience de noircir le tableau, mais il faut admettre que tout cela ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices.


      En soupirant, il abandonne l’idée de s’endormir, repoussant comme il le peut ses sombres scénarios de retrouvailles ratées. Alors que son regard s’attarde sur son édition limitée du Petit Prince, la sonnette de l’entrée retentit. Une moue contrariée traverse son visage. Encore Sophie ?


      Non, elle est sans doute trop occupée à ruminer sous perfusion de nicotine et de monoxyde de carbone. Ses os craquent tandis qu’il se dirige vers la porte. À travers le judas, il découvre avec surprise sa protégée : il s’empresse de lui ouvrir.


      En habituée du territoire, elle parcourt le couloir d’une démarche assurée puis s’installe sur le canapé. Anatole lui emboîte le pas, sans détacher les yeux de l’enveloppe qu’elle tient dans sa main droite. Il a reconnu la jolie écriture penchée sous le timbre coloré.


      Sans lui laisser le temps de placer un mot, elle déclare d’un ton solennel :


      – Je suis venue te lire la lettre de maman.


      Anatole est troublé. Il ne s’attendait pas à une telle marque de confiance. Il marmonne trois mots qui sont à des millions d’années-lumière d’exprimer ce qu’il ressent :


      – Je suis touché.


      Avec soin, alors qu’il prend place dans son fauteuil, Manon sort la photo de l’enveloppe et la pose sur ses genoux. Puis elle déplie la lettre et commence sa lecture.


       


      Ma chérie,


      Tu dois m’en vouloir de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Plusieurs fois j’ai essayé, mais imaginer ton beau regard se poser avec anxiété sur la feuille en attendant tellement me paralysait. Comment par de simples mots exprimer l’amour et les émotions traversées ?


      Mon trésor, la peine que j’ai pu t’infliger me fend le cœur. J’espère que papa te câline pour deux, pour dix, pour mille. J’aurais voulu être une meilleure maman, pouvoir rester à tes côtés. Cela m’a été impossible. Un jour tu comprendras j’espère que ce n’est pas toi que je fuyais, mais la vie que je menais.


      Toi qui aimes tant les animaux, imagine un oiseau en cage à qui une main charitable ouvre sa porte grillagée. Imagine sa sensation de liberté lorsqu’il déploie enfin ses ailes sans ressentir la morsure des barreaux. Imagine son ivresse lorsque ses plumes ternies par des années d’enfermement le portent vers la cime des arbres, le bleu du ciel et la promesse de contrées à explorer. Je suis cet oiseau qui cligne avec ravissement des yeux sous l’effet du soleil et du vent.


      J’habite dans un village blanc qui donne sur la mer, entouré de forteresses roses. Quand des dromadaires et des ânes foulent le sable mouillé, montés par des touristes en équilibre précaire, je souris en pensant en toi.


      J’écris un roman qui avance un peu chaque jour, bercée par les embruns et la chaleur. Je sens parfois ta petite main dans la mienne quand j’arpente les ruelles baignées de lumière ou que j’assiste à un retour de pêche.


      Une fois par semaine, je prépare un couscous avec un poulet plumé devant moi au marché. Ma voisine, Khadija, une adorable vieille femme au sourire édenté, m’a appris les recettes locales. Je te concocterai mon tajine préféré, à l’agneau avec des amandes, des dattes, des pignons de pin, des oignons au miel et des pommes de terre fondantes. Ici, on le mange sans couverts, avec du pain et les doigts, je suis sûre que ça t’amuserait.


      Hier, j’ai acheté pour toi un joli coffret en bois de thuya pour y ranger tes trésors, un citronnier en nacre est gravé sur le couvercle, le parfum qui s’en échappe quand tu l’ouvres est un enchantement.


      Je suis assise sur un rocher face à la mer. Deux hommes font griller des crabes et des araignées sur les pierres.


      Je savoure ces instants sans jamais t’oublier, consolée par la certitude qu’il sera mieux pour toi de retrouver une maman épanouie que ce que j’étais, un interminable sanglot.


      Sois patiente, Manon, travaille bien à l’école, invite des amis et, surtout, ne sois pas triste. Laisse-moi le temps de me retrouver, de te retrouver.


       


      Je t’aime,


      Maman


       


      La fillette lève un regard inquiet vers son vieil ami.


      – Tu crois qu’elle va être contente de nous voir ?


      Anatole hésite. Anaïs est pourtant claire. Elle souhaite vivre seule son expérience, loin de sa famille.


      – Je pense que oui. Mais peut-être pourriez-vous attendre sa prochaine lettre avant de vous lancer dans ce voyage, elle dit avoir encore besoin de temps.


      Les traits de Manon se durcissent, son menton frémit :


      – On lui a laissé assez de temps, on a besoin d’elle, nous.


      Tout dans son attitude, ses mains tremblantes, sa mâchoire crispée, ses yeux embués, lui indique qu’elle ne peut plus attendre, qu’elle souffre trop sans sa mère.


      – Je comprends. Mais vous imaginer partir au Maroc, sans une adresse précise en poche, ne me rassure pas beaucoup.


      – C’est pour ça que je suis venue te voir. S’il te plaît, Anatole, viens avec nous.


      Son air suppliant émeut le vieillard, presque autant que la lecture de sa lettre, tandis que cette demande lui paraît le comble de l’absurde. Lui, à son âge, un simple voisin, les accompagner dans ce périple insensé ?


      – C’est compliqué. Pourquoi ne demandes-tu pas à Sophie ? Elle vous épaulerait, elle t’aime beaucoup.


      Manon boude et ne répond pas.


      Perplexe, Anatole demande :


      – Pourquoi es-tu aussi dure avec elle ?


      La fillette fixe un coin de la pièce en expulsant ces quelques mots comme une armée de couleuvres :


      – Elle n’a pas su empêcher maman de partir.


      – Mais c’est injuste ! Ta mère n’a pas consulté Sophie, qui est aussi triste que toi depuis son départ. Tu le sais, non ?


      – C’est sa sœur, elle lui parlait souvent. Maman a toujours été là pour elle, même pendant son machin. Elle aurait dû la retenir, au lieu de rester sans rien faire.


      – Tu en veux à ton père aussi ?


      – Non. À Sophie seulement.


      – Tu la crois complice du départ de ta mère ?


      – Oui.


      – Je t’assure que c’est faux. On en a discuté, elle est désemparée et ne savait rien.


      Manon hésite : son regard se fait moins rancunier, plus incertain.


      Elle range la lettre dans l’enveloppe, tandis que le professeur lui confie le fond de sa pensée :


      – Je crois que c’est tellement dur pour toi que tu as besoin d’un coupable.


      – …


      – Mais ta tante n’y est pour rien.


      – Peut-être, admet-elle, l’air honteux.


      – Et moi, je suis trop vieux pour voyager.


      Manon balaie d’un revers de la main cet argument, à la façon d’une Sophie miniature. La ressemblance amuse Anatole.


      – Et alors, les vieux voyagent aussi. Je les ai vus à la télé. On ne te demande pas de faire le trajet à pied avec ton bâton, ou à dos d’âne, mais assis dans une voiture qui roule. Tu seras notre druide, comme dans Astérix. Notre Grand Schtroumpf.


      Anatole éclate de rire.


      – Tu comptes sur moi pour vous préparer une potion magique ?


      Manon sourit.


      – C’est toi la potion magique.


      Ému, il lui caresse la tête, qui vient se poser contre son ventre, tandis qu’elle enlace son dos d’un bras. La fillette entend sa voix de conteur lui parvenir de l’intérieur.


      – Je ne pense pas que ton père aura envie de s’encombrer de ma présence.


      Elle recule d’un pas en prenant sa main fanée dans la sienne.


      – On a besoin de toi. Ça fait des mois qu’il s’enferme dans le noir et ne se lave plus. Je n’ai pas envie d’être seule avec lui, et de jouer encore à l’adulte. J’en ai marre. C’est toi qui m’as demandé d’arrêter, tu te souviens ?


      Vaincu par ses arguments, il observe avec émotion cette petite fille courageuse : plus aucune trace de mélancolie dans son regard, mais un aplomb attendrissant, la conviction intime qu’elle doit y aller, et que ce voyage n’aboutira qu’avec son vieil ami à ses côtés.


      – Et tu emporteras notre livre, d’accord ? Le Petit Prince aussi part avec nous.


      Il acquiesce, presque malgré lui. Manon embrasse sa joue défraîchie, avant de déclarer qu’elle va annoncer la bonne nouvelle à son père.


       


      Abasourdi, Anatole ne la raccompagne pas.


      Sa névralgie se réveille brutalement, l’obligeant à s’asseoir. Sa nuque est ankylosée. Comment aller au Maroc dans cet état ? Il cale un coussin derrière sa tête en grimaçant de douleur.


      Ce périple va le tuer, c’est certain. Il a déjà du mal à descendre l’escalier, alors ces milliers de kilomètres, le manque de sommeil, la chaleur du Maghreb, la soif, oui, c’est évident, il va mourir de chaud et de soif, les intestins vides, sur le bord d’une route terreuse, des mobylettes et des ânes soulevant la poussière près de lui, quand ils ne lui passeront pas sur le corps.


      Cependant, alors que l’inquiétude résonne en lui, émergent du fond de son être des sentiments oubliés : son amour des voyages, son exaltation à découvrir de nouveaux paysages, la richesse des rencontres ; l’odeur du safran, du cuir et de la cannelle dans les souks marocains qu’il a parcourus plus jeune ; les poteries, les tapis tissés à la main ; les enfants sur la route, les chèvres dans les arbres ; les orangers qui défilent ; un thé à la menthe revigorant ; la prière qui réveille en sursaut à l’aube, emplissant la ville dans ses moindres recoins bleus et blancs.


      Peut-être se trompait-il : rien n’est jamais fini, tant que le dernier souffle n’a pas franchi son dernier obstacle. Il lui reste des souvenirs à fabriquer, une histoire à créer, des terres à découvrir. Le vieil homme inutile peut ajouter sa pierre à l’édifice, participer à une aventure commune, et, surtout, accompagner un enfant dans la quête de son trésor englouti.


       


      Tremblant d’excitation, ignorant l’anxiété qui persiste en lui, il abandonne son coussin sur le tapis et se lève, ragaillardi.


      Son premier réflexe est de mettre le livre de Saint-Exupéry dans un sac à dos couvert de poussière qu’il retrouve sous un tas de couvertures écossaises, au fond du placard de l’entrée.
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      Alors qu’il s’apprête à prendre des affaires dans la commode de sa chambre, Anatole reste figé la main sur la poignée du tiroir, dans un silence que vient interrompre une mouche. Combien de journées a-t-il passées dans son salon avec pour seule compagne une mouche, prisonnière malgré elle, sans avoir la force de la chasser en ouvrant la fenêtre ? Réduit dans sa déchéance à supporter ce bruit en essayant de l’ignorer. Il l’écoute un moment se cogner contre les vitres, cherchant comme à l’aveugle une ouverture, un coin de ciel bleu.


      Anatole, brisé dans son élan, referme le tiroir. Son empressement est ridicule, presque enfantin : il n’a même pas eu confirmation que le père de Manon souhaitait, ou du moins acceptait, sa présence.


      Il faut qu’il sache. Le Petit Prince au fond du sac lui lance un regard anxieux. Tout haut il lui répond : « Ne t’inquiète pas, je vais voir ce qui se passe, et je reviens. » Honteux, Anatole jette un coup d’œil au plafond, comme si le père de Manon avait pu l’entendre. Puis il hausse les épaules. Le vieux qui parlait aux livres, cela ferait un bon titre de roman, qui plairait aux lecteurs d’aujourd’hui.


      Dans la glace en pied de l’entrée, il vérifie qu’il n’a pas l’air trop sénile et dépenaillé. Sa braguette est fermée. Il rajuste le col de sa chemise, va jusqu’à mettre de l’ordre dans ses sourcils. Il ne doit surtout pas évoquer un grabataire atteint de la maladie d’Alzheimer, juste bon à placer dans un de ces mouroirs qui sentent l’urine et la maltraitance.


      Le cœur battant, il claque la porte derrière lui après avoir vérifié qu’il a sa clé.


       


      Un peu angoissé, il monte l’étage qui le sépare de Manon, et appuie sur la sonnette. La voix de Pierre s’élève, tonitruante :


      – Ma chérie, tu y vas ?


      Des pas rapides font craquer le parquet, et la bouille souriante de sa protégée apparaît dans l’embrasure de la porte.


      Ses yeux brillent tandis qu’elle s’exclame : « Papa, c’est Anatole ! » tout en le tirant par la main vers le salon.


      « Attention », lui dit-elle en zigzaguant pour éviter un sac qui encombre l’entrée. Anatole découvre bientôt un Pierre ébouriffé vêtu d’un polo et d’un bermuda propres. Il essayait des lunettes de soleil qu’il venait de retrouver après une demi-heure de recherches : Anaïs les avait rangées dans le tiroir à torchons de la cuisine, à côté des pinces à linge. Avec son look décontracté et ses épais cheveux bruns, il lui rappelle de vieilles photos dans la presse de John John en vacances. Encore un Kennedy mort de façon tragique. Alors qu’il se rendait à un mariage avec sa femme, le petit avion qu’il pilotait s’est abîmé en mer ; il n’avait que trente-neuf ans. Son sosie lui serre la main.


      Lorsque Pierre lui demande l’air espiègle, en lui assenant une tape amicale sur le bras, si lui aussi a des lunettes de soleil, parce qu’il risque d’en avoir besoin, le retraité fait mine de ne pas comprendre.


      Cet assaut de familiarité le gêne. Décidément, ils prennent vite leurs aises avec des inconnus dans cette famille. Il n’y a que Manon qui a su garder une réserve et ne pas le toucher constamment lors de leur rencontre et les jours qui ont suivi : elle restait en retrait sur son canapé, après un simple bonjour échangé sans effusions déplacées.


      Et puis un soir en partant, tandis qu’il lui tenait la porte de l’entrée, elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, comme si de rien n’était. Cette marque d’affection qu’elle accordait pour la première fois depuis le départ de sa mère l’émut profondément. Ce n’était pas comme chez les adultes la simulation d’une complicité, un geste forcé qui ne signifie rien. Alors qu’elle montait l’escalier sans se retourner, il ne rejoignit pas tout de suite son salon. Le professeur resta sur le palier jusqu’à ce qu’elle rentre chez elle. Et puis encore un peu après.


       


      Pierre observe le vieux monsieur qui semble planer dans une autre sphère, peut-être sous l’effet des médicaments : les personnes âgées en prennent trois fois par jour, c’est connu. Son père avait un pilulier dont il ne se séparait jamais : une intoxication bien française qui avait tendance à l’abrutir.


      N’ayant pas reçu de réponse claire de sa part, Pierre lui pose une main sur l’épaule pour attirer son attention. En haussant le ton et en articulant, il lui demande s’il vient au maroc. Anatole sursaute, ainsi que Manon qui ne comprend pas pourquoi son père se met à crier.


      Le retraité soupire : ce genre d’attitude est un des innombrables fléaux de la vieillesse. Les gens, le considérant diminué à tout niveau, ont l’horrible manie de lui parler comme s’il était sénile. Tous les vieux sont sourds, dans leur esprit. Pourtant, à part quelques acouphènes qui vont et viennent, il n’a aucun problème auditif. Dans ses mauvais jours, il lui arrive de ne pas répondre quand on le traite comme un arriéré. Il laisse l’énergumène se démener dans le vide, pour finir par lui demander d’une voix posée d’arrêter de crier, on n’est pas dans un asile psychiatrique, enfin.


      Mais dans cette situation, face au père de Manon, Anatole tient à passer pour un respectable professeur à la retraite. Il veut prouver qu’il peut les accompagner au Maroc. Il confirme avec assurance, tandis que sa protégée lui tapote la main.


      Pierre étouffe de reconnaissance pour le vieillard : c’est une excellente nouvelle, Manon avait très envie qu’il vienne, elle va mieux grâce à lui, il a perçu son changement, même s’il a traversé une mauvaise passe, il lui doit beaucoup…


      Anatole l’interrompt avec un brin d’exaspération :


      – Je vous en prie. Pour en revenir au voyage, vous avez une adresse, quelque chose ?


      Pierre hausse les épaules. Son visage ne laisse percer aucune inquiétude.


      – Anaïs est à Essaouira, c’est une ville à taille humaine que j’ai parcourue étudiant. Son arrivée n’a pas dû passer inaperçue. Partout où elle pose le pied, on ne voit qu’elle.


      Anatole ne peut s’empêcher d’être ému chaque fois que transparaît l’amour de Pierre pour sa femme. Quelle constance des sentiments malgré l’abandon !


      Voyant que le retraité l’observe sans répondre, Pierre présume qu’il doit avoir l’air pitoyable en mari blessé prêt à foncer tête baissée dans un mur.


      Alors, pour expliquer son empressement à retrouver sa femme, mais aussi pour se décharger du poids qui l’écrase depuis son départ, Pierre confie au professeur comment il a passé des jours entiers à retourner tous les scénarios dans sa tête, en attendant un mail, un coup de fil, une lettre, tandis que les mois achromiques défilaient sans nouvelles. Lorsqu’il s’endormait enfin, il rêvait de son corps rejeté sur le sable, léché par les vagues et dévoré par les crabes, jusqu’à ce que l’aube vienne le soustraire à la nuit, l’exposant aux regards choqués des promeneurs ; ses longs cheveux lessivés ; ses yeux vides ; l’inspecteur qui lui annonce sa mort ; son réveil à lui, en sursaut, inondé de sueur.


      Anatole, bien qu’ébranlé, lui répond sèchement :


      – Je comprends vos tourments, mais vous semblez oublier qu’il y a une petite fille qui entend tout.


      Pierre lance un regard égaré au vieux professeur, surpris par la brutalité de son ton, puis à Manon.


      – Vous avez raison, elle a été si sage, je croyais que… non, je suis débile… Pardon, ma chérie.


      Manon contemple le bouleau traversé par une brise estivale.


      – Moi aussi, j’ai fait des cauchemars. Mais c’est fini.


       


      Pierre s’éloigne en se rongeant les ongles. Son visage est parcouru de tics, il ne tient pas en place. Deux secondes plus tard, il pousse un cri d’effroi et se précipite vers l’entrée. On l’entend farfouiller dans un tiroir, râler, puis glapir de soulagement. Il revient, victorieux, avec deux passeports dans la main.


      – Ouf, ils sont encore valides. Et vous, Anatole, vos papiers sont à jour ? On passe les frontières, je vous rappelle !


      – Euh, oui, je suis très scrupuleux avec mes papiers, même si je ne voyage plus. Tout va très vite, est-ce que Sophie vient avec nous ?


      Pierre précise qu’il aimerait en effet partir vite, dès le lendemain si possible. Manon hoche la tête, un sourire béat aux lèvres. Son père poursuit, d’une voix saccadée, sans reprendre son souffle :


      – Sophie, oui, elle vient, mais vous faites bien de poser la question, je vais l’appeler, elle voulait réfléchir, mais on n’a pas le temps, réfléchir, quelle idée, il faut agir, c’est tout, foncer, la retrouver, si je m’écoutais je partirais sur-le-champ, mais j’essaie de rester raisonnable…


      Anatole hausse les sourcils sur ce dernier mot.


      Pierre se dirige vers le téléphone à grandes enjambées. Il actionne la touche mémoire. Ses doigts pianotent sur la commode ; il passe une main fébrile dans ses cheveux ; pousse un soupir exaspéré.


      – Ah, Sophie, qu’est-ce que tu fous ?


      – …


      – Non, viens, c’est plus simple, Anatole est là, on organise notre voyage. À tout de suite. Non, tout de suite, OK ? Merci.


       


      Le professeur sourit en imaginant la tête de l’orgueilleuse Sophie, sommée de les rejoindre sans pouvoir en placer une.


      Trente secondes plus tard, durant lesquelles le père de Manon a retourné une étagère de livres pour dénicher un guide du Maroc tout corné, datant de 1998, la sonnette de l’entrée retentit. Les bras chargés de bouquins, il demande à Manon d’y aller. Elle s’absente un instant puis réapparaît avec sa tante.


      Sophie est courroucée, son regard incendiaire. Elle se place droite comme un i devant Pierre, moulée dans une robe en coton aussi rose que ses joues.


      – Alors attends mon vieux, si tu veux que je vous accompagne, tu vas commencer par ne pas jouer au petit chef.


      Devant le visage écarlate de sa voisine, et l’air ébahi de Pierre qui recule d’un pas, Anatole part dans un fou rire silencieux. C’est plus fort que lui, l’accumulation d’émotions sans doute. La scène est si absurde que Manon ne tarde pas à l’imiter. Pierre et Sophie, prenant conscience du ridicule de la situation, sont très vite contaminés par cette crise d’hilarité impromptue.


      Chacun essaie de se calmer mais entendre et regarder les autres ne fait qu’amplifier le phénomène.


      Deux grosses larmes coulent sur les joues flétries d’Anatole, pour finir dans son rire libérateur ; le dernier remonte à plusieurs années, il avait oublié cette sensation, les spasmes douloureux, les yeux inondés, le souffle coupé. Manon est assise par terre. Pierre se tient à une chaise, hoquetant, tandis que Sophie s’est affalée dans le canapé, le corps agité de soubresauts.
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      Une demi-heure plus tard, les yeux rougis et l’estomac douloureux, la petite équipe est attablée autour d’une carte de l’Europe que Pierre a retrouvée après avoir mis en vrac une deuxième étagère de livres. Anatole s’est absenté quelques minutes, pour vérifier « quelque chose » dans son appartement, avant de les rejoindre vêtu d’un autre pantalon.


      Le premier débat porte sur le moyen de transport. L’avion est le plus rapide, même en partant de Paris.


      Or, Anatole leur avoue qu’il ne lui est pas possible de pénétrer dans un aéroport, encore moins de décoller. Il est phobique de l’avion. Les images des récents crashes aériens concernant des compagnies réputées fiables ont renforcé ses craintes. Sophie s’efforce de lui expliquer que la voiture est plus dangereuse, avec un taux d’accident bien plus élevé, mais il reste inébranlable. La simple idée de s’envoler lui donne la nausée. Il n’y survivra pas : l’appareil chutera sur cinq mille mètres avec cette masse de gens emprisonnés dans leur cercueil géant. Ces chocs sont d’une violence inouïe. La mer est aussi dure que du béton lorsque l’avion est lancé à pleine vitesse. Des morceaux d’ailes, des nounours déchiquetés, des corps écrabouillés, et les fameuses boîtes noires s’éparpillent sur des kilomètres à la ronde. Sans compter le risque terroriste. Non, il ne montera pas dans cet engin de mort.


      Pierre ne se laisse pas décourager : ils prendront sa voiture, ce qui aura l’avantage de leur laisser une autonomie totale.


      Anatole semble encore réticent. En réalité, il ne fait qu’exprimer l’inquiétude qui lui noue le ventre à l’idée de ce voyage. Son âge et la perte de ses forces l’ont rendu hypocondriaque. Il en est persuadé, le moindre changement d’habitude, surtout s’il implique des conditions extrêmes, peut le précipiter à sa perte.


      Le retraité demande si la voiture est assez grande pour quatre personnes avec bagages ; il emporterait bien son plaid en polaire et quelques livres, en plus des vêtements et d’une trousse de médicaments. Il faudrait qu’il retrouve aussi son coussin cale-nuque garni de balles d’épeautre, car sa névralgie pourrait être amplifiée par les vibrations. En outre, la circulation dans ses jambes risque de s’interrompre : il développera un caillot sanguin à force de rester immobile, qui entraînera une phlébite, puis une embolie pulmonaire. Ses mains tremblent tandis que son regard se trouble.


      Pierre commence à le trouver pénible. C’est tout le problème avec les personnes âgées : elles ont besoin de leur petit confort, en plus d’être à moitié sourdes. Le père de Manon explique en haussant la voix, penché vers Anatole, qu’ils vont vers le sud, on est en juin, on ne prend pas les combinaisons de ski et les bottes fourrées. Anatole lève les yeux au plafond avant de préciser qu’il entend parfaitement. Pierre, surpris, bredouille des excuses.


       


      Sophie détourne leur attention : elle s’inquiète de la durée du trajet. Son beau-frère la détrompe : le Maroc, ce n’est pas le bout du monde. Pour le lui prouver, il allume son ordinateur, puis lance un calcul.


      Internet évalue à quinze heures le voyage de Nantes jusqu’au sud de l’Espagne. Ils passeront par Bordeaux, Bayonne, Madrid et l’Andalousie, avant d’arriver à Algésiras, ville de départ du ferry. Puis la traversée du détroit de Gibraltar pour arriver à Tanger durera deux heures. Enfin il leur restera sept heures de route côtière jusqu’à Essaouira, en passant par Rabat et Casablanca. La distance totale s’élève à deux mille trois cent soixante-dix kilomètres.


      Pierre s’attendait à moins long si l’on en croit sa mine déconfite, mais il se ressaisit. Il ne veut surtout pas décourager les autres. En deux ou trois jours, ils seront arrivés.


      Manon hoche la tête, enthousiaste.


      – On mangera des hamburgers et des glaces ? Il y aura des piscines dans les hôtels ?


      Les trois adultes sourient. La moindre aventure prend des allures d’Eurodisney avec un enfant.


      Pierre, à nouveau penché sur la carte, pose son doigt sur Nantes et suit une voie rouge qui descend vers l’Espagne.


      Anatole essaie maintenant de gagner du temps, habitué à un quotidien où le hasard n’a pas sa place, entre ses émissions littéraires qu’il ne manque jamais du fond de son fauteuil Voltaire, ses sorties à la boulangerie, son journal, ses plateaux-repas livrés à heures fixes. Il attire l’attention de Pierre sur la nécessité de préparer ce voyage : il y a le ferry et les hôtels à réserver, des devises à échanger…


      Pierre le rassure en lui tapotant le bras. Il se force à ne pas hausser la voix : il achètera les billets pour la traversée sur Internet. La haute saison n’ayant pas commencé, ils trouveront facilement des chambres, ça va aller.


      Anatole grommelle un « oui » qui n’aurait pas été plus rauque et forcé sous la torture. Pour couper court aux controverses, Pierre leur donne rendez-vous le lendemain devant l’immeuble à 6 heures du matin.


      Sa belle-sœur s’étrangle : elle n’émerge jamais avant 9 heures. Anatole baragouine qu’il faudra faire des pauses, un accident est vite arrivé, et quand on n’y laisse pas sa vie, on finit tétraplégique.


      Pierre ne les entend plus. Il est absorbé par les grilles de réservation pour le ferry. À présent que l’ivresse retombe, l’anxiété du voyage l’oppresse. Manon est repartie dans sa chambre.


       


      Une nouvelle fois, Sophie et Anatole se retrouvent sur le palier, dans la pénombre, mis à la porte par un Pierre pressé de régler les dernières formalités avant le départ.


      Sophie appuie sur l’interrupteur tandis que le professeur regarde sa montre. Le prochain flash info commence dans douze minutes. Et il n’a toujours pas ouvert le supplément littéraire du Monde. Il pourra le lire dans la voiture, mais cela risque de lui donner mal au cœur. En plus, il n’est pas rassuré à l’idée que Pierre conduise les opérations. Son empressement à rejoindre sa femme le déconnecte de la réalité : il semble croire comme sous l’emprise d’une drogue que tout est possible. Aucun obstacle ne vient freiner sa volonté.


      Sophie s’inquiète aussi, pour d’autres raisons. Pierre ne sait rien de ce qui l’attend là-bas : l’ombre de ce Patrick plane sur leur projet tel un spectre menaçant. Elle décide de garder le secret sur son existence : ce type ne peut être qu’une passade. Puisque sa sœur leur a écrit, comme l’affirme Pierre, c’est qu’elle veut les revoir.


       


      Sophie s’éloigne vers l’escalier.


      – Bon, je vais préparer mon sac.


      – Moi aussi. Bon courage, euh… Sophie.


      – À vous aussi, Anatole.
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      Le lendemain, accueillie par une pluie battante et un ciel de fin du monde, la petite équipe se retrouve au pied de l’immeuble, sous le porche éclairé par une lumière vacillante. Le vent tire sur les branches du bouleau comme pour l’arracher du sol. Son feuillage ruisselle de lourdes gouttes que Manon aimerait recueillir dans ses mains trop petites pour contenir autant de peine.


       


      Sophie en bâillant allume une cigarette. Anatole est assis sur sa valise noire, et le décalage entre son âge avancé et le sac à dos sportif qu’il porte sur son imperméable beige est touchant. Manon, vêtue d’un ciré jaune, serre contre elle son sac d’écolière plein à craquer de livres et des trésors qu’elle chérit : son journal intime, le foulard bleu, les photos et les lettres.


      Alors que tout le monde, les traits tirés, regarde les trombes d’eau creuser des flaques dans l’herbe, Pierre pète la forme : vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc, il s’avance sous le déluge comme sous les rayons d’un soleil ardent, semble ne pas sentir les gouttes cingler sa peau, somme ses compagnons de le suivre d’un geste du bras. D’une démarche conquérante, il parcourt la moitié du sentier, puis s’arrête, les cheveux dégoulinants, s’apercevant que personne ne lui a emboîté le pas. Il se retourne, à la manière d’un enfant qui jouerait à un, deux, trois, soleil, pour constater que les trois aventuriers censés l’accompagner n’ont pas bougé d’un poil.


      Ils l’observent en frissonnant sans esquisser un mouvement. L’humidité commence à faire frisotter les mèches qui s’échappent de la queue-de-cheval de Manon, faite à la va-vite au réveil. Elle ne veut pas exposer son sac et son précieux contenu aux intempéries, alors que ses deux compagnons ne tiennent pas à attraper une pneumonie dès le début du voyage.


      Pierre crie pour couvrir le bruit de la pluie qui l’aveugle :


      – C’est une blague ou quoi ? La voiture est à vingt mètres, on n’est pas près d’arriver dans ces conditions !


      – Je vais chercher un parapluie, rétorque Anatole en se dirigeant vers la porte de l’immeuble.


      Pierre, qui a entendu le dernier mot, hurle de plus belle :


      – On ne va rien chercher du tout, on part maintenant, ce ne sont pas trois gouttes qui vont vous tuer !


      Comme sous l’effet de ces paroles, l’averse se calme pour ne laisser subsister qu’une légère bruine.


      – Même les éléments se mettent au garde-à-vous, ironise Sophie, qui traverse le jardin avec Manon.


      Pierre aide le vieillard qui se débat avec sa valise. Quand Anatole lui demande où sont ses bagages, il lui explique qu’il a chargé la voiture à 5 heures. Sa nuit a été courte, son sommeil perturbé par des réveils intempestifs pour scruter sa montre. Toutes les demi-heures, il émergeait d’un rêve trouble au milieu d’une purée de pois, se rappelant avec incrédulité qu’il allait retrouver sa femme. Alors, il réfléchissait à ce qu’il lui dirait, tournait les phrases dans sa tête : le film sans cesse changeant de leurs retrouvailles se projetait dans son esprit inquiet. C’était doux de l’imaginer le prendre dans ses bras ; c’était une torture de se voir rejeté avec indifférence. Puis il se rendormait. Quelques minutes plus tard, quand il l’apercevait de loin, bronzée et souriante, il se précipitait vers elle, heurtant un coin de l’armoire dans un glapissement de chien blessé.


      Sentant le regard compatissant d’Anatole posé sur lui, il abrège le récit de ses souffrances nocturnes :


      – J’ai fini par renoncer à dormir. En attendant notre rendez-vous, j’ai revu l’itinéraire, bu du café, passé en revue les sacs.


      – Ah, les sacs font partie de vos troupes ? demande le retraité pour alléger l’atmosphère.


      Pierre hausse les épaules, tandis que Sophie lui adresse un clin d’œil. Elle aimait taquiner son beau-frère lorsqu’il savait faire preuve d’autodérision : c’était le Pierre d’avant, drôle et léger. Aujourd’hui, il est bien trop anxieux pour avoir envie de plaisanter.


      La voiture est garée devant le portail, lavée par la pluie. Pierre ouvre le coffre et y entasse les bagages ; faute de place, il décide de mettre un sac aux pieds de sa fille ; il fourre les imperméables dans les espaces restants.


      Anatole marque sa préférence pour la place arrière, près de Manon.


       


      Le moteur vrombit enfin. Manon observe son voisin qui s’agite en soupirant. Tandis que la voiture démarre sous une pluie très fine, il essaie de trouver une position qu’il pourra supporter plusieurs heures, une position qui n’entraîne pas une insensibilité des membres, annonciatrice d’une thrombose. Un vent de panique le traverse : sa sciatique le fait souffrir, sa cuisse droite crépite, c’est certain, il ne va jamais tenir le coup ; si seulement il pouvait un peu étendre la jambe, mais quelle idée, à son âge, c’est de la folie, à l’évidence il s’est surestimé.


      Alors qu’il est sur le point de demander à Pierre de faire demi-tour, une petite main se glisse dans la sienne.


      Oubliant son corps souffreteux, Anatole regarde Manon : elle est touchante, avec ses taches de rousseur, son sac sur les genoux, à le dévisager avec inquiétude.


       


      Pendant ce temps, Pierre demande à Sophie de mettre le CD rangé dans la boîte à gants, au-dessus des autres. Cette dernière reste comme hypnotisée en découvrant l’album préféré d’Anaïs, des chansons françaises entre blues et rock.


      Elle observe Pierre.


      – Tu ne t’es pas beaucoup épanché ces derniers mois.


      – Partager ma peine, c’était prendre le risque de m’effondrer, et il n’en était pas question, pour Manon.


      Pierre jette un coup d’œil dans le rétroviseur central : Anatole lit un passage du Petit Prince à l’enfant, captivée.


      – Excuse-moi, mais rester avachi toute la journée devant la télé, sans te laver, c’était pire qu’une ou deux bonnes crises de larmes publiques. Ce n’était pas un effondrement, mais un naufrage.


      Elle mime avec la main un bateau qui coule.


      – Le Titanic, c’était un petit joueur à côté de toi.


      Pierre garde le silence. Certes, il s’était enfoncé dans une certaine mélancolie, mais de là à évoquer un naufrage…


      En prenant la direction de l’autoroute, il s’efforce de porter un regard lucide sur son attitude suite au départ de sa femme. Architecte, il commençait à embaucher, avait de beaux bureaux dans le centre de Nantes, quand tout a basculé. Il aurait pu rassurer sa fille, travailler pour ne pas sombrer mais il a réduit son activité, s’est replié chez lui, a perdu toute ambition.


      Les accusations de Sophie le confrontent à ce qu’il a été : une ruine d’homme fixant à longueur de journée le menu de son iPhone. Encore vivace dans son esprit, telle une petite mort intervenant toutes les deux minutes, cette sensation de sombrer dans un abîme lorsque le noir envahissait à nouveau l’écran, sans rien lui apporter d’elle. Quand un message apparaissait, il se précipitait comme un chien enragé ; découvrir un autre prénom était chaque fois un déchirement.


      – Je pensais avoir conservé un semblant de dignité, répond-il avec mauvaise foi.


      – Vraiment ?


      – Oui, pour Manon…


      – Arrête avec tes « pour Manon, pour Manon », elle n’a jamais été aussi seule, la pauvre ! J’ai essayé de t’alerter plusieurs fois, mais, le lendemain, je la retrouvais au même endroit après l’école. Tu sais où ?


      – Euh, le soir… elle faisait ses devoirs dans sa chambre, ou sortait lire dans le jardin.


      – Tout l’immeuble se demandait ce que foutait une enfant à parler aux chats et aux fourmis pendant des heures ! Tu ne t’es pas inquiété ?


      – Bon, arrête, j’étais peut-être un peu abruti par la bière, les insomnies, l’inquiétude. Je n’avais plus la force de m’occuper d’elle, je pensais qu’elle s’en sortait.


      – S’en sortir seule, à huit ans, alors que sa maman vient de la quitter… Enfin, je mets ça sur le compte de la dépression. Vous aviez tous les deux besoin d’aide.


      – Tu sais que ça fait mal, ce que tu me dis ? Tu es sans doute fière de ta belle franchise, tu te targues de toujours savoir dire leurs quatre vérités aux gens, mais tu ne réalises pas que tu peux les blesser, et surtout, tu n’es pas à leur place, alors abstiens-toi de juger.


       


      Un peu honteuse, consciente d’avoir sous-estimé l’état de détresse de son beau-frère, Sophie introduit le CD. En regardant les champs verts et jaunes, elle se laisse happer par la voix de velours. Manon lève la tête.


      – Oh, c’est le chanteur préféré de maman, il doit lui manquer…


      – Elle l’écoutera bientôt, ma chérie.


      – Tu sais, papa, on a emporté Le Petit Prince. Tu l’as lu ?


      – Oui, il y a longtemps. Je me souviens des illustrations, une planète, un enfant triste, et un renard, non ?


      – Oui, à peu près. Le monsieur qui a écrit ce livre, c’est lui qui rencontre le Petit Prince dans le désert. Son avion tombe en panne.


      – Oui, oui, c’est vrai. Et l’enfant lui demande un dessin de mouton.


      – Anatole c’est un peu mon aviateur, et l’avion qu’il répare, c’est sa vieille carcasse.


      – Quelle vieille carcasse ? demande Sophie, qui étouffe un rire nerveux.


      – Elle n’a pas tort. Dans le désert de ma vie, je n’étais plus préoccupé que par mes articulations rouillées, le niveau d’huile dans mon cerveau, et mon carburant du midi et du soir, cet insipide plateau-repas livré à heures fixes, le même qu’en maison de retraite.


      – Tu as discuté avec moi comme l’aviateur avec le Petit Prince. Et tu as vu, il le répare, son avion, à la fin !


      – Oui, mais le Petit Prince, lui, disparaît…


      – Il part retrouver sa rose sur sa planète.


      – Je me souviens que c’est assez poétique en effet, ajoute Pierre. D’ailleurs, j’avoue ne pas avoir tout compris à l’époque.


       


      Alors qu’ils quittent Nantes et empruntent l’autoroute vers Bordeaux, un ciel d’aurore délavé par la pluie s’ouvre devant eux. Les nuages noirs se parent d’une clarté lumineuse.


      La demi-lune est encore visible. Manon ne parvient pas à détacher les yeux de l’astre argenté qui attise son imaginaire. Un peu plus loin, au milieu de ses volcans, sur une minuscule planète, le Petit Prince les guide avec bienveillance.
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      Les arbres au feuillage dense et verdoyant défilent sous les yeux de Manon : des peupliers, des platanes, des chênes, des pins et tant d’autres qu’elle ne connaît pas. Elle s’obstine à vouloir repérer des bouleaux, en hommage à celui qu’elle a laissé à Nantes. Mais aucun n’est aussi beau que celui de son jardin, avec ses feuilles légères, son tronc gracieux qui perce le ciel en attirant les oiseaux, si différent des autres qu’il en est devenu sacré.


      Quel dommage que les arbres ne voyagent pas, pense-t-elle. Ils peuvent être plusieurs fois centenaires, mais restent toute leur vie enracinés au même endroit. À quoi bon ?


      Quelques camions et peu de voitures les croisent sur l’autoroute qui les conduit à Bordeaux. Des messages de la Sécurité routière retiennent l’attention de Manon, avide de toute lecture sur cette route au paysage monotone :


      
        Toutes les 2 heures, une pause s’impose


        Vous rouliez juste un peu vite, vous l’avez juste un peu tué


        C’est jaune, c’est moche, ça ne va avec rien, mais ça peut sauver une vie

      


      Alors que pour la deuxième fois le chanteur de sa voix langoureuse égrène les mêmes couplets envoûtants sur l’amour et la solitude, Sophie mâche un chewing-gum à la nicotine en lisant un guide sur le Maroc. Bercé par la musique, Anatole s’est assoupi et bave légèrement, la tête penchée sur sa poitrine, Le Petit Prince sur les genoux. Pierre semble concentré sur la route, mais la fillette devine qu’il est en mode automatique. C’est dans les brumes de ses souvenirs qu’il voyage, dans les bras d’Anaïs qu’il repose par la pensée.


      Sans bruit, pour ne pas réveiller son voisin qui commence à ronfler, Manon ouvre la fermeture Éclair de son sac et prend son journal. Avec précaution, et toujours cette même contraction de l’estomac à la simple idée de ce qui l’attend, elle sort les photos et les lettres de sa mère, coincées entre les pages. Mais elle les relit avec une émotion qui n’est plus celle des derniers mois. Moins de mélancolie, plus d’optimisme, car elle sait que bientôt, elle sentira de nouveau le parfum de ses cheveux.


      Elle fixe ces mots qu’elle connaît par cœur comme pour obtenir un indice de ce qui l’attend au Maroc. Le scénario le plus évident est que sa mère coure vers elle et la serre contre son cœur. Cependant… elle ne peut oublier que cette mère l’a abandonnée.


      Et si elle ne voulait plus du tout d’elle ? Quand Anaïs les reverra, peut-être leur criera-t-elle de repartir, à travers sa belle porte en bois, ornée de clous cuivrés et d’un heurtoir de bronze, comme sur les photos du guide.


      Manon a soudain très froid. Pour échapper à ses inquiétudes, elle préfère ranger les photos et les lettres, qui ont le pouvoir étrange de se transformer en instruments de torture.


       


      Elle regarde à nouveau par la vitre. Les nuages gris et roses ont laissé place à un soleil radieux. Elle cligne ses paupières et scrute le ciel : plus aucune trace de la lune. De cette nuit passée à se tourner et se retourner, il ne reste rien.


      Quel ennui. C’est long. Elle commence à avoir envie de faire pipi. Et puis, elle a soif. En plus, avec ce sac sous les pieds, elle doit garder les jambes pliées alors qu’elle a besoin de s’étirer. La gorge sèche, elle se penche vers son père :


      – Papa, on arrive bientôt ?


      – Pas tout de suite. Mais on va faire une pause.


      Sophie farfouille dans son sac à main, à la recherche de ses cigarettes.


      Anatole se réveille. Il s’essuie la bouche, gêné de sentir un filet de salive couler sur son menton ; son col de chemise est humide. Il constate que Manon paraît se lasser de sa position.


       


      Cinq kilomètres plus loin, Pierre se gare sur le parking d’une station-service. Fourbus, les quatre aventuriers de l’extrême s’extirpent de la voiture. Sans l’aide de Sophie, Anatole serait resté bloqué.


      Dix minutes plus tard, les muscles détendus et une boisson chaude à la main, les voyageurs s’assoient autour d’une table haute, sur des tabourets de bar, près de la machine à café et du stand des peluches et des produits du terroir.


      Sophie est encombrée d’un lot de magazines mode et santé qui, datant des années précédentes, est en promotion. Sa cigarette l’a mise de bonne humeur.


      Pierre déplie devant eux une carte routière de la France.


      – C’est quoi tous ces W partout ? demande sa belle-sœur en sirotant son cappuccino.


      – Weldom, les magasins de bricolage. J’avais que ça.


      – Quelle idée, tu ne pouvais pas t’en procurer une avec tous les Body Shop, c’est bien plus intéressant !


      – Ou les McDo, on l’avait avant, c’était mieux ! s’exclame Manon.


      Pierre ignore ces revendications hors sujet. Il leur indique en posant sur une ville son index à l’ongle rogné jusqu’au sang qu’ils sont à Niort. Ils arriveront à Bordeaux pour déjeuner. Puis ils atteindront la frontière assez tôt dans l’après-midi.


       


      Soudain, le vieux professeur réalise qu’ils vont passer tout près de la dune du Pilat. Il leur confie qu’il y emmenait les femmes qu’il aimait, autrefois. Pierre sourit avec indulgence tandis que Sophie le presse de questions. Il a été marié ? Combien de femmes ? Ah mais si ça se trouve, c’était un vrai don Juan !


      La vie sentimentale du retraité l’intéresse autant que la presse people. Il n’a pas fait qu’enseigner, il a aussi eu des aventures, quand il était jeune. Normal. Mais pourquoi est-ce que cela l’étonne autant ?


      Anatole ignore ses questions, et se tourne vers Pierre qui a la délicatesse de se montrer plus discret. Il lui propose sans trop y croire de s’y rendre à midi.


      Un silence surpris plane quelques secondes sur le groupe.


      Anatole regarde Pierre avec insistance, ignorant tant bien que mal le malaise qui l’envahit : il a conscience que sa demande est déplacée dans ce contexte, alors qu’il n’est rien pour eux. Le père de Manon peine à retenir son irritation. Il semble y avoir malentendu : on ne fait pas du tourisme, ni de détours farfelus pour ranimer de vieux souvenirs à l’eau de rose, on fonce vers le Maroc. Il leur rappelle qu’Anaïs les attend.


      Cette fois, c’est un silence pesant qui s’abat autour de la table. Sophie prend la parole.


      – Euh, attention Pierre, tes désirs viennent de prendre le pas sur la réalité, si ce n’était déjà fait. Pour info, Anaïs n’est même pas au courant qu’on part la retrouver.


      – Peut-être qu’elle le sent, tente Manon.


      Son père, un peu honteux de s’être laissé emporter, lui serre les doigts.


      Anatole, englué dans son idée fixe, revient à la charge. Ils pourraient manger des sandwichs sur la dune, le détour n’est pas immense. Sophie soupire. Ce vieil homme est incroyable : on doit le porter pour entrer et sortir de la voiture, et il se sent prêt à escalader le mont Blanc. D’habitude, elle refuse de prendre au sérieux ses complaintes sur sa santé, mais là, son optimisme frise le ridicule.


      Pierre lui tapote le bras, et le sermonne en élevant la voix.


      – Anatole, votre histoire de dune, là, c’est du n’importe quoi. Vous aviez quel âge la dernière fois que vous êtes monté en haut ?


      – Environ quarante ans.


      – Et aujourd’hui ?


      – Le double.


      Pierre lève les yeux au ciel : la réponse du vieillard à elle seule indique la conduite à tenir, sans qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter. Anatole se renfrogne. Il n’est pas encore en fauteuil roulant, et plus en forme depuis un mois. Il est bien pire pour lui de traverser l’Espagne et le Maroc immobilisé dans un espace étroit à fort potentiel d’embolie pulmonaire que grimper sur un tas de sable. Mais il est trop poli pour insister davantage. Alors qu’il commence à se résigner, Manon prend le relais.


      Elle déclare qu’elle aimerait bien monter sur la dune. Elle n’a jamais été au sommet d’une montagne, ça doit être un peu pareil. Anatole confirme.


      Puis, elle vient poser sa tête contre le bras frémissant du professeur, tandis que Pierre, submergé par une émotion qu’il ne s’explique pas, bredouille qu’après tout ce qu’il a fait pour sa fille, il ne peut lui refuser cette faveur.


      Il effectue un rapide calcul mental : ils atteindront leur première halte en Espagne en fin de journée.
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      Les mornes plaines et les verts bocages entrecoupés de champs de colza d’un jaune étincelant défilent mais Anatole ne les voit pas.


      La perspective de grimper sur cette dune immense, la plus haute d’Europe, a ranimé sa mémoire fatiguée. Cet endroit était pour lui la quintessence du romantisme, il y a emmené ses plus grandes amours.


      Anatole évoque les femmes qu’il a tant désirées, leurs éclats de rire, ses doigts sur leur peau de velours, cette sensation d’avoir la vie devant soi. Il les imagine aujourd’hui contempler leur beauté fanée dans le miroir, s’accrochant comme lui à quelques flashes du passé : de jeunes corps qui brûlent, des lèvres qui se cherchent, ces serments murmurés à l’oreille de l’être aimé, qui en cet instant est tout, tout dans un espace-temps où la vieillesse, l’affaiblissement des sens et des forces, l’incontinence et la mort n’existent pas.


      Manon semble lire dans ses pensées :


      – Alors, tu as emmené tes amoureuses sur la dune ?


      – Comment ? Euh, oui, certaines d’entre elles.


      – C’est mignon.


      Elle lui parle comme si c’était lui, le petit garçon.


      – Tu les as embrassées ?


      – Oui.


      – Vous aviez le vertige ?


      – Oui, pour différentes raisons !


      – Est-ce que vous pouviez toucher les nuages ?


      – Presque…


      – Les étoiles aussi, le soir ?


      – J’en ai rapporté plusieurs, dans mon sac à dos.


      Manon sourit à l’évocation de cette image.


       


      Un vol d’oiseaux noirs traverse le ciel à basse altitude. Anatole se redresse sur la banquette : des ibis falcinelles ! C’est vrai que le Marais poitevin n’est pas loin. Il y venait le dimanche autrefois.


      Ravi de partager sa passion de l’ornithologie avec Manon, il l’emmène au creux de ses souvenirs, quand, les jumelles autour du cou, il glissait sur des marécages couverts de lentilles d’eau, sous une voûte de frênes, ou marchait au milieu des saules.


      Il observait des cygnes, des oies rieuses, des hérons cendrés, des bernaches avec de jolis motifs sur le plumage. Après des journées consacrées à des lycéens pas toujours attentifs, il avait besoin de cette coupure pour se ressourcer, laisser flotter ses pensées – retrouver la solitude de son enfance.


      Il marchait dans la nature pour évacuer le trop-plein d’angoisse. Le long de la Venise verte, à l’écoute des oiseaux, il n’était plus un professeur de français agrégé, un homme largué, un amoureux transi, un être incompris. La vue des étangs parcourus de barques silencieuses et de taches de soleil l’apaisait.


      Manon repense aux photos qui tapissent les murs de son salon.


       


      Pierre qui les écoute d’une oreille rappelle à sa fille que son grand-père aussi aimait observer les oiseaux dans la région. Il était comme Anatole un fervent défenseur de cet espace naturel.


      Manon est intriguée. C’est bizarre d’imaginer que les chemins bordés de saules et de cygnes de ces hommes se sont croisés, alors qu’elle n’existait pas encore : son grand-père et Anatole, portant les mêmes jumelles autour du cou, naviguant sur les mêmes marais. Aucun ne soupçonnait l’attachement commun qu’ils développeraient à l’égard de la petite fille. Le père de Pierre est mort il y a quatre ans, d’un cancer de la gorge qui s’est généralisé en six mois. En soins palliatifs, sous morphine, il s’inquiétait d’un projet d’autoroute traversant le Marais poitevin.


      Manon questionne le professeur :


      – Les hommes préfèrent vraiment avoir des routes partout plutôt que des oiseaux et des arbres ?


      – Oui. L’homme essaie de préserver ce qu’il peut. Mais les gens veulent pouvoir se déplacer vite, sans limites, les villes, les voies ferrées et les routes s’étendent, saccageant des hameaux et des espaces naturels.


      – C’est triste, répond la fillette. J’espère qu’ils ne vont pas m’enlever mon bouleau.


      Anatole la rassure. Personne ne viendra lui enlever son arbre. Mais, au fond, il n’est sûr de rien. Les propriétaires de l’immeuble voisin ont voté récemment l’abattage d’un pin majestueux qui leur cachait un peu de soleil. Assister à son dépeçage branche par branche lui a fendu le cœur. Une mise à mort décidée par les hommes, sans que la nature ait un quelconque droit de veto. On peut tuer un animal ou un arbre sans état d’âme, ainsi l’espèce dominante en a-t-elle décidé. Seule sa survie compte, puisqu’elle est persuadée d’avoir une intelligence supérieure qui lui octroie le droit de gouverner la planète. Elle pollue pour produire des tas d’objets inutiles, jette ses déchets dans les mers et les rivières, agit en maître arrogant dans un monde où l’individualisme, le confort et l’argent sont rois.


      Anatole secoue la tête, un peu déprimé. Il essaie de se concentrer sur la route, un tracteur, un cours d’eau, une buse sur un fil électrique, un deltaplane. Remuer tout cela ne sert à rien. Le monde a besoin d’une prise de conscience collective pour inverser le mouvement. Et il sera mort bien avant qu’elle survienne.


       


      Manon réfléchit. Elle est peinée pour les oiseaux et les arbres qui disparaissent, mais il n’y a pas que cela. Elle a du chagrin pour son vieil ami qui a vécu si longtemps seul, attendant des hérons cendrés dans une barque, alors que, lui, personne ne l’attendait nulle part.


      Elle hésite puis lui demande, l’air soucieux, s’il a des amis. Elle a conscience, du haut de ses huit ans, qu’il y a quelque chose de vexant dans cette question. Mais elle a besoin de savoir si vraiment il n’a plus personne : c’est possible de finir sa vie seul alors qu’il y a tellement de gens sur Terre ?


      Anatole fronce les sourcils. Ses amis : tous de vieux pruneaux comme lui, guettant leur dernier souffle en maison de retraite quand ils ne sont pas déjà sous terre, chair décomposée et squelette disloqué. Il ignore qui, parmi ses camarades d’école, ses anciennes amours, peuple encore ce monde. On ne reçoit aucun signal quand une personne perdue de vue s’éteint. On ne ressent rien. Elle n’est plus, c’est tout. On meurt, et la Terre continue de tourner. En cinquante ans, l’humanité aura oublié jusqu’à leur nom et leur visage. En trois ou quatre générations, toute trace de leur passage sera effacée. À moins d’avoir légué une œuvre assez grandiose pour leur survivre, qui disparaîtra quand nous nous serons autodétruits. Ces êtres ne sont plus que des ombres qui hantent sa mémoire, à se demander s’ils ont jamais existé. Leurs visages sont flous, seuls un sourire, un regard, une posture, une expression survivent au passage du temps, ce temps qui écrase et enterre tout.


      Manon lui tapote la main. Il semble absent : a-t-il entendu sa question ? Peut-être a-t-il besoin de dormir un peu.


      Il sursaute et s’excuse. C’est si loin, il ne parvient qu’à évoquer des souvenirs difformes. Ses amis, oui, il n’en manquait pas au lycée. Il avait gardé contact au début de sa carrière avec trois ou quatre qu’il ne voit plus. Ils ont fondé une famille, pas lui ; n’ayant plus les mêmes préoccupations, ils se sont éloignés. Ses anciens collègues ont pris de ses nouvelles pendant deux ou trois ans, puis eux aussi l’ont oublié.


      Anatole détourne le regard.


      Pierre lance le CD d’une chanteuse soul qu’Anaïs affectionne.


      Ils traversent à présent des champs de blé balayés par le soleil et le vent.


      Des vaches, parfois des ânes, broutent l’herbe et les chardons, animant de leurs pelages colorés et de leur démarche lente l’uniformité des paysages.


      La fillette observe les animaux, avant de confier à son vieil ami le fond de sa pensée.


      – Tu n’as pas eu d’enfants, mais tu m’as trouvée, moi.


      Le professeur lui adresse un sourire ému, bredouille une réponse, n’émet qu’un râle rauque et choisit de se taire.


      Difficile d’exprimer à quel point sa vie a changé. Il n’est plus seul dans une chaloupe qui prend l’eau, à scruter les profondeurs sombres. Il ne sent plus l’odeur de la charogne au loin, ni le souffle glacé de la mort sur sa nuque.
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      Aux abords de Bordeaux, les champs de céréales sont remplacés par des rangées de vignes de part et d’autre de la route, à perte de vue. Les branches sont chargées de grappes aux minuscules grains verts.


      Un château ou une belle maison de maître s’élève au milieu des propriétés viticoles. Des pancartes proposent des dégustations et des visites de caves.


      Pierre emprunte la direction d’Arcachon. Anatole, empli de gratitude, est partagé entre l’impatience de retrouver sa dune et la crainte que son corps le lâche en cours d’ascension. Grâce à ses bas de contention, il ne ressent aucun signe de caillot ou d’embolie pour le moment. Il est juste un peu à l’étroit, et son dos en souffre. Il étire ses doigts de pieds dans ses chaussures en cuir, peu adaptées à une montée dans le sable, puis ses jambes. À son grand désarroi, son genou droit craque avant de s’affaisser comme mort sur la banquette. Anatole tente de le déplier à nouveau, mais il reste bloqué ; l’effort pour l’actionner lui lamine la rotule.


      Les larmes aux yeux, il maudit la vieillesse qui lui laisse si peu de répit.


      Moins d’une heure plus tard, ils atteignent Arcachon, tandis que, par les fenêtres ouvertes, s’infiltre le parfum des eucalyptus mêlé à celui des pins. Pierre s’arrête devant la première boulangerie. Il se gare à la va-vite sur une place de livraison, dans une rue bordée de lauriers roses, et se tourne vers sa belle-sœur qui ne rêve que d’une chose, fumer.


      – Tu pourrais acheter des sandwichs et de l’eau ?


      Sophie ramasse son sac à main. Le « Vite, s’il te plaît » autoritaire qu’il ajoute alors qu’elle cherche de la monnaie achève de la crisper.


      Elle claque la portière sans répondre. Une bouffée d’irritation l’envahit : son beau-frère n’est pas seul. Ses airs de petit chef deviennent insupportables. Ils ne sont pas à cinq minutes près, merde. Alors, au lieu d’entrer dans la boulangerie, elle s’appuie dos à la vitrine et allume une cigarette.


       


      Elle ne s’attendait pas à une telle réaction : la colère, foudroyante, submerge Pierre. Au grand dam de Manon et Anatole, rouges de honte, il se met à klaxonner, en hurlant qu’il en a marre de leurs conneries : les cigarettes de madame, la dune de monsieur, il a une femme à retrouver, mais ça, on dirait que tout le monde s’en fout !


      Les émotions emmagasinées depuis des mois éclatent au grand jour. Il s’étouffe à moitié en essayant d’articuler d’autres mots dénués de sens : c’est une véritable crise de nerfs, de celles qui vous font perdre le contrôle après des mois d’accumulation et de silence.


      Pierre laisse tomber sa tête en avant : son front heurte le haut du volant. Il est fatigué, fatigué, fatigué, des heures de conduite après une nuit d’insomnie, accompagné de boulets qui ne pensent qu’à leur petit confort.


      Une vague de découragement lui fait perdre pied. Il a envie de continuer seul. Ou tout arrêter. À quoi bon ? A-t-elle envie de le revoir ? Non, il s’était juré de ne pas se poser cette question. Elle avait besoin d’une éclaircie, ailleurs, mais elle les aime encore, Manon et lui. Ils ont partagé tellement de choses. Beaucoup d’épreuves, certes, mais pas que. Il y a eu de bons moments aussi, non ? Terrassé par le doute et la fatigue, il ne sait plus.


      Soudain, il sent une main sur son épaule.


      – Désolée, Pierrot. Tu es crevé. Je ne voulais pas te pousser à bout. J’achète le pique-nique et on y va.


      Le ton empli de regrets de sa belle-sœur amadoue Pierre. Il lève la tête, et fixe un point droit devant lui pour qu’elle ne croise pas son regard embué.


      – J’en peux plus. Je vais me reposer pendant le déjeuner.


      – Oui, ça ira mieux après. Allez, courage.


      Sophie pénètre dans la boulangerie et en ressort quelques minutes plus tard avec un sac en plastique plein à craquer. Une mouette les survole en criant, attirée par la nourriture. Manon, rassurée de voir son père se calmer, repère avec plaisir des canettes de Coca.


       


      Résigné, Pierre prend la direction de la dune du Pilat. Il se gare sur un parking arboré qui, d’après les panneaux, semble proche de leur objectif. Anatole s’extrait péniblement de la voiture. La réaction de Pierre l’a déstabilisé. Il devine la fragilité de l’homme sous la fureur exprimée de manière inattendue.


      Ce n’est pas encore la haute saison et le parking est désert. Un homme accompagné d’un labrador leur indique le chemin du site protégé. Le sable avance vers la route, il grignote quatre mètres de forêt par an, ajoute-t-il d’une voix sinistre. Manon pousse une exclamation horrifiée : le sable mange les arbres ? Le promeneur confirme. En observant Anatole, il précise qu’un escalier à même la dune permet d’y accéder, mais qu’il y a plus de cent cinquante marches pour arriver en haut.


      Le retraité hausse les épaules. De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Il sait de quoi il est capable. Depuis un mois, il ne prend plus l’ascenseur, il a de l’entraînement. Cette habitude de sous-estimer les vieux devient pénible à la longue. Sophie répond en riant qu’Anatole est têtu, c’est d’ailleurs lui qui a eu cette idée. Le professeur fulmine. Qu’est-ce qui lui prend de raconter sa vie ? Les femmes sont trop bavardes : c’est un de leurs défauts majeurs.


      Anatole bougonne qu’ils sont pressés en empruntant le sentier. Il tire autant qu’il le peut sur son corps pour prouver sa force et son opiniâtreté, aux côtés d’un Pierre qui aimerait en finir. Les deux hommes prennent ainsi la tête de l’expédition, suivis par Manon et sa tante.


      Enfin, ils parviennent au pied d’une très large montagne de sable, haute d’une centaine de mètres, plantée de quelques pins en train de se faire avaler, pense Manon tristement.


       


      Anatole s’avance vers la dune, intimidé. Jamais il n’aurait parié un ancien franc qu’il remettrait les pieds ici. Conscient de vivre à l’échelle de sa petite existence un moment historique, il commence à monter les marches.


      Une, deux, trois, c’est bon, il va y arriver sans problème, quatre, cinq, six, il a du mal à reprendre son souffle, douze, il vacille, quinze, il suffoque et s’arrête. Le sentier a pompé sa maigre réserve d’énergie : son dos menace de rompre, son genou est un brasier incandescent, sa tête un énorme poids mort. C’est désespérant. La dernière fois qu’il est venu ici, il montait à même le sable sans effort.


      Du regard il évalue la distance parcourue : un dixième peut-être. Ce n’est plus une simple dune de cent mètres de haut mais l’Everest, couvert de glaciers infranchissables, qui se dresse devant ses yeux découragés. Il n’est plus bon à rien. Il aurait mieux fait de rester avec ses livres et son fauteuil Voltaire plutôt que se confronter à cet échec qui signe une incapacité physique définitive.


      Qu’a-t-il imaginé ? Les vieux ne grimpent plus aux arbres, c’est un fait, il n’aurait jamais dû laisser quiconque le persuader du contraire.


      Il s’apprête à faire demi-tour, quand Sophie le retient par la manche.


      – Non, mon cher, on ne capitule pas. Pierre, tu m’aides ?


      Son beau-frère s’empare du bras gauche de l’aïeul, tandis que Sophie lui soutient le droit. À eux deux, ils le portent presque. Anatole, plus léger, peut reprendre son ascension.


      Alors qu’il se remet à gravir l’escalier, il se sent pousser des ailes. Deux petites mains, tels deux oiseaux blancs, se sont posées sur son dos. Deux petites mains, plus qu’une force qu’elles ne possèdent pas encore, lui insufflent tout leur amour. Alors, l’enclume devient plume.


      C’est ainsi qu’Anatole accède enfin au sommet.


      Un même soupir d’extase franchit la bouche des quatre compagnons de route.


       


      Le sable ondulant sous l’effet du vent s’étend sur des centaines de mètres à gauche et à droite. En face, le bassin d’Arcachon, étincelant. À l’ouest, l’océan Atlantique. Derrière eux, l’immense forêt de pins des Landes. Sous leurs pieds, un désert qui semble n’avoir jamais été foulé. Et l’impression étrange d’avoir atteint le bout du monde. Une explosion de senteurs, mélange d’air iodé et d’essence de pin, achève de les enivrer.


      Étourdie, Manon ferme les yeux en esquissant quelques pas vers la mer. C’est comme si elle était au sommet d’un château de sable géant. Le soleil est haut dans le ciel et pas un nuage n’atténue sa lumière.


      Anatole délaisse un instant le paysage pour observer la fillette. Son frêle menton dressé vers l’océan, elle regarde l’horizon, l’air pensif, son foulard soulevé par le vent. Le Petit Prince, sur sa planète, contemple l’immensité de l’univers, son écharpe voletant derrière lui. Les deux images se superposent et se fondent en une seule, sous les yeux émus du professeur.


      Pendant ce temps, Pierre et Sophie qui se sont assis commencent à déballer les sandwichs, affamés. La fillette et le vieillard les rejoignent. Tous retirent leurs chaussures pour sentir le sable fin sous leurs pieds.


      Ils dévorent la baguette débordant de poulet-salade-mayonnaise comme s’il s’agissait du meilleur caviar, ou du meilleur hamburger.


      – Oh, regardez toutes ces couleurs ! s’exclame Manon, émerveillée.


      Débarquant de nulle part, une dizaine de parapentes rouges, jaunes et verts se dirigent vers eux. Les voiles arrondies se croisent et bondissent dans le bleu du ciel. Un homme perd de l’altitude et tend la main pour saisir une poignée de sable, avant de s’élancer vers l’océan.


      Pierre s’est allongé sur le dos : la tête dans sa capuche, il s’endort.


       


      Il n’y a qu’eux, la dune et les parapentes, lorsque trois lycéens arrivent. Encore essoufflés par la montée de l’escalier, ils semblent habitués au paysage car ils n’émettent pas le moindre hoquet de surprise en découvrant la vue. À peine y jettent-ils un coup d’œil absent.


      Alors qu’ils passent devant eux, un des adolescents s’arrête en fixant Sophie. Il échange un commentaire avec ses amis, qui éclatent d’un rire grossier en la dévisageant. Anatole s’attend à ce qu’elle les remette à leur place, avec son aplomb habituel, mais elle se détourne.


      Le lycéen leur adresse de ses dents ornées de bagues un sourire métallique qui en accentue la cruauté. Il s’avance vers Sophie pour l’examiner, tandis que ses amis ricanent de plus belle. Choqué, le retraité distingue les mots travelo et perruque.


      Retrouvant ses réflexes de professeur, Anatole leur ordonne de déguerpir. Manon, les larmes aux yeux, les regarde avec colère.


      Désarmés par les réactions du vieux et de la fillette qui se lève, rouge d’indignation, comme si elle allait s’en prendre à eux, les lycéens préfèrent s’éloigner.


      Anatole s’efforce de rassurer Sophie : ils sont encore immatures à cet âge, prêts à inventer n’importe quoi pour faire les malins, il a bien connu ça.


       


      Les lèvres scellées, elle fait mine de suivre des yeux un parapente rayé aux couleurs de l’arc-en-ciel. Alors que Manon lui prend la main, Sophie lui confie à quel point il est difficile de se blinder contre les regards malveillants.


      Anatole l’écoute sans comprendre, soudain plongé dans un épais brouillard, discernant au loin une lumière visqueuse. Tandis qu’il s’en approche, tout remonte à son esprit : ses doutes, les allusions de Pierre et Manon, son malaise initial avec cette… personne. Il frémit tandis que ses doigts se crispent sur le col de sa veste en tweed.


      Les parapentes s’écrasent dans l’océan qui les engloutit les uns après les autres. L’horizon se ternit, alors qu’Anatole qui entrevoit enfin la vérité vomit son sandwich sur le sable.
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      Pierre se réveille et s’étire. Il ouvre les yeux qu’il referme aussitôt, ébloui par le soleil. Courbaturé, il s’assoit et place une main en visière sur son front ; il ne se souvient pas tout de suite où il se trouve. Pendant quelques minutes, l’air hébété, il regarde les parapentes multicolores effleurer la dune en effectuant des acrobaties, puis s’envoler vers la mer. En enfonçant ses orteils dans le sable, il soupire d’aise.


      Enfin, il prend conscience du mutisme de ses compagnons. Il les observe tour à tour, surpris.


      Anatole, le teint cireux, semble indifférent à la beauté qui l’entoure. Sa tête est penchée sur le sable ; ses bras sont croisés contre son torse comme s’il était gelé. Ils l’avaient pourtant prévenu qu’il était trop âgé pour jouer à l’alpiniste. Manon, pour la première fois depuis longtemps, tient la main de Sophie. Cette dernière fixe l’horizon en fumant une cigarette.


      Constatant que Pierre est à nouveau parmi eux, elle se lève pour donner le signal du départ.


      Alors que le groupe se dirige en silence vers l’escalier, le père de Manon s’étonne :


      – Je rêve ou tout le monde tire la gueule ?


      Personne ne réagit. Ils continuent leur chemin comme s’il n’avait rien dit. Pierre grommelle dans sa barbe que ça devient franchement lourd, là.


      – Ça va, on est un peu étourdis par le vent, c’est tout, répond Sophie.


      – Et Anatole ? On dirait que ça ne lui fait ni chaud ni froid d’être ici.


      L’intéressé se retourne, l’air maussade :


      – Oui, c’est ça, le vent. Que du vent.


      Pierre n’en revient pas :


      – Eh bien, si j’avais su que cette dune aurait cet effet-là sur votre humeur, je me serais abstenu.


      Il descend les marches aux côtés du vieillard qui a perdu ses ailes et retrouvé le poids de l’âge, avec quelques tonnes supplémentaires.


      Sophie et sa nièce les suivent à distance. Arrivés à mi-chemin, Pierre, toujours inconscient du drame qui vient de se jouer, suggère à Manon de dévaler la pente à même le sable. Perplexe, elle regarde Anatole, qui acquiesce.


      Alors, la fillette tend les bras et se lance. Emportée par la vitesse, elle se précipite vers les pins. Elle n’est plus une enfant mais un oiseau qui s’échappe de sa cage, comme sa maman.


      Les trois adultes s’arrêtent pour l’observer avec émotion. Quand Manon, sur les derniers mètres, roule sur elle-même en criant, un sourire illumine leurs traits las.


      Anatole jette un dernier coup d’œil à la dune qui l’avait accueilli quand il était jeune et conquérant. Lui aussi l’avait descendue en courant, vers la mer, pour y plonger ; les deux versants, il n’en avait fait qu’une bouchée. Le soir, il campait au milieu des pins, avec celle qu’il pensait être la femme de sa vie.


      Si la dune avait des yeux et la mémoire des visages, elle ne le reconnaîtrait pas.


       


      Assommés par le vent et le soleil, les voyageurs fourbus rejoignent la voiture. Chacun retrouve son siège avec soulagement.


      Au final, pense Anatole, ce n’est pas son corps décharné qui a saboté ce moment qu’il espérait magique. Tout aurait pu être parfait si un autre grain de sable ne s’était infiltré dans la mécanique bien huilée de l’instant, abrégeant ce qui n’est déjà plus qu’un souvenir imprégné de malaise.


      Si seulement ces jeunes n’étaient pas passés par là. Mais ils ont eu besoin de s’imposer, noircissant le ciel et la mer de leur impertinence. La révolte de Manon ; la gêne de Sophie ; et sa réaction imbécile. Il lui a presque vomi dessus, lui manifestant la pire forme de rejet possible.


      Pierre n’a plus aucun neurone disponible pour se soucier de leurs états d’âme. Il a déjà oublié la tension qui régnait dans le groupe à son réveil. En lançant la voiture sur les routes bordées de pins, il repasse en mode automatique, ses pensées dirigées vers celle qu’il attend depuis des mois.


       


      Anatole observe la drôle de femme assise devant lui : de son profil figé dans un masque d’impassibilité émane une forme de résignation nécessaire à sa survie, son ultime bouclier contre le mépris et l’incompréhension. Elle regarde la route d’un œil morne. Sur la dune, s’est abattue sur ses épaules une chape de plomb qui ne la quitte plus. Anatole examine la couche de fond de teint servant à cacher les imperfections de sa peau masculine. Ses cheveux lui ont toujours paru artificiels, mais à présent il n’a plus aucun doute : c’est bien une perruque. Pourtant, elle a des seins. Il ou elle ? Comment doit-il penser à cette personne ? Comme à la femme qu’elle aspire à être ou comme à l’homme qu’il est vraiment ? Pourquoi cette transformation ? On naît homme, on est homme, c’est tout.


      Les travestis, ce sont ces êtres vulgaires qui tapinent au bois de Boulogne, ces créatures repoussantes qu’on aperçoit dans des documentaires racoleurs. Sophie n’est pas repoussante. Quand elle s’est présentée dans la rue, mis à part sa carrure plutôt musclée pour une femme, il n’a rien remarqué de spécial. Sa bague de pacotille et son accoutrement étaient étranges mais il ne connaît plus grand-chose à la mode. Pas l’ombre d’un poil sur le menton ; une voix un peu rauque pouvant être due au tabac ; un soupçon de bizarrerie sans la vulgarité propre à ces gens-là. Non, elle n’appartient pas à ce monde sordide.


      Il avait été touché par sa préoccupation pour Manon et sa sœur disparue. Leur désir commun de sortir la fillette de sa léthargie les a très vite rapprochés.


      Il se remémore à présent la scène où il lui a demandé si elle était bien une femme. Ses réponses évasives, sa contrariété. Il n’a pas été totalement dupe, tout de même ! À ce moment-là, il lui a tendu une perche qu’elle n’a pas saisie pour avouer. Mais avouer quoi ? Il en parle comme si elle avait commis un crime.


      A-t-elle alors lu l’intolérance dans son regard, son désir inconscient de ne pas savoir ? Était-il prêt à entendre cela ? Non. Cependant, il ne l’est pas plus aujourd’hui.


      Honteux, il ne peut refréner la répulsion qui l’envahit à la pensée qu’il y a un homme sous ces habits de femme ; un homme qui se renie et s’offre en spectacle sans pudeur, déguisé en ce qu’il n’est pas ; en ce qu’il ne sera jamais, quels que soient ses efforts.


      Qu’un homme préfère les hommes, il a fini par le comprendre : il a eu des élèves homosexuels. Ils n’ont pas choisi leur attirance pour un être du même sexe ; la plupart d’entre eux la subissent. Par conséquent, on ne peut leur jeter la pierre ou les forcer à être dans la norme. Et puis, ils sont efféminés mais restent des hommes.


      En revanche, vouloir changer de sexe, c’est une autre histoire. Déjà, c’est plus rare. Mais surtout, il est possible de se raisonner pour ne pas aller aussi loin. C’est une hérésie de vouloir lutter contre la nature. On peut à la rigueur être homosexuel, mais pas renverser l’ordre des choses.


       


      Sophie tripote son paquet de cigarettes. Anatole ressent jusque dans ses entrailles son besoin de fumer ; il retrouve presque la sensation de la première bouffée dans sa gorge, alors qu’il n’y a pas goûté depuis des dizaines d’années. C’est étrange : il a de la peine pour elle. Son désarroi le touche. Visiblement, elle pense encore à l’incident sur la dune : il perçoit dans ses gestes lents et son air songeur un malaise. Est-ce si important pour elle d’être reconnue en tant que femme, sans nul doute possible ? Pourquoi ne pas se rhabiller en homme, pour ne plus subir les regards de travers et les railleries, sans compter tous les sobriquets dont on doit l’affubler ? Il aimerait la convaincre qu’elle n’a rien à gagner à persévérer dans cette voie. D’autres ont dû le lui dire.


      – On traverse les Landes, on passe par Bayonne puis on arrive en Espagne ! Ce soir, on dormira dans un autre pays, annonce Pierre, qui se sent mieux depuis qu’il conduit à nouveau.


      Manon pousse un cri de joie. Les deux autres ne bronchent pas.


      Dehors, des pins, des pins, toujours des pins. De temps en temps, un champ de maïs, un clocher, des bruyères mauves ou des genêts dorés rompent la monotonie des rangées de troncs immenses.
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      Sophie ne parvient pas à se défaire du sentiment de tristesse qui l’oppresse. Le manque d’horizon n’arrange rien. Tous ces pins assombrissent ses pensées déjà mélancoliques. Elle finit par se plonger dans son guide sur l’Espagne afin de se changer les idées.


      Sa nièce, pour fuir l’atmosphère pesante, s’est réfugiée dans Le Bon Gros Géant de Roald Dahl. Anatole observe son visage passer du sourire à l’effroi alors qu’elle n’est plus Manon, mais la petite héroïne qui se fait enlever par le gentil colosse souffleur de rêves, affrontant d’affreux monstres anthropophages.


       


      Sophie signale qu’ils ne sont pas loin de Bilbao ; les photos du musée Guggenheim, tout argenté et gondolé, la tirent de sa torpeur.


      Pierre n’est guère impressionné par ces images qu’il connaît par cœur. C’est un des premiers projets d’envergure qu’il avait étudiés à l’école d’architecture. Les souvenirs du voyage en car vers l’Espagne avec d’autres étudiants lui reviennent à l’esprit. Puis la fête de fin d’année, une beuverie géante dans un climat déjanté dont il est soudain nostalgique. Il jouait du trombone en dilettante avec la fanfare de l’école. Le joyeux vacarme résonne dans son crâne. D’autres images surgissent de loin. Cécile, son foulard dans les cheveux, son regard vert, la première fois qu’ils ont fait l’amour dans sa chambre de bonne sous les toits ; du temps où il ne connaissait pas Anaïs.


      À l’arrière, Anatole en oublie la fatigue et son trouble concernant Sophie. On frôlerait sans s’arrêter le musée Guggenheim de Bilbao ?


      Inquiet, Pierre reconnaît chez le retraité l’état d’exaltation naissant qui les a conduits à la dune du Pilat, alors que ce n’était pas du tout dans ses plans. Il essaie de changer de sujet :


      – Je suis pressé d’arriver à notre prochaine étape : Burgos, tu peux regarder dans ton guide, Sophie, je crois que c’est une jolie ville.


      – Attendez ! s’écrie Anatole, tandis que Pierre rentre par réflexe la tête dans les épaules.


      Et c’est reparti : ils ne peuvent passer aussi près de Bilbao sans voir ce musée futuriste, c’est un chef-d’œuvre d’architecture contemporaine, réalisé par le talentueux Frank Gehry, sa forme est unique, ça plaira beaucoup à Manon, il y a des sculptures amusantes autour.


      Sophie confirme que cela mérite une pause, en plus c’est sur la route. Anatole lui lance un regard reconnaissant.


      Pierre vérifie l’heure, jette un œil sur la photo que lui tend Sophie. Il se souvient de sa fascination en découvrant cet ensemble de tôles arrondies qui partent dans tous les sens, brillant de mille feux.


      Burgos est à moins de deux heures. Tout le monde a des crampes dans les jambes, et l’ambiance pour Manon n’est pas drôle depuis la descente de la dune. Pierre soupire : ils peuvent aller goûter à Bilbao, le détour n’est pas immense. À cette annonce, ses compagnons retrouvent le sourire ; une désagréable impression de déjà-vu.


       


      C’est alors qu’ils parviennent au péage qui sépare la France de l’Espagne. Des camions créent une attente d’une dizaine de minutes. Puis ils abordent en douceur, comme si de rien n’était, la autopista una.


      Manon est surprise de la facilité avec laquelle ils passent la frontière. Où sont les chiens qui montent dans le coffre ? Et les policiers qui plaquent les gens sur le capot comme dans les films ?


      Anatole se lance dans un charabia qui la rend perplexe : les accords de Schengen, l’Europe, la libre circulation, la fermeture des postes de douane transformés en aires de stationnement, quand ils ne sont pas abandonnés aux tags. Elle hoche la tête pour faire croire qu’elle a compris, tout en déchiffrant un premier message de la Sécurité routière : Modere su velocidad. Un rapport avec les vélos, peut-être ?


      Ils laissent derrière eux San Sebastián, une station balnéaire de la côte basque espagnole. Manon contemple les paysages : des collines verdoyantes surplombant la mer et quelques champs de blé. Rien d’hostile pour le moment. C’est même plutôt joli.


      Alors qu’ils empruntent la direction de Bilbao, il fait de plus en plus chaud.


      Sophie met en marche la climatisation en s’assurant que cela ne dérange pas Anatole. Devant tant de délicatesse, ce dernier s’en veut un peu plus de sa réaction excessive sur la dune.


      Ils arrivent une demi-heure plus tard. Pierre ne reconnaît pas la ville grise et industrielle qu’il avait traversée lorsqu’il était étudiant. Elle était en chantier à l’époque. Il n’y a plus ces zones en construction et ces grues, mais des places vertes, un tramway, des pistes cyclables.


      Leurs yeux s’arrondissent en découvrant l’arrière du musée, étrange navire argenté posé au bord du fleuve Nervion.


      – On dirait une maison d’extraterrestre, commente Manon.


      Pierre s’introduit dans les rues adjacentes qu’il sillonne un bon quart d’heure avant de trouver une place :


      – Et merde, c’est toujours pareil, dans ces coins à touristes…


      Sophie lui pose une main sur le bras : il n’est que 16 heures, leur étape du soir n’est plus très loin, ça va aller. En sortant de la voiture, il remarque une boulangerie qu’il montre à Manon : elle se met à réclamer une glace. Chacun enlève pulls et gilets. Ils ont bien gagné quinze degrés depuis leur départ de Nantes ce matin.


      Sophie sort de son sac un chapeau souple en paille synthétique mauve. Les larges bords couvrent une partie de son visage, une marguerite en orne le galon noir. Vêtue d’une robe de l’époque, pense Anatole, elle évoquerait une héroïne romantique tout droit sortie des romans de Jane Austen. Mais là, avec son jean moulant et sa carrure, ce n’est qu’un pâle brouillon du reflet d’Elizabeth Bennet sur un lac orageux. Darcy ne s’y tromperait pas.


      Dans un élan de générosité, Pierre leur offre une glace. Par cette chaleur torride, comparée à la fraîcheur bretonne, la proposition est alléchante, et, bientôt, chacun longe les immeubles à la recherche d’ombre en dégustant deux boules chocolat, mangue ou citron.


       


      Quelques rues plus loin, apparaît le musée Guggenheim. Manon traverse la rue en manquant renverser son cornet : elle a remarqué un chien immense et fleuri, assis devant le bâtiment, qui l’attire comme un aimant. Sophie est sous le charme elle aussi : de loin, il lui rappelle la mascotte des bijoux dont elle raffole. Anatole s’approche de la sculpture végétale qui mesure plus de dix mètres de haut. Il savait que cela plairait à un enfant. Ce chien en bois et en acier est recouvert de terre ; les fleurs qui y poussent sont d’après le guide changées deux fois par an. Il précise que les Basques l’ont surnommé Puppy.


      La fillette s’amuse à l’appeler en se déplaçant autour :


      – Puppy, Puppy, oui mon chien, oui.


      Anatole et Sophie sourient quand elle lui propose des sucres invisibles.


      Seul Pierre ne semble pas fasciné par cet animal d’une mièvrerie sans nom. Il fixe Manon d’un air désagréable.


      – Quoi, papa ? J’ai du chocolat autour de la bouche ?


      – On crève de chaud, tu es obligée de porter en permanence ce foulard autour du cou ?


      – Oui, je veux le garder sur moi.


      – Il n’est pas à toi, mais à ta mère. Je préférerais que tu ne le traînes pas partout. Tu vas finir par l’abîmer.


      – Si maman l’aimait vraiment, elle l’aurait pris avec elle.


      Pierre écarte d’un geste Sophie qui s’interpose.


      Il tend vers sa fille une main crispée.


      – Allez, ma chérie. Tu n’as plus trois ans. Donne-moi ce foulard.


      Manon recule, terrorisée, tandis que Pierre s’avance, le visage fermé. En cet instant, elle le déteste. Il n’est plus son père. Il a rejoint la meute de loups. Ses yeux brillent d’un éclat particulier tandis que ses iris jaunissent. Devant son insistance, elle s’enfuit vers l’entrée du musée en criant.


      – Jamais maman ne m’aurait demandé ça !


      – Évidemment puisqu’elle s’est tirée !


       


      Les passants ralentissent le pas pour observer la scène. Anatole lance un regard assassin à Pierre qui l’ignore : ce vieux l’énerve. Cette pause futile est une perte de temps, il regrette déjà d’y avoir consenti. Il n’est pas en mesure de faire le pitre et flâner comme un touriste.


      Assise par terre, le dos contre la structure en titane et en verre, la fillette a retrouvé sa position : les cuisses ramassées sur la poitrine, le front posé sur les genoux. Des tas d’images traversent sa petite tête qui ne veut plus rien voir du monde qui l’entoure : sa mère absente qui sort de nulle part et la console, son bouleau, ses chats, le Petit Prince qui la prend par la main et l’emmène sur sa planète, loin, très loin, le plus loin possible de ce père qui ne l’aime pas, de ces adultes qui ne savent que se disputer.


      Soudain, une ombre la recouvre tandis qu’une main lui caresse les cheveux. De toutes ses forces, elle prie pour que ce soit sa mère. Et si son vœu avait été exaucé ? Elle a pris soin de ne pas marcher sur les lignes du trottoir en descendant de la voiture, ni sur les traits des dalles sur le parvis du musée.


      Un poids s’abat sur son dos, lui arrachant un cri de douleur. Des effluves d’eau de Cologne parviennent à ses narines.


      – Excuse-moi, j’ai perdu l’équilibre. Ça va ?


      Elle lève son visage bouffi vers le vieillard qui se redresse en prenant appui sur son épaule.


      – Oui, et toi, tu t’es fait mal ?


      – Tu as amorti ma chute, je te remercie.


      Ils échangent un pauvre sourire. Manon murmure :


      – Tu sais, mon bouleau… il me manque. J’aurais aimé qu’il vienne avec nous.


      Anatole s’adosse à la paroi de verre. Il décide de lui confier son intuition lorsqu’il arpentait les marais avec ses jumelles : les arbres sont tous reliés, et plus vivants qu’on le croit si on sait être à leur écoute ; c’est en chacun d’eux qu’elle retrouvera son bouleau.


      Un papillon jaune passe entre eux en virevoltant. La fillette l’observe disparaître dans le bleu du ciel, avant de livrer son étrange pensée au professeur :


      – Peut-être que les arbres voyagent la nuit.


      Anatole écarquille les yeux. Des arbres qui voyagent la nuit ?


      Il les imagine, ces forêts entières, se déplacer à travers une mer de ténèbres, guidées par les étoiles ; il les voit, ces masses déracinées, parcourir dans un silence assourdissant le monde, abandonnant derrière elles leur immobilité, rejoignant leur place avant l’aube, avec la complicité de l’obscurité.


      – Peut-être…


      Manon retrouve le sourire. Quand la nuit tombera, son bouleau la rejoindra. Il passera une branche par la fenêtre ouverte, et, dans son sommeil, elle sentira ses feuilles contre sa peau.


       


      Anatole voudrait lui changer les idées.


      – Je vais te montrer deux choses impressionnantes. L’une semble sortie d’un rêve, l’autre d’un cauchemar.


      Manon est intriguée. Le retraité indique d’un geste à Sophie et Pierre qu’ils entrent dans le musée : ce dernier acquiesce, gêné. Anatole est mal à l’aise lui aussi, il s’en veut : à l’évidence, ces détours énervent Pierre qui roulerait bien d’une traite jusqu’au Maroc.


      Manon tient son foulard humide contre son nez, inspirant à fond ce qui reste de parfum. Jamais elle ne l’enlèvera. Puis, elle glisse sa main dans celle d’Anatole.


      – Alors, ces surprises, elles sont où ?
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      Anatole entraîne la fillette à travers l’Atrium, un monumental hall baigné de lumière, aux murs d’acier, de pierre et de verre, couronné d’une coupole vitrée à son zénith. Manon se sent toute petite. Elle circule dans une autre dimension, le regard happé par cet étonnant système de passerelles courbes, d’ascenseurs vitrés et de tours d’escaliers connectant les galeries du musée.


      Impressionnée, elle suit Anatole sur une grande terrasse qui domine le fleuve, à l’arrière du vaisseau argenté. C’est cette partie du musée, enchevêtrement de formes ondulantes et de matériaux aux mille reflets, qu’ils ont aperçue depuis la voiture en arrivant.


      Le vieux professeur emmène Manon vers l’extrémité gauche de la terrasse, et lui montre un assemblage de tulipes géantes aux multiples couleurs, posées à même le sol.


      – Ce modeste bouquet, je te l’offre. Il vient de l’espace. Si tu t’approches, tu verras la vie en rose, en jaune ou en bleu.


      Manon fixe ébahie ces sept fleurs en acier, de cinq mètres de long, qui reflètent le soleil et les gens qui les photographient, la ville, la rivière et le musée qui gondole encore plus dans l’arrondi des corolles vertes, rouges ou orange.


      Ce bouquet en chrome pourtant très lourd semble sur le point de s’envoler et s’éparpiller sur l’eau. Manon s’apprête à caresser les ballons métalliques au bout des tiges mais retire sa main en poussant un cri : le soleil les a rendus brûlants. Elle avance et recule devant chaque fleur, s’amusant de se voir déformée dans les miroirs.


      – C’était ça, le rêve ?


      – Oui.


      – Je ne veux pas te faire de peine, mais il risque d’y avoir un problème de place dans la voiture pour ton cadeau.


      Anatole émet un petit rire.


      À présent, ils se dirigent vers l’autre extrémité de la terrasse qui domine l’eau. Depuis la balustrade, il lui montre une forme tentaculaire, plus bas, sur l’esplanade qui permet de longer le musée et le fleuve.


      – Elle est énorme ! C’est une vraie ? s’écrie Manon, horrifiée.


      – Non, cette araignée est en bronze et en marbre. Elle mesure près de dix mètres de haut. Tu imagines si elle se précipitait sur nous ? Ce serait terrifiant. C’est l’un des pires cauchemars qui existent. L’artiste qui l’a réalisée s’appelle Louise Bourgeois.


      Manon est fascinée par ce monde où tout est plus grand, plus brillant, plus coloré, un monde construit pour les géants du futur.


      C’est très différent de la dune du Pilat, mais il réside un peu de la magie du Petit Prince dans les deux endroits : là-bas le désert dans lequel il a rencontré l’aviateur, ici ces fleurs qui semblent avoir poussé sur une autre planète.


       


      Le retraité et la fillette, accoudés à la balustrade, contemplent l’eau, l’araignée, les gens qui marchent sur l’esplanade, les rondeurs argentées de l’étrange vaisseau qui les éblouissent. Leurs bras se touchent, le soleil chauffe leur visage, une vague de bien-être les envahit.


      Un enfant a lancé sur l’eau un voilier miniature qui s’éloigne, emporté vers le golfe de Gascogne. En comprenant qu’il ne reviendra pas, le petit garçon se met à pleurer en serrant son doudou contre son cou. Sa mère le prend dans ses bras, lui murmure des paroles apaisantes, alors qu’il tourne son visage désemparé vers le jouet. Manon devine qu’elle promet de lui en acheter un autre, couvrant ses larmes de ses baisers. Il a perdu son jouet, mais il tient au creux de sa main quelque chose de mille fois plus précieux : l’amour de sa mère. Elle est là, toute proche, si proche et réelle qu’il peut la toucher. Elle ne dérive pas sur l’eau, gagnée par l’attrait du vent marin, du soleil et de la liberté ; elle ne le quitte pas, et il ne réalise même pas sa chance. Il continue à fixer le voilier sans un regard pour elle.


      Une coccinelle se pose sur le bras de Manon. Ça chatouille. Elle la montre à Anatole, qui s’amuse à compter avec elle les points noirs sur ses élytres. Le vieux sage lui apprend qu’ils révèlent non pas l’âge du coléoptère mais son espèce, contrairement à ce qu’affirme une légende urbaine aussi tenace que celle concernant la surdité des personnes âgées.


       


      Soudain, une voix impatiente s’élève derrière eux. Pierre les cherche depuis un quart d’heure, il leur rappelle qu’ils ne dorment pas ici ce soir.


      Manon, pour détourner son attention du foulard, mais aussi dans l’espoir d’une réconciliation, lui montre les tulipes géantes au bout de la terrasse. Son air craintif calme Pierre. Un court instant, elle occulte l’Anaïs invisible qui le suit partout. Il lui répond que oui, il est passé devant, ce bouquet est superbe. La gêne étouffe ses mots. Il finit par bégayer des excuses, puis lui prend la main, sans émettre la moindre remarque sur l’étole bleue.


      En se dirigeant vers l’Atrium, ils aperçoivent Sophie qui tourne autour des fleurs chromées. Elle se regarde dans la corolle jaune, puis recule en détournant le visage, comme si ce qu’elle voyait lui rappelait de mauvais souvenirs : la couleur de la dune, les moqueries sur sa perruque, ou peut-être son reflet qui ne lui est pas encore familier.


      Pierre l’appelle d’un ton autoritaire. Immédiatement, sa belle-sœur se met au garde-à-vous : elle serre les jambes en donnant un coup de talon par terre avec sa sandale, une main dressée au coin du front, en hurlant :


      – Oui, chef !


      Elle est tellement comique avec son air d’officier de la garde qui fixe une ligne d’horizon inexistante, affublée de son jean moulant, son tee-shirt à l’effigie de Marilyn Monroe et son chapeau mauve, qu’ils éclatent de rire. Les touristes les regardent. Anatole les imagine penser qu’il règne une bonne ambiance dans leur petit groupe ; peut-être les envient-ils, sans percevoir l’envers du décor.


      Pierre soulève la main de Manon encore blottie dans la sienne, et y dépose un baiser appuyé qui la fait rougir. Il lui murmure un « Je t’aime, ma chérie » qu’Anatole parvient, ému, à lire sur ses lèvres : la fillette en sourit d’extase.


      À présent, Pierre s’avance vers Sophie et lui assène une grande tape sur l’épaule, comme il le ferait à son meilleur ami. Elle encaisse sans reculer.


       


      Avec hésitation, Anatole s’approche de Manon. Il doit savoir à la fin.


      Il tente d’aborder le sujet mais c’est délicat ; elle n’est qu’une enfant, il ignore ce qu’elle a compris de tout cela. Il lui demande en bredouillant ce qu’elle pense de sa tante, cette histoire de perruque, les garnements sur la dune, en l’entraînant vers la sortie du musée pour que Sophie ne surprenne pas leur conversation.


      – C’était méchant.


      – Mais c’est vrai ?


      – Quoi, qu’elle a une perruque ?


      – Euh, par exemple.


      – Bah oui, c’est vrai.


      Manon lui explique ce qu’elle sait : quand Frédéric est devenu une femme, pour de vrai, il n’avait plus beaucoup de cheveux. Les hommes quand ils deviennent papas, ou qu’ils vieillissent, ils les perdent, elle ne sait plus comment ça s’appelle. Une calvitie, précise Anatole. Elle acquiesce. Son oncle en plaisantait en tapotant son crâne du bout des doigts : il disait qu’il n’avait plus grand-chose sur le caillou, que ça n’allait pas l’aider.


      – Il a quel âge ?


      – Quarante ans je crois. Il faut dire « elle » maintenant, c’est important.


      – Mais ça ne te gêne pas, toi ?


      Manon hausse les épaules. Au début, il a fallu qu’elle s’habitue : ce n’était plus le même prénom, ni le même corps, ni la même tête. Mais au fond, sa tante n’avait pas changé, elle était toujours aussi drôle et gentille.


      – Tu te souviens de ce que dit le renard au Petit Prince ?


      Anatole sait bien à quoi elle fait allusion : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.


      Pour Manon, aucun doute : le cœur de Sophie n’a pas changé, c’est juste en surface. Alors elle s’en fiche ; sa tante en avait besoin ; elle était malheureuse, avant. Parfois ça la fait rigoler, ses nouveaux vêtements, mais elle essaie de ne pas le lui montrer, c’est tout.


      Anatole la fixe d’un air étonné.


      – Je me sens bête de découvrir ça, après coup.


      Manon sourit. Cela ferait plaisir à Sophie d’apprendre qu’il la prenait pour une femme : elle dit souvent que sa plus grande victoire, c’est quand les gens qui ne la connaissent pas l’appellent « madame », qu’ils ne la voient pas comme un travesti. Il y en a qui font exprès de dire « monsieur » quand ils ont un doute, parce qu’ils n’aiment pas les gens qui se transforment, et tous les « pas comme eux ».


      Sophie les fait sursauter.


      – Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? Vous parlez de nous ?


      – Hein ? Euh, non, bégaie Anatole, cramoisi.


      – On y va.


      De la part de Pierre, c’est plus un ordre qu’une suggestion.


       


      Un dernier regard au vaisseau d’argent et à Puppy avant de s’engouffrer dans les rues bordées d’immeubles puis de réintégrer la voiture qui a pris un coup de chaud. Le volant brûlant arrache un cri à Pierre lorsqu’il y pose les mains. Il démarre en lançant la climatisation à fond : son désir d’arriver au Maroc lui anesthésie les paumes. Il se sent plus léger, malgré la chaleur. Le soulagement d’avoir pu exprimer son amour à Manon et la perspective de retrouver sa femme lui donnent des ailes. Si seulement elles pouvaient s’étendre et sortir par les vitres, pour les propulser devant la maison d’Anaïs, il serait comblé.


       


      Anatole pensait que regagner sa banquette serait une délivrance. Or, ses muscles lui font payer sa station debout prolongée, tandis que le relâchement de certaines tensions n’a pas l’effet escompté : son dos est un champ de mines qui explosent les unes après les autres au moindre mouvement. Ses bras et ses jambes sont des tentacules flasques, bombardés de mille piqûres invisibles ; la douleur clignote sur chaque parcelle de peau comme autant de petites ampoules en fin de vie dans le crépuscule d’une ville fantôme.


      Pourtant, lui aussi veut ignorer la douleur. Avant, elle était tout ce qui le reliait à ce monde. Ses maux étaient le seul moyen d’exister encore un peu, en allant consulter des médecins, en achetant des médicaments à la pharmacie. Sa déchéance physique était sa meilleure excuse pour vivre dans l’attente du clap final, reclus dans son appartement qui recevait pour unique visite quotidienne le livreur de plateaux-repas. En le mettant au rebut, la société a réussi à le convaincre qu’il était en bout de course. Pour ne plus ressasser le soir, il a accepté de prendre ces somnifères qui lui ramollissaient le cerveau et la volonté. D’année en année, il a augmenté les doses, afin d’oublier la monotonie des journées et la solitude. Le temps passait lentement, malgré tout, comme pour l’emmerder, alors qu’il n’avait plus rien à savourer. Il était prêt, qu’attendait-elle, la Faucheuse, pour le prendre dans son sommeil ?


      Une petite main touche son bras, entraînant une vibration qui fait exploser une mine de plus sur son dos fatigué.


      – Tu avais quel âge la dernière fois que tu as visité ce musée ?


      – J’étais un jeune retraité. Et aujourd’hui un vieux trognon.


      – Un vieux trognon serait à la poubelle, pas sur les routes d’Espagne.


      Anatole émet un rire qui se termine dans une quinte de toux.


      – Vivement un bon lit ce soir, dit-il en souriant faiblement, les yeux rougis par l’effort.


      


      Son corps peut lui envoyer tous les signaux de fin de vie qu’il veut, il s’en fiche. Il n’y a pas meilleure morphine que la présence de Manon à ses côtés.


      Anatole contemple, à travers le voile de ses pensées, les paysages de l’Espagne basque : vallées dorées, chaînes de montagnes cristallines, châteaux, hameaux et forêts.
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      Une heure plus tard, Anatole et la fillette attendent sur le parvis de la cathédrale de Burgos, pendant que Pierre et Sophie cherchent un hôtel pour la nuit. Manon suit des yeux plusieurs groupes de randonneurs avec de lourds sacs à dos. Ils portent une coquille Saint-Jacques accrochée à leur équipement.


      Un homme d’une soixantaine d’années s’arrête en les entendant parler des pèlerins. Il se lance aussitôt dans une apologie de la randonnée au milieu de paysages magnifiques, surtout quand elle est sublimée par une quête spirituelle. Il explique à Manon qu’il se rend à Saint-Jacques-de-Compostelle. Pour finir, il lui conseille de remercier chaque jour qui passe. Manon, qui en oublie sa timidité, lui demande qui il faut remercier. Le pèlerin lui sourit, l’air inspiré, et pointe le doigt vers le ciel.


      L’homme a pris la route au Puy-en-Velay, il y a un mois ; il espère arriver dans une dizaine de jours. Anatole en reste bouche bée.


      Le randonneur s’interroge. Manon est-elle sa petite fille ?


      – Oui, répond-elle, en glissant sa main dans celle du professeur.


      – Elle est mignonne comme tout, avec ses grands yeux bleus. Vous allez où ?


      – Euh, on visite Burgos, puis Madrid demain, dit Anatole.


      – Très bien, bon voyage !


      – Merci, bonne marche à vous.


      L’homme s’éloigne. Ses chaussures de randonnée sont couvertes de poussière, son chapeau d’explorateur s’affaisse sur le côté.


      – Pourquoi tu n’as pas dit où on allait ?


      – Je ne sais pas. J’ai pensé qu’il trouverait ça étrange, un vieux monsieur qui emmène une enfant au Maroc, et puis je n’avais pas envie d’entrer dans les détails. Il aurait posé des questions.


      Manon acquiesce avec gravité. Les adultes ont tous les droits. Ils peuvent partir sans se retourner du jour au lendemain, crapahuter avec un coquillage sur leur sac, mentir pour se protéger.


       


      Un jeune randonneur assoiffé engloutit une bouteille d’eau comme s’il n’avait rien bu depuis des siècles. Manon demande à Anatole à quoi sert un pèlerinage. Il faut croire que ce n’est pas une simple promenade. Malgré la fatigue, les gens continuent comme s’ils étaient portés par une force invisible.


      Le professeur s’assoit sur un banc de pierre ; une barre dans le dos le paralyse. Il creuse sa mémoire afin de répondre à Manon. Lorsque sa voix de conteur retentit sur la place, un couple de touristes s’approche pour écouter.


      Le pèlerinage ne date pas d’hier. Au Moyen Âge, le marcheur portait une tunique, une calebasse et un chapeau. Son bâton lui permettait d’avancer et de chasser les chiens errants. Il dormait dans les hospices qui jalonnaient sa route. Ces longs mois de marche jusqu’à Rome, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Jérusalem étaient pleins de dangers : l’épuisement, les mauvaises rencontres, un accident pouvaient écourter le voyage.


      Manon imagine avec effroi les voleurs et les animaux sauvages s’en prendre aux pèlerins, les laissant pour morts au milieu de nulle part. Il n’y avait pas de téléphone ou d’ambulances pour leur porter secours à l’époque ; juste de sombres chemins à travers de denses forêts peuplées de loups aux yeux jaunes.


      Le pèlerin fait pénitence, remercie ou demande de l’aide en se rendant sur des lieux saints.


      Comme le vieil homme croisé tout à l’heure, il est en quête de soi, il vise une fusion avec la nature et Dieu.


      


      Manon est tellement captivée par le récit d’Anatole qu’elle n’aperçoit qu’au dernier moment Pierre et Sophie s’avancer vers eux. Ils ont trouvé un hôtel à deux rues de là : une chambre avec quatre lits, sur cour. Pierre qui meurt de faim propose d’aller se restaurer, ce qui est accueilli avec gratitude.


      Après un dîner de calamars grillés et de frites, arrosé de bière, dans un restaurant aux pierres et poutres apparentes, la petite équipe rentre à l’hôtel. Le crépuscule lui apporte un peu de fraîcheur. Manon n’en revient toujours pas d’avoir mangé des « mini-pieuvres » ; ses grimaces et ses réflexions sur leur texture durant le repas ont égayé l’atmosphère. À présent, elle tombe de fatigue.


      Pendant que Sophie fait un brin de toilette dans la salle de bains et qu’Anatole teste son matelas, Pierre l’aide à se coucher. Elle roule en boule son foulard et y plonge son visage, après avoir marmonné un « Bonne nuit » ensommeillé à son père qui l’embrasse ; à peine glisse-t-elle le pouce dans sa bouche qu’elle s’endort. Quand sa tante apparaît à nouveau, un léger ronflement d’enfant emplit la pièce.


       


      Alors que Sophie leur fait remarquer qu’ils étaient encore à Nantes ce matin, ils reconnaissent que le temps se dilue quand on voyage. Cette journée a été si dense en émotions et paysages traversés qu’ils ont l’impression d’être partis il y a une semaine.


      Le changement de climat, de ville, de nourriture, les voix espagnoles qui résonnent dans la rue, cette chambre inconnue dans laquelle vont se mêler leurs respirations et leurs rêves, ce palmier devant la fenêtre, l’écho des cordes d’une guitare gitane au loin rendent cette aventure irréelle. Et pourtant, ils sont bien là.
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      Anatole, qui craint que leurs chuchotements finissent par réveiller Manon, propose aux autres de prendre une tisane en bas, dans le salon de jardin.


      Ils descendent un étage et se retrouvent dans une jolie cour de galets plantée d’un figuier. Une glycine grimpe le long du mur en pierres. Harassés de fatigue, ils s’allongent sur des transats en bois recouverts d’un matelas blanc.


      La nuit tombe. Les premières étoiles apparaissent dans un ciel dont la clarté annonce un temps radieux pour le lendemain. Une fontaine dans un coin est surmontée d’un ange qui crache de l’eau par sa trompette. Les trois compagnons savourent cette première vraie pause. La fraîcheur du soir est un délice après toutes ces heures passées à marcher et rouler sous un soleil ardent.


      Le réceptionniste qui assure aussi la fonction de maître d’hôtel vient leur apporter deux cafés et une infusion sur un plateau argenté. Pour l’instant, ils sont seuls dans la cour. Le bruit des grillons se mêle au cliquetis de l’eau.


      Pierre et Anatole sont fourbus, leurs paupières de plus en plus lourdes ; la somnolence les gagne, au point que les deux hommes pourraient s’endormir si Sophie ne se mettait à manifester des signes de nervosité : elle a du mal à tenir en place.


      Contrariée, elle se lève, fume une cigarette en tournant autour du figuier, intercepte d’une main le jet qui sort de la trompette, envoyant quelques gouttes sur les deux hommes qui sursautent, balance son mégot entre les galets, le ramasse pour le déposer sur le plateau.


      Pierre prend appui sur un bras pour l’observer.


      – Qu’est-ce qui se passe, Sophie ? Depuis la dune, tu n’as pas l’air dans ton assiette.


      Silence gêné.


      – Euh, j’ai dit une connerie ? demande Pierre.


      – Non, c’est que… en fait, des jeunes se sont foutus de moi, voilà.


      – Tu veux dire, à propos de…


      – Oui, à propos de. Et Anatole a vomi quand il a compris.


      – Quoi, Anatole, vous avez vomi, c’est une blague ?


      – Vous interprétez un peu vite, là, Sophie. J’ai vomi de fatigue, à cause du vent et de l’effort, c’est tout.


      Sophie soupire, plaçant à nouveau sa main devant la trompette de l’ange. L’effet massant du jet sur sa paume l’apaise. Toujours le même problème : soit les gens se moquent, soit ils sont mal à l’aise et n’osent pas aborder le sujet franchement.


      – Donc Anatole ne savait pas que tu étais un homme avant ?


      – Apparemment pas.


      – Manon m’a dit que ça vous flatterait, tente le retraité, contrit.


      – Parce que vous en avez parlé avec elle ? De mieux en mieux. Enfin, c’est peut-être la plus sensée de nous quatre. Elle n’a pas tort, si vous m’avez considérée comme une femme, je suis ravie. Mais votre réaction sur la dune, je l’ai prise pour moi, et ça, c’était blessant.


      – J’avais des doutes à Nantes, sans vouloir y croire. Mais comprendre, comme ça, que sous votre jupe, il y avait peut-être, je ne sais pas quoi d’ailleurs, je suis d’une autre génération moi, vous savez.


      – Sous ma jupe, il n’y a plus de couilles depuis un an.


      – Donc si je comprends bien, vous avez subi une opération au niveau, euh, des parties génitales pour devenir une femme ?


      – Oui. Clic clac.


      – C’est radical.


      – Vital je dirais.


      – Vous ne pouviez plus vivre avec un sexe d’homme entre les jambes ?


      – Non, je ne supportais plus ça. Née dans le mauvais corps, une bête erreur de la nature devenue invivable, rectifiée sur le tard.


      – C’est dangereux, ce type d’opération, non ?


      – Oui, ça l’est. Mais pour accorder mon corps à mon esprit, j’étais prête à perdre ma libido, attraper une infection, voire mourir.


      – C’est incroyable. Ça a commencé quand ?


      – Quoi ? Ma maladie ? Ma psychose ?


      – Ce mal-être dans votre peau d’homme.


       


      Sophie au fond est soulagée de pouvoir expliquer son choix. Elle préfère répondre aux questions les plus crues qu’essuyer des regards lourds d’incompréhension.


      – À dix ans, j’ai vraiment commencé à me sentir différente. C’est assez tard, d’autres ressentent un décalage très tôt, vers trois ou quatre ans. Mais je n’ai entendu parler des transsexuels qu’à quinze ans. En province, dans une famille plutôt traditionnelle, j’étais tenue à l’écart de ces comportements « déviants ».


      Anatole lui demande si elle fréquentait surtout des filles, pour se rapprocher de ce qu’elle aurait voulu être.


      – Au contraire, j’ai refoulé mon attirance pour tout ce qui était féminin. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Née garçon, je devais le rester.


      Anatole se redresse : sur ce point, ils sont d’accord.


      Elle évolua donc dans des univers masculins, pour s’en imprégner, trouver sa place de force, renier ce qu’elle était ; elle recherchait les atmosphères viriles, choisissant de plein gré un lycée de garçons, puis des études scientifiques. Aujourd’hui, elle est ingénieur dans l’aéronautique, un métier comprenant une majorité d’hommes.


      – Et vous continuiez malgré tout à vous sentir femme, à l’intérieur ?


      – Oui. J’étais bel et bien une femme emprisonnée dans un corps d’homme.


      – C’est étrange, ça.


      Sophie est incapable d’expliquer de manière rationnelle ce besoin viscéral de changer de sexe. Plusieurs hypothèses lui sont venues à l’esprit : elle était une femme dans sa vie antérieure, il y a eu un loupé lors de la conception, sa mère a bu trop d’alcool quand elle était enceinte.


      Anatole hésite à poser la question qui lui brûle les lèvres, de peur qu’elle se sente considérée comme une bête de foire. Sophie d’un regard l’incite à franchir le pas.


      – Avant votre opération, vous déguisiez-vous en femme ?


      – Oui, je sortais parfois faire mes courses en robe. Ça peut sembler ridicule, mais j’en avais besoin.


      – Désolé si ma curiosité vous heurte. En fait, c’est la première fois que je rencontre, euh, quelqu’un comme vous, et je m’efforce de comprendre.


      – C’est tout à votre honneur.


      À présent, Anatole s’interroge sur la réaction des gens quand ils la croisaient habillée en femme. Se moquaient-ils ?


      À l’expression troublée de Sophie, il sait qu’il a touché un point sensible.


       


      Elle se souvient de ses premières courses en robe. Son malaise. Tout le monde, croyait-elle, l’observait dans les rayons du supermarché. Le test final, consécration ou condamnation, avait lieu lors du passage en caisse : elle essayait de paraître normale, alors qu’elle attendait avec anxiété le verdict de celui ou celle qui enregistrait ses produits et avait tout loisir de la dévisager. Un « Au revoir, madame » la rendait folle de joie pour le restant de la journée : c’était l’ultime reconnaissance dont elle ne pouvait, dont elle ne peut encore, se passer ; le fruit de ses efforts pour paraître ce qu’elle est vraiment. Un « monsieur » l’abattait sur place.


      Anatole est sidéré par ces révélations. Il avoue qu’il faisait partie de ces personnes qui la jugeaient sans la connaître. Pour lui, les hommes déguisés en femmes étaient fous ; ils l’énervaient, pour dire vrai.


      Sophie pose une main amicale sur son épaule. Il est loin d’être le seul à juger sévèrement les transsexuels : ils étaient encore considérés comme des malades mentaux en France avant le décret du 8 février 2010. Cette mesure récente fait de la France le premier pays au monde à sortir le transsexualisme de la liste des affections psychiatriques. Elle rappelle que l’homosexualité a été retirée de la liste des maladies mentales de l’OMS en 1990.


      Pierre, qui s’endormait en écoutant d’une oreille, s’anime :


      – Quoi, 1990 pour l’homosexualité ? C’est dingue, le pays des droits de l’homme, de la liberté, la fraternité, tout ça, avait des croyances moyenâgeuses en 1990 !


      Sophie hausse les épaules. Et ils ne savent pas tout : une triste réalité perdure dans d’autres parties du monde. En Malaisie, le code pénal prévoit des coups de fouet et jusqu’à vingt ans d’emprisonnement pour les gays, alors que dans certains pays tels l’Iran, l’Arabie Saoudite ou le Nigeria, la peine de mort s’applique.


      – J’étais considérée sur le papier comme folle il y a quelques années, et saine d’esprit aujourd’hui, je peux m’estimer chanceuse.


      – Tu es toujours une grande folle, décret ou pas, ricane Pierre.


      Sophie lâche un rire qui la détend enfin.


      Anatole, gêné par cet humour qu’il juge déplacé, se montre étonné qu’elle ait choisi l’opération : ne pouvait-elle lutter, ou du moins se contenter de porter des habits de femme de temps en temps ?


      Sophie secoue la tête en replaçant une main devant la trompette : elle avait un besoin viscéral d’être une femme.


      Le retraité se souvient qu’elle s’appelait Frédéric.


      – Est-ce facile de changer de prénom ?


      – Non, pour modifier un état civil, il faut généralement prouver par des attestations de témoins et de médecins qu’on est bien de ce nouveau genre et que c’est irréversible.


      – C’est violent d’imposer l’opération.


      – Oui, surtout que la plupart des transsexuels n’ont pas besoin d’aller aussi loin pour être épanouis. Heureusement, car il est compliqué de trouver un bon chirurgien. Les médecins en France ne sont pas les plus expérimentés pour ce type d’intervention lourde. En Belgique, ils se débrouillent déjà mieux. Mais les vrais professionnels sont en Thaïlande. C’est là-bas que je l’ai subie, l’été dernier.


      Les yeux dans le vague, Sophie se laisse emporter par le flot de ses souvenirs, à dix mille kilomètres de là.


       


      Une vague de chaleur moite cingle son visage. Elle ne voit plus ni le figuier ni la cour, mais le tarmac brûlant sur lequel elle vient d’atterrir, en plein milieu de l’été.


      Elle descend de l’avion, un peu sonnée, Anaïs sur les talons. C’est la première fois qu’elle quitte l’Europe en quarante ans, contrairement à sa petite sœur qui a déjà effectué un stage d’analyse financière à Singapour et visité les splendides parcs nationaux de Yellowstone et Yosemite aux États-Unis. Le chauffeur du chirurgien les attend à la sortie de l’aéroport qui les surprend par sa propreté et sa modernité. Elle observe tout avec attention, consciente de sa chance d’être là, sereine à l’idée de ce qui se prépare : sa décision est prise depuis longtemps, et elle n’est pas seule.


      La voiture s’engouffre dans les rues de Bangkok. Dans cette ville à l’urbanisme chaotique, de vastes immeubles côtoient des bidonvilles. À la clinique, le médecin lui explique le régime alimentaire strict, principalement liquide, qu’elle devra suivre avant l’intervention. Malgré l’attrait de la fondue thaïlandaise, Anaïs se mettra elle aussi à la diète pour la soutenir. Les visites préopératoires régulières les forcent à ne pas s’éloigner de Bangkok.


      Ses derniers souvenirs dans sa peau d’homme lui reviennent peu à peu : la visite d’un temple bouddhiste ; la dégustation de fruits exotiques aux saveurs délicates ; la remontée du fleuve en express boat, le moteur lancé à fond et les accostages brutaux ; sur les berges, des hôtels luxueux jouxtent des taudis et des palais. Leur flânerie à travers un marché regorgeant de poissons séchés et de crevettes dans une hygiène qui laisserait perplexe tout Occidental habitué à des normes aseptisées ; le métro aérien ; le long des avenues, une multitude d’échoppes à même les trottoirs : la femme qui coupe des légumes devient ostéopathe contre quelques billets pour remettre en place les doigts d’un homme qui semble beaucoup souffrir ; un commerçant s’accorde une sieste sur son comptoir de fortune lorsque la clientèle se fait rare ; dans un bar, des clients blancs et âgés sont entourés de très jeunes Thaïlandaises ; des enfants en uniforme rentrent de l’école ; un homme près d’un temple traîne un chariot empli d’offrandes.


      Soudain, un coup de vent annonce le changement de temps. Sophie et Anaïs rebroussent chemin vers l’hôtel en se tenant le bras. Des cloches tintent sous les bourrasques. Une violente pluie de mousson s’abat sur elles.


       


      Comme écrasée par l’averse, Sophie se voûte, éloignant sa main du jet de la trompette. Elle reconnaît la cour et les visages anxieux de Pierre et Anatole tournés vers elle, lorsqu’un brusque état de torpeur l’envahit.


      À peine s’adosse-t-elle contre le mur en pierres derrière le figuier, chancelante, que deux brancardiers l’emportent vers le bloc opératoire. Une main lui pose sur la poitrine un capteur de fréquence cardiaque, une autre prend sa tension. Une infirmière lui sangle les jambes à la table, puis l’anesthésiste l’endort. Après sept heures de néant, Sophie se réveille en salle de réanimation. Son premier réflexe dans sa confusion est de rajuster sa perruque. Anaïs est à ses côtés. Une voix masculine la rassure, peut-être celle du chirurgien.


      Le lendemain, son repas est composé d’une tasse de thé, d’un bouillon de poulet et de cinq pilules. Elle est soulagée de ne pas trop souffrir. Des transsexuelles viennent lui rendre une visite amicale : Martine, qui est enseignante à Rennes, et Lallie, une Canadienne adorable. Une heure durant, elles échangeront leurs impressions dans sa chambre.


       


      Tout se mélange dans sa tête embrumée par la fatigue et l’émotion.


      Les poissons-chats sur les marchés ; les amoncellements de légumes et d’épices colorés ; des enfants qui se baignent dans un canal à l’eau putride ; la mousson ; la pluie qui trempe jusqu’aux os ; le réveil après l’opération ; son prénom murmuré par une voix familière ; sa perruque ; le chaos des bruits et des odeurs de l’hôpital ; le cliquetis des instruments que l’on range ; le roulement des chariots dans les couloirs ; le goutte-à-goutte de la perfusion ; le doux visage d’Anaïs qu’elle n’a pas revu depuis des mois. Anaïs.


       


      Elle a besoin de silence et de repos. Même le chant des grillons et le parfum de la glycine l’indisposent. Elle décide d’aller se coucher, aussitôt suivie par ses compagnons gênés qui ne savent pas quoi dire.
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      Plus tard, quand Manon repensera à cette traversée de l’Espagne, une avalanche d’images épousant toutes les nuances de l’ocre et de l’opale lui dégringolera dessus. Des montagnes, et derrière les montagnes, d’autres montagnes diaphanes, embrumées par la chaleur de l’été. Des plaines arides, semi-désertiques, à perte de vue. Des rangées d’oliviers aux troncs noueux et au feuillage argenté. Seul au milieu d’un champ brûlé par le soleil, un oranger ployant sous des fruits aux couleurs éclatantes. Des villages blancs accrochés à la sierra, quelques maisons isolées, des hommes et des chiens menant un troupeau de moutons.


      Manon guettera sans se lasser, à chaque détour de la route, l’immense taureau Osborne en carton noir qui se découpe dans le ciel bleu. Anatole lui expliquera que c’était une publicité pour le brandy dans les années 50, puis la marque a été enlevée et c’est devenu l’un des emblèmes du pays. Des éoliennes, qu’elle aimait contempler de loin, petits moulins translucides, puis de près, majestueux, avec leurs hélices qui tournoient et leurs lumières clignotantes.


      Des châteaux perchés sur des collines, entourés de forteresses imprenables dont les pierres résistent depuis le Moyen Âge à l’usure du temps et à la violence des guerres. Elle en a imaginé des princesses qui, du haut de leur tour couverte de lierre, attendaient leur fiancé, tordant un mouchoir brodé à leurs initiales dans leurs mains pâles et anxieuses, priant pour qu’apparaisse l’étendard du chevalier.


       


      La petite équipe a quitté Burgos plus tard que prévu, vers 10 heures du matin. Anatole, prisonnier de sa rigidité, était dans l’incapacité de se lever ; deux comprimés de cortisone lui ont permis de bouger à nouveau, au grand soulagement de ses compagnons. Manon lui a tenu la main, jusqu’à ce qu’il ait la force de se redresser.


      Ils roulent depuis une heure.


      L’atmosphère dans la voiture est à la limite du recueillement : un calme troublant pour la fillette. Elle craint qu’Anatole soit encore tout rouillé, son père mélancolique, sa tante maussade.


      Alors que son regard inquiet va de l’un à l’autre, elle a une étrange impression : elle ne peut s’empêcher de penser que, si ça se trouve, ce n’est pas la réalité.


      Manon se tourne vers Anatole :


      – Comment on sait qu’on est dans un rêve ou qu’on ne l’est pas ?


      Il sourit :


      – Très bonne question.


      – Il suffit de se pincer, et si on dort, on se sent tomber dans un précipice et on se réveille, non ?


      – Oui, mais qu’est-ce qui te dit que tu ne te réveilles pas dans ton rêve, et que ton rêve n’est pas la réalité ?


      – Oh, c’est flippant votre truc, là ! s’écrie Sophie.


      – J’ai de quoi vous effrayer davantage. Descartes envisageait que la vie était le rêve d’un fou.


      La tante de Manon hausse les sourcils, puis regarde le paysage, préférant ne pas imaginer pareille hypothèse.


       


      Pierre comprend les interrogations de sa fille. La réalité prend parfois des allures surprenantes, surtout quand on traverse des épreuves pénibles. Lorsque Anaïs est partie, il flottait entre deux mondes, ne sachant plus s’il était mort ou vivant, endormi ou éveillé.


       


      Il s’efforce de maintenir son attention sur la route.


      Cette conversation fait ressurgir en lui le souvenir douloureux du 5 janvier. C’était pourtant une journée comme les autres, froide et brumeuse le matin, ensoleillée l’après-midi. Enfin, c’est toujours une journée comme les autres, dans ce cas, non ? Il n’en est pas sûr. Certains ressentent ces choses-là, quand leur univers est sur le point de basculer, alors que lui n’a rien, absolument rien perçu de spécial en se levant, preuve évidente qu’il est particulièrement con.


      Il a pris un rapide café, puis accompagné Manon à l’école, à 8 heures 30, alors qu’Anaïs dormait encore. Elle s’attardait de plus en plus souvent au lit le matin : ses nuits malgré le Stilnox étaient tourmentées par des insomnies qu’elle rattrapait en sombrant dans un profond sommeil à l’aube. Pierre a fermé la porte derrière lui. Cela lui paraîtrait incroyable par la suite, mais quand il a tourné la clé dans la serrure, elle était encore là. Les semaines suivantes, il aurait du mal à imaginer qu’il aurait pu se pencher sur elle, l’embrasser une dernière fois.


      Il est arrivé plutôt jovial à son agence. Inspiré, il a esquissé les plans d’un musée à Grenoble en se permettant quelques fantaisies dans le choix des matériaux et l’agencement des espaces. Il était fier de sa passerelle extérieure entourée de hauts bambous aux tiges noires et vertes. Tous les événements de cette journée maudite, même les plus banals, prennent une coloration sinistre et indécente depuis le drame. Il a ri à la blague de François, l’un de ses deux salariés, coureur de jupons invétéré qui raconte sans pudeur ses exploits. Il entend encore son propre rire qui résonne dans le bureau ; il lui écorche les tympans, ce foutu rire gras qui n’en finit pas, alors que sa femme bouclait ses valises, qu’elle écrivait en toute hâte ses lettres d’adieu.


      Il riait et elle partait. Il riait, et il n’a pas senti qu’elle le quittait.


       


      Alors qu’il traverse un paysage d’oliviers qui scintillent sous le soleil aveuglant, la nuit, glaciale et sans étoiles, s’abat dans la voiture. Il perçoit les mouvements d’Anaïs. La voilà qui, dans un flot de ténèbres, se lève encore, croyant qu’il dort. Ses pas hésitants sur la moquette sont éclairés par la faible lueur de la lune qui se fraie un passage à travers les stores en bois et les feuilles du bouleau. Sa silhouette passe devant ses yeux entrouverts.


      Anaïs, dans sa chemise blanche, tend les bras devant elle, traversant la chambre dans un silence éthéré. Il l’entend longer le couloir, se diriger vers la cuisine, pour se préparer une tisane au miel de ronce, en ruminant il ne sait quoi. Penser, toujours penser, remuer les échecs et le passé, elle ne savait faire que ça. Lui ne voulait plus rentrer dans son jeu. Alors, il s’est noyé dans le travail ; pour ne pas sombrer avec elle, il a arrêté de l’écouter. Quand elle abordait les mêmes sujets macabres, il lui arrivait de sortir de la pièce. Ces tonnes de livres qu’elle dévorait pour oublier lui sortaient par les yeux.


      Il l’admet aujourd’hui, elle l’énervait avec ses jérémiades, ses errances nocturnes, son air blafard et ses allures de revenante. Elle qui était si gaie lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ne pouvait-elle faire un effort ? Des tas de femmes perdent des bébés sans arrêter de vivre pour autant : elle semblait oublier qu’elle les avait, sa fille, lui, prêts à passer à autre chose.


      Ils auraient pu faire l’amour, mais non, elle préférait lui tourner le dos, puis s’enfermer dans la cuisine, avec pour seul compagnon le bouillonnement du lave-vaisselle. Elle repoussait ses caresses, tout désir en elle paraissait éteint. Une femme qu’il traversait comme un fantôme, et pour couronner le tout, une abstinence sexuelle imposée. Il ne supportait plus cette frustration, son corps désirable près de lui, son parfum, ses cheveux étalés sur l’oreiller, et rien, rien, pas même un sein dans sa main, sa bouche sur sa nuque, leurs pieds qui se frôlent. La moindre parcelle de peau interdite d’accès. Anaïs fuyait son contact, et pour ça aussi, il lui en voulait. Alors, peut-être pour la punir un peu, il travaillait tard, la laissant de plus en plus seule avec ses bouquins, la tête pleine de ces personnages fictifs.


       


      Qu’a-t-il fait pour la reconquérir, la soustraire à sa dépression ? Rien. Il aurait pu l’emmener en voyage, n’importe où, elle qui adorait découvrir de nouveaux pays ; elle rêvait d’un tour du monde quand ils s’étaient rencontrés, ce n’était pas compliqué de faire une pause, confier deux semaines son agence à ses salariés, Manon à sa grand-mère. Partir, à Salzbourg, à Lisbonne, à Bali. Était-ce si difficile d’organiser quelque chose de romantique, qui les aurait éloignés de la douleur et de la routine ?


      Depuis des mois, la culpabilité le ronge. Il a bien essayé de l’étouffer à coups de bières, mais elle s’agrippe telle une gargouille au toit d’une église. Tenace, elle ne dort jamais. Diabolique, elle sait appuyer là où ça fait mal. La culpabilité, son doigt accusateur, ses yeux cruels, les décharges de honte qu’elle lui envoie ne lui laissent aucun répit : elle brandit comme s’il s’agissait des photos d’une scène de crime monstrueux les souvenirs de sa femme seule, tellement seule dans son lit, seule dans la cuisine, seule dans son chagrin, son regard triste, ses gestes de plus en plus lents, et son absence à lui, visqueuse, saumâtre, fétide, sans oublier cette main invisible qui l’a précipitée vers une autre vie, sans lui, loin de lui. Il n’a pas su la consoler.


       


      Il s’efforce de refréner une larme à la pensée de cette femme qui lui manque tant, et aussi de ce qu’il ne voulait plus évoquer avec elle : ces bébés qui ne naîtraient jamais, dont le cœur a battu quelques semaines, avant de s’arrêter ; ces échographies annonciatrices autant de joies que de peines ; cette image de vie un jour, puis une semaine plus tard cette inertie sur l’écran noir et blanc.


      Certains détails de la dernière fausse couche lui reviennent à l’esprit. Leur arrivée à la clinique, pour être rassurés : Anaïs avait un peu mal au ventre, mais rien d’alarmant. Une femme sur le point d’accoucher est prise en charge. Son mari la suit, affublé d’une charlotte en papier lui couvrant les cheveux, d’une blouse et de surchaussures vertes qui donnent toujours aux jeunes papas un air saugrenu, surtout avec leur sourire béat.


      Ils attendent, puisque pour eux rien ne presse. Pierre peut lire l’angoisse sur le visage de sa femme ; elle ne parvient pas à se concentrer sur son livre. Il ne veut pas s’affoler : il la sait inquiète au moindre signe inhabituel.


      Enfin, une infirmière les introduit dans une salle d’examen. Un gynécologue d’une trentaine d’années les accueille. Anaïs s’installe pour l’échographie. Une formalité, lui souffle Pierre d’une voix mal assurée.


      L’atmosphère change : les couleurs s’estompent dans la pièce, à moins qu’elles ne soient plus vives. Ils ne comprennent pas l’attitude du médecin qui donne de petits coups sur l’écran, l’air exaspéré. Ils croient à une défaillance de la machine, oui, il va en demander une autre, ça explique sa nervosité, son impuissance et la consternation qui voile son regard. C’est agaçant de ne pouvoir compter sur le matériel.


      Puis l’annonce, dévastatrice.


      Désolé, le cœur ne bat plus.


      Pierre alors comprend mieux les doigts qui tapotaient l’image : un réflexe dénué de sens, juste empreint d’humanité et de compassion, de ce docteur qui aurait voulu par l’entremise de l’écran ranimer ce cœur éteint. L’effondrement d’Anaïs qui se rhabille au ralenti ; une larme coule sur sa joue. Elle s’assoit derrière le bureau du gynécologue. Pierre prend place à sa gauche, sur l’autre fauteuil noir, mais elle ne le voit pas. Il ne pleure pas, lui ; il ne parvient pas à être aussi affecté qu’elle. Cette grossesse, il ne l’a pas vécue de l’intérieur. Ce bout de vie était abstrait. Alors, il écoute ; il attend. Les sanglots de sa femme l’émeuvent mais il n’ose pas la toucher devant le médecin.


      Le ciel bleu, dehors, contraste avec la crasse de cette nouvelle. Leurs proches ne sauront à nouveau pas quoi dire ; ils oublieront vite, comme d’habitude. Un embryon expulsé, c’est juste une « fausse » couche, mais pas vraiment un bébé, et puis c’est courant, il ne faut pas en faire un drame. Enfin, c’est ce que conseille le personnel médical, normalement, essayant de consoler des couples anéantis à coups de statistiques.


      Toutefois, ce médecin semble plus humain que les autres : il a de la peine pour eux, cela se voit. Il explique à Anaïs qu’elle a le choix entre expulsion naturelle ou curetage, marquant sa préférence pour la seconde solution : « C’est ce que je conseillerais à ma femme. » Elle lui rappelle sa femme. Peut-être ont-ils vécu le même drame ? Il paraît triste en tout cas, plus que lui, le mari. Le docteur sait qu’en cet instant ce n’est pas juste la vie d’un gros haricot muni d’un cœur et d’un rudiment de cerveau qui s’arrête : c’est la fin des rêves et des espoirs. Cette balade dimanche dernier au parc à évoquer des prénoms, alors que Manon les devançait sur son vélo. Le calcul de la date d’accouchement. Les premières préoccupations matérielles. Il faudra remonter le lit à barreaux de la cave. La baignoire en plastique. Trouver un doudou. Penser à déménager. Une maison, un jardin, avec deux enfants, ça commence à valoir le coup.


      Rideau.


       


      Pierre s’est d’abord étonné du départ de sa femme. Quand il comprit que le fautif n’était que lui-même, il s’effondra. Le poids du remords devint vite insupportable, presque autant que cette longue attente qui s’enroulait sur elle-même. Pourquoi a-t-il eu besoin d’un déclic aussi radical pour réaliser à quel point l’existence sans elle se révèle vide de sens ?


      Cet amour était comme engourdi avant qu’elle ne le quitte.


      Depuis qu’Anaïs est partie, comme l’écrivait joliment Apollinaire à sa fiancée, le jour n’existe plus, le soleil s’est noyé. Il a relu, entre deux périodes prolongées d’asthénie devant sa télévision, tous les recueils de poésie qui inondaient les étagères de sa femme, cherchant dans ces vers quelque secret pour la récupérer, un indice sur sa destination, les clés de son esprit.


      Que lui manquait-il à ses côtés ? Que n’a-t-il su lui apporter ?


      Depuis sa désertion, il se sent prêt à tout pour elle : l’emmener à San Francisco ou à Ouagadougou, déménager, la pousser à retravailler, la porter le jour en l’écoutant jusqu’à ce que les mots tarissent, la bercer la nuit en lui préparant une tisane au miel de rose. Pas une heure ne s’écoule sans qu’il crève d’envie de lui crier tous ces je t’aime retenus le soir en s’endormant, étouffés par la lassitude, la rancœur et le poids des épreuves.


      On perd l’habitude d’exprimer ses sentiments avec les années. Or, sans manifestation de tendresse, que reste-t-il à l’autre ? Un affreux sentiment de vide et de solitude ; l’impression de ne plus exister.


       


      D’un geste rageur, Pierre relance le CD préféré d’Anaïs.


      Sophie lui jette un coup d’œil consterné. En découvrant une larme perler un élan de compassion lui noue le ventre. Elle exerce une pression de la main sur son bras, furtive, avant de détourner la tête, incapable de trouver les mots.
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      Encore des oliviers, des armées d’oliviers scintillants, des chaînes de montagnes cendrées, des plateaux arides, des champs de céréales, des silhouettes de taureaux noirs au sommet des collines.


      Anatole est plongé dans un état second, envahi par un sentiment diffus à la lisière du spleen. La répétition teinte de banalité n’importe quel chef-d’œuvre de la nature : on admire, on contemple puis on intègre le paysage, avant de se fondre en lui. Les souvenirs remontent et s’évaporent. Notre corps devient nébuleux. On peut rencontrer aussi bien le vide que le tout. Ne plus penser à rien comme dresser le bilan d’une vie, en étant aspiré par quelque chose de plus global qui nous échappe.


      Tour à tour, Anatole, Manon, Sophie et Pierre sont la montagne ridée, la terre ambrée, l’olivier, le mandarinier, le village blanchi à la chaux qui se presse contre sa forteresse, bâtie au pied d’un roc immense.


       


      De rares nuages pigmentent un ciel d’azur. Sophie les regarde défiler, songeuse, lorsqu’elle identifie une longue forme cotonneuse qui se finit par deux boules asymétriques. Manon y discernerait une tête d’ours allongée, mais pour sa tante, c’est clair : le vent facétieux dessine sur le plus grand support naturel qui soit ce qui lui a été retiré il y a bientôt un an.


      Lorsqu’elle était un homme, combien de fois n’a-t-elle pas rêvé de voir ses organes génitaux s’envoler, pour disparaître dans le cosmos, au point que l’envie de s’automutiler lui a traversé l’esprit.


      Son malaise était si profond qu’elle s’est enfermée dans la solitude toute son adolescence. Elle n’osait partager ses pensées, persuadée d’être incomprise, même de ses meilleurs amis, ses parents, sa sœur.


      Les autres acceptaient leur sexe sans difficulté. Leur corps les complexait, les seins poussaient trop ou pas assez, l’acné défigurait certains lycéens, mais aucun ne semblait réellement souffrir dans sa peau d’homme ou de femme. Or, elle n’était pas l’image qu’elle renvoyait. Sophie ne se reconnaissait que lorsqu’elle essayait en douce les robes de sa mère, ou se maquillait en verrouillant la porte de la salle de bains. Une éphémère et clandestine métamorphose en bribe de femme. Si son entourage se doutait de quoi que ce soit, elle en était convaincue, on l’internerait d’office.


      Elle avait peur. Elle avait honte. Malgré tout, son obsession ne la quittait pas. Les années ont passé. Elle est devenue ingénieur, essayant tant bien que mal de se fondre dans la masse. Jusqu’à ce que le besoin d’accorder son corps à son esprit ne devienne vital.


       


      Un aigle impérial traverse le ciel, ses puissantes serres déployées, prêt à agripper un lapin ou une marmotte.


      Madrid est loin derrière eux. À présent, ils roulent vers Cordoue, sans pause. Manon pousse un cri de joie en apercevant des chevaux dans un pré à l’herbe jaunie. Elle aimerait enfiler sa bombe, ses bottes, et galoper à en perdre haleine à travers les plaines.


      Sa tante se tourne vers elle pour lui adresser un sourire complice. Elle connaît sa passion pour l’équitation. Ses dessins ornent les murs de sa cuisine et son frigo. Sa mère l’a inscrite à des cours dès qu’elle a eu l’âge requis ; à six ans déjà, elle voulait sauter des obstacles. Depuis son départ, elle ne monte plus.


       


      Anaïs, sa petite sœur chérie, en qui elle aurait dû avoir confiance dès le début. Lorsqu’elle lui a confié son mal-être, elle n’a lu aucun dédain dans son regard, juste de l’étonnement, puis de la compassion, et enfin de l’amour. Son soutien sans faille lui a été indispensable. L’été dernier, c’est elle qui l’a accompagnée en Thaïlande.


      Sans sa sœur, elle n’aurait pas affronté les autres avec une telle assurance. Immédiatement, elle ne l’a plus appelée Frédéric mais Sophie ; tout de suite, elle a adopté la personne qu’elle est devenue. Manon aussi a été extraordinaire. Elle a compris, de manière étonnante pour une enfant : elle préférait perdre un oncle malheureux pour gagner une tante épanouie. Pierre s’est quant à lui montré sceptique mais bienveillant.


      Pour ses parents, les choses ont été plus difficiles. Dans leur esprit, coexisteront toujours l’avant et l’après, le garçon qu’ils ont élevé et la femme qu’elle est. Hors de question de tuer le premier. Utiliser son nouveau prénom est difficile pour eux. D’une certaine manière, ils sont soulagés qu’elle ne vienne plus les voir. La rupture de leurs relations aura eu au moins un avantage, et de taille : ne pas subir les questions gênantes des voisins en découvrant un Frédéric métamorphosé en une Sophie à perruque. Puisque leurs amis ne croisent plus leurs filles, ils gardent cette opération secrète. Ils ne vont pas s’amuser à crier à la face du monde que leur fils aîné, celui qui a fait Centrale Nantes et occupe de hautes responsabilités dans la filiale d’un puissant groupe du CAC 40, promis à un poste de directeur à l’international, est aujourd’hui une femme. Ce serait un suicide social.


      Mais ce n’est pas grave. Sophie a pu compter sur le soutien de sa sœur, qu’elle aime plus que tout, et de quelques amis et collègues. En outre, elle a conservé de bonnes relations avec son ex-femme, Carole, qui a partagé sa vie pendant huit ans. Cette dernière n’a pas eu le courage de l’accompagner au bout de sa métamorphose, mais elle prend des nouvelles de temps en temps. C’est déjà plus qu’il n’en faut dans ce genre de situation où le rejet et la solitude sont souvent nos seuls compagnons d’infortune.


       


      Le bouleversement hormonal suite à l’opération a été perturbant. Anaïs riait de son humeur oscillante en Thaïlande. Elle se doutait bien qu’un tel changement ne se ferait pas sans dommages : le corps et l’esprit doivent s’adapter. Sans se laisser démonter, dès que Sophie a été en état de bouger, elle l’a entraînée visiter le temple de la Montagne d’or, dans le centre de Bangkok.


      Sophie garde un souvenir ému de cette sortie dans sa nouvelle peau.


      La chaleur est accablante. Pour atteindre le sommet, elles grimpent un escalier sur une colline artificielle ornée de végétation, de chapelles et de cascades. Il y a une fête bouddhiste. Les pèlerins montent avec une fleur de lotus, des bâtons d’encens et des bougies ; ils font tinter des cloches et des gongs sur les paliers. En haut, la vue sur Bangkok est saisissante de contrastes, avec sa juxtaposition de bidonvilles et de beaux quartiers, de palais et de temples, de canaux et d’immeubles modernes. Dans une vaste salle, des moines prient au milieu des fidèles. Sur une terrasse, des gens attachent des billets de banque à une lourde cloche, inscrivent des vœux sur une bande de tissu rouge, déposent des offrandes.


      Anaïs accroche un billet et médite un instant. Puis elles repartent en silence, après avoir embrassé la ville d’un dernier regard.


       


      C’est une expérience étrange que ce dédoublement. En esprit, Sophie parcourt les rues animées de la capitale thaïlandaise, tandis que son corps infuse dans les plaines andalouses. Ses membres sont des oliveraies, son torse est un champ de céréales, et sa tête un temple bouddhiste qui, lorsqu’elle y pénètre, se révèle être une salle de réanimation emplie de visages flottants penchés sur elle.


      Le paysage qu’ils traversent au son de la radio espagnole – un air de tango entraînant – se pare de centaines de petits monts ambrés évoquant des seins de femmes. Depuis l’opération, grâce aux hormones, les siens ont poussé. Elle s’approche de plus en plus de l’idéal féminin qu’elle souhaitait atteindre.


      L’autre quête mystérieuse concerne son identité sexuelle, pas toujours évidente à définir. Bien que mal à l’aise dans son corps, elle n’a jamais eu à se forcer pour fréquenter des femmes : Sophie n’était pas attirée par les hommes. D’ailleurs, elle est encore amoureuse de Carole, et s’il ne tenait qu’à elle, leur histoire continuerait. Bien sûr, elle a eu besoin de faire l’amour avec un mâle digne de ce nom afin de tester ses nouveaux paysages intérieurs ; ce rapport a été plutôt satisfaisant au niveau des sensations, elle qui avait peur de les perdre, mais sans révélation. Elle a encore du chemin à parcourir pour découvrir et apprivoiser son intimité.


       


      Manon est intriguée par sa tante : depuis plusieurs minutes, elle sourit bizarrement en regardant le ciel. La fillette se penche pour scruter les rares nuages à travers le pare-brise. Soudain, elle l’aperçoit : un cornet de glace, avec deux boules. Le ventre retourné par la faim, elle les imagine fraise et chocolat ; puis se ravise : pistache et citron. Le cornet croustille dans sa bouche. Elle en salive presque. Son estomac se met à gargouiller.


      – Papa, j’ai faim.


      – Hein, mais il est quelle heure ?


      – 14 heures 43, répond Anatole. On a sauté le déjeuner.


      – Le petit déjeuner était costaud pourtant, non ?


      Dubitatifs, ses compagnons de route gardent le silence. Pierre les a chronométrés, rappelant à l’ordre Manon qui restait trop longtemps au buffet. Anatole n’a pas osé se resservir. Ils ont avalé un croissant décongelé d’une seule bouchée, et Sophie n’a pas fini son café. Au bout de dix minutes, Pierre était debout, prêt à partir, alors que leurs assiettes étaient encore à moitié pleines de tartines et de barquettes de confiture entrouvertes.


      Il pointe le doigt vers les genoux de sa belle-sœur.


      – Il y a des bananes sous ton siège.


      Sophie attrape un sac en papier brun visqueux.


      – Elles sont noires et toutes molles, tes bananes.


      – Ça fera l’affaire, en attendant notre prochaine étape à Cordoue.


      Manon se jette sur le fruit que lui tend sa tante et le dévore avidement. Anatole en fait autant, avec une légère grimace. La fillette lui donne un coup de coude pour lui montrer ses mains dégoulinantes de jaune ; il sourit, puis pousse un grognement de stupeur en la voyant s’essuyer les doigts sur sa robe.


      Elle ne veut surtout pas salir son foulard. Le reste lui est égal. Mais ce morceau de tissu porte en lui tellement de choses ; un temps révolu, celui de l’insouciance, quand elle croyait encore qu’une maman ne partait pas. Et toutes ces images qui défilent quand elle le tripote entre ses doigts : sa mère sur la plage, le foulard noué sur la tête pour ne pas attraper d’insolation. Sa mère le soir arrivant à l’école : Manon guettait depuis la cour sa silhouette gracile ; elle se souvient de leurs sourires, leurs pas l’une vers l’autre, puis sa tête sur son épaule tandis que le foulard lui effleurait la joue. Avant, il y avait sa maman dans ce bout de tissu. Aujourd’hui, plus rien à part elle-même, du vent et du vide. Le parfum s’estompe, comme cette femme presque trop jolie. Son sourire devient fantomatique. Son regard bleu évanescent. Sa main a-t-elle réellement touché la sienne un jour ?


       


      Manon ne sait plus. À force de remuer les mêmes souvenirs, et de se perdre dans la lecture et le rêve pour oublier, elle ne parvient plus à dissocier la réalité du mirage. Cette mère, elle y pense comme un croyant évoque la Vierge Marie : une divinité inaccessible, belle et bienveillante, à la fois aimante et lointaine, présente et absente, qui nous entend quand on lui parle tout bas, sauf qu’on n’a pas de preuves qu’elle nous entend.


      Un timbre et une lettre lui prouvent qu’elle existe, ailleurs.


      Mais sur la photo devant la fontaine, elle est déjà une autre. Manon ne connaît pas cette femme, ni ce pays qu’elle a choisi d’habiter. Comment l’imaginer là-bas, alors qu’elle n’y a jamais mis les pieds ? Est-ce qu’elle porte un voile parfois ? Est-ce qu’elle parle arabe ? C’est dur comme langue, l’arabe. La voix de sa mère est si douce. Elle n’y arrivera jamais. Les h et les r blesseront ses lèvres délicates, son palais vibrera douloureusement sous l’afflux de ces sonorités étrangères.


       


      Alors qu’elle se demande pour la centième fois si sa mère sera heureuse de la revoir, un champ de tournesols tournés vers elle semble lui souffler une réponse.


      Des chèvres aux pelages bigarrés grimpent une pente. Des palmiers et des lotissements blancs bordent la route. Un nid de cigognes coiffe une cheminée.


      Au loin, des montagnes et des collines vertes entourent une ville traversée par un fleuve. Des panneaux indiquent Cordoue.


      – On arrive, annonce Pierre, qui n’avouerait pour rien au monde qu’il meurt de faim et a le corps envahi de fourmis.
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      La nuit est tombée depuis plus d’une heure. Pendant cette longue journée passée derrière son volant, Pierre était à la fois robot fusionnant avec la voiture et petit rien au milieu des paysages. À présent, il est soulagé de réintégrer son corps et un monde non mouvant. Allongé sur sa chaise longue, il peut étendre les bras, déployer les jambes, laisser errer son regard entre les constellations sans devoir faire preuve de vigilance.


      Après ces heures de conduite sous un ciel bleu, assister à l’apparition des astres le plonge dans la perplexité. Le soleil rend-il invisible les étoiles aux yeux des hommes pour leur cacher une part du mystère de l’univers ? Ainsi, quand ils ne dorment pas, ils oublient qu’ils sont cernés par l’infini.


      Tout lui semblait limpide avant ce soir : les étoiles s’allument la nuit et s’éteignent le jour. Sous l’effet conjugué de la fatigue, du dépaysement et de la chaleur, il trouve cela suspect, comme une tentative de manipulation de l’espèce humaine.


      Sous un ciel diurne, les hommes vaquent à leurs activités sans se poser de questions, alors que les étoiles nous confronteraient sans cesse à notre insignifiance et à notre ignorance. Où s’arrête cet espace ? Certaines planètes sont-elles habitées ? Par qui ? Quelle est la taille réelle de ce point qui brille au loin, quelle température y règne-t-il, de quoi est-il constitué ? Ne sommes-nous rien de plus qu’un éphémère grain de sable perdu dans l’immensité ?


       


      La demi-lune se reflète dans la piscine. Elle n’émeut plus grand monde, même lorsque, pleine et claire, elle dévoile ses mers basaltiques, ses cratères et ses plaines de régolithe.


      Pierre pense à son père et Anatole qui allaient observer les oiseaux dans les marais. Ce besoin de fusion avec la nature s’empare de nous de temps à autre, surtout quand les beaux jours reviennent. Mais au quotidien, dans nos grandes villes dont la luminosité des lampadaires dissimule les étoiles, on s’habitue à vivre déconnectés de ce qui n’est plus sacré, mais simplement exploitable.


      Une impulsion pousse Pierre à regarder sa montre.


      – Tiens, il est 22 heures 22.


      – Et qu’est-il censé se passer ? L’ouverture d’une brèche dans l’espace-temps ? demande Anatole, qui était fan de Star Trek.


      – Je ne sais pas. Cette heure jumelle a toujours fasciné Anaïs. Je l’entends encore l’annoncer tout haut d’une voix mystérieuse. C’était pour elle un signe positif de tomber dessus.


      – Oui, elle a beaucoup d’imagination, confirme Sophie.


      – Je me pose moins de questions qu’elle. Mais là, sous les étoiles, je réalise qu’il y a tant de choses qui nous dépassent, ajoute Pierre.


       


      La voix de conteur d’Anatole perce les ténèbres :


      Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau. C’est de Maupassant.


      Sophie émet un sifflement impressionné, tandis que Pierre jette un coup d’œil vers la fenêtre ouverte de leur chambre d’hôtel. Manon y dort, bercée par le chant des grenouilles qui peuplent la piscine naturelle. Des coassements s’échappent des rochers et des hautes herbes. Lorsqu’elles interrompent leur tintamarre envoûtant, les grillons cachés dans le citronnier, à l’autre bout de la piscine, prennent le relais. L’air est tiède, d’un tiède neutre, à température idéale.


       


      Alors que la somnolence gagne Anatole et Pierre, Sophie évoque leur visite de Cordoue, située au bord du Guadalquivir.


      Un gigantesque pont romain enjambe le fleuve marécageux. En parcourant les ruelles blanchies à la chaux, aux portes encadrées de jaune, ils ont découvert des places paisibles ombrées de palmiers, de pins et d’oliviers ; des lampadaires issus d’un autre temps ; des patios envahis de pots de fleurs, de fontaines et de bougainvilliers ; des clochers colorés ; les azulejos autour des fenêtres. Le parfum de la fleur d’oranger accompagnant leur errance était délicieusement grisant. Pour finir, le clou du spectacle s’est offert à eux avec faste. Sophie est encore sous le charme.


      – Qu’est-ce qu’elle est belle, cette mosquée, avec sa forêt de colonnes, son patio plein de cyprès ondulants et de grands palmiers, on se croirait déjà un peu au Maroc.


      – Ce n’est plus une mosquée, mais une cathédrale, depuis que les chrétiens au treizième siècle l’ont reprise aux musulmans, corrige le professeur.


      – Heureusement qu’ils en ont conservé la base, ç’aurait été dommage de détruire tout ça.


      – Oui, le mihrab préservé au fond est splendide, avec son plafond de mosaïques d’or. C’est l’espace sacré au sein duquel l’imam dirige la prière. Mais le culte musulman y est désormais interdit.


       


      Anatole songe qu’il fut un temps, dans les ruelles tortueuses des anciens quartiers de Cordoue, où musulmans, juifs et catholiques vivaient en harmonie.


       


      – L’intolérance s’exerce à plusieurs niveaux. La religion, les races, l’origine sociale et l’argent, mais pas que. En tant que personne âgée, je me sens exclu. La perception de mon vieillissement dans le regard des autres a été aussi douloureuse que la perte de mes forces. J’y ai lu le dédain, la pitié, la gêne.


      – Je peux comprendre. On a un peu vécu ça, Anaïs et moi, quand nous n’arrivions pas à avoir de deuxième enfant.


      Sophie tripote un brin d’herbe en ajoutant d’une voix rauque :


      – Côtoyer le malheur, c’est imaginer que ça peut nous arriver. Par exemple, désolée, Anatole, mais les personnes âgées véhiculent des clichés plus ou moins effrayants. Alzheimer, les couches, les rides, les maisons de retraite, on n’a aucune envie de se confronter à ça.


      Anatole acquiesce, reconnaissant que la peur de vieillir, cette lente dégradation qui nous attend, peuvent expliquer un malaise diffus.


      Pierre lance un caillou dans l’eau. Trois cercles concentriques se forment : le reflet de la lune se trouble un instant avant de retrouver sa limpidité.


      Sophie soupire.


      – Le plus dur quand on est catalogué atypique, c’est-à-dire potentiellement dangereux, c’est que certains ne font même pas l’effort de nous connaître et d’aller au-delà de l’apparence. On est noir, transsexuel, handicapé, donc jugé à travers un prisme qui nous déforme. On suscite peur et méfiance, il vaut mieux nous éviter.


      Pierre se tourne vers sa belle-sœur :


      – Comment as-tu fait pour supporter le rejet ? Ton cas est bien moins banal que les nôtres.


      – L’humour. Et puis, j’ai eu le temps de mûrir ma décision.


      Suite à son opération, Sophie a pris une année sabbatique. Elle ne sera jamais à l’abri des messes basses, mais elle ne s’en tire pas trop mal, comparée à d’autres qui ont perdu leur travail suite à leur changement de sexe. Son patron a fait circuler une lettre dans l’entreprise pour expliquer son choix. L’épisode des moqueries sur la dune lui a malgré tout prouvé qu’elle était encore vulnérable. Par réflexe, elle touche sa perruque. Puis regarde la lune.


       


      À travers les hauts palmiers, les étoiles scintillent comme si jamais la clarté du jour n’allait reprendre possession d’elles et les éteindre aux yeux des hommes.
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      Le lendemain, après avoir été sortis du lit à 7 heures par un Pierre toujours aussi autoritaire, les voyageurs dégustent au restaurant de l’hôtel du thé à la menthe et du café accompagnés d’une tortilla de patatas, tandis que le commandant de bord leur explique le programme de la journée.


      Manon, qui n’arrive pas à manger une omelette à une heure aussi matinale, trempe un toast à la confiture dans son chocolat, sans dissimuler son plaisir. Des gouttelettes brunes et rouges coulent sur son menton. Son père parle solennellement, plus qu’il ne mange, tandis qu’Anatole sort de leur emballage toute une série de comprimés pour le cœur, l’arthrose et la douleur, ainsi que des vitamines.


      Pierre précise qu’il faut trois heures pour atteindre Algésiras, le port où les attend leur ferry, qui part à midi pour Tanger. Ensuite, il souhaite rouler d’une traite jusqu’à Essaouira. Il y a au moins sept heures de route pour parvenir à la Cité des Alizés où séjourne Anaïs.


      – Ça veut dire que ce soir, on va voir maman ? demande Manon, qui vient de tremper sa tartine et en oublie de la porter à sa bouche.


      La partie ramollie se détache et sombre dans le chocolat, éclaboussant son tee-shirt sans qu’elle n’émette le moindre mouvement de recul, tout son être tendu vers l’oracle. Le pain achève de se disloquer dans le liquide beige, alors que de petites taches rouges remontent à la surface.


      – Si on la trouve, oui.


      La voix de Pierre n’est plus qu’un souffle sur ce dernier mot.


      Ce soir. Cela paraît surréaliste. Des mois sans elle à se tourmenter, des journées entières à tourner et retourner son image dans sa tête, des heures à imaginer avec effroi ne plus jamais la revoir, et aujourd’hui, peut-être, la retrouver, la toucher, lui parler pour de bon.


      Le ventre noué, il replie la carte pour cacher son émotion, avant d’annoncer le départ. Sa tortilla et son café à peine entamés, ainsi que trois rognures d’ongles éparpillées sur la nappe, ultimes déchets de ce qu’il était sans elle, resteront derrière lui.


       


      Quelques instants plus tard, Manon depuis la voiture observe les champs de coquelicots entourant les oliviers ; des tonnes de fleurs à intervalles réguliers dans la nature, la fraise dans son chocolat : le rouge éclabousse et enflamme tout sur son passage.


      L’Andalousie virevolte devant elle, à la fois belle et menaçante, telle une femme aux cheveux noirs vêtue d’une robe de flamenco, qui danse à lui en donner le tournis. Une femme entraperçue dans un café la veille au soir, une toupie au tempérament de feu et au regard de braise qui porte loin, loin derrière le public fasciné qu’elle ignore fièrement, parée d’une couleur qui restera à jamais pour Manon associée à cette région. Ses talons et ses mains claquent, exprimant la douleur du monde, ses bras s’élancent dans un mélange de force et de grâce vers le ciel, sa robe se soulève, révélant des formes plantureuses et assumées, emportant les spectateurs et la guitare dans un tourbillon de plus en plus rapide. Dans le bar, l’air est chargé de défi, d’érotisme et d’orage.


      Alors qu’elle déplie son foulard, Manon remarque sur un coin une tache carmin qui lui glace le sang. De la confiture ? Décidée à rendre coûte que coûte au tissu sa pureté originelle, elle frotte avec un peu de salive l’endroit profané : ce sombre présage, elle veut l’anéantir au plus vite.


      Manon depuis sa petite enfance surnage dans les méandres de la dépression d’Anaïs. Elle sentait confusément lorsque sa mère se réfugiait dans la cuisine qu’elle ne tenait plus à la vie ; elle pouvait lui échapper à tout moment.


      Quand elle est partie, en restant floue sur sa destination et ses projets, Manon l’a imaginée sombrer au fond de cette mer qu’elle aimait tant et en rejoindre les abysses.


      Sa mère est devenue son Atlantide.


      Le soir, roulée en boule sous sa couette, elle visualisait ce corps adoré dans la froide obscurité descendre comme au ralenti, happé par des monstres.


       


      Elle se tourne vers Anatole :


      – Tu sais à quoi ressemblent les poissons qui habitent au plus profond des mers ?


      Le retraité marque un temps d’étonnement.


      Alors qu’ils traversent des champs de fleurs et d’oliviers, croisant des ânes et des vaches, cette étrange fillette nage au fond des océans. Mais ça tombe bien, il adore cet univers fantastique et inhospitalier qui a inspiré le créateur du film Alien. Les abysses. Il aime ce mot et le mystère qui l’entoure. Là-dessous, le soleil ne perce plus les ténèbres à partir de mille mètres de profondeur. Les espèces qui y vivent sont effrayantes. Il y fait très froid, les poissons errent dans le silence et une pression colossale, et, chose extraordinaire, beaucoup ont des organes lumineux, de vrais photophores internes ; ils se sont adaptés en fabriquant leur propre lumière.


      Manon n’en revient pas : ils ont des lampes à l’intérieur ? C’est impossible !


      C’est pourtant vrai, assure le professeur. Ce phénomène s’appelle la bioluminescence. Il leur permet de chasser et communiquer. On croise dans les abysses des poissons aux yeux énormes et globuleux, car la vue est essentielle et plus développée qu’ailleurs dans cette pénombre. Beaucoup ont une apparence étrange. Leurs noms sont un délice pour l’imaginaire : on les appelle les poissons-dragons, les poissons-ogres, les poissons-football, les poissons chauves-souris, les poissons-lézards, les poissons-lanternes, les chimères.


      Les plus connus sur les fonds des océans sont les concombres de mer. La petite fille trouve ce nom encore plus rigolo que les autres. Anatole acquiesce, l’air espiègle. Ce sont les éboueurs des mers, en forme de gros boudins : ils se nourrissent des dépouilles de phoques et de baleines.


      Manon se renfrogne. Ses deux mains viennent se réfugier entre ses cuisses, alors que les poils de ses bras se hérissent.


      – Des pouilles, ce sont les morts, c’est ça ?


      – Oui, le festin de nos amis les concombres de mer.


      – …


      Anatole s’empresse de la rassurer. Elle ne risque pas de croiser un jour ces créatures. Mais la fillette reste pâle.


      – Ces monstres du fond des mers qui mangent des pouilles, ils ont de grandes dents ?


      Des dépouilles, rectifie-t-il, ajoutant que la plupart de ces poissons possèdent des gueules gigantesques et de longues dents acérées ; comme ils ne voient pas grand-chose, cela leur permet d’avaler tout ce qui passe à leur portée. Les dragons en particulier sont terrifiants.


      Manon frissonne et détourne la tête. Anatole ne comprend pas ce désintérêt soudain pour le monde des abysses. Il croyait la distraire, mais il a dû l’effrayer avec ses descriptions.


      Comme elle paraît absorbée par le paysage, des coquelicots à perte de vue qui ravissent le vieillard, il préfère ne pas la déranger.


      Dans le bleu du ciel, un immense nuage évoque à Manon le concombre de mer. Elle imagine sa bouche disproportionnée, et sa mère, toute petite, toute morte, engloutie en une bouchée. Avec un peu de chance, il l’avalera tout rond, ses terribles dents ne s’enfonceront pas dans sa peau douce, dans ses cheveux soyeux. Elle restera entière dans son ventre, comme Pinocchio dans la baleine, et pour toujours elle reposera dans son cercueil vivant au nom qui fait rire les enfants. Elle qui rêvait de voyager, elle visitera les abysses, jusqu’à ce que ce gros boudin meure à son tour, et arrête d’errer à la recherche de pouilles.


       


      Elle s’en veut. C’est débile de penser ça, puisque sa mère est au Maroc, vivante, Manon en a la preuve. La lettre. La photo. Mais elle a eu si peur, toutes ces nuits, seule dans sa chambre, à penser au pire, qu’elle ne peut totalement l’occulter. Pour que disparaissent ses idées noires et les loups, elle a besoin de la voir, de la sentir.


      Inspirée, elle sort de son sac son journal intime et décide de dresser la liste de ce qui l’a marquée avant que sa mère ne la quitte. Elle a souvent ressassé ces images ultimes, mais si elle la retrouve, tout doit être clair, car elles les évoqueront ensemble, sur la plage, devant sa maison à la porte cloutée, en regardant passer les dromadaires.


      Munie de son plus beau stylo plume, elle commence à écrire.


      Derniers souvenirs avec Maman (le M est une jolie majuscule alambiquée, le tout suivi d’un cœur que Manon colorie au feutre rouge, en prenant soin de ne pas déborder, malgré les soubresauts de la voiture).


      Elle note, sans une pause, jusqu’à ce que son poignet s’engourdisse.


       


      Dernier film vu ensemble au ciné : Hugo Cabret.


      Dernier livre acheté ensemble : Le Bon Gros Géant.


       Son dernier baiser : j’ai pas fait attention, je savais pas que c’était le dernier.


      Ses vêtements le jour avant qu’elle parte : un col roulé blanc, un jean, des bottes en daim beiges, quand je l’ai vue à la sortie de l’école, avec ses longs cheveux, j’ai pensé à la Reine des neiges.


      Son dernier rire : en passant devant un tag dans la rue, « J’aimerais vivre dans une comédie musicale », avec un parapluie ouvert dessiné à côté.


       


      C’est bizarre parce que les jours avant qu’elle nous quitte, il y a eu des moments comme ça où elle avait l’air heureuse, plus qu’avant, et puis elle est partie quand même. C’est peut-être à cause du tag qu’elle a fui vers le soleil, pour trouver plus de lumière et de musique. Ou alors c’est à cause de mon caprice pour les bonbons, dans la queue du cinéma.


       


      Ses derniers mots, en me souhaitant bonne nuit : « Tu l’as déjà fini ce livre ? Tu lis vite… Tu lis tout, au moins ? »
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      Entre le piton rocheux de Gibraltar et les plages ventées de Tarifa, apparaît le port d’Algésiras. Anatole est ému : c’est de cette côte que Christophe Colomb, en 1492, lança son navire vers les Indes, à la recherche d’une nouvelle route maritime, découvrant ainsi l’Amérique. Conquête historique qui s’est soldée par la quasi-disparition du peuple qui l’occupait. Les Indiens, nommés ainsi par l’explorateur qui croyait débarquer au Japon et en Inde, les accueillirent en leur offrant du coton, de l’or et des perroquets, sans se douter une seconde du sort qui les attendait.


      À 11 heures 30, Pierre s’insère dans la file d’attente des véhicules pour le ferry de midi. Anatole remarque avec nostalgie des voitures aux couleurs ternies par le temps et aux carrosseries cabossées, avec sur le toit des bagages enroulés dans des couvertures, des bâches ou des tapis, le tout maintenu par des cordes. Les mêmes qu’il y a trente ans, à peu de chose près.


      Le soleil blanchit le port et les bateaux, la mer scintille, les éoliennes tournent au loin. De l’autre côté du détroit de Gibraltar, Manon perçoit les prémices d’une terre inconnue. Tanger. Le Maroc. L’Afrique.


      Une ambiance très portuaire les enveloppe, avec ces cargos qui viennent d’Asie et d’Amérique, chargés de grosses boîtes rouges et vertes.


      Manon observe une grue charger les caissons colorés sur un immense porte-conteneurs. Dans quel pays transporte-t-il les fraises d’Espagne ?


      Les camions et le vent soulèvent la poussière sur le port. Sophie écoute quelques stations de radio avant de jeter son dévolu sur du raï. Anatole grimace : il préfère la musique classique.


      La progression de la file étant très lente, Pierre baisse les vitres et coupe le contact. Un Marocain vêtu d’une djellaba passe entre les voitures avec un plateau chargé de verres de thé à la menthe. Les premiers Salam retentissent. Il en offre à Sophie et Anatole qui acceptent avec plaisir. La chaleur est accablante malgré une brise en provenance du détroit. Un homme leur propose d’échanger des devises, mais Pierre lui fait signe de s’en aller. En revanche, il achète une grande bouteille d’eau minérale à un garçon d’environ dix ans, sur laquelle se jette la petite équipe qui meurt de soif.


       


      Au bout d’une demi-heure, la voiture embarque sur le ferry. Les formalités de douane auront lieu à l’arrivée, leur explique un policier, qui vérifie rapidement leurs passeports et billets avant de les laisser emprunter une vertigineuse passerelle métallisée qui grimpe vers le ciel. Un homme en gilet jaune leur désigne une place dans le parking.


      Soulagés d’être à bord, les quatre compagnons se précipitent sur le pont supérieur. Ils peuvent enfin se dégourdir les jambes tout en contemplant le port, la ville et les montagnes d’Algésiras. Pierre part acheter des sandwichs tandis que le ferry s’éloigne doucement de la côte espagnole.


      Des mouettes planent autour d’eux en poussant des cris perçants. L’une d’elles plonge dans l’eau et en ressort, un poisson dans le bec.


      Accoudés à la balustrade, les yeux dans les vagues, Manon, Anatole et Sophie n’ont pas le cœur à déjeuner. Ils peinent à réaliser qu’ils sont sur le point d’accoster au Maroc pour retrouver Anaïs. Qu’est-ce qui les attend ?


       


      Pour le professeur, cette femme est un mythe. Il l’a vue en photo, il a tenté de la comprendre à travers ses lettres et les descriptions des uns et des autres, et sa première impression ne joue pas en faveur de cette mère qui a quitté une enfant qu’il adore, laissant passer des mois sans lui écrire.


      À dire vrai, il la perçoit comme une femme déséquilibrée, immature, égocentrique. Il sait bien qu’elle a traversé des épreuves, mais qui ne connaît pas des périodes de doute dans sa vie ? Combien de fois a-t-il hésité pour sa part à planter ses élèves en plein cours pour partir en voyage, faire une pause, tout lâcher ? Le sens du devoir l’a retenu. C’est un peu facile de fuir ses responsabilités pour recommencer ailleurs.


      Il admet qu’il la condamne avant même de la connaître. Selon lui, elle est plus une femme impitoyable à la beauté glaciale qu’une belle ingénue partie réaliser un rêve enchanté. S’il la rencontre enfin, possible qu’il lui file une bonne paire de claques, histoire de lui remettre les idées en place. Ça le démange depuis des semaines – pas sûr que cela plaise aux autres. Alors il prendra sur lui, comme souvent, mais de grâce, qu’elle ait au moins la bonté d’accueillir correctement sa fille après cette longue séparation : imaginer ne serait-ce que l’ombre d’un rejet de sa part lui déchire le cœur.


       


      Sophie remue de sombres pensées elle aussi. Pierre est sur le point de retrouver sa femme, sans savoir qu’elle vit avec son amant. C’est cruel de lui laisser croire qu’elle réfléchit seule dans une maisonnette blanche, passant ses journées à écrire un roman, alors qu’elle est dans les bras d’un autre. Sophie éprouve de la pitié pour son beau-frère. Jusqu’où l’engagement qui la lie à Anaïs l’autorise-t-elle à le prendre pour un con ?


      Cet afflux de scrupules lui donne la migraine. N’ayant pas d’aspirine à portée de main, elle allume une cigarette. Un sentiment de claustrophobie l’envahit : elle déteste cette sensation d’emprisonnement dans une machine qui avance malgré elle et dont elle ne peut s’extirper. Ces retrouvailles l’effraient. Elle se serait bien passée des confidences de sa sœur en fait ; le poids du secret est trop lourd. Elle craint que Manon et Pierre lui en veuillent quand ils apprendront qu’elle savait et n’a rien dit. Non, elle ne supporte pas l’image de perfidie qu’elle renvoie. Sa tête est prise dans un étau ; son cerveau se cabre à chaque bouffée de tabac.


      Soudain, Manon s’exclame en montrant une grosse vague du doigt :


      – Regardez, des dauphins !


      Attirés comme des aimants, des dizaines de passagers se précipitent autour de la fillette pour observer la mer. En effet, un groupe de cétacés gris devance le ferry, effectuant des figures acrobatiques qui arrachent des piaillements d’admiration aux spectateurs. Beaucoup ont sorti leur appareil photo.


      – Vous avez vu, leur ventre est blanc ! s’écrie Manon. Et regardez celui-là, il vient vers nous, on dirait qu’il sourit !


      Anatole la contemple avec tendresse, heureux que ces dauphins l’égaient de leurs cabrioles. Il se tourne vers Sophie pour voir si le spectacle la déride : il la découvre verdâtre. Le mal de mer ? Elle ne semble pas intéressée par les pirouettes des joyeux mammifères marins, s’adossant contre une cabine.


      Est-ce l’imminence des retrouvailles avec sa sœur qui l’angoisse ? Il y aurait de quoi.


       


      Il s’approche :


      – Je vous sens préoccupée, je me trompe ?


      Émue par la compassion du vieillard, Sophie lui pose une main sur le bras : Anatole ne recule pas. Son regard est une invitation à se confier. Dans un sanglot, elle lui dit tout : doit-elle cacher plus longtemps à Pierre que sa femme a rencontré un autre homme ? Est-elle un monstre de ne rien avoir révélé avant ce voyage ? Et si elle faisait demi-tour ? Ça ne peut pas bien se passer, c’est du grand n’importe quoi. Pierre s’est emballé à cause de ses mensonges. Elle-même était si heureuse de retrouver sa sœur qu’elle s’est laissé aveugler. Un instant, elle s’est convaincue qu’en revoyant Pierre et sa fille, Anaïs reviendrait à la raison. Mais plus elle relit sa lettre, plus elle comprend que sa sœur est amoureuse de ce type. Leurs retrouvailles dans ces conditions sont absurdes ; Sophie réalise avec force ce qu’elle ne ressentait que sous la forme d’un malaise diffus.


      – Qu’en pensez-vous ? Que dois-je faire ?


      – Je vais vous donner mon avis. Je considère que Pierre doit connaître la vérité. Il est loyal, et tellement naïf quand il parle d’elle. On ne peut pas le laisser courir vers une illusion et se heurter à l’amant.


      Sophie hoche la tête. Elle avait besoin d’une confirmation pour franchir ce pas.


      Manon crie à nouveau :


      – Ils ont tous sauté en même temps ! Venez, on les voit trop bien ! Je leur ai donné des noms !
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      Une heure plus tard, depuis le pont, les passagers du ferry découvrent Tanger, immense amphithéâtre surplombant la mer, avec ses maisons et ses immeubles répartis sur la colline de la casbah, les massifs environnants et la plage. Quelques arbres et palmiers émergent çà et là.


      Anatole observe avec émotion la cité blanche qui s’approche. Son pouls s’accélère tandis que lui reviennent à l’esprit les artistes qui ont été inspirés par ce lieu. C’est dans cette ville conquise et reconquise par des civilisations différentes, où se côtoient plusieurs langues ainsi que des mosquées et des cathédrales, que de grands hommes sont venus créer des œuvres qui toucheront des millions d’individus sur plusieurs générations. Delacroix, puis Matisse, qui a trempé son pinceau dans les couleurs de Tanger pour donner naissance à une vingtaine de toiles ; l’écrivain américain Paul Bowles, qui s’y installa, invitant Truman Capote et Tennessee Williams, à leur tour envoûtés. Les Rolling Stones et les Beatles y composèrent leurs plus beaux morceaux. Antoine de Saint-Exupéry y séjourna lui aussi…


       


      Pierre est le seul à avoir mangé son sandwich en regardant sauter les dauphins aux côtés de Manon. Sophie n’a pas eu le cœur d’interrompre leur moment de complicité en dévoilant à Pierre une nouvelle qui l’aurait brisé, ainsi que Manon par ricochet. S’il y a bien un principe à respecter dans ce monde de brutes, c’est qu’on ne saccage pas un spectacle de dauphins.


      Mais elle ne pourra pas éternellement repousser l’échéance. Le temps presse : c’est maintenant qu’elle doit avouer.


       


      Alors qu’ils rejoignent la voiture, Sophie se rend compte que, malgré la chaleur, ses mains sont glacées ; sa migraine s’amplifie tandis que des sueurs froides l’inondent de la tête aux pieds. Confier son tourment à Anatole ne l’a soulagée qu’un instant. Elle n’avait pas été aussi mal depuis cette grippe attrapée l’hiver dernier : une semaine clouée au lit à trembler de partout. Anaïs venait lui préparer des tisanes au citron et au miel.


      Jamais elle n’a autant appréhendé une discussion. Même l’annonce de sa transsexualité à ses parents n’a pas été si douloureuse : elle ne s’apprêtait pas à détruire un homme et sa nièce à l’époque. C’était son choix, personnel, qui n’impliquait qu’elle.


      Tandis que Pierre emprunte la passerelle rouge, puis la route côtière vers Rabat après un bref passage par la douane marocaine, Sophie en vient à souhaiter que quelque chose les bloque dans leur avancée : une gastro-entérite, une collision avec un dromadaire, un débarquement extraterrestre, n’importe quoi. Tiens, et si elle simulait un malaise ? Sophie s’en veut d’être aussi lâche. Comme pour la punir, sa céphalée lui martèle les tempes de plus belle.


      Quand Pierre a organisé ce voyage, elle aurait dû avoir la sagesse de lui révéler la vérité. Des courants électriques parcourent son crâne. Et Anaïs, dans sa lettre, qui lui accordait sa confiance, elle aurait eu besoin de temps, pour réfléchir, mais tout s’est enchaîné tellement vite.


       


      Pierre se tourne vers sa belle-sœur :


      – Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as pris un coup de chaud sur le pont ? Tu stresses à l’idée qu’on ne la retrouve pas ? Je ne sais pas pourquoi, mais moi, je le sens bien, ce n’est pas si grand, Essaouira, la jolie gazelle blonde ne doit pas être passée inaperçue. Tu la connais… Je me souviens encore du jour de notre rencontre. C’est elle qui m’a abordé dans l’ascenseur, pour me parler de la pluie, avec son sourire lumineux ! Enfin, je crois que tu l’as entendue mille fois, cette histoire. J’aurais pu rester des heures avec elle dans cette machine. Quand je suis sorti au neuvième étage, j’avais l’impression d’alunir.


      Au diable sa bonne humeur et sa naïveté qui confinent à la niaiserie. Son radotage amplifie sa migraine. Elle l’observe une seconde, sidérée : son petit sourire crétin là. Il ne se doute de rien ? Rien du tout ? Sa femme le quitterait comme ça, le plantant avec sa fille, juste pour se ressourcer au soleil du Maroc et écrire un roman ? Sans donner aucune nouvelle ? Ça y est, maintenant elle condamne son beau-frère qui n’est qu’une victime de ses mensonges. De mieux en mieux. Le peu d’estime qu’elle pouvait encore avoir pour elle-même s’évanouit.


      Anaïs semblait trop enfoncée dans sa dépression pour avoir un amant. Normal qu’il n’ait rien vu. Un amant. C’est étrange, ce mot s’accorde mal avec Anaïs. Un amant. On ne peut jurer de rien avec les gens, même ceux que l’on croit connaître le mieux. Personne n’est à l’abri d’un coup de cœur, d’un coup de folie, et pourquoi pas après tout ? La vie est courte. Mais pour l’instant, elle est accablée de remords, alors qu’Anaïs savoure sa deuxième vie sans prévoir ce qui va lui tomber dessus.


      Sophie l’imagine dans les bras de ce Patrick qu’elle n’a jamais rencontré. Est-il brun, roux ou blond, grand, moyen ou petit, sérieux ou décontracté ? A-t-il une calvitie comme elle avant son opération ? Est-ce un homme sans scrupules pour avoir soustrait une femme à sa famille, à sa fille ? A-t-il une bonne influence sur elle, qui était si fragile ? L’aime-t-il, ou la manipule-t-il ? Mais pourquoi la manipulerait-il ? Et puis, elle semble heureuse dans ses lettres, non ?


      Quelle torture que ce monologue intérieur. Fumer. Non, trop mal. En plus, c’est interdit dans cette bagnole de fascistes. Anatole, s’il vous plaît, auriez-vous de l’aspirine, comment, du paracétamol, oui ça ira, merci, c’est rien, une migraine, ça va passer.


       


      Pierre pousse un juron. Les voitures le doublent dans les virages, franchissent la ligne blanche sans clignotant ; ralentissement ; un camion-citerne est renversé dans un fossé. Sophie espère que ce ne sont pas ses pensées qui ont provoqué cet accident souhaité un peu plus tôt. Si c’est le cas, elles ne savent pas viser, eux continuent à rouler, indemnes, alors que le conducteur du poids lourd doit être en mauvais état.


      Manon observe la route avec fascination : c’est bien moins monotone qu’en France ! On y croise des charrettes tirées par des ânes, des mobylettes avec parfois trois personnes dessus, des vélos tout aussi chargés, des enfants qui surveillent des moutons au pied des caroubiers. Sur le bas-côté, des vendeurs derrière des étals débordant de bananes, pêches, figues de Barbarie et grenades. Elle donnerait tout pour que son père s’arrête et leur achète une pastèque, bien rouge et sucrée, mais il fonce, poursuivant son idée fixe.


       


      Alors que la voiture traverse des champs de melons et de betteraves à sucre, Sophie, dans un effort surhumain, lâche d’un coup :


      – Pierre, il faut que je te parle.


      Son beau-frère la fixe deux secondes, l’air étonné, manquant renverser un scooter.


      – Qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?


      – C’est ce que j’ai à te dire qui me rend malade.


      Pierre pâlit. Il éteint la musique.


      – Je déteste ce genre de plan. Si j’en crois ta tête, c’est grave. Tu as eu des nouvelles d’Anaïs, elle t’a appelée, c’est ça ?


      À l’arrière, Manon et Anatole se raidissent. La petite fille ne distingue plus rien. Tout ce qui l’amusait la minute précédente se ternit : le soleil se voile, les abysses envahissent la voiture, son corps sombre dans les profondeurs. Un silence glacial inonde leur espace confiné, tandis que Sophie prend des allures menaçantes de dragon des mers.


      – Je préfère t’expliquer ça à notre prochaine étape.


      – Notre prochaine étape ? Mais bordel, c’est dans trois heures !


      Il donne un coup de poing rageur sur le volant, klaxonnant sans le vouloir. Sophie est aussi blanche que les nuages.


      – Arrête-toi avant, s’il te plaît.


      – Bon, OK, tu me fais carrément flipper là. Il est arrivé quelque chose à Anaïs ?


      Manon se penche vers sa tante et demande d’un ton angoissé :


      – Maman est morte ? On l’a retrouvée au fond de la mer ?


      Pierre freine brusquement, alors qu’une voiture le double sans prévenir, et qu’un camion devant l’empêche de s’insérer.


      Il fixe sa fille dans le rétroviseur.


      – Son corps, la mer ? Toi aussi tu…


      Anatole intervient :


      – Calmez-vous, il n’est rien arrivé à Anaïs, n’est-ce pas, Sophie ?


      – Mais non, je dois juste te parler, c’est tout.


      Pierre n’a plus la force d’articuler un son. Ils seront à Larache dans quelques kilomètres.


      Enfin, la machine est lancée, Sophie ne peut plus reculer. La bombe à retardement, ce mensonge par omission censé protéger son beau-frère, est sur le point d’être désamorcée : possible qu’elle leur explose à la figure pendant la manipulation.
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      À peine est-il arrivé à Larache que Pierre se gare dans une ruelle, près d’une mosquée, calant dans une secousse qui expédie toutes les têtes au plafond. Les quatre compagnons de route sortent de la voiture le visage livide, comme s’ils se rendaient à leur propre exécution. Leurs ombres vacillent sur les trottoirs. Sophie se dirige vers le centre, suivie de son beau-frère. Anatole propose d’emmener Manon manger un morceau en les attendant : il est préférable qu’elle n’assiste pas à la conversation.


      Pierre grommelle une réponse inaudible. À dire vrai, il s’en fout ; il veut savoir, c’est tout. En même temps, il préférerait larguer sa belle-sœur et repartir sans elle, loin des mots qui vont le mitrailler. S’il apprend une mauvaise nouvelle, et il y a fort à parier que ce sera le cas, ses espoirs s’effondreront, ses rêves seront laminés. S’il ne sait rien, il ira jusqu’au bout, et une fois qu’il sera face à Anaïs, tout s’arrangera, oui, il saura lui parler, la rassurer, la faire revenir.


      Ils débouchent sur une place de style arabo-andalou, ornée d’une dizaine de palmiers, d’une fontaine au centre, bordée de cafés et de petits immeubles blancs aux volets bleus. Les façades néoclassiques des édifices datent du protectorat espagnol. Sur un banc de pierre, des femmes voilées discutent ; des vélos circulent ; une artère donne sur la mer ; des hommes boivent du thé à la menthe en terrasse. Quelques touristes nonchalants déambulent, leur appareil photo en bandoulière.


      Sophie lève les yeux. Place de la Libération. Tu parles d’une libération.


      Pierre et sa belle-sœur franchissent une grande porte rose surmontée d’une arcade sculptée, empruntant la première allée de la médina comme s’il s’agissait du couloir de la mort. Leur mine abattue et leur allure voûtée contrastent avec les rires des enfants qui courent, la lumière aveuglante, les assiettes et les foulards colorés qui pendent devant les boutiques.


      Pierre observe Sophie du coin de l’œil : de larges auréoles débordent sous ses aisselles, inondant son chemisier, tandis que son front plissé n’augure rien de bon. Elle prend soin de ne pas croiser son regard. Ils marchent au hasard des ruelles. Un labyrinthe céruléen qui en passant par le souk finit par les mener au marché aux légumes.


      Pierre à travers le voile nébuleux de son inquiétude distingue des couleurs qui s’entremêlent, des charrettes, des cageots, un homme chargeant un âne. Une femme voilée lui crie quelque chose. Sophie allume une cigarette, marquant une pause au milieu des poivrons et des courgettes. Un enfant mange, accroupi, des cacahuètes qui poussent dans les environs.


      Tétanisée, Sophie n’arrive pas à former le moindre début de phrase cohérente. Pierre, dont le cœur bat à toute vitesse, n’ose plus la relancer. Il devine que ces minutes où il est encore le Pierre naïf et amoureux sont précieuses. Bientôt, le mort saisira le vif.


      La femme s’approche avec une sorte de ballon de rugby jaune dans les bras, et s’écrie en leur brandissant sous le nez :


      – Batikh laryache !


      Les deux compagnons de galère se regardent, interloqués. Sophie, presque heureuse d’échapper à la corvée qui l’attend, demande :


      – C’est quoi ?


      – Le melon de Larache ! Très bon, sucré, pas cher !


      – Euh, d’accord. Combien ?


      – Je vous le donne !


      – Vraiment ?


      – Oui, cinq dirhams, c’est rien !


      – Ah bon, OK.


      Pierre paye et remercie la vendeuse.


      – Choukrane, répond-elle en s’éloignant.


      Les bras encombrés par un melon dont il n’a jamais voulu, il longe comme un somnambule une ruelle aux murs blanchis à la chaux, creusés de portes et de fenêtres aux encadrements d’un bleu de cobalt, tandis que Sophie le suit en fumant.


      Il ne sait pas où il est, peut-être revient-il en arrière. Plus loin, un escalier mène en haut d’un grand belvédère, surplombant la vieille forteresse et l’océan.


       


      C’est au sommet de cette ville bâtie sur un rocher au gré des conquêtes que Sophie prend son courage à deux mains pour avouer ce qu’elle sait à Pierre. Elle lui suggère d’abord de poser son melon.


      – Non, ça va, il me rassure, serré contre mon ventre, comme ça, j’ai l’impression de porter Manon quand elle était bébé.


      Sa belle-sœur, décontenancée, fixe une mouette sur la balustrade.


      – Bon, allez, Sophie, on ne va pas y passer la journée. Qu’as-tu à me dire ?


      Elle préfère démarrer sa confession par une question, pour amortir le choc :


      – À ton avis, pourquoi Anaïs est-elle partie ?


      – Mais je ne sais pas, moi. Besoin de changer d’air, de réfléchir… elle se sentait claustro dans cet appart.


      – Euh, oui, il y a un peu de ça. Mais pas seulement.


      – On joue aux devinettes ? s’impatiente-t-il.


      – C’est que ce n’est pas évident à dire, j’aimerais que tu comprennes tout seul.


      Qu’il comprenne quoi ? Pierre lui lance un regard ahuri, la bouche ouverte. Sa vue se brouille. Non, c’est impossible. Il écarte d’un mouvement de tête le diabolique ballet d’images qui s’empare de son cerveau.


      – Attends, tu vas m’apprendre qu’elle est partie avec un autre ?


      Il ricane en prononçant ce mot, autre, un autre, n’importe quoi. Elle nage en plein délire, là. Et puis, a-t-elle réellement plus d’infos que lui d’abord ?


      – Eh bien, oui, voilà.


      Un énorme poids s’abat sur les pieds de Sophie, lui arrachant un cri de douleur. Pierre en a lâché son melon de surprise, mais plus qu’un fruit, c’est sa vie qui lui tombe des mains, qui roule, roule sur la corniche, sans que personne pense à la rattraper.


      – T’es qu’une… C’est malsain, dégueulasse de dire ça. Tu ne sais rien de ma femme, c’est moi qui vivais avec elle, pas toi, je l’aurais su si elle avait quelqu’un d’autre, ça se sent ces choses-là, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, comment peux-tu inventer un truc pareil ?


      – Pierre, je t’assure, je suis aussi désolée que toi, mais je n’invente rien.


      Elle lui répète qu’elle est désolée. Il recule. Non, pas ça. Un gémissement surgi des profondeurs de son être blessé va se perdre dans les cris des mouettes et le remous des vagues, alors que Sophie se répand en excuses ; comme si elle était responsable pour sa sœur, alors qu’elle n’y peut rien, elle subit autant que lui, au fond, mais elle compatit à sa peine. Le ciel d’un bleu parfait, toujours aussi insensible aux drames de leurs vies, les ruines du fort, les ordures sur la plage, tout valse sous ses yeux, tandis que sa migraine la terrasse à nouveau.


       


      Soudain, Pierre s’enfonce dans la médina. Sophie le suit mais elle a tôt fait de le perdre de vue.


      Il court à en perdre haleine, pour que chaque foulée l’éloigne de cette vérité insupportable.


      Il voudrait que cette course épuise son cœur déchiré, le précipite dans la mer, qu’il coule, coule, et périsse, vite.


       


      Il finit par atteindre un cimetière musulman. Des moutons paissent entre les sépultures, mais il ne relève pas cette bizarrerie. Puis un second cimetière, catholique cette fois. Des tombes blanches. Des croix plantées dans la terre, dressées devant lui, comme un funeste présage. Que penserait Anaïs qui voyait des signes partout ? Que lirait-elle dans celui-ci ?


      Au milieu des morts, à bout de forces, il s’écroule, la tête dans la poussière. Le lieu parfait pour ensevelir ses rêves de retrouvailles romantiques. Quel con, mais quel con d’y avoir cru. Comment n’a-t-il rien vu ?


      Il se tourne sur le dos. Le soleil et les larmes l’obligent à fermer les yeux, le propulsant à nouveau dans l’obscurité. Une bonne âme pour creuser un trou et le jeter dedans ? Par pitié, qu’on le laisse crever, et qu’on l’enterre sans cérémonie.


      Sa femme en aime un autre.


      Elle est si proche pourtant. Plus que quelques heures de voiture. Mais elle ne l’attend pas. Elle ne l’a jamais attendu, espéré, appelé. Jamais. Ce constat l’anéantit.


      Alors qu’il se recroqueville en poussant des cris de souffrance inarticulés, une ombre recouvre sa face défigurée par le chagrin et une voix de baryton traverse les limbes de son esprit embrumé.
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      Pierre entrouvre les yeux, surpris et un peu honteux. Il se croyait seul ; l’endroit semblait désert. Ne peut-on le laisser en toute tranquillité se vautrer dans sa détresse ?


      À moitié soulagé, il reconnaît Anatole.


      – Ah, c’est vous.


      – Oui.


      – Que faites-vous ici, vous m’avez suivi ou quoi ?


      – Non. Il y a dans ce cimetière espagnol la tombe d’un écrivain français, Jean Genet, mort en 1986.


      – Ah, je ne savais pas.


      Pierre se traîne jusqu’à une pierre tombale contre laquelle il s’assoit ; un lézard déguerpit. Il essuie sa figure ruisselante de ses manches souillées.


      – On dirait que vous revenez de la mine.


      – Si ce n’était que ça…


      Pierre place une main devant ses yeux : il contemple sa paume l’air hagard, puis écarte et resserre les doigts, faisant apparaître et disparaître une tombe. Main, tombe, main, tombe, main, tombe. Anatole ne sait quoi dire. Cet homme poussiéreux, le visage crasseux, faisant clignoter les tombes à travers les battements de ses doigts, paraît tout droit échappé d’un asile psychiatrique.


      Brisé, Pierre laisse retomber son bras sur sa cuisse.


      – Vous étiez au courant, vous, pour Anaïs ?


      – Euh, un peu, oui.


      – Je suis vraiment le dernier des cons dans l’histoire.


      – Ne dites pas ça.


      – Je poursuivais une chimère. Vous le saviez tous les deux.


      – Sophie était liée à sa sœur par le secret.


      – Oui. J’imagine que ça ne doit pas être facile de balancer au fou furieux qui prépare sa valise en hurlant de joie : « Laisse tomber, ta femme a un amant. »


      Silence gêné.


      Anatole lui demande ce qu’il compte faire.


      Pierre attrape un caillou qu’il jette le plus loin possible : il atterrit à un mètre de ses pieds.


      – Rentrer avec ma fille. Oublier.


      – C’est… plus sage, certainement.


      – Mais d’abord, je vais aller casser la gueule à ce connard qui m’a enlevé ma femme.


      – Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Même si je reconnais qu’elle me traverserait aussi l’esprit.


      Pierre lâche un rire désabusé. L’homme terne et inconsistant qu’il est va rentrer à Nantes, comme si de rien n’était, et reprendre sa vie là où il l’a laissée. Une vie morne, dans laquelle plus aucune femme n’entrera. Plus jamais il n’accordera sa confiance.


      Anatole le regarde avec tristesse. Il se revoit plus jeune, plongé dans le même état quand la femme de sa vie le quittait, jusqu’à ce que la suivante se présente. Il essaie de rassurer Pierre : il peut se reconstruire. Combien de fois a-t-il cru ne plus être heureux ? Pourtant, il a été sauvé par de belles rencontres – et la littérature – qui lui ont redonné espoir.


      Pierre renifle.


      – Ouais. Et vous en êtes où, là ? Ça a donné quoi, toutes ces magnifiques rencontres ?


      – Au final, pas grand-chose.


      – Eh bien, merci pour vos conseils.


      Pierre lance avec plus de force un autre caillou qui percute une pierre tombale et tel un boomerang revient s’écraser contre son pied.


      Anatole ne se laisse pas démonter, tant il aimerait consoler cet homme qu’il commence à apprécier. Il perçoit en lui une profonde sensibilité, et l’amour inconditionnel qu’il porte à sa femme l’émeut. Il souffre de le voir en loques, à même la terre, sans aucune dignité. Alors Anatole insiste, tout en étant conscient qu’il n’est pas le mieux placé pour lui remonter le moral. Il a connu des désillusions sentimentales. Contrairement à Pierre, il était trop abîmé pour construire quelque chose de sérieux ; il l’a compris plus tard, l’inconscient est dur à percer. Mais pour lui, c’est différent : il va rebondir.


      Pierre expire l’air de ses joues gonflées.


      – Vous semblez oublier quelque chose.


      – Quoi donc ?


      – J’aime encore Anaïs.


      Le mari déchu dépose son front dans le creux de ses mains.


      Du fond de son chagrin, au bout de ce qui pourrait être aussi bien des heures que des jours, il finit par sentir à nouveau la force d’un regard compatissant. Il tourne la tête vers Anatole. En découvrant son dos voûté, ses jambes défaillantes et ses traits déformés par l’inquiétude, Pierre éprouve soudain de la reconnaissance pour ce vieillard qui a su prendre soin de sa fille quand il était au plus bas, les accompagnant ensuite dans ce long voyage, en taisant sa propre douleur.


      Avachi dans la terre qui enveloppe tous ces morts, Pierre prend conscience de son manque de panache.


       


      Alors qu’il se relève péniblement, faisant fuir un autre lézard, à l’entrée du cimetière une petite silhouette apparaît en criant des mots incompréhensibles : des mots joyeux, entrecoupés de larmes. Une vague d’amour le submerge lorsqu’il reconnaît Manon.


      Mais que braille-t-elle ? Il croit comprendre, mais c’est impossible.


      – Papa, papa, maman arrive !


      Pierre, colosse au cœur d’argile, hébété, regarde sa fille avancer vers lui.


      – Quoi, Anaïs, elle vient ici ? Je ne comprends plus rien.


      Manon se jette dans ses bras, les joues rouges, les yeux aussi étincelants que la mer.


      – Oui, c’est grand-mère qui l’a dit à Sophie au téléphone. Maman l’a appelée, ce matin, pour la première fois depuis son départ, il paraît qu’elle n’en revenait pas d’apprendre qu’on est au Maroc !


      – Et comment a-t-elle réagi ? Elle était furieuse contre nous ?


      – Non, elle a parlé de signe je crois, puis elle a dit que maintenant, c’est elle qui vient à notre rencontre.


      Sophie s’avance vers eux, un sourire immatériel comme Pierre ne lui en a jamais vu sur le visage. Il est abasourdi.


      – C’est vrai, Sophie ? Elle arrive ?


      – Oui, elle est partie en fin de matinée. Il lui reste une vingtaine de kilomètres à parcourir, elle ne devrait plus tarder.


      – Mais comment tu le sais ?


      – Elle m’a envoyé un SMS. Son premier depuis le mois de janvier.


      – C’est fou, elle savait qu’on venait ? Quelqu’un le lui a dit ?


      – Après tout ce temps, elle a eu besoin d’appeler Thérèse alors qu’on débarquait au Maroc. Manon est persuadée qu’elle a senti notre présence.


      Pierre regarde sa montre : 17 heures. Il fouille ses poches. Pas de portable. Peut-être lui a-t-elle écrit, à lui aussi ? Il doit être dans la voiture. Et si on le lui vole ? Il n’est pas certain d’avoir verrouillé les portières. Il hausse les épaules : plus rien n’est grave.


      Anaïs arrive ; son corps flotte au-dessus du sol. L’incroyable nouvelle agit sur son esprit à la manière d’un alcool fort.


      Sophie qui perçoit qu’il a quitté Terre prend les commandes. Il faut sortir d’ici.


      – Anatole, avez-vous trouvé la tombe de votre écrivain ?


      – J’y suis.


       


      À une dizaine de mètres de là, le professeur se penche sur une pierre grossièrement taillée. Y est apposée une plaque de marbre, sur laquelle sont inscrits un nom, Jean Genet, et des dates. Sophie le rejoint, notant au passage que c’est l’unique tombe qui n’a pas de croix noire. Elle est toute simple : de l’herbe et des fleurs des champs, un contour recouvert de chaux blanche.


      – Elle est bucolique, cette tombe, dit Sophie en tournant autour.


      – Oui, enterré entre une prison, un ancien bordel et l’océan, ça ressemble à cet écrivain tourmenté, mort seul dans une petite chambre d’hôtel à Paris. Il aimait cette ville non touristique. J’ai de l’admiration pour lui, car c’était un perfectionniste du mot, un éternel insatisfait, qui disait tout faire pour que chaque phrase soit taillée comme un diamant. Ses œuvres sont belles mais sordides, ses personnages louches évoluent dans des mondes troubles.


      – Un peu glauque.


      – Il a été censuré plusieurs fois, ses écrits étaient considérés comme pornographiques.


      – Vous avez de bonnes lectures, bravo. Enfin, vous avez le droit de vous faire plaisir, hein.


      Anatole prend une mine outrée.


      – Cocteau et Sartre le tenaient pour un génie.


      – Ah, ça va alors.


      Anatole vérifie que Manon est restée avec Pierre, un peu plus loin, puis il récite en regardant la mer :


      – J’avance lentement, mais fortement. Je crois qu’il fait nuit. Ces paysages que je découvre, ces maisons avec leurs réclames, les affiches, les vitrines au milieu de quoi je passe en souverain sont de la même substance que les personnages de ce livre, que les visions que je découvre quand ma bouche et ma langue sont occupées dans les poils d’un œil de bronze où je crois reconnaître un rappel des goûts de mon enfance pour les tunnels. J’encule le monde…


      Sophie s’attendait si peu à cette chute, surtout de la part du vieillard qui glousse en l’observant de biais, qu’elle reste figée, les yeux écarquillés pendant cinq bonnes secondes avant d’émettre un sifflement admiratif.


      – Vous m’avez eue, là. Dites donc, c’était un sacré gugusse ce Jean Genet.


      Elle regarde d’un autre œil la tombe blanche recouverte d’herbes folles.


      – Il a vue sur la mer, il est bien là.


      – Je ne sais pas si on en dira autant quand on sera à sa place, mais le lieu est agréable, en effet, si on fait abstraction des ordures qui brûlent sur le terrain voisin.


      Sophie se retourne et aperçoit deux femmes voilées autour d’un amas fumant qui commence à dégager une odeur épouvantable.


      Manon s’approche, l’air décidé, en tirant la main moite de Pierre.


      – Bon, on y va ?


      – Tu ressembles de plus en plus à ton père, méfie-toi, plaisante Sophie.


      – On se retrouve où ? demande Pierre. Surveille ton portable, hein. Je peux voir son message ?


      Sophie fait glisser son doigt sur l’écran puis tend le téléphone à son beau-frère. Il le contemple comme s’il s’agissait d’un joyau. La simple lecture du prénom de sa femme au-dessus du message lui soulève l’estomac.


      – Pierre, si je puis me permettre, lave-toi un peu le visage. On croirait que tu t’es roulé dans la terre.


      Anatole échange avec lui un sourire entendu, tandis que Manon tend une bouteille à son père, avec un paquet de kleenex.


      Elle demande d’une voix inquiète :


      – Et si elle repart ? Je ne veux plus qu’elle nous quitte, moi.


      – Je ne peux rien te promettre, ma chérie. Je n’en sais pas plus que toi.


      Pierre se débarbouille le visage, frotte son tee-shirt, se recoiffe du bout des doigts.


      Sophie le regarde avec affection.


      – Oui, là, c’est mieux.


      Alors, elle indique à Anaïs qu’ils s’engagent dans la médina et reviennent à la petite mosquée, où est garée la voiture.


       


      Le groupe se dirige dans un silence de plomb vers le lieu du rendez-vous. Leurs pensées se bousculent, alors que tout, les ruelles aussi bleues que des gisements de lapis-lazuli, ces retrouvailles, la mer scintillante, semble surréaliste.


      A-t-elle changé ? Que va-t-elle leur dire ? Ils sont intimidés. Ils ont peur aussi. Le pouvoir de cette femme est immense : un mot de sa part peut foudroyer Pierre et Manon sur place.
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      Sur la médina se répand la douce lumière d’une journée qui s’achève. Les minarets colorés dressés vers le ciel, les plats à tajines en terre cuite, les cendriers peints à la main, les arcades des portes, le parfum du thé à la menthe, les montagnes d’épices, les hommes et femmes en djellaba, les enfants qui tirent des ânes chargés de marchandises, leurs sourires, leur nonchalance, ils traversent les senteurs et les ambiances comme on franchirait les portes du paradis.


      Alors qu’ils débouchent dans une nouvelle ruelle, Manon s’immobilise un instant.


      Le temps flotte.


      Un cri étouffé s’échappe de ses lèvres. Elle se met à courir, courir, voler presque, laissant derrière elle le reste du groupe qui n’ose comprendre. Deux chats sont assoupis le long des murs cyan. Le bruit des sandales de Manon les fait sursauter, puis, rassurés, ils reposent leur tête sur leurs pattes.


      À son tour, Pierre aperçoit à cinquante mètres de là, entre les murs bleus et blancs, une femme vêtue d’une longue robe beige. Ses cheveux tombent en cascades dorées sur ses épaules, contrastant avec les crinières noires des passants qui la croisent. Elle lève la main en leur adressant un timide sourire ; on le devine plus qu’on ne le voit, ce sourire, à cette distance.


      Elle reste figée, paralysée par l’émotion.


      Alors, un long cri d’enfant résonne dans la ruelle :


      – Maman !


      Manon se jette dans ses bras. Tout va trop vite. Anaïs contemple sa fille : son petit air sérieux, ses taches de rousseur, son regard bleu qui semble percer les mystères de l’âme. C’est toujours sa fille, mais il y a quelque chose de différent en elle ; une gravité nouvelle qui subtilement marque sa présence derrière sa joie. Elle lui passe une main sur le front, range avec douceur ses mèches derrière ses oreilles. Manon ferme les yeux en souriant de bonheur.


      – Ma chérie, je suis contente de te revoir.


      – Maman, tu nous laisses plus, hein ?


      – Mais… tu portes mon foulard !


      – Je ne l’ai pas quitté depuis ton départ.


      Anaïs en a le souffle coupé. Ce bout de tissu lui raconte tout ce qu’elle se refusait à imaginer : le manque, le chagrin, la solitude, l’attente, les cauchemars, et sa culpabilité rejaillit, encore plus forte. La gorge nouée, elle serre sa fille contre son cœur, de toutes ses forces.


      – Mon amour, tu m’as manqué toi aussi.


      – T’as vu, il y a des portes colorées avec des clous ici, comme dans le guide, tu en as une comme ça à Essiraoua, avec une main en fer dessus ?


      Anaïs sourit avec tendresse.


      – Essaouira. Non, la mienne est plus simple, en bois, arrondie en haut. Ce sont les portes des riads et des mosquées qui sont splendides.


      – Bonjour.


      Pierre s’est approché, les bras croisés pour dissimuler le tremblement de ses mains et ses ongles noirs de poussière.


      Anaïs se relève, alourdie par Manon qui s’agrippe à elle tel un petit panda à sa mère, les pattes enroulées autour de ses jambes, sa tête posée sur sa poitrine. Elle inspire son parfum, l’immobilise, la retient de force et, surtout, se coule autant qu’elle peut en elle.


      Pierre se penche vers sa femme en équilibre précaire, et lui fait une bise sur la joue. Anaïs rougit, puis murmure un bref salut.


      Le son de sa voix accélère le pouls de Pierre dont les artères étaient déjà sur le point d’éclater. Mais il ne veut pas qu’un silence pesant s’installe entre eux.


      – On ne s’attendait pas à te retrouver si tôt, on revient du cimetière, c’est Anatole, il voulait voir une tombe, un écrivain je crois, c’est dingue, on pensait galérer à Essaouira, mener l’enquête, j’hésitais à rebrousser chemin, et tu apparais là, comme ça, tout se précipite…


      Pierre parle, sans s’arrêter, en bégayant un peu ; pour qu’elle ne s’efface pas de nouveau, il dit ce qui lui vient à l’esprit, ne lui épargnant aucune banalité, essayant même une touche d’humour.


      – On a visité la ville, c’est joli ici, tout ce bleu, et ce nom, Larache, et toi, qui arrive à l’arrache, c’est drôle non ? Oui, c’est con ce que je dis, désolé.


      Anaïs pouffe de rire, et Pierre en vacille d’amour : sa fossette sur le menton, il l’avait presque oubliée ; son grand front, ses yeux, ses taches de rousseur, ce hâle qui la sublime, son nez droit, un visage de fée, un port de reine, une Marianne, elle est encore plus belle qu’avant c’est pas possible. Il interrompt son débit et baisse les yeux vers Manon, pour cacher son trouble. Il ne veut surtout pas pleurer devant sa femme. Mais une larme s’échappe. Décidément, ce n’est plus de la sensibilité, mais de la sensiblerie, à la limite du ridicule. Et puis merde, quel misogyne a un jour décrété que les larmes étaient l’apanage du sexe opposé ? Rien ne l’avait jamais autant remué que la perte de sa femme et ces retrouvailles inattendues. Cette fois, il n’enfouira pas ses émotions au plus profond de lui en jouant au brave. En même temps qu’Anaïs, Pierre découvre que les épreuves de la vie ne le traversent pas sans l’ébranler, qu’il n’est pas un roc dénué de sentiments, insensible à la perte de ses bébés, indifférent au chagrin de sa femme et à sa disparition.


      Anaïs tend vers lui une main qu’il recouvre aussitôt de la sienne. L’air grave, elle plante ses yeux dans les siens.


      – Il faut qu’on parle, je crois.


      Il hoche la tête, plein d’appréhension.


      – Oui, il serait temps.


       


      Sophie qui ne tient plus en place les rejoint d’un pas rapide. Avec force, elle passe ses deux bras autour des épaules de sa sœur, l’attirant contre elle, la soulevant presque, expulsant le petit singe agrippé à sa maman qui en couine de détresse.


      – Anaïs ! Je ne sais pas si je dois t’embrasser ou te filer une paire de claques. Anatole me conseillerait sans doute la seconde option. Tu vas bien ?


      – Pardon, Sophie. Je ne voulais pas vous faire du mal, je n’ai pas tout compris moi non plus, ce qui n’excuse rien, oui, ça va, ça va mieux. Et toi ?


      – J’ai juste triplé ma consommation de clopes depuis ton départ, mais ça va.


      Anaïs prend sa sœur par la main et l’entraîne à l’ombre d’une alcôve nichée dans le mur, à quelques mètres de Pierre et Manon ; elle leur murmure qu’elle revient. Ils la suivent des yeux, décontenancés ; ils voudraient pouvoir l’accompagner, entendre ce qu’elle a à dire. Ils vivent cet éloignement comme un deuxième abandon.


      Au bord de la nausée, Anaïs confie ses craintes et ses questions à Sophie : elle s’en veut. Comment expliquer ça à Pierre ? Elle aimerait savoir avant tout comment ils ont réagi à son absence.


      Sophie soupire. Cette deuxième confrontation est presque aussi pénible que la première, avec Pierre, un peu plus tôt. Son pied en garde la morsure.


      – J’aimerais pouvoir enrober la réalité, mais je n’ai plus envie de mentir. D’ailleurs, tu vas me tuer, mais bon, je garde le meilleur pour la fin. Ça a été très dur pour eux : on aurait dit qu’ils avaient arrêté de vivre. Pierre a lâché son travail. Il attendait de tes nouvelles toute la journée devant la télé, en buvant des bières, sans se laver. Il puait le bouc, c’était ignoble. Et Manon, elle a refusé mon aide, me tenant pour responsable de ton départ. Je la voyais souvent lire et penser à toi, au pied de l’arbre dans le jardin, si seule qu’elle s’est mise à parler aux chats et aux fourmis. Ces dernières semaines, Anatole l’a bien aidée, un véritable ange gardien, c’est le vieux monsieur à côté d’elle, regarde discrètement, il vient de les rejoindre, oui, il nous accompagne. Il était prof de français avant. Tous les soirs, après l’école, depuis un mois, elle goûte chez lui : il lui lit des histoires. Je peux te dire qu’elle était mieux là qu’avec Pierre. S’il y a une personne que tu peux remercier, c’est lui.


      Anaïs se cache le visage dans les mains. Sa fille qui souffre à cause d’elle, Pierre qui se néglige, c’est trop pour elle. Sophie lui caresse le bras.


      – Tu te doutais bien que ton départ ne se ferait pas sans casser des œufs. Tu n’imaginais pas qu’ils continuaient à vivre comme si de rien n’était ?


      – Non, bien sûr, enfin, je ne sais pas, si, pour savourer mon histoire avec Patrick, j’ai occulté votre inquiétude. J’avais besoin de les oublier, de tout oublier. Je n’arrivais même pas à vous écrire. Je sais que j’ai été égoïste.


      Sophie tente de la rassurer. Ils ne sont pas venus pour lui faire payer son abandon, mais pour lui dire qu’ils l’aiment, qu’elle leur manque, pour s’assurer qu’elle va bien.


      – Pierre et Manon espèrent plus que ça, je pense.


      – Évidemment.


      – Et pourquoi vais-je te tuer, au fait ?


      – Hein ? Euh, oui. J’ai réussi à garder ton secret jusqu’à aujourd’hui, Patrick, la passion, le corps qui vibre à nouveau, tout ça.


      Anaïs soupire de soulagement. Il vaut mieux que Pierre ne sache rien, comme elle le lui avait écrit, du moins pour le moment.


      – Attends, j’ai pas fini. En arrivant au Maroc, j’ai réalisé que je ne pouvais plus me taire. Pierre était tellement heureux de te retrouver.


      Sophie lui explique ses craintes et le poids de sa propre culpabilité. À Essaouira, Pierre serait peut-être tombé sur Patrick, c’était cruel de le laisser se bercer d’illusions. C’est en connaissance de cause qu’il devait avoir le choix de continuer le voyage ou pas.


      Anaïs reconnaît que Sophie a raison : il aurait très bien pu croiser Patrick. C’est d’ailleurs ce qu’elle a voulu éviter en les rejoignant.


      Elle essuie ses joues humides, et revient vers Pierre.


       


      Un homme âgé tient Manon par la main. Mal à l’aise, Anaïs constate qu’il la fixe avec sévérité, sans ciller ; un regard de vieux sage, cerclé de rides, qui la juge et la traite de mauvaise mère.


      Bien que gênée, elle le dévisage avec bienveillance.


      – Bonjour, c’est donc vous Anatole ?


      – Lui-même. J’en déduis que vous êtes Anaïs ?


      – Oui. Vous avez vu, nos prénoms commencent par les deux mêmes syllabes.


      – Oh oui, c’est rigolo ! s’exclame Manon, ravie de retrouver les petites remarques décalées de sa mère.


      – Ah, répond-il.


      – Merci. Pour Manon.


      – Ne me remerciez pas. Votre fille est une des plus belles choses qui me soient arrivées.


      – Il paraît qu’elle vous aime beaucoup, elle aussi.


      – Vous aussi, elle vous aime beaucoup. Enfin, vous devez le savoir mieux que moi.


      Anaïs encaisse le coup.


      – Maman, Anatole, c’est mon aviateur, il m’a trouvée dans le désert, comme le Petit Prince, en fait j’étais juste dans le jardin, mais c’est pareil, j’aimerais qu’il soit mon grand-père, tu veux bien ?


      – Comment ? Mais oui, bien sûr. C’est vrai qu’Anatole ressemble à un aviateur, surtout avec ce chèche blanc autour du cou, et en y réfléchissant, je trouve qu’on dirait Antoine de Saint-Exupéry, en légèrement plus âgé.


      Anatole esquisse un sourire. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que cette comparaison. La candeur et la douceur d’Anaïs commencent à avoir raison de ses griefs. Il s’attendait à une femme dure, froide, égocentrique ; il rencontre une mère câline, qui le regarde avec bonté. Mais tout de même, elle a abandonné sa fille. Qu’est-ce qui lui a pris ?


      – Le monsieur qui a écrit l’histoire, le pilote, il est encore en vie ? demande Manon.


      – Non, son avion s’est abîmé en mer. C’était il y a longtemps, en 1944, à la fin de la guerre. La veille, il avait écrit à son ami Pierre Dalloz : Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier.


      – C’est émouvant, murmure Anaïs.


      – Alors lui, il est vraiment dans les abysses, mangé par les concombres de mer et les poissons-dragons ? s’exclame Manon.


      Anatole la fixe, l’air surpris. Lui… vraiment ? Imaginait-elle dans son petit esprit torturé que sa mère avait été avalée par les profondeurs ? Qu’elle s’était… donné la mort ?


      Le professeur lance un regard gêné à Anaïs qui pousse une exclamation de surprise.


      – Tu en connais des choses, dis donc.


      – Oui, c’est Anatole qui m’a expliqué. C’est triste. Le Petit Prince est sur sa planète, tout là-haut, et son ami l’aviateur au plus profond des mers. Ça les éloigne encore plus l’un de l’autre.


      Anatole qui se tenait à distance respectable de Manon, comme s’il n’avait plus de légitimité à être auprès d’elle, vient exercer une pression sur sa main.


      – Ne t’inquiète pas. Ils n’ont jamais été aussi proches.
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      Sur une idée d’Anaïs qui souhaite se rapprocher de la mer pour parler, le petit groupe se dirige vers le port. En leur montrant un minaret bleu pastel et blanc qui semble tout droit sorti des Mille et Une Nuits, la jeune femme extirpe de son sac des pâtisseries marocaines qu’elle distribue à la troupe affamée. Les cornes de gazelle, les serpentins d’amandes, de cannelle et de fleurs d’oranger, les gâteaux au miel, aux pistaches et aux cacahuètes sont dévorés en quelques minutes. Manon découvre ces pâtisseries orientales lourdes et sucrées. Une fois le festin terminé, elle suce ses doigts collants un à un pour prolonger le plaisir. Pierre en avale trois tout rond ou presque. Cet afflux de sucre lui remet les idées en place, le préparant à l’explication redoutée.


      Ils descendent les ruelles pentues et bigarrées qui les conduisent à l’océan. Sophie soutient Anatole qui fatigue ; les mines enfouies dans son dos explosent à chaque pas. Manon presse la main de sa mère, serrant et desserrant son étreinte pour mieux sentir sa paume, sa peau, son pouce, tester la réalité de sa présence, lui laisser la possibilité de s’échapper pour vérifier qu’elle reste de son plein gré.


       


      Pierre les suit, fasciné par la démarche aérienne d’Anaïs. Ses cheveux châtains ont blondi et poussé pendant ces mois d’absence : ils lui arrivent sous les omoplates à présent. Sans se lasser, il contemple son profil lumineux tourné vers leur fille qui lui broie la main.


      Alors que son regard se perd dans l’ondulation gracieuse de ses hanches, une brusque et violente bouffée de jalousie lui compresse les tempes : son amant l’a caressée, enlacée, embrassée, et elle y a pris du plaisir. Il imagine son joli dos se cambrer pour un autre ; cette pensée lui est intolérable, au point qu’il préfère se concentrer sur la mer qui se dessine au loin.


      Il essaie de retrouver son calme en focalisant son attention sur une mouette ; un chat roux assoupi sur le rebord d’une fenêtre ; les portes colorées ; Anatole qui peine à avancer. Anatole. Pierre sort de sa torpeur. Il réalise que le vieil homme souffre et que Sophie a du mal à le soutenir. Il se précipite vers le professeur, lui prend l’autre bras, tandis que Manon se sépare de sa mère pour lui proposer à boire.


       


      Anaïs suit la scène avec curiosité. L’équipe qu’ils forment tous les quatre est tellement improbable. Sophie n’a jamais eu beaucoup d’atomes crochus avec Pierre. Ce petit vieux, ils ne l’avaient pas remarqué dans l’immeuble ; elle se souvient bien d’un homme gris qui maugréait en traversant le jardin, sans être certaine que c’est le même, et aujourd’hui Manon donnerait tout pour lui.


      L’affection qui lie ces individus si différents est palpable. Tout dans leurs gestes, leurs mots et leurs regards indique qu’ils ne sont plus simplement liés par l’envie commune de la retrouver, mais par des sentiments plus forts, qui ont pris racine en eux et grandi pendant ce voyage.


       


      Des bateaux rouillés aux couleurs délavées par le temps et le sel les accueillent en faisant cliqueter leurs mâts. Quelques pêcheurs vendent leurs poissons à la criée : les merlans, les espadons et les bars sont posés à même le sol, à côté de bassines jaunes. Des hommes trient des coquillages sur une bâche. Une odeur de sardines grillées flotte dans l’air.


      Manon en s’approchant des chalutiers colorés s’emmêle les pieds dans un filet de pêche, et bascule en avant.


      – Attention, crie Anaïs en se précipitant vers elle. Avec ces filets qui traînent partout tu pourrais tomber à l’eau.


      – C’est bon, je n’ai plus envie d’aller dans les abysses maintenant.


      Anaïs la regarde, interloquée. Manon a toujours été un peu mystérieuse.


      – Tu t’es fait mal ?


      – Un peu, là, dit-elle en montrant son genou qui saigne.


      Anaïs sort un mouchoir de sa poche qu’elle mouille avec l’eau que lui tend Manon : la même qui a servi à débarbouiller Pierre dans le cimetière ; la même qui a désaltéré Anatole dans les ruelles pavées. Délicatement, elle tamponne la blessure, souffle dessus en murmurant des mots apaisants : des mots tout bêtes, des mots placebos, comme « Ça va passer, c’est rien » alors que ça brûle, mais avec les mots, le feu devient braise, la douleur douceur. En soignant ce bobo, c’est la plaie béante laissée dans son cœur après son départ qu’elle commence à colmater.


      Manon garde les yeux clos pour mieux savourer cette sensation de légèreté qui la traverse, ce cocon qui l’enveloppe. Elle est prête à s’ouvrir le genou des milliers de fois juste pour être entourée de l’attention de sa mère, sentir son haleine de miel et d’amandes, ses baisers sur sa peau, ses cheveux frôler ses bras, sa voix comme une berceuse ressurgie de la nuit des temps résonner à ses oreilles.


      – Voilà, ça pique encore ?


      – Ça va. Merci maman.


      – Bon, je vais parler un peu avec papa, tu restes là, près d’Anatole et Sophie ?


      – À une condition.


      – Laquelle ?


      – Que tu me promettes de ne plus partir. C’est trop dur sans toi. C’était… long.


      Deux adjectifs tellement courts et ridicules à côté de l’abîme qu’a représenté cette absence.


      – On va en discuter, ma chérie. Je reviens.


      Manon baisse la tête, résignée. Anaïs l’aide à se relever. Elle l’embrasse une dernière fois, un baiser appuyé sur la joue encore pouponne qui se termine dans un claquement sourd, alors que la main de Manon s’agrippe à son bras, y laissant une trace rouge.


       


      À présent, elle se dirige vers Pierre, qui est blême, comme s’il avait le mal de mer. Ces bateaux qui se balancent, ces mouettes qui crient à l’arrivée des pêcheurs, ces mots qui vont le mettre à feu et à sang : il est soudain pris d’une envie de courir encore et encore à travers les cimetières ; s’allonger sur le sol entre les tombes, les bras en croix, sans personne pour lui annoncer de mauvaises nouvelles.


      En s’approchant de lui, Anaïs remarque une goutte de sueur sur son front, tandis qu’il la dévisage avec anxiété.


      Elle l’entraîne vers le fleuve, à l’extrémité du port, s’éloignant ainsi de sa fille et du tumulte de la ville.


      Anaïs n’ose pas entrer tout de suite dans le vif du sujet. Elle a peur elle aussi. Depuis des mois, elle fuit Pierre et Manon pour ne pas affronter leur peine : elle était trop fragile pour porter leurs tourments en plus des siens.


      Alors, elle part dans un récit sur la mythologie grecque. Pierre ne comprend rien à ce qu’elle lui raconte, ses paroles sont recouvertes par un sifflement qui lui écorche les tympans : des acouphènes provoqués par la fatigue et le stress. Le peu qu’il saisit est aberrant. Non mais de quoi lui parle-t-elle après ces mois d’absence ?


      Ils ont dû plonger dans une réalité parallèle. Il se retourne, discernant au loin les silhouettes de Sophie et Manon. Anatole s’est assis sur une caisse. Tout semble normal. Il reporte son attention sur sa femme, qui soliloque toujours, en regardant droit devant elle.


      – … et ce fleuve, qui se déverse dans la mer, c’est le Loukkos. Figure-toi que dans l’Antiquité, on pensait que le jardin des Hespérides se trouvait dans les environs de Larache. C’est dingue, non ? Ce n’est pas rien, ce jardin était mythique, un verger fabuleux habité par des nymphes qui avaient pour tâche de veiller sur les pommes d’or avec l’aide du dragon Ladon. Ici ! À Larache ! Hercule après avoir foudroyé la bête a pu cueillir les précieux fruits. Le Loukkos serait le dragon qui serpente à travers les plaines, et les pommes d’or, les oranges de la région.


      Elle s’arrête et guette sa réaction. Pierre lui lance un regard ahuri.


      – Ah oui, c’est sympa. Tiens, ça plairait à Anatole, tu penseras à lui raconter ta légende tout à l’heure.


      Un peu refroidie par le ton glacial de Pierre, qui en réalité n’arrive quasiment plus à respirer, elle ajoute :


      – Il a l’air gentil, Anatole. Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup mais…


      – Le seul aperçu qu’il a eu de toi, c’est le chagrin de Manon, sa solitude après ton départ.


      – S’il te plaît, ne me culpabilise pas.


      – Non, mais explique-moi alors pourquoi tu es partie, comme ça, un beau matin, sans rien dire. Tu ne pouvais plus nous supporter au point de tout larguer du jour au lendemain ? Pourquoi n’avoir pas discuté avant ? Ah oui, il y avait l’autre, ce type. Pourquoi, pourquoi tu n’as pas, on aurait pu…


      Sa voix s’étrangle. Ses derniers mots agonisent au fond de sa gorge.


       


      Anaïs le regarde avec compassion. Tout ce mal qu’elle lui a fait ; alors que lui a toujours été là, pas comme elle l’attendait, mais à ses côtés, qu’elle soit heureuse ou malheureuse. Elle prend une inspiration et se lance :


      – Ce n’est pas votre faute. Plus rien ne m’intéressait, même pas Manon. Et cette fatigue qui ne me quittait pas. J’attendais que les journées passent, monocordes. Parfois, je regrettais d’être aussi jeune, le tunnel devant moi paraissait infini, sans lumière…


      – Tu voulais mourir ?


      – Non… J’avais juste besoin de vivre autre chose.


      – Et cette autre chose, c’était un amant ?


      Anaïs accuse le coup, perdant un instant le fil de ses pensées.


      Puis, en bredouillant, elle lui résume la rencontre. Elle sent qu’il a besoin de savoir.


      Quand Patrick l’a abordée à la librairie, un mois avant Noël, elle a été séduite. Ils aimaient les mêmes auteurs. Rapidement, une complicité s’est tissée entre eux. Pierre lui renvoyait le reflet d’une femme dépressive, dans l’incapacité d’agir et de faire son deuil : il ne supportait plus qu’elle aborde le sujet des bébés, ce qui ne faisait que renforcer sa souffrance et sa solitude. Patrick a su faire renaître la femme désirable, intéressante, qui savait encore rêver. Très vite, elle a été submergée par la passion. En prononçant ce dernier mot, elle lance un regard gêné à Pierre : elle voudrait qu’il comprenne que dans ce cas on perd tout contrôle.


      Anaïs ne vivait plus que pour le revoir. C’était une obsession : la réalité n’existait plus. La mère et la femme mariée s’étaient volatilisées ; ne subsistaient plus que la séductrice, la maîtresse. Mais au moins, elle avait trouvé un but. À nouveau, elle voulait vivre.


      – Tu étais folle amoureuse de lui, et moi je n’ai rien vu. Je pensais que tu ne pourrais jamais me tromper, encore moins en aimer un autre.


      – Je le croyais aussi. Ça m’est tombé dessus, sans prévenir…


      – Et vous avez projeté de tout quitter, comme dans les films ?


      – J’ai conscience aujourd’hui, avec du recul, que c’était dingue. Alors que je ne le connaissais que depuis un mois, j’étais prête à tout abandonner pour lui. Sans mesurer les conséquences. J’occultais le mal que je pouvais faire autour de moi. Plus rien ne comptait à part lui. J’étais comme sous l’emprise d’une drogue.


      – Pas mal, ton excuse. Tu n’étais responsable de rien, c’est la drogue de l’amour qui t’a poussée à partir et ne plus donner de nouvelles ?


      – En quelque sorte, oui.


      – Et tu te considères comme encore droguée, là, ou désintoxiquée, ou entre les deux ou… ?


       


      Anaïs baisse les yeux.


      Les premiers temps à Essaouira ont été merveilleux d’insouciance. Ils avaient un peu d’argent de côté, elle a commencé à écrire un roman, ils dégustaient des tajines dans un boui-boui sur la plage, puis une voisine lui a appris à les préparer elle-même. Elle observait pendant des heures les artisans travailler le bois de thuya, ils se baladaient le long de la mer…


      Une période idyllique qui n’a pas duré.


      Son amant évoquait souvent une femme qu’il n’arrivait pas à oublier. Elle avait rompu quelques années auparavant, mais il pensait encore à elle. C’était pesant à la longue. Le pire, c’est que la routine a rapidement dissous le rêve : au quotidien, il faisait de moins en moins d’efforts, ses gestes de tendresse se raréfiaient.


      Soudain, elle rit toute seule, car elle sait que ce détail va amuser Pierre :


      – Au bout de trois mois, il ne quittait plus son survêt.


      – Le pauvre type, dit Pierre d’un ton acerbe, en lançant un regard en biais à son jean poussiéreux.


      Anaïs retrouve son sérieux pour terminer son récit. La brève passion du début s’est étiolée. Leur désir aussi. Tout ça pour ça ? C’est en écrivant à Sophie une lettre où elle révélait cette liaison qu’elle a réalisé que cela sonnait faux.


      – Alors, tu ne l’aimes plus ?


      – J’ai aimé une illusion, Pierre. Depuis un mois, j’ai envie de vous revoir, vous me manquez. J’ai commencé par vous écrire. Puis, ce matin, j’ai pris mon courage à deux mains. Je vous ai appelés, mais vous étiez absents. Inquiète, j’ai téléphoné à maman. Elle m’a expliqué que vous étiez partis en voiture, pour me retrouver. J’étais émue. Savoir qu’au moment où je vous appelle, vous franchissez les frontières du Maroc, c’est un signe, tu ne crois pas ?


      – Je suis prêt à croire ce que tu veux. Tant que tu reviens avec nous.


      Pierre est chaviré : il se sentait tellement nul qu’il n’imaginait pas qu’elle pouvait encore vouloir de lui. Il s’autorisait juste à en rêver.
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      Une dizaine de pêcheurs et de touristes se retournent sur cet étrange duo qui saute en criant de joie sur le port : la femme au chemisier mauve attrape une fillette brune dans ses bras et la fait tournoyer sans effort, alors qu’un vieil homme assiste à la scène le visage illuminé par un sourire, ses rides venant accentuer l’éclat de ses yeux et la bonté de son regard.


      Il s’approche en claudiquant. Sa sciatique ne le lâche plus depuis sa marche vers le cimetière, mais il ne lui accorde aucune importance ; il est heureux, il tient debout, aucune douleur n’exercera plus sur lui sa tyrannie.


      Manon lui tend la main.


      – Et là, on ne rêve pas, hein ? Anatole, tu me jures qu’on ne rêve pas ?


      – Non. On est à Larache, et ce qu’on vient de voir est réel, regarde, je pince Sophie, pour te le prouver.


      – Aïe ! N’en profitez pas pour vous venger de toutes les cigarettes que je vous ai fumées à la figure.


      – Et de la brioche aussi. Dans le caniveau.


      Ils éclatent de rire. Manon secoue le bras d’Anatole.


      – Dis-moi ce que tu as vu, toi. Je veux être sûre.


      – Très bien. J’ai vu ta mère et ton père s’embrasser.


      – Tu ne dis pas le plus important. C’était sur la bouche ?


      Sophie et le retraité confirment d’un mouvement de tête.


      Rassurée, un peu ivre à l’intérieur, Manon observe son père et sa mère serrés l’un contre l’autre.


      Elle hésite à courir vers eux, mais après réflexion, elle préfère les regarder.


      Alors que le couple réuni les rejoint, le soleil se couche sur la mer : le ciel revêt ses habits de fête, semblant vouloir célébrer leurs retrouvailles.


       


      Pierre et Anaïs, à l’approche du reste du groupe, dans un réflexe de pudeur, desserrent leur étreinte. Mais leurs mains se retrouvent très vite, comme si toute perte de contact leur était douloureuse. Manon constate qu’ils entrecroisent leurs doigts, comme de vrais amoureux ; elle ne les avait pas vus se toucher ainsi depuis des années.


      Anaïs prend la parole, l’air gêné :


      – Avant tout, je vous dois des excuses, d’être partie sans rien dire. Vous m’avez crue… noyée, ou tombée entre de mauvaises mains, je n’ai pas réalisé votre inquiétude et la peine que je vous faisais.


      Pierre ajoute avec une bienveillance teintée de cynisme :


      – Oui, c’est soi-disant la passion qui lui a retourné l’esprit, elle a perdu le sens des réalités. Anatole, notre sage, qu’en pensez-vous ?


      Le vieillard soutient le regard bleu d’Anaïs, sentant que ses barrages intérieurs sautent les uns après les autres :


      – J’avoue que je n’ai pas compris votre attitude. Mais vos regrets semblent sincères. Et je crois que vous êtes excusable, vous savez pourquoi ?


      – Euh, non, dites-moi.


      – Parce que vouloir juger un homme subjugué par la passion serait aussi absurde que de demander des comptes à un orage ou traduire en justice un volcan. C’est de Stefan Zweig, l’un de mes écrivains préférés.


      – En gros, poursuit Sophie en lui passant un bras autour des épaules, tu t’en tires bien. On te déclare à l’unanimité irresponsable de tes actes.


      – J’ai un peu honte, merci. C’est absurde, mais quand je traversais cette crise où la raison n’avait plus sa place, je lisais des romans et des poèmes. Certains, comme ceux de Jean Lahor, me confortaient dans mon envie de tout envoyer balader pour profiter de la vie.


      – Vous aviez la caution de la littérature, c’est intéressant ça. Vous souvenez-vous de ces vers qui vous inspiraient ? demande Anatole, qui aime beaucoup ce poète méconnu.


      – Oui, je les ai tellement lus et relus que je les connais par cœur.


      Elle récite un vers, puis rapidement, deux voix soprano et baryton, sous un ciel incandescent, envoient ces mots dans le crépuscule :


       


      Rêver, aimer, seul est réel :


      Notre vie est l’éclair qui passe,


      Flamboie un instant sur le ciel,


      Et va se perdre dans l’espace.


       


      Seule la passion qui luit


      Illumine au moins de sa flamme


      Nos yeux mortels avant la nuit


      Éternelle, où disparaît l’âme. […]


       


      Près de nous est le trou béant :


      Avant de replonger au gouffre,


      Fais donc flamboyer ton néant ;


      Aime, rêve, désire et souffre !


       


      Anaïs, émue d’avoir sur d’aussi jolis mots mêlé sa voix à celle du professeur, lâche la main de Pierre pour déposer un baiser sur la joue du vieil homme, qui rougit tel un adolescent.


      – C’est quoi le néant ? demande Manon.


      – C’est quand il n’y a rien, répond Sophie.


      – Un jour, on sera rien ?


      – On ne sait pas. Certains croient que oui, d’autres que notre âme nous survit, explique Anatole.


      – Moi, je veux juste qu’on reste comme on est, là.


      Anaïs l’attire contre son ventre. Ce ventre où de rien elle est devenue tout.


      – Vous savez, le fait d’être partie, longtemps, et de revenir vers vous, c’est une sensation étrange. Je vous retrouve comme si je ne vous avais jamais quittés ; et je vous redécouvre comme si c’était notre première rencontre. Je suis attentive à tant de détails que je ne voyais plus ! Sans ce coup de folie, je n’aurais pas réalisé à quel point je tiens à vous, à quel point j’aime ma fille que je ne regardais plus, et à quel point je t’aime, Pierre.


      Ce dernier l’embrasse dans le cou, s’y perdant, s’y noyant, il faut dire qu’il est passé maître en l’art de cacher ses larmes.


      – Le Petit Prince parle de ça. Tu te souviens, Anatole ? demande Manon.


      Le vieillard et la fillette échangent un regard avant de s’élancer vers le ciel dans un même élan, main dans la main. Sans se quitter, ils grimpent d’étoile en étoile jusqu’à une petite planète, sur laquelle, au milieu de trois volcans, d’un mouton et d’une rose, ils entament un étrange dialogue.


      – Les hommes de chez toi cultivent cinq mille roses dans un même jardin…


      – Et ils n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent…


      – Cependant, ce qu’ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d’eau…


      – Mais les yeux sont aveugles, il faut chercher avec le cœur.


       


      Sophie allume une cigarette pour cacher son trouble.


      – Je vous rappelle que ce gamin est dépressif. Bon, c’est bien beau de faire flamboyer son néant, mais c’est quoi le plan maintenant ?


      – Eh bien, en fait, on ne rentre pas tout de suite, annonce Pierre.


      – Hein ? Qu’avez-vous prévu ? demande Sophie.


      – Voilà. Pendant trois mois, avant la rentrée de Manon, on fait un petit tour du monde, tant de destinations nous faisaient rêver au début de notre mariage ! J’avais promis à Anaïs une vie d’exotisme et de nomades, et je ne l’ai pas emmenée plus loin que Paris et Crozon. On vous laisse la voiture pour rentrer à Nantes. Sophie, tu conduiras. De notre côté, on prend l’avion, puis on parcourt l’Australie, l’Asie, les États-Unis…


      Anaïs est émue : elle retrouve le Pierre qu’elle aimait, le fou, le fantasque, l’aventurier, le romantique.


      – Si on attend, on retombera dans la routine et on ne réalisera jamais ce vieux projet.


      Manon comprend que ses parents veulent rattraper tous ces mois, toutes ces années passés loin les uns des autres, même lorsqu’ils vivaient ensemble.


       


      Elle fixe avec tristesse le professeur, oubliant un instant son bonheur. Elle sait qu’il est arrivé au bout de son voyage ; il est épuisé ; sa phobie de l’avion le cloue au sol.


      Anatole n’a pas la force de soutenir le regard de Manon.


      Il écoute le clapotement de la mer contre les bateaux. Les mouettes se sont tues ; les pêcheurs sont rentrés chez eux ; plus de caisses ni de coques qui s’entrechoquent.


      Les barques colorées qui partaient et revenaient, chargées de poissons frétillants, semblent à présent endormies, allégées de leur fardeau. La surface de l’eau s’est assombrie, reflétant la lumière des lampadaires. Un silence de caveau envahit l’atmosphère moite. Chaque soir est une mise à mort d’une partie du monde.


      Demain, le port reprendra vie. L’appel à la prière retentira dans la ville. Les muezzins chanteront du haut des minarets, et leurs voix dans les haut-parleurs déchireront les rêves, transperceront les sommeils les plus profonds. Le thé à la menthe, brûlant, vivifiant, coulera dans les gosiers asséchés. Les hommes, ceux que la nuit a épargnés, se remettront en mouvement ; pour quelques jours, quelques mois, quelques années encore, avant que le noir et la terre ne les avalent pour de bon, avant qu’un beau matin le soleil ne se lève plus.


       


      Anatole se tourne vers Manon.


      – On se retrouvera vite. À ton retour.


      – Tu vas me manquer.


      Le visage éclairé d’un léger sourire, Anatole se penche vers la petite personne qui a su ranimer en lui le feu de la vie.


      – Chaque soir, en regardant le ciel, je penserai à toi. Juste avant que les arbres n’entament leur voyage à travers la nuit.


      Manon se saisit de la main du vieillard qu’elle serre contre sa joue humide, tandis que Sophie termine sa cigarette.


      Les volutes de fumée rejoignent les dernières lueurs roses à l’horizon.
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