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Étienne Marlot se casse en deux sur les brancards de sa charrette. Il souffle et grogne dans le tintamarre de l’essieu qui geint, des roues qui vont sûrement se décrocher pour partir chacune de son côté, ou bien casser net et effondrer l’équipage comme une vache à l’abattoir foudroyée d’un coup de masse. Sa bouche rejette de gros paquets de vapeur, tout ce qui reste de sa force, échappement de machine usée. On dirait que le brouillard, qui absorbe aussitôt cette énergie consumée, est sorti de ses poumons comme une immense fatigue et flotte au-dessus de lui, frôle les façades, coiffe les réverbères de halos pâles, et envahit Paris en passant par les toits, étouffant au passage les cheminées qui fument à peine de feux presque éteints. L’homme a sur le dos un méchant manteau gris, ou noir, couleur de cendre humide. À ses pieds enveloppés de chiffons des sabots claquent, et raclent les pavés. Ça fait avec son charroi un gros raffut pour pas grand-chose : du traîne-misère qui grince et qui couine, au rythme de la cloche de bois. Pas de quoi tirer de sous son édredon le moindre bourgeois ronflant contre sa patronne. Il baisse la tête, couverte d’un vaste chapeau sombre de paysan, au large bord pincé sur le devant qui lui fait une façon de corne, si bien qu’on ne voit pas sa figure. Voûté comme il est, dos rond, arqué sur son effort, et lourd, et grognant, un passant qui le croiserait à cette heure du petit matin, la brume aidant, pourrait le prendre pour un rhinocéros. Comme celui du Jardin des Plantes qu’on fait visiter aux enfants pour leur faire peur et qui regarde parfois les humains en fixant sur eux ses petits yeux stupides.

Sur le plateau de la charrette s’entasse un bric-à-brac de chaises, de tables, de paniers, de malles, sur quoi a été jeté un vieux matelas. Il est difficile de dire comment ce monceau misérable tient en équilibre en cahotant sur le pavage. Sans doute par les hasards de l’enchevêtrement, peut-être grâce à la ficelle vaguement nouée tout autour. Étienne ne s’en soucie pas. Jamais il ne lève les yeux vers son chargement. Il pousse, il fume comme un gros animal fantastique, et parfois il gémit.

Quelque part, dans l’air froid, quelque chose crie, ou grince, puis le trot d’un cheval assourdi par le brouillard, le grondement lointain d’une calèche, s’évanouissent aussitôt qu’entendus. La rue de Castiglione est déserte, absolument, et le silence revenu semble s’épaissir avec le brouillard. L’homme s’arrête soudain, à bout de souffle. Se redresse. Grimace. Il tord sa bouche en un sourire douloureux, le visage tiré vers le bas par les tendons du cou saillants comme des câbles sur le point de rompre. On voit ses joues creuses, noircies par une barbe naissante et, dans l’ombre portée du galurin cornu, les yeux briller terriblement.

Étienne regarde devant lui la place Vendôme baignée par la lueur jaunâtre des becs de gaz. Il lève les yeux vers les toits, et le ciel, qu’on ne voit pas, empêché par la brume. Napoléon, qu’on ne discerne même pas au sommet de la colonne qui se dresse dans l’axe de la rue, s’offre une apothéose digne de lui : glaciale et floue, basse de plafond.

Mais Étienne aperçoit quelque chose qui l’oblige à remonter le bord de son chapeau et détend tout d’un coup les traits de sa figure dans une expression de stupeur béate. Il y a un homme qui essaie d’escalader la colonne à l’aide d’une corde. Et l’on dirait, à première vue, qu’il s’y prend mal. Et qu’il réfléchit, parce que pour le moment il ne bouge plus. Étienne se redresse encore un peu et plisse les yeux : non, l’homme ne peut pas faire l’ascension du monument, parce qu’il se trouve au bout de la corde, à trois mètres du sol. Il s’est arrêté au niveau du socle, sur quoi il pourrait sans doute prendre appui, mais n’en fait rien. Immobile. Pas même animé de l’oscillation la plus faible. Apparemment, il a essayé de descendre, et, de la hauteur où il est bloqué, il ne pourra rejoindre le sol qu’en sautant. Étienne trouve que c’est une drôle d’idée, cette escalade de la colonne en pleine nuit, par ce froid, sans la longueur de cordage qu’il faut, et il se dit que l’extravagant monte-en-l’air a peut-être besoin d’aide. Alors il se remet à pousser sa carriole, en faisant le gros dos, la corne de son couvre-chef pointée vers la nuit.

Étienne cale la charrette à un pavé disjoint et vérifie machinalement l’amarrage de son fourbi en secouant le pied d’une chaise. Après, il regarde, accroché à la grille. Puis il se frotte les yeux. Puis il murmure : « Nom de Dieu », et recule vivement, un bras levé au-dessus de la tête, et son chapeau tombe, qu’il ne ramasse pas.

L’insolite grimpeur ne cherche à monter ni à descendre. Il est pendu par les pieds, ses mains sont attachées dans le dos, les bras tenus au corps par un réseau serré de liens. Sa tête, dont la moitié du crâne est arrachée, n’est plus qu’une boule asymétrique, comme un papier qu’un rond-de-cuir très énervé aurait roulé dans son poing, mais de sang, d’os et de cervelle. Avec de grands cheveux collés en mèches jusque sur la mâchoire qui pend. Un angelot ornant l’angle du piédestal ruisselle de sang. Étienne vomit. Dégueule en bramant, jambes écartées, dans une flaque d’eau gelée qui se met à fumer doucement. Il tousse et suffoque avec une plainte où se mêlent jurons, blasphèmes, et protestations adressées à Dieu et au diable. Courbé vers le sol, n’osant lever la tête vers le mort, il récupère son chapeau, en froisse le feutre dans son poing et s’essuie la bouche avec, et le remet sur sa tête.

Quand il entend ce grincement métallique, il a l’impression que quelque chose se déchire en lui. Puis il pense au bruit terrible d’une grille de tombeau qu’avec quelques mioches aventurés il entendit un soir au cimetière du village, et qui les fit détaler en piaillant de terreur. Il se rend compte finalement que la porte de fer qui s’ouvre à la base de la colonne vient de tourner lentement sur ses gonds, et qu’une silhouette encapuchonnée dans une sorte de houppelande se tient sur le seuil, à une vingtaine de mètres de lui, et le regarde. Sa respiration précipitée pousse devant l’homme des petits paquets d’ouate qui virevoltent autour de sa capuche. Il fait quelques pas en émettant une plainte, ou un râle. Peut-être un grognement. Ou alors c’est toute son étrange personne qui grince en avançant. Étienne ne sait pas. Il dévisage cette physionomie statufiée aux yeux immenses, écarquillés par l’étonnement, allumés par la rage. Longue figure osseuse, glabre, aux sourcils dessinés comme deux arcs parfaits. Il sait qu’il n’oubliera pas de sitôt ce masque-là, surgi d’un carnaval funèbre ou d’une danse macabre.

Puis un poing jaillit sous un pan du manteau, et la lame d’un grand couteau brille fugitivement dans le geste menaçant que l’assassin adresse à l’intrus avant de s’enfuir à grandes enjambées vers la rue de la Paix. Étienne reste soudé aux pavés. Son buste s’incline vers le fuyard, mais le reste ne suit pas. Semelles de plomb et jambes de bois. Il lève la tête vers le mort, gémit, espère qu’il va se réveiller, maudit la fatigue qui lui joue de méchants tours, agite sa corne tordue en tous sens et trouve enfin assez d’air dans ses poumons pour se mettre à crier au secours, à l’aide, à moi, venez vite.

Il s’approche de la porte entrouverte au bas de la colonne sans cesser de lancer des appels essoufflés. Il aperçoit les trois premières marches de l’escalier en colimaçon, il fouille les ténèbres qui montent vers le lieu d’horreur. Puis sous son pied il croit sentir une pierre. Ou bien un pavé qui dépasse. Ça va sous son pied, ça bouge. Il se baisse et ramasse l’objet. C’est un livre relié de cuir. Protégé par un petit fermoir à clé, comme ont les jeunes filles pour écrire leurs secrets.

Un carnet, que l’assassin a laissé derrière lui.

Étienne se redresse. L’autre, qui l’a vu sans doute ou s’est aperçu qu’il a perdu son carnet, revient sur ses pas pour lui arracher l’objet compromettant, mais s’arrête à quelques mètres.

— Donne ça ! dit-il seulement.

Sa voix est grave, essoufflée. Il dévisage Étienne, qui s’efforce de soutenir ce regard de fauve. Ils se font face, silencieux, haletants. Rien ne bouge. La brume, très lentement, laisse tomber ses écharpes molles sur la place. Étienne recule vers la charrette. Il a peur. Comme jamais peut-être. Il se remet à crier pour qu’on vienne. Puis l’inconnu pousse une sorte de plainte furieuse et s’éloigne à grands pas, se retournant sans cesse pour jeter sur le jeune homme la noirceur effrayante de son regard. Étienne s’en va ranger le carnet dans un tiroir de la table ficelée sur sa charrette.

Au bout d’un moment assez long, comme il continue de beugler son alarme et son désarroi, des fenêtres finissent par s’ouvrir et des chandeliers s’agitent aux balcons. Depuis une fenêtre du ministère de la Justice, on lui demande d’abord d’aller cuver son vin ailleurs, vermine, coupe-bourse, brigand, va-nu-pieds. Mais il insiste, Étienne. Il hurle qu’un homme est mort d’horrifique manière, et qu’on ne peut pas le laisser ainsi avec sa tête tout écrasée pendu comme une bête d’abattoir, et qu’il faut aller chercher le commissaire. Pendant un bon moment encore, parmi les volets qui claquent et les injures étouffées par la brume et le gel avant de venir s’affaler, amorties, dans l’air trouble autour de lui, il harangue la nuit, tribun du brouillard qui exhorterait un amphithéâtre de façades.

Enfin, on vient. Trois ou quatre silhouettes qu’escamote parfois la grisaille floue. Des chiens, aussi, qui d’abord rasent les murs, puis se rapprochent mine de rien en tournant autour de la place queue basse, truffe au ras du sol. Ils lui rappellent, à Étienne, les loups qu’enfant il aperçut non loin du village, en décembre 50, toute une bande de squelettes gris et souples, dont les plus faibles traînaient du cul dans la terre grasse des labours.

C’est d’abord un bourgeois petit et large qui trotte vers lui, emmitouflé dans un gros manteau à col de fourrure, le cheveu défait, les joues sombres de barbe. Il toise l’agité, reluque sa corne de guingois, puis suit du regard le bras tremblant tendu vers la colonne. « Seigneur Dieu tout puissant ! »

Il serre contre lui sa pelisse, remonte le col comme s’il pouvait y enfouir sa tête, se plaque les mains sur les yeux, regarde entre le grillage de ses doigts. On peut préciser que deux jours plus tôt, bien placé à vingt mètres à peine de la guillotine, il a agi de même au moment où le couperet, avec un choc sourd, dans la sale rumeur d’horreur et de plaisir montée de la foule accompagnant sa chute, a décapité Jean-Baptiste Troppmann [Jean Baptiste Troppmann : coupable d’avoir assassiné, le 20 septembre 1869, son ami, la femme de celui-ci, ainsi que leurs six enfants dans un terrain vague de Pantin, où il les enterra. Guillotiné le 19 janvier 1870 à Paris. Cette affaire criminelle fit grand bruit à l’époque. Plusieurs dizaines de milliers de Parisiens se pressèrent pour assister au châtiment.]. Pour l’instant, derrière l’abri à claire-voie de ses mains, il recule à petits pas en poussant des gémissements d’effroi et il heurte un autre homme qui venait en grommelant après tout ce tapage, et les voilà tous deux qui se dévisagent, l’un effaré, l’autre hostile. Après que des excuses ont été prononcées, le nouvel arrivant, le cou engoncé dans une écharpe rouge, une grosse redingote jetée sur les épaules, contemple d’abord le doigt d’Étienne toujours braqué sur le cadavre. Il semble fasciné par cet index convulsif qui oscille avec la vivacité d’une aiguille de manomètre, et soudain il voit, il s’écarquille, ouvre une bouche large et silencieuse, puis il se met à gueuler qu’il faut appeler les sergents de ville, ça y est, ça recommence, on viendra bientôt nous massacrer jusque dans nos alcôves sans que l’empereur et ses argousins encanaillés fassent rien. Tout en déplorant la corruption du régime et de sa police tout juste bonne à pourchasser les républicains, il décrit un demi-cercle autour du cadavre pendu sans le perdre des yeux maintenant qu’il l’a vu, et il incline la tête pour mieux discerner les détails épouvantables, et il réclame une torche, il faudrait une torche, répète-t-il, cependant qu’une trentaine de curieux surgis de l’ombre se pressent les uns contre les autres les yeux rivés au mort, par moments se cachant la figure dans un pli de leur manteau, ou bien se retournant, trop éprouvés, mais revenant bien vite à la contemplation terrible de ce massacre.

Pendant près d’une heure, ils sont une cinquantaine rassemblés et figés autour du pendu, et seules bougent les quelques torches apportées là pour y voir mieux, mais qui ne font que creuser la nuit et la rendre plus obscure autour de leurs halos vacillants. Point de commentaires. Ou alors des murmures de dégoût qu’on émet tête baissée, approuvés par un voisin d’un hochement de tête. Au-dessus de ce silence la brume s’épaissit, elle est descendue un peu comme pour voir, engloutissant tout le haut de la colonne, et l’on peut se demander si bientôt elle ne va pas envelopper le corps martyrisé de son grand linceul humide.

Étienne a bien essayé de s’éclipser, d’abord parce qu’on l’attend chez son cousin Nicolas, ensuite parce que ce genre d’histoire vous retombe toujours sur la gueule quand vous êtes comme lui sans feu ni lieu, ni Dieu non plus. Témoin ? tu parles ! Un criminel capable de trucider son prochain de la sorte serait bien capable de le retrouver et de lui faire ravaler son bulletin de naissance et sa déposition à la pointe du surin… Après tout, que la police de l’empereur, qui s’y connaît si bien en mouchardages et surveillances de tout ce qui pense de travers, fasse pour une fois son travail… Mais deux gaillards ventrus, cochers ou valets accompagnant leurs patrons, ont dû entendre le bruit que faisaient ces pensées brouillonnes retournées en tous sens et l’ont retenu par le col au moment où il se courbait de nouveau entre les brancards de sa carriole. L’idée d’avoir affaire à la Rousse lui remue plus sûrement l’estomac que le vilain macchabée qui attend qu’on le décroche… Il les connaît, ces féroces soldats, portant képi ou en bourgeois. Il ressent encore leurs taloches, leurs coups de pied, leurs cris. Il en frissonne, pas fier, entre les deux larbins qui le zyeutent en coin sans perdre de vue le cadavre. Il lui reste même une vieille douleur dans le dos, séquelle d’un coup de gourdin ramassé lors d’une échauffourée au Creusot pendant une grève en 67. Et puis les odeurs de vomi, d’urine, entre autres, qui flottent dans les cages de leurs commissariats, très peu pour lui. Il les a dans le nez, sans blague. Ces gens ont la gueule des remugles qu’ils gardent au chaud même quand les cellules sont vides.

Alors il attend en grelottant. La moche figure de l’assassin grimace dans sa tête, rayée par l’éclat de sa lame. Les deux chiens de garde se battent les flancs, et parfois ils se font passer une petite flasque de gnôle qu’ils sirotent en se cachant de leurs maîtres. Ils râlent contre le froid, contre l’immobilité à quoi les oblige désormais leur mission de surveillance. Ils maudissent leurs patrons, aussi, mais comme ils ont trouvé plus misérable qu’eux, leur protestation sociale se console vite. Il y a une heure, ils étaient encore au lit dans leur soupente, serrant contre eux, peut-être, une dondon des cuisines ou une jeunesse entrée depuis peu au service de madame à qui ils enseignent toutes sortes de hiérarchies et d’obligations. Si ça se trouve ces deux couillons ont vécu comme des chiens, se bagarrant pareil pour un fond de poubelle, avant de se faire engager dans le cirque à courbettes.

Étienne remâche sa rage. Elle a un goût écœurant ; cette rumination des colères, il connaît, depuis le temps. Ça tient chaud, en tout cas. Mieux que la mauvaise graisse de ces rampants.

Les voilà qui arrivent : deux voitures d’où descendent une demi-douzaine de messieurs en manteau gris et autant de sergents de ville qui se précipitent vers la foule pour tâcher de la repousser de quelques mètres. Les en bourgeois font comme tout le monde : ils lèvent le nez vers le pendu en inclinant en arrière les cheminées de leurs chapeaux et ils restent ainsi, figés dans leur contemplation. Puis l’un d’eux sort brusquement de sa stupéfaction et ordonne à deux hommes de monter au sommet de la colonne. La porte ménagée dans le socle ayant été forcée, elle s’ouvre sans difficulté et on entend le pas des deux perdreaux s’engager dans l’étroit colimaçon.

La foule ne moufte plus. Les souffles sont retenus par la même curiosité. Pendant une minute, un photographe pourrait installer sa grosse chambre noire et impressionner cinq ou six plaques pour immortaliser les vivants et le mort en ce funèbre moment. Puis le son irréel d’une voix se propage dans l’épaisse purée du brouillard et fait se lever les têtes. Malgré la distance, on ressent l’émotion qui l’étrangle, tueur surnuméraire, embusqué pour protéger la fuite de son complice.

— On y est ! Du sang partout ! Nom de Dieu, qu’est-ce que…

On entend clairement, qui résonnent sur les façades de la place, un écoulement brutal, glaireux, puis une toux grasse, une respiration qui se cherche.

— On le décroche !

Un halètement aussitôt suivi de râles d’effort. Le cadavre commence d’osciller au bout de sa corde, puis tombe et heurte le sol avec un bruit de sac. Le troupeau des curieux recule avec un cri contenu par les gorges nouées. Les policiers se précipitent, se penchent, mains écartées comme s’ils avaient peur de troubler ce grand sommeil. On tourne lourdement autour du macchabée au crâne ouvert. Danse du scalp comme dans les illustrés qui relatent les mœurs des sauvages d’Amérique. Les inspecteurs se grattent l’occiput en tenant leurs chapeaux sous le regard impatient d’un géant à qui tout le monde donne du monsieur le commissaire. Commissaire Prosper Loirette. Comme un nom d’oiseau sur une carcasse de bœuf primé lors d’un comice.

— Procédez aux premières constatations, inspecteur Letamendia, ordonne le commissaire en remettant bien droit son cylindre sur sa tête.

L’homme désigné s’avance ; c’est un gaillard aux cheveux noirs, les joues mangées par des favoris taillés court, pas très grand, mais aux épaules larges qu’il fait rouler en marchant comme un matelot tout juste descendu d’une échelle de coupée. François Letamendia. Au pays, on l’appelle Pantxi. Mais on est ici à Paris, loin de tout. Il se penche au-dessus du corps. Il a posé son chapeau mou à côté de lui et retrousse les manches de son paletot. Il tourne vers lui la figure du mort, écarte les mèches de cheveux qui empêchent de la distinguer.

C’est un tout jeune homme blond, aux lèvres retroussées sur d’impeccables dents blanches. Ses yeux bleus, qu’on aperçoit entre ses paupières mal closes, semblent chercher vers le haut de sa tête ce qui lui a été arraché.

— Je dirais dix-sept ans, peut-être moins, commente Letamendia. La partie supérieure de la boîte crânienne a été fracassée et laisse apparaître la substance cérébrale dont une quantité notable s’est écoulée à l’extérieur. Je ne distingue aucune autre blessure au visage.

— Voyez s’il a des papiers sur lui. Aidez-le, vous autres, au lieu de rester comme deux ronds de flan !

Quatre bras se précipitent, autant de mains entreprennent de défaire les liens qui saucissonnent le cadavre, mais on a beau tirer, faire le malin avec les nœuds compliqués, rien ne vient. Letamendia sort de sa poche un couteau qu’il déplie en un clin d’œil, et coupe le ficelage avec précaution. Ensuite on peut déboutonner, dans le désordre, le veston tout poisseux de sang. Mais quand on veut s’occuper du gilet, quelque chose se met à bouger dessous, qui gonfle doucement et tire sur les boutonnières : on croirait qu’une créature va être mise bas ici, dans le froid et devant tout le monde, par la mort prolifique et pas bégueule, comme ces chiennes efflanquées et méchantes qui pondent partout des petits à en crever et recommencent toujours. Les trois inspecteurs se redressent comme un seul homme.

— Quoi, encore ? s’impatiente le commissaire.

— Là, balbutie l’un des policiers en pointant un doigt tremblant sur l’abdomen du mort. Il y a quelque chose.

— Qu’on aille voir ! s’énerve le chef. Et qu’on rentre, après, car ici on gèle. Allons, Bigot, un peu de cran !

Bigot revient en frémissant auprès du corps et Letamendia lui passe son couteau. D’un geste rapide et précis, il tranche les boutons, couturière à l’envers, et se jette en arrière, retombant sur le cul, et roule sur le côté pour ne plus voir, et détourne les yeux, et gémit d’horreur.

Une masse immonde se répand sur le pavage. Luisante, grise et dodue, marbrée de sang, dans une odeur d’égout. Comme à la Villette. Tripes et boyaux. Vapeur fétide.

Dans la foule, ceux qui ont vu quelque chose poussent un grand cri. Quelques-uns tournent le dos à cette horreur, d’autres tendent le cou pour mieux voir. Bientôt, tout le monde a deviné ce qui survenait. Remuement sombre, exclamations épouvantées. On ne sait pas si l’on veut voir ou si l’on veut fuir ce massacre.

— Bigre ! marmonne le commissaire. Nous voilà bien !

François Letamendia contemple d’un air hébété cette boucherie qui n’en finit plus de s’écouler, serrant dans son poing le couteau qu’il est allé récupérer dans les mains de son collègue pour éviter qu’il ne se blesse avec entre deux spasmes. Il le replie en touchant la lame humide du bout des doigts et le glisse dans sa poche.

— C’est le deuxième en deux semaines, fait-il observer.

Son supérieur hiérarchique, cambré auprès de lui de toute sa bedaine, le regarde sans comprendre, comme tiré d’une rêverie.

— Oui, rappelez-vous le noyé du quai de la Râpée. Celui que les bateliers ont ramené avec leur ancre. On ne sait toujours pas qui c’est. Un garçon blond. Tout comme celui-ci.

— Je suppose que vous avez un début d’explication, vous qui êtes si féru des nouvelles théories en matière d’enquête ?

— Letamendia se contente de sourire sous le sarcasme.

— J’irai ce matin rendre visite aux collègues du XIIᵉ. Mais j’ai entendu dire que les blessures étaient à peu près les mêmes. Je demanderai qu’on me copie le rapport d’autopsie, nous pourrons ainsi comparer avec celui-ci.

Il s’interrompt et considère le cadavre en soupirant.

— Drôle d’idée, tout de même, d’aller le pendouiller ainsi. La mort remonte à deux ou trois heures, pas plus.

— Donc juste avant qu’on le découvre, déduit le commissaire en scrutant la foule. D’ailleurs, où est-il passé le zigue qui l’a trouvé ?

Il appelle un brigadier qui taillait une bavette avec une employée de maison.

— Ledru ! Amenez-moi le témoin.

Le flicard quitte à regret sa commère et s’enfonce d’un pas décidé dans la masse des curieux qui a encore grossi.

— Le témoin ! qu’il appelle. Où est-y passé, ce bougre-là ?

— On vous l’a gardé au chaud ! fait l’un des larbins qui s’étaient chargés de surveiller Étienne Marlot. Faut maintenant qu’on fasse votre boulot, on va réclamer la solde !

Étienne voit venir à lui le sergent de ville, le bicorne agressif, la moustache en désordre, comme on voit approcher une nuée chargée de grêle. Il rentre la tête dans les épaules.

— Merci, camarades, dit-il à ses deux gardiens. Ça devrait vous valoir une augmentation de vos gages, ça. Bons chiens à leurs maîtres. Vous devriez…

Il est interrompu par la main du policier qui s’abat sur son épaule.

— Le commissaire veut te causer, vu que c’est toi qu’as trouvé le pendu.

— C’est que j'ai ma carriole pas loin, avec toutes mes affaires dessus. J’allais aménager.

— Aménager ? s’esclaffe le flic. Y a trop de monde à Paris, surtout de la racaille. Qu’est-ce que vous avez tous à venir encombrer les rues ? C’est chourineurs et monte-en-l’air, toute cette invasion. Aménager ! elle est bien bonne. Je connais un garni du côté de la Roquette, exactement ce qu’il te faut.

Le commissaire Loirette toise Étienne, reluque d’un air agacé la corne du chapeau qui se dresse vers lui.

— C’est donc toi qui l’as trouvé ? Vers quelle heure ?

Étienne se gratte la joue. Le poil noir et dru crisse sous ses ongles.

— J’ai même vu l’équarrisseur qui a fait ça. Il m’a brandi sa lame sous le nez, ou tout comme. Un grand flandrin à la peau grise, et lisse, avec du feu dans les yeux et une grande capuche sur la tête. Il s’est enfui par là-bas en cavalant comme si j’étais assez fou pour lui courir après.

— Tu l’as donc vu ? Tu ne ferais pas ton important, par hasard ? Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

— Parce qu’on m’a pas laissé le temps de placer trois mots. On m’a poussé de côté pour pas que je gêne la manœuvre.

— Et tu le reconnaîtrais ?

— Entre dix mille, assure Étienne, parcouru d’un frisson glacé. Et puis…

Le commissaire le fait taire d’un signe et appelle ses hommes en essayant de faire claquer ses doigts moites de sueur.

— On va l’interroger au chaud. Qu’on l’emmène à la préfecture. Surveillez-le comme si c’était de l’or massif.

On s’empare d’Étienne, qui résiste en gueulant, faisant grincer le bois de ses sabots sur les pavés.

— Ma charrette ! Mes affaires ! Tout mon bien !

Il rue à coups de coude, il essaie d’écraser des pieds. Le plat d’un sabre lui claque la nuque. Un policier lui tord un bras dans le dos, un autre le soulève presque de terre.

— Allez ! nous emmerde pas, avec ton tombereau.

— Occupez-vous en ! quelqu’un ! crie-t-il à la foule.

On le jette dans une voiture fermée et aussitôt il se trouve sous un entassement de flicards qui s’essuient les croquenots sur sa figure. Bientôt, suffocant, douloureux, il ne bouge plus, la bouche pleine de sang, la gorge sèche incapable de la moindre plainte. La pointe d’un sabre gratte à son cou sa barbe de huit jours, comme le rasoir d’un barbier aveugle et fou.
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« Monsieur est increvable, monsieur va finir par me mettre le feu aux intérieurs ! Doucement tout de même, on n’est pas dans les haras de l’empereur ! »

Son visage perdu dans l’oreiller, on ne voit de la fille qu’un océan de longs cheveux noirs répandus autour d’elle, le jupon rejeté sur les reins, et la croupe blanche sur quoi s’acharne l’homme, pantalons baissés, accroché des deux mains aux hanches qu’il pétrit avec frénésie.

Elle maraudait sur le boulevard Poissonnière quand l’homme, surgi de nulle part, lui a demandé de le conduire. Elle lui a dit s’appeler Clarisse, c’est le nom qu’elle donne toujours, ici, mais comme il ne lui demandait rien et qu’il se contentait de la saisir par le bras en serrant fort sa main énorme, comme font les flicards quand ils embarquent les traîneuses, elle s’est tue jusqu’à leur arrivée dans la maison.

Il a des cheveux longs, bruns comme ceux de la fille, le visage rayé de quelques mèches collées par la sueur, les joues mangées par des favoris taillés en pointe. Il porte, bas sur le nez, de petites lunettes noires pardessus lesquelles il jette parfois, la bouche tordue d’un rictus mauvais, un coup d’œil au travail de piston de son engin. On croirait un cavalier cravachant une came à bout de souffle, poursuivi par des loups ou un escadron de cosaques. On croirait, à sa frénésie muette, aux regards qu’il lance derrière lui vers le mur où se convulse son ombre géante, qu’il chevauche tout droit vers l’enfer, ou qu’il s’en est échappé, pourchassé par les démons les plus hideux.

On croirait qu’au bas du ventre il porte une arme dont il fouille la fille avant de l’ouvrir en deux.

D’ailleurs, la demoiselle commence à geindre, et à bouger, et elle soulève la tête pour tâcher de voir ou de dire quelque chose. Sa bouche se tord, ses lèvres retroussées sur de petites dents parfaites expriment tout à la fois la douleur et la rage. Elle tend une main sur le matelas, qu’elle tape au rythme des coups de boutoir, comme un lutteur de foire qui se rend à plus fort que lui.

— Vous n’en finissez jamais ? parvient-elle à dire dans un souffle.

Pour toute réponse, l’homme se cambre violemment, rejette la tête en arrière et s’arrête soudain, les yeux révulsés, la bouche ouverte. Il reste ainsi, immobile absolument, pendant d’interminables secondes, au point que la fille se tord le cou pour jeter un coup d’œil.

— Va pas me claquer en plein dedans, le bestiau ! murmure-t-elle en découvrant la statue lubrique dressée contre ses reins.

Elle bouge un peu sa croupe, essaie de ramener sous elle un genou qui reste enfoncé dans le matelas. L’autre réagit en crispant davantage ses mains autour de ses hanches, comme s’il allait labourer de ses doigts les douces rondeurs.

— C’est beau comme une hémorragie interne ! s’écrie-t-il d’une voix de gorge. L’agonie d’une seiche dans un lit de varech !

Il donne encore deux coups de reins qui accablent davantage la fille dans la confusion des draps et font disparaître sa tête sous un effondrement d’oreillers. La cadre du lit craque, le sommier grince. Puis l’étalon se met à hurler, la dos noué de tremblements, agitant sa crinière noire au rythme de ses spasmes. Il se jette soudain en arrière, se retire d’un bond, le vit tout luisant et encore dur qu’il recase aussitôt dans son caleçon.

Quand la fille recommence à donner signe de vie, il a déjà reboutonné pantalon et gilet, il enfile sa redingote, et attrape son paletot. Il fouille dans son gousset et jette deux louis sur le dos brillant de sueur qui les reçoit en frémissant. Il ouvre la porte et se fige en mettant un pied dans le couloir : des filles se sont rassemblées sous une applique dont la flamme fait vaciller l’inquiétude sur leur visages mangés par l’ombre. Elles sont six, qui ont jeté sur leurs épaules une robe de chambre ou une chemise de nuit, sauf une, qui est sortie avec le drap rassemblé en hâte autour du corps. À la porte des chambres dépassent des têtes d’hommes qui protestent ou s’étonnent.

— C’est donc lui, qui beugle ainsi ? demande un bourgeois en gilet, le col de la chemise défait. Allez, ma caille, on s’y remet, faut que je sois rentré avant les onze heures !

Il prend par le bras une grande brune qui se retourne vers lui la main levée :

— Ah ça, toi qui aimes les torgnoles, tu vas t’en prendre une ! Va m’attendre, et prépare tes abattis.

L’homme n’insiste pas et se retire la tête baissée.

— Non mais des fois ! continue la fille. On nous tuerait une commère qu’il faudrait continuer les cabrioles comme si de rien n’était !

— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? clame soudain une voix forte et enrouée qui graillonne de colère. Qui c’est qui gueule comme ça ?

Une femme blonde, les cheveux montés en choucroute, fend le groupe des filles et marche droit sur l’inconnu. C’est la mère Pellerin, la maîtresse. Le feston de sa robe bat furieusement ses chevilles à chacun de ses pas. Les filles se collent aux murs pour la laisser passer, l’air penaud. Elle se remet à brailler sous le nez du fautif qui la fuit du regard.

— C’est vous ? Où vous vous croyez ? Au cul de vos génisses ? On fait son affaire tranquillement, ici, mon petit monsieur. C’est pas le Grand Guignol ou la ménagerie du Jardin des Plantes !

L’inconnu hausse les épaules, puis enfonce les mains dans les poches de son paletot. Il jette autour de lui des regards gênés, ou sournois, on ne saurait dire. En tout cas, il a envie de mettre la tangente, c’est visible.

Sans plus se soucier de lui, elle entre dans la chambre en appelant Clarisse, qui lui fait savoir d’une voix faible que tout va bien. C’est une brunette de dix-huit berges, pas plus, le cheveu fou, l’œil noir, un corps tout frêle qu’elle fait disparaître dans un peignoir rouge sang.

— J’ai connu pire, ajoute-t-elle en remettant un peu d’ordre dans sa coiffure. Mais des gueulards pareils, ça non, jamais ! Et puis il a une drôle de tête, tout de même. On croirait un vampire.

— Un vampire, hein ? Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?

— Ça vit que la nuit et ça suce le sang des jeunes filles. J’ai lu ça dans un livre.

La maquerelle se met à rire comme une porte aux gonds rouillés.

— Alors ici vous n’avez rien à craindre. Moi, j’ai pas vu de jeune fille depuis que le choléra m’a pris ma petite à l’âge de cinq ans ! Et puis voilà ce que c’est que de savoir lire : on se met du mauvais grain dans la calebasse !

Elle quitte à reculons la turne, tout en jetant autour d’elle un regard suspicieux.

— Tu mets un peu d’ordre et tu es en bas dans dix minutes. Y’a du monde ce soir, et pas que des loups-garous. Pas la peine de repartir à retape sur le boulevard. Ils en demandent comme si l’empereur allait prendre un décret pour vous expédier toutes au couvent ! Je voudrais pas qu’ils se la mettent sur l’oreille pour rentrer chez leur bourgeoise ! Quant à toi, ne refous plus les pieds ici, ou j’appelle du monde. J’ai des relations jusqu’à la préfecture de police, et tu sauras alors pourquoi tu gueules tant.

Le client a un mouvement de recul. L’allusion aux flicards lui voûte imperceptiblement les épaules, comme s’il sentait déjà leurs pognes se poser sur lui. La tôlière montre d’un geste impérieux la direction de la sortie, toute tremblante d’indignation, les breloques dorées pendues à ses oreilles cliquetant de la même colère. L’homme marche vers l’escalier d’un pas lourd, la tête basse, le col relevé. Le cavalier de l’Apocalypse est descendu de sa came, et ressemble à n’importe quel pousse-cailloux. Une ombre de plus, qui va se faire digérer par la nuit, et que déjà l’ombre du couloir semble absorber par grands morceaux. Autour de lui, les putains bombent le torse, le décolleté arrogant, et lui font une haie de regards hostiles et l’habillent d’une guirlande de gestes obscènes dès qu’il les a dépassées.

La maquasse, qui a dû sentir un coup de froid sur l’enthousiasme général, tape dans ses mains :

— Au turbin, les effarouchées ! Laissez pas moisir ! Ces messieurs vont attraper du mal, dans la tenue où vous les avez laissés !

On proteste mollement, on murmure. Les portes claquent. Le client est roi.

Le salon est une obscurité rougie par des lampes chinoises suspendues au-dessus d’un fouillis avachi de divans, de méridiennes, de fauteuils, de guéridons où trônent des bouteilles de champagne ou de mousseux. Y stagnent des effluves épais de parfum à trois sous et de sueur. Deux filles à moitié nues louvoient parmi d’honorables commerçants, de prospères rentiers, qui triturent leurs moustaches ou se lissent les favoris d’un air faussement gêné pendant que les hôtesses leur font des agaceries en les effleurant, les bécotant, ou ondulent des hanches en agitant la dentelle légère de leur petit jupon. On ricane, on soupire. On souffle. Les cols durs se desserrent, les gilets sont déboutonnés. Ces honnêtes pères de famille ont des audaces : une main glissée sous un corsage, une autre flattant une croupe qui se dérobe. Ils guignent en haut des cuisses de la dentelle superflue et contiennent le feu qui couve à grands coups de champagne. L’impatience mousse. Leur cervelle fait quelques bulles en attendant l’effervescence.

L’inconnu s’est arrêté à côté d’une vaste cage où dorment, la tête sous une aile, deux grands perroquets bleus. Il regarde le manège lent avec un méchant sourire.

— Malheureux, fait-il entre ses dents.

Sur ses talons, le pas lourd de la mère Pellerin le pousse en avant et il gagne la sortie à grandes enjambées. La porte claque violemment dans son dos et le crachin glacial lui colle aussitôt sur la figure un linceul mouillé dont il essaie vainement de se débarrasser en s’essuyant de sa manche. Il ôte ses lunettes embuées et enfonce son chapeau sur ses cheveux déjà détrempés. Il jette un coup d’œil au ciel qui se pulvérise juste au-dessus des becs de gaz, il frissonne, il s’ébroue. Puis, après s’être retourné vers la porte close du bordel, il se jette en avant et se met en marche, courbé, avec des coups d’épaule brutaux qui ne bousculent rien ni personne dans la rue vide et froide.

Il tourne bientôt sur le boulevard Poissonnière où quelques cafés jettent de grandes lueurs floues. Peu de monde sur les trottoirs. On se presse de rentrer ou de sortir. On ne s’attarde pas. On glisse sans bruit sur le sol luisant de pluie. Le carrefour des Écrasés, au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, est désert. Cette poussière glacée qui tournoie dans les rues a chassé aussi bien les phtisiques que les bien portants. Les flâneurs qui ont échappé dans la journée aux roues des attelages ont préféré, tant qu’à faire, se mettre à l’abri de la pneumonie. On a du mal à se figurer le chaos fracassant de la circulation qui submerge l’endroit tout le jour. L’homme lève furtivement la tête pour reluquer deux tapineuses rencognées sous une porte cochère. Une calèche en maraude passe près de lui, cheval au pas, cocher caparaçonné dans une pèlerine de toile cirée, ballottant au rythme assoupi du morne équipage.

L’homme traverse la chaussée et entre sans marquer la moindre hésitation au Café de Suède. Une purée de fumée, de chaleur et de bruit l’oblige à s’arrêter sur le seuil, bouche ouverte pour trouver là-dedans un peu d’air respirable. La masse bossue des clients est agitée d’une houle de gros temps. Ça cause, ça rit, ça gueule, ça boit en tirant sur des pipes qui carburent comme des cheminées d’usines. Le nouvel arrivé contemple ce foutoir surchauffé d’un air agacé, presque hostile. Ça grouille trop pour lui. Comme il a gardé la main sur la poignée de la porte, on pourrait croire qu’il va repartir illico.

— Henri !

Il sursaute, cligne des yeux pour repérer l’origine de l’appel. Au fond de la salle, dans un coin de banquettes, un jeune homme brun, débraillé, les cheveux en bataille, lui fait de grands signes. Il émerge d’une tablée turbulente qui rit à l’unisson à grands coups de claques dans le dos.

— Par ici ! crie le jeune homme. Viens donc, je t’offre un bock ! J’arrose la manne paternelle !

Henri secoue la tête. Il fait à son tour signe à l’autre de s’approcher.

— Non, toi, viens ! j’ai à te parler !

Sa voix se perd dans le brouhaha, et il doit louvoyer jusqu’aux noceurs agglutinés autour d’une table où s’accumulent des bouteilles, des verres, des bocks, témoignant de la variété et de la quantité des breuvages qu’ils ont éclusés.

Le jeune homme s’extirpe de sa place et vient à la rencontre d’Henri. Il titube un peu, s’accroche à un dossier, manque s’affaler sur un de ses compagnons. Hilare, il prend l’homme dans ses bras et le serre contre lui. L’autre laisse passer les effusions. Ses cheveux longs dégouttent encore de pluie, ses épaules brillent d’eau.

— Comment as-tu ?…

— Depuis quelque temps, il est facile de te trouver. Je n’ai même pas eu à passer chez toi. Je suppose que tu trouves ici la source du cours nouveau de ton inspiration.

— Te voilà bien rabat-joie. On se réchauffe les tripes et on ira ensuite faire un tour chez la mère Lavigne, il paraît qu’elle a fait venir une Négresse et une Orientale tout à fait extraordinaires. Je n’ai jamais baisé de Négresse… Il paraît qu’elles jouissent tout le temps ! Tu nous accompagnes ?

Henri se défait de l’étreinte et recule d’un pas.

— Non. Je… je n’ai pas tellement l’esprit à ça.

— Qui te parle d’esprit ? En voilà une bien bonne ! Viens que je te présente. Je leur ai beaucoup parlé de toi.

L’homme se raidit, résiste à la traction de l’autre.

— Buveurs illustres, jeunes acéphales, vivisecteurs de la nuit parisienne, j’ai le plaisir de vous présenter mon ami Henri Pujols, qui comme moi a décidé de fuir l’ennui gluant de la Gascogne et m’a fait l’honneur de m’accompagner à Paris pour veiller sur l’éclosion de ma gloire littéraire !

— Monsieur, bravo ! clame un rouquin en brandissant un bock. Lourd fardeau que vous vous coltinez là ! Ce brave Isidore s’y prend si mal, qu’il a bien besoin d’un mentor surgi de paluds mystérieux des Landes, un être robuste au poil dur, à la mine farouche comme vous, pour arracher de leurs gonds les lourdes portes de la renommée qui refusent encore de s’entrebâiller sur le chantre du meurtre, de l’infamie et des créatures immondes, j’ai nommé le ci-devant comte de Lautréamont !

Les fêtards acclament Isidore, félicitent Henri. Des mains se tendent vers lui, qu’il serre machinalement, le visage fermé, les mâchoires vissées l’une à l’autre. Isidore sourit d’un air gêné.

— C’est du passé, balbutie-t-il. Tout cela est tombé à l’eau… Une toquade de chenapan, un bateau de papier livré au caniveau de l’indifférence.

Les autres se récrient. Cette époque n’entend rien au vrai génie. On pressent que chacun parle un peu pour lui-même.

— Ce goret de Lacroix [Éditeur qui accepta en 1869 de publier, à compte d’auteur, Les Chants de Maldoror, mais refusa finalement de les imprimer par crainte de la censure impériale Jugeant leur contenu trop violent. Seuls une dizaine d’exemplaires, tirés à sa demande, furent remis à Isidore Ducasse.] mériterait qu’on le pende avec ses propres tripes ! s’insurge un jeune homme blond aux traits fins, aux yeux noirs, les joues parcourues par trois fils d’or. Il est le responsable de ce naufrage. Qu’on me donne une lame robuste, et je le dépèce !

Autour de la table, tous approuvent ce verdict et assèchent leurs verres avec détermination. Pujols s’avance, l’air soudain ragaillardi. Sa figure morne s’est éclairée soudain d’une flamme ironique et mauvaise.

— Bonne idée, monsieur… ?

— Félix de Vannière, pour vous servir.

— Quand est-ce qu’on s’y met, alors ?

Le dénommé Félix se redresse et roule des yeux ronds. Les noceurs se sont tus et contemplent d’un air surpris la haute stature de l’homme penché au-dessus d’eux, plus grand, plus sombre qu’ils ne l’avaient d’abord vu.

— À quoi ? demande le jeune blond.

— Mais à l’étripage, parbleu ! Je veux bien tenir l’animal pendant que vous l’ouvrirez en deux. Je vous montrerai. Je l’ai fait souvent, par chez moi, dans les provinces sauvages d’où, comme l’a dit votre ami, je me suis échappé. Si Isidore ne m’en avait pas dissuadé, le sieur Lacroix pourrirait à l’heure qu’il est dans quelque trou à ordures, vidé comme un porc, la bidoche fendue.

— Vous êtes sérieux ? s’étonne un freluquet en bras de chemise.

Pujols s’approche de lui, prenant appui de ses deux mains à plat sur la table. Il plante ses yeux brillants dans ceux du garçon, qui s’est instinctivement reculé.

— Je vous interdis d’en douter. Je suis sérieux au-delà de toute imagination.

— Écrivez donc tout cela ! On a besoin d’écrivains effroyables ! Isidore, tu nous avais caché cette amitié barbare !

— Isidore a tout écrit, réplique Pujols. On n’y peut ajouter que des actes, mais c’est une autre histoire…

Isidore éclate d’un rire faux. Il se contorsionne, il minaude, il pose sur l’épaule de son ami une main nerveuse.

— Le comte de Lautréamont est mort… C’est moi qui l’ai tué… Je suis en train d’écrire le certificat de décès. Henri prend tout cela trop au sérieux.

Pujols se redresse vivement et accroche Isidore par le col de sa chemise.

— Imbécile ! Comment peux-tu asséner de pareilles bêtises ? Comment peux-tu renoncer à ton œuvre ? Je sais, moi, la puissance de ces chants. Tu deviens méprisable à force de te mépriser toi-même.

— Je suis d’accord avec vous sur la puissance poétique de Maldoror, intervient Félix. J’ai lu. Je suis le seul à cette table, si j’excepte les fragments dont Isidore a bien voulu nous faire part quelque soir, et qui suscitèrent, malgré leur brièveté, l’émerveillement et l’inquiétude. Cette prose me hante. Je n’ouvre ce livre qu’avec les précautions qu’on prend avec les grimoires des magiciens nocturnes. Et c’est drôle, car Isidore est devant moi, souriant et jovial, pendant que Lautréamont rôde autour de nous, impalpable, âme en peine rejetée dans le royaume des ombres, et je ne sais laquelle des deux entités souffre le plus !

Pujols approuve en hochant la tête. Au moment où il ouvre la bouche pour parler, Isidore lui brûle la politesse.

— Je te remercie, mon cher Félix, de ton éloquent plaidoyer. Il est vrai que j'aurais aimé lire de tels propos sous la plume des « lundistes ». Mais la statue du silence a ourdi son complot, et je finirai bien par la réduire en poussière. Et puis tout a changé, à commencer par moi, fausse noblesse oblige ! J’observerai seulement que les morts n’éprouvant ni grandes ni petites douleurs, laissons donc le comte reposer en paix, loin de ces mensonges mystiques, et que le bien vivant que je suis aimerait beaucoup, à l’heure qu’il est, aller faire un tour sous quelque jupon parfumé… C’était, je crois, notre projet, non ?

Un gros barbu, qui jusque-là n’a rien dit, se lève avec entrain, renversant au passage deux bouteilles vides. Sa trogne rubiconde luit sous les éclairages, sa voix explose au-dessus des têtes.

— Nom de Dieu, Ducasse a raison ! Il est temps de mettre en branle ce régiment d’artillerie. J’ai sur l’affût une grosse pièce qui n’eût pas déparé devant Sébastopol, et dont la culasse est chargée à bloc ! Feu à volonté !

Un éclat de rire général accueille sa grivoiserie martiale. Les jeunes gens sont déjà tous debout, récupérant dans une cohue chahuteuse leurs manteaux et leurs couvre-chefs.

— Sus aux chevau-légers de la mère Lavigne !

— Et qu’ça saute, canonniers ! À la mitraille !

L’escouade se fraye aussitôt un chemin vers la sortie.

Les braillards ouvrent la voie en secouant les chaises où les clients râlent après eux. Ils beuglent en désordre une chanson de carabin. Pujols les suit. La pluie se jette sur eux mais ne refroidit pas leur enthousiasme. Ils courent au milieu du boulevard, ils bondissent comme des singes, ils gueulent aux façades obscures qu’ils sont prêts à baiser toutes les femmes de Paris.

Pujols les regarde disparaître vers Montmartre et il a un geste de dépit, puis de rage impuissante, et il leur crie d’aller au diable, et sa voix est étouffée aussitôt par le clapotement de la pluie froide.

Bientôt, les cris se taisent. Il reste un instant seul, tête nue, ruisselant d’eau. Dans une rue voisine, le pas d’un cheval résonne sur le pavé et il se met à guetter l’apparition d’une voiture. Rien ne vient. Une portière claque, une femme rit. Puis l’homme se coule dans la nuit mollement chassée au bas des immeubles par la flamme des réverbères, et il n’est plus visible alors d’aucun œil humain.
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— Chez qui tu vas loger rue des Chaufourniers ? demande l’inspecteur Bigot en souriant d’un air finaud.

Il sue, le serviteur de l’empire. Et ça se sent de l’endroit où est assis Étienne Marlot, sur cette chaise branlante à force d’avoir accueilli depuis des années toutes ces carcasses de suspects, de témoins, d’assassins, de faux coupables, tous plus ou moins tremblants, tout seuls dans leur froc face aux interrogatoires. Rien que de la dangereuse misère, de la dèche violente ou violentée. Elle n’en peut mais, la chaise, non plus qu’Étienne, qui a passé la journée dessus, sauf vers midi, quand on l’a enfin autorisé à aller pisser dans le trou puant d’une cellule, et qui ose à peine changer de fesse de peur que son siège s’effondre. Il se concentre sur ce voile aigre qui environne le roussin et vole autour de lui dès qu’il bouge pour plonger sa plume dans l’encrier.

— Chez un cousin, répond-il. Il est couvreur.

— Et toi t’es couvert, pas vrai ?

Bigot ricane, content d’être si malin, en grattant sa feuille de papier. Il s’applique, le blair sur son devoir, comme un vieux cancre qui fait des taches à tous les mots.

Bête à manger du foin. Il n’a pas inventé le beurre mou, mais comme un mâtin de ferme, il sait tenir son os sans le lâcher, et sa méthode d’investigation relève de l’opiniâtreté masticatoire. De fait, Étienne se sent tout mâchouillé, moulu, fourbu. Bien vite, il s’est trouvé seul face à ce gorille, après qu’un autre, l’air tout de même plus malin, portant un nom bizarre et compliqué, est parti assister à une autopsie. Il a répondu vingt fois peut-être aux mêmes questions, à propos du mort de la place Vendôme et du meurtrier qu’il a vu s’enfuir, et de ce carnet qu’il a trouvé, planqué dans le tiroir d’une table vermoulue. On s’est alarmé, on a dépêché une escouade de sergents de ville pour récupérer le chargement. Soudain, le monceau méprisé de toute sa richesse a pris la valeur d’un convoi plein d’or.

Puis on lui a montré pendant des heures une centaine de photos de types capables de perpétrer un tel crime, toute une galerie de regards torves, de gueules en biais, de gonzes velus, hirsutes, à l’air hagard ou farouche, ou bien hilares, des messieurs très chics aux allures de banquiers, ou de médecins, regardant l’objectif avec mépris, ou ironie, dont le policier lui racontait presque à l’oreille les ignominies commises, histoire d’exciter mieux sa mémoire. Et lui ? et celui-là ? Ça te dit rien ? Fais un effort, nom de Dieu ! Et cet autre ? un as du coupe-chou, un ancien tailleur pour dames, le roi de la découpe… s’est évadé pendant un transfert depuis la Roquette.

Mais que fifre. Le masque livide croisé la nuit précédente ne faisait pas partie du catalogue.

Puis quand le sujet a paru épuisé, l’inspecteur Bigot a commencé à s’intéresser aux raisons de son séjour à Paris, aux motifs de son errance nocturne entre les brancards de sa charrette, aux gens qu’il connaissait dans la capitale. Ça semblait vraiment le passionner. Il s’est mis à prendre des notes sur de grandes feuilles qu’il couvrait d’une grosse écriture hâtive, l’acier de la plume accrochant souvent le papier et lui arrachant à chaque fois des jurons qui sifflaient entre ses dents. Au point qu’Étienne s’est demandé pour quelle sorte d’enquête cet abruti était commis. Avec ce genre de limiers, les égorgeurs peuvent jouer tranquilles de la lame. Quant aux opposants à l’empereur, ils ont intérêt à regarder derrière eux dans la rue, des fois qu’une ombre assermentée leur collerait au train. Il a du flair, le Bigot : il a senti tout de suite que le sieur Marlot n’était pas du bois dont on fait les trônes mais plutôt de celui qui sert pour fabriquer les allumettes.

— Nom du cousin ? demande le policier après le dernier soupir d’effort que lui a demandé sa page d’écriture.

— Nicolas Bergeret. Et mes affaires ? Et le carnet ? Vous les avez retrouvés ?

Bigot reste la plume en l’air, sourcils froncés, lèvres pincées. On ne sait pas bien à qui il veut en imposer avec sa gueule de méchant couillon.

— Ne change pas de sujet. On s’occupe de tes antiquités. Tu sais qu’on vérifiera tout ce que tu dis. La police est bien faite, de nos jours. Tu as intérêt à ne pas me raconter de bobards ! On aura certainement besoin de toi pour le reste de l’enquête, et plus tard lors du procès.

— Parce que vous allez l’arrêter, ce joyeux viandard ? ricane Étienne.

Ça lui a échappé. Mais pas à l’inspecteur, fine mouche, quand il veut, qui pâlit aussi sec à ce sarcasme.

— Tu nous prends pour des betteraves, pas vrai ? Je pourrais te coffrer pour injure, et en cherchant un peu, on trouverait bien de quoi te loger aux frais de l’empire pour dix ans ! Ça m’étonnerait que tu sois très clair, comme zèbre : on voit pas les rayures, mais on pourra te filer une chemise assortie, si on te paie la traversée jusqu’à Cayenne. Parce que vois-tu, les tordus dans ton genre on sait les redresser. T’as de la chance qu’on ait mieux à faire en ce moment ! Moi, je suis pour la corde, nom de Dieu, avec tous les minables de ton espèce. J’aime pas les morts sans cravate quand ils ont ta tronche !

Bigot a élevé la voix à mesure qu’il parlait, et maintenant, porté par l’élan de sa gueulante, il est debout, derrière son bureau, à marteler du poing le sous-main comme s’il voulait lui faire avouer un vol d’encrier. Étienne le regarde monter son bourrichon et il se dit qu’il va se faire du mal, il en a vu d’autres clamser qui étaient moins furieux, et qui le méritaient moins.

— Vos paroles dépassent sûrement votre pensée, ose-t-il en épiant l’effet produit.

L’autre passe du rouge au violacé, le front perlé de sueur.

— Hors d’ici, fait-il dans un souffle, au bord du coup de sang.

Étienne bondit de sa chaise, et en trois pas il est dans le couloir, désert et gris dans une obscurité précoce, et il se demande avec angoisse où se trouve la sortie de cette cambuse de cauchemar. Il opte pour la gauche, et s’éloigne à grands pas de la porte derrière quoi l’apoplectique doit finir de mouiller sa liquette du jus amer sécrété par sa peau de vache. Pour peu, il se mettrait à courir, mais dans cette usine à argousins il ne voudrait pas avoir l’air d’un évadé, une mauvaise rencontre ou un mauvais coup sont si vite arrivés. Il ne croise personne. On sort de là comme d’un moulin ? Il est heureux de n’avoir pas été réduit en farine, Étienne, par la tarabuste de questions de l’inspecteur Bigot. Il jette à peine un coup d’œil méfiant à un corridor éclairé faiblement de quelques lampes aux flammes jaunâtres, à la lueur desquelles il devine deux silhouettes face à face.

Et tout d’un coup, c’est la Seine. Il ne l’a pas encore vue depuis son arrivée. Il la sent avant de l’apercevoir. Odeur de limon, de glaise noyée qui lui rappelle l’haleine des champs vers chez lui, en novembre, et des ornières pleines d’eau sale. La pluie lui rince les yeux, le débarbouille de sa main froide et cafouilleuse. Ensuite, il voit mieux, il respire à pleins poumons l’air de Paris, gras de suie et détrempé, et il murmure le nom de la ville en traversant le quai vers le ruban terreux qui luit parfois à quelque broutille de lumière tombée dedans au hasard des remous. Il s’accoude au parapet et se tourne vers le Pont-Neuf où filent les lanternes des voitures. Des becs de gaz s’allument. Le couchant, parmi deux trouées passagères, éclate d’or gris et fait scintiller la pluie qui s’acharne. À cet instant de lumière sale, Étienne pense que cette ville est la plus belle du monde, lui qui des immensités de la Terre n’a rien vu.

Paris. La folle idée qu’il pourrait mourir un jour pour cette multitude de toits, cet infini dédale de rues, ce populo râleur qui se presse et se bouscule dans le vacarme de la circulation, lui traverse l’esprit comme un éclair de chaleur sur un champ de blé mur.

Mais voilà. Jouer les Rastignac n’est pas tellement son genre, encore moins sous cette bruine glacée, le ventre vide, et surtout quand sa charrette est perdue, son humble chargement dispersé, déjà fourgué pour quelques francs à des claque-dents de son espèce. Son oncle Guy lui a bien dit que c’était folie d’aller à Paris avec cet assortiment de vieilleries, qu’il aurait mieux fait de les vendre au village pour en tirer de quoi se payer le voyage à bord d’une diligence, ou, mieux, en chemin de fer depuis Tours. Étienne est resté toute une nuit et un jour au milieu du pauvre mobilier que lui laissait sa mère tout juste enterrée et il n’a pas eu le cœur de s’en débarrasser à l’encan. Comme le cousin Nicolas lui avait écrit la semaine précédente qu’une soupente venait de se libérer et qu’il la lui gardait, mais qu’il lui faudrait la meubler un peu, il a résolu de tenter l’aventure. Il s’est mis d’accord avec un transporteur qui devait livrer du vin à Bercy et l’a laissé porte de Vanves avec son fourniment et une carriole bricolée au village. « Tête de pioche, comme ton père, a grondé son oncle en l’embrassant. Qu’est-ce que tu vas foutre à Paris, hein, cré bon Dieu ? La grève aux ateliers ? la révolte aux usines ?

— Je sais tout faire, a répondu Étienne. J’ai trimé partout, depuis que j’ai quitté l’école. Dans une ville comme ça, il y a de l’ouvrage, et j’en aurai. Pour le reste, j’étais marmot en 48, je serai un homme pour la prochaine. »

Le tonton l’a serré contre son large poitrail et lui a dit d’une voix drôlement enrouée qu’il était un bon petit.

— N’oublie pas tes vieux ni là d’où tu viens, mon gars. Reviens nous voir, quand t’auras fait ton trou.

Étienne lui a souri comme il pouvait, puis il a grimpé à grand-peine sur le siège du cocher, ses jambes lui manquant tout d’un coup, et le chariot a démarré. Il ne s’est pas retourné avant qu’ils soient sortis du pays. Il a regardé ensuite le clocher de l’église disparaître lentement, le cœur en charpie et la cervelle en ébullition. Paris.

Rue des Chaufourniers. Dans le XIXᵉ. Il traverse le pont au Change dans un tourbillon de poussière d’eau glaciale, rejoint le boulevard de Sébastopol parmi une foule sombre et mouillée qui luit sous la lueur chiche des lampadaires, et des restaurants et des cafés lui parviennent des odeurs de mangeaille et il se met à saliver, puis à frissonner, et il songe à une assiette pleine, à un bock, à une chaise… Les passants le bousculent en grommelant, il esquive les trajectoires aléatoires de pochetrons, il s’efface devant des portefaix écrasés sous des charges énormes. Les omnibus le dépassent en tintant et des chevaux hennissent, et des cochers crient, se menacent. Voûté sous la pluie, Étienne ne perçoit de la rue qu’un piétinement incessant, un martèlement de pas mêlé aux vibrations accompagnant le passage des voitures. Au moment où il s’apprête à traverser une rue, il est tiré en arrière par un hurlement qui l’oblige à lever la tête : il sent sur sa joue le souffle d’un cheval, aperçoit l’éclat de son œil fou briller sous l’œillère et il fait un bond en arrière et se retrouve sur le cul. Le postillon continue de l’insulter en poursuivant son chemin jusqu’à ce que ses injures se perdent dans le vacarme.

Étienne secoue la tête, frôlé par la jupe d’une femme qui s’écarte de lui avec un petit cri. Comme il sent l’humidité lui envahir le fondement, il prend appui sur ses mains pour se relever mais ses bras se dérobent sous lui et il retombe, et quand il essaie de regarder au-dessus de lui, la tête lui fait un manège qui le plaque au sol, incapable de bouger. Une main se pose sur son épaule.

— Oh, l’ami, qu’est-ce qui vous arrive ? J’ai vu ce fardier qui a failli vous écraser. Faut faire gaffe, par ici. Sur nos deux pattes on fait pas la loi ! Allons. Restez pas dans l’eau, c’est pas bon pour ce que vous avez.

Étienne s’accroche à la main qui s’est tendue. Une fois debout, son vertige se calme. Un homme en casquette et blouse bleue lui sourit.

— Ça va mieux ? Rien de cassé ? Ça n’est pas votre jour, il semblerait. Sauf votre respect, vous avez l’air d’un mort.

— C’est sans doute que je n’ai rien mangé depuis hier, et pas dormi beaucoup plus.

L’homme se caresse machinalement la mâchoire inférieure. Sous la visière, son regard inquiet dévisage l’accidenté.

— Je vous aurais bien invité à tremper la soupe à la maison, mais on est déjà cinq, et je sais pas si ma femme apprécierait que je lui ramène encore un inconnu croisé dans la rue. Mais s’il vous reste quelques pièces, il y a là-bas, au coin de la rue Montorgueil, un estaminet où l’on mange correctement et pour pas cher avec un petit vin de Moselle qui se laisse boire. Allez-y de ma part, on vous rincera gratis, le patron est un camarade. Dites que c’est de la part de Fernand le Picard.

Étienne contemple, éberlué, ce bon Samaritain. On sait donc se préoccuper d’un homme à terre, dans ces rues folles ?

— J’ai quelques sous en poche, et si vous m’accompagnez, j’aurai le plaisir de vous payer un canon. Vous expliquerez à votre dame que vous avez sauvé la vie d’un vagabond !

Fernand le Nîmois éclate d’un gros rire qui égrène autour de lui quelques gouttes d’eau.

— A la bonne heure ! Si c’est toi qui régales, je te montre le chemin. On se dit tu, entre ouvriers… C’est bien plus simple !

Le Tire-bouchon est un entresol auquel on accède après avoir descendu quatre marches rondes et glissantes, et Étienne manque s’y briser les reins en dérapant, rattrapé de justesse par le bras robuste de Fernand.

— Fais donc un peu attention à bien garder la verticale, je serai pas tout le temps là à te servir de tuteur !

On s’éclaire là-dedans avec des bougies plantées au goulot de bouteilles, et par des lanternes accrochées aux murs. Ce ne sont pas les éclairages éclatants des cafés sur les grands boulevards, mais on y voit la moitié de sa misère, ce qui est amplement suffisant. Aussitôt le seuil franchi, c’est la chaleur et le vacarme qui vous sautent dessus, et l’on se débat dans cette épaisseur comme on se fraye un chemin dans la densité bruyante de la clientèle : en se demandant si on arrivera jusqu’au comptoir surmonté de belles lampes de cuivre aux abat-jour vert pâle, et si on sera capable de retrouver le chemin de la sortie.

Étienne est repris par son vertige et il sent la sueur couler dans son dos, sur son front, et il suit son guide pas à pas, comme un chien aveugle qui garde le nez dans les chevilles de son maître. Ils jouent des coudes, écartent un peu de viande saoule, enjambent des guiboles qui traînent, parviennent enfin au comptoir et s’y arriment, creusant leur place en roulant des épaules, comme deux naufragés après un tronc flottant. Le patron et Fernand tombent dans les bras l’un de l’autre et se congratulent, se donnent du compagnon, ou du camarade, se demandent les dernières nouvelles de leur progéniture. Le bistrotier est un grand maigre à lunettes, au crâne chauve et pointu, le bas de la figure orné d’une paire de moustaches rousses qui remontent en désordre sur ses joues creuses. Fernand se retourne vers Étienne et l’attire à lui.

— Je te présente un nouveau, que j’ai repêché sur le boulevard sous les sabots d’une carne indocile menée par un brutal. Merde, je sais même pas ton nom, l’ami.

— Marlot. Étienne Marlot.

On se serre la pogne, on se sourit.

— Moi, c’est Riton la Coupole, rapport à ma perruque en peau de fesse, fait le patron. D’où qu’tu viens ? T’as l’air d’avoir perdu ta mère !

Étienne baisse la tête, s’efforce de sourire en relevant les yeux vers le visage bienveillant que le pressentiment d’une gaffe assombrit déjà.

— On l’a enterrée il y a deux mois. Mais vu comme elle a souffert, je crois que j’ai pleuré autant de tristesse que de soulagement.

— Pardon, fait l’autre. J’ai la gueule un peu rude, parfois. Qu’est-ce que je vous offre ? Un coup de raide, un verre de rouge ?

— Du rouge, plutôt, dit Fernand. Et puis le camarade a l’air de plus tenir sur ses fumerons, et il n’a rien mangé depuis deux jours. On pourrait pas poser notre cul quelque part ?

— Y a la table au coin, là-bas, pas loin de la cheminée. Allez vous asseoir, je vous apporte tout ça. Ce soir, je sais pas ce qu’ils ont tous, mais ils décarrent plus ! Ils ont peur de se mouiller, avec ce qui tombe, et ce froid. Pour peu, on aurait de la neige.

Quand il s’assied, quand il sent dans ses jambes cette pression douloureuse se relâcher, et que son dos peut enfin s’adosser un peu sans être obligé de tenir d’équerre toute sa carcasse, Étienne soupire, sourit, il remercie Fernand, il lui revaudra ça. Il précise qu’il est du genre à tenir parole. Puis il se met à regarder autour de lui la cohue des clients, ce gros remuement de dos sombres, ce bouillonnement de voix sourdes, de rires qui fusent sans qu’on puisse jamais savoir d’où. Il y en a qui se sont affalés sur leur siège, le ventre calé contre le rebord de la table et qui restent immobiles, leur verre devant eux bien au chaud dans leur grosse main, l’air pensif, ou hébété, les yeux brillants et fixes, indifférents à ce qu’on dit autour d’eux. On dirait que la fatigue, cette chienne que les patrons leur lâchent aux basques après les heures de travail pour surveiller qu’ils ne feront rien d’autre que reconstituer leurs forces pour le lendemain, est assise à leurs pieds et gronde en montrant les crocs dès qu’ils essaient de bouger.

Étienne a connu cette accablante compagnie, presque chaque soir, après avoir passé des dix ou onze heures au laminoir ou à l’alimentation des hauts-fourneaux chez les Schneider, aveuglé à chaque fois par l’ouverture de cette gueule d’enfer, les yeux brûlants de sueur, le dos durci par la douleur comme si l’acier lui faisait peu à peu un corset intérieur, coulé entre les muscles et les os, qui l’aurait maintenu droit à la tâche et, dehors, courbé comme un vieux qui donnerait ce qui lui reste à vivre pour un lit. Il en distingue plusieurs de ces moulages d’hommes aux gestes rares et qui se lèvent parfois brusquement pour sortir sans rien dire à personne. Son père, retour des champs, avait parfois cet air accablé jusqu’à ce que la soupe fumante déclenche une série de réflexes et qu’enfin le visage s’anime, la parole revienne un peu couvrir le balancement lourd de la pendule. Il se souvient de cela : ce père figé au regard vide, d’où ne sortaient parfois que des soupirs profonds. Puis plus de soupirs du tout quand on le lui montra sur un lit entouré de cierges, parmi des pleurs étouffés et des reniflements. Étienne avait dix ans alors et il sut tout de suite que de ce repos-là son père ne se relèverait plus.

Pour se distraire de ses souvenirs, le jeune homme laisse courir son regard sur les rouleurs d’épaules, les discutailleurs, qui se penchent au-dessus des tables et bavardent avec passion, et se rincent la dalle à grandes lampées, et cognent sur le bois le cul de leurs bocks en les reposant. Il ne sait pas de quoi ils parlent, mais ça paraît rudement drôle ou grave, car ils rigolent comme des bossus, ou ils s’emportent, écoutent ce que dit un copain l’air tendu comme si l’avenir du monde en dépendait, d’ailleurs c’est peut-être de cela qu’il s’agit, il arrive souvent dans certaines gargotes qu’on refasse le monde en le changeant de base, des brasiers dans les yeux. Étienne parvient à accrocher un échange passionné où il est question de paiement à la pièce dans quoi le patron, un gros menuisier du faubourg Saint-Antoine, semble trouver bien plus que son compte. Baissant la voix et jetant autour d’eux des coups d’œil méfiants, quatre hommes semblent ensuite mettre au point quelque stratagème pour faire rendre gorge à l’exploiteur.

Fernand, qui a passé son temps à serrer des mains et à saluer des copains à la cantonade, se tourne vers lui :

— Ça discute ferme, pas vrai ? Fais quand même attention à pas tendre trop l’oreille si on t’a pas invité ; le prends pas mal, mais tu pourrais passer pour un mouchard, et je connais des gars qui cherchent pas à comprendre avant de te filer une danse.

Étienne le regarde avec étonnement.

— Avec toi, je sais qu’on peut causer. T’es pas un cafard. J’ai le flair pour ça. Mais sache qu’on est à Paris, ici. On connaît pas tout le monde, et la ville grouille d’argousins déguisés, d’indicateurs, qui s’infiltrent partout. Les bourgeois font depuis cinquante ans toujours le même cauchemar : que le populo vienne les vider de leur plumard pour les pendre à un réverbère. Ils mouillent leurs draps à l’idée qu’une horde de barbares peut enfoncer leur porte, casser la porcelaine, voler l’argenterie, foutre le feu à leurs titres de rentes. Ils ont peur, ils dorment mal, tous ces braves gens. Et je me dis que tant qu’ils nous redoutent, on peut encore espérer. Imagine le jour où plus rien ne les fera trembler, où leur règne sera sans partage et qu’aucune menace ne pèsera plus sur leurs têtes couronnées.

Étienne hausse les épaules.

— Impossible. Ils ne pourront pas tous nous tuer. Plutôt crever !

Ils se regardent, laissant la phrase faire son chemin, puis éclatent de rire.

— On n’est pas sortis de l’auberge, avec des raisonnements pareils ! rigole Fernand.

Ils lèvent tous deux les yeux vers Riton qui leur apporte sur un plateau de bois un pâté en terrine, un gros morceau de pain et un bol de soupe. Au milieu trône une bouteille de rouge, avec deux gobelets d’étain.

— Voici, mes seigneurs. Je trinque pas avec vous, j'ai trop de monde à m’occuper. À la bonne vôtre.

Étienne se jette sur le bol de soupe, qu’il assèche à grands coups de cuillère. Il fait tremper un peu de pain et avale le tout en l’accompagnant d’un bout de pâté, puis fait glisser tout ça d’une rasade de vin.

— Ça va mieux, pas vrai ? sourit Fernand en levant son verre à la santé du morfale. Tu viens d’où, affamé comme ça ?

— De Beaumont-la-Ronce, un patelin pas loin de Tours. Ma vieille est morte il y a deux mois, comme je l’ai dit tout à l’heure. J’étais tout seul à m’occuper d’elle, parce que mes deux frères sont partis au Canada en 66, pour faire fortune, ils ont dit. Ils ont écrit un peu au début, puis plus rien. Ils se sont peut-être frottés d’un peu trop près aux sauvages qu’il y a par là-bas, ces Peaux-Rouges, comme on dit. Ça l’a foutue sur le flanc, ma mère, quand ils lui ont annoncé qu’ils partaient. Elle se rendait pas compte de la distance, elle croyait qu’ils reviendraient la voir une fois par mois. Mais quand ils ont commencé à lui expliquer sur une carte, je me rappelle qu’elle passait tout le temps son doigt sur les quelques centimètres bleus de l’océan en répétant sans cesse : « C’est donc si grand ? On s’rend pas compte ! » Je ne suis pas sûr qu’elle les ait crus, avec leurs milliers de kilomètres entre eux et elle. Toujours est-il qu’elle a perdu sa santé de ce jour, et qu’elle était prise souvent d’une sorte de mélancolie, sans plus avoir envie de rien faire, elle qui s’activait tellement. Elle prenait la carte qu’ils lui avaient laissée et elle parcourait de son doigt, comme ça, ce petit bout d’océan Atlantique en remuant les lèvres sans rien dire. Moi, comme à la mort de mon père, quand on était petiots, on avait dû vendre le peu de terre qu’on avait, je me suis trouvé sans ouvrage, et j'ai dû partir travailler au Creusot, dans les aciéries. C’est un travail d’esclaves, mais ça payait tout de même plus que la terre, ça me permettait d’envoyer un peu d’argent à ma mère… Alors il y a eu les grèves, et la bataille. Ils ont tiré sur l’ouvrier comme sur du lapin de garenne. J’ai vu les camarades tomber la tête éclatée. Ça ne s’oublie pas, cela. Ça reste là, justement comme si moi aussi j'avais pris une balle qui ne serait jamais ressortie.

Tout en parlant, il mange des morceaux de pain sur quoi il écrase un peu de pâté, et il boit de petites gorgées de vin sans reprendre son souffle. Ses yeux brillent, sa voix se voile parfois. Fernand l’écoute sans le quitter des yeux.

— Et te voilà à Paris…

— Je suis arrivé il y a deux jours, avec une charrette et quelques affaires qui me viennent de ma mère. J’ai un cousin qui devrait pouvoir m’héberger. Je lui ai écrit, mais il n’a pas répondu. Les postes, ça marche mal, dans les cambrousses. Sauf que je suis sans un, parce que ma charrette a disparu.

Étienne s’interrompt pour laisser filer sur son échine un grand frisson d’horreur. Il ne sait pas trop s’il doit raconter ça, ni surtout s’il a envie d’en reparler.

— Je me suis assoupi sous une porte cochère, l’autre nuit, et quand je me suis réveillé, mon fourniment avait disparu. Bien sûr, impossible de remettre la main dessus.

— Une équipe de biffins a dû passer par là. Tes frusques doivent se balader du côté du canal de l’Ourcq. Compte pas les revoir.

Étienne s’en veut de mentir à un si bon mec, et il s’étonne de la facilité avec laquelle les bobards lui viennent. Mais ça vaut mieux que de s’enliser dans le récit de son nez à nez avec un pantin sanglant pendu par les pieds à la colonne Vendôme, puis avec son assassin, et de sa journée passée dans les bureaux de la Sûreté. Va raconter ça à un cheval de bois, il te fout un coup de pied. Il se demande même, depuis un moment, s’il a réellement vécu tout cela, et si son esprit ne se serait pas brouillé sous l’effet de la fatigue. Il s’envoie un canon de rouge, histoire de remplacer les brumes du cauchemar par le brouillard dansant de l’ivresse qui commence à l’ensuquer.

— Il va falloir que j’y aille.

— Il crèche où ton cousin ? demande Fernand.

— Rue des Chaufourniers, au 26. C’est dans le XIXᵉ arrondissement.

— C’est ma direction. On pourra faire un bout de route ensemble. J’habite passage de la Folie-Regnault, dans le XIᵉ ! Entre la Roquette et le Père-Lachaise, si tu vois l’ironie ! Ça te fait encore une petite heure à pied. Je t’accompagnerai jusqu’à la place du Château-d’Eau… Pas plus loin, sinon ma bourgeoise risque d’être un rien grognonne. Après, tu pourras demander ton chemin, n’hésite pas. Il y a tout de même des gens qui sauront te renseigner gentiment. Cette ville est plus sauvage que ses habitants.

Étienne se lève vivement, persuadé qu’avant minuit il sera couché, quel que soit le grabat qu’on lui cédera, et qu’il en écrasera jusque tard demain matin. La tête lui tourne un peu, et il doit s’appuyer au bord de la table pour ne pas retomber assis sur sa chaise. Il ressent à nouveau son corps peser sur ses jambes, tirer sur ses épaules, et il soulève plusieurs fois ses sourcils pour tâcher de faire tomber cette barre de fer qui s’est collée sur son front comme un de ces casques de cuir qu’il portait parfois à l’usine.

— Ça ira ? s’inquiète Fernand.

Le jeune homme fait signe que oui. Il se dirige vers le comptoir, se prenant deux ou trois fois les pieds dans d’autres pieds qui traînent, ou butant contre des bouteilles qui ont roulé au sol.

— Gaffe à pas t’allonger encore une fois, parce que claqué comme t’en as l’air, tu vas roupiller sur place ! lui dit Fernand, qui l’a suivi.

Il paie Riton, qui décide d’offrir les coups qu’ils ont bus et souhaite bonne chance à Étienne.

— Pense à revenir te mouiller la glotte de temps en temps ! Ça te fera un point de chute les soirs de mouise.

Puis on se salue avec force poignées de main et tapes dans le dos, en se disant à la prochaine.

Les deux hommes ont le même soupir dépité sous la froidure détrempée qui les saisit dès qu’ils sortent. Ils marchent vite au milieu des passants moins nombreux, sans trop rien dire. À la suite de Fernand, qui avance sans hésiter, sans même lever la tête pour se repérer dans le dédale des rues, Étienne se dit que jamais il ne pourra se retrouver dans cette ville. C’est trop grand pour lui, et, malgré les becs de gaz, qui luttent faiblement contre les ténèbres, la nuit lui paraît ici plus profonde qu’ailleurs.

— Tu verras, on apprend vite à s’y retrouver, se retourne soudain Fernand comme s’il lisait dans ses pensées. Tu vas te perdre, bien sûr, au début. Comme moi quand je suis arrivé de ma Picardie natale, mais en deux semaines, tu cavaleras là-dedans les yeux fermés.

— T’es picard ? J’ai un oncle par là-bas. J’ai parlé de moi tout le temps, et je ne t’ai rien demandé sur toi, ni sur ta famille. T’as des enfants ?

— Quatre. Et des beaux. La plus âgée a dix ans. Elle veut être maîtresse d’école. Le marmouset, lui, il vient de faire ses trois ans. Il est vif comme un singe. En voilà un qui promet. Les deux autres, ils ont eu la bonne idée d’arriver le même jour, sans prévenir. Marthe a failli y laisser la peau. Un garçon et une fille. L’un blond, l’autre rousse comme un feu de bois. Bien sûr, ils sont inséparables et baragouinent parfois entre eux sans qu’on y comprenne rien.

— Et ta femme ? Enfin, si je peux me permettre.

— Elle est repasseuse dans une boutique de la rue Saint-Ambroise. Du courage pour dix et des yeux de printemps.

Ils débouchent sur la place du Château-d’Eau, immense, plus claire, avec des cafés et des restaurants illuminés de torches fichées sur les façades, parcourue en tous sens de dizaines d’attelages. Étienne s’est arrêté au milieu du trottoir et contemple cet enchantement lumineux bouche bée, comme un mouflet devant une vitrine de jouets. Il tressaille au vacarme lourd d’un omnibus qui passe. Fernand se tourne vers Étienne :

— Voilà… Toi, tu retrouves là-bas au bout la rue du Faubourg-du-Temple, et tu tournes ensuite à gauche sur le boulevard de la Villette. Après, je ne sais pas trop, mais tu trouveras du monde pour te renseigner.

— Je ne sais pas comment te remercier. Sans toi…

— Viens donc dimanche manger à la maison. Tu feras la connaissance de ma petite famille et de quelques copains. C’est jour de viande, alors on en profite. Souviens-toi, de toute façon, en cas de besoin d’ici là : passage de la Folie-Regnault, au numéro 5. N’hésite pas. Faut bien se serrer les coudes, à notre époque. Allez. À dimanche.

Ils se saluent. Fernand s’éloigne à grandes enjambées vers le boulevard, et Étienne le regarde se dissoudre dans la foule et la pluie qui s’est remise à tomber, froide et dure, et il a dans le cœur, en se retournant vers la direction qu’il doit prendre, de gros tambours qui tapent sans mesure. Il se met en marche, le dos rond sous la pluie. Il sent Paris refermer sa vaste gueule sur lui pour le gober comme un raisin sec, et bien vite la fatigue grimpe sur ses épaules, de sorte qu’arrivé au coin du boulevard de la Villette, aveuglé par la pluie et l’essoufflement, tous les muscles noués de douleur, il est obligé de s’adosser sous un porche d’où le visage peint d’une femme au regard creux surgit en grimaçant un sourire de sa bouche édentée, et il crie, il crie, le cœur au fond de la bouche, comme si la mort même lui grinçait à l’oreille qu’elle ne lui prendra pas cher pour un petit tour au septième ciel.
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— Vous comprenez, c’est un pauvre bougre comme nous autres, qui n’a que cette charrette où est toute sa fortune… Quelques vieux meubles branlants et deux malles fermées avec un bout de corde. Il nous l’a confiée, à moi et à deux autres, et on lui a promis de veiller dessus et de la lui rapporter, mais, dame ! on s’est fait attaquer près d’une impasse par des biffins qui n’ont rien laissé que cette petite valise. Et comme on savait point trop où vous l’ameniez, aussi me voilà, juste pour savoir où il va habiter et lui rendre ce qui reste de son bien. Si vous aviez la gentillesse de vous renseigner, ça vous coûte rien, à vous, et c’est si important pour lui.

L’homme, un ouvrier en blouse, les joues envahies par d’épais favoris, la bouche masquée par une grosse moustache tombante, sourit de travers en étirant son visage en lame de couteau. Il est planté là, attendant une réponse, et ne semble pas disposé à partir de sitôt.

Le sous-brigadier, accoudé au comptoir de bois de la salle de permanence, étouffe un bâillement, s’éclaircit la gorge en toussant un peu. Il jette un coup d’œil à l’horloge et soupire. Il a écouté patiemment les explications embrouillées de cet énervé de faubourg qui s’est pointé tout à l’heure, secouant sur le plancher récuré de ce matin toute l’eau qui coulait encore sur lui, et a demandé aussitôt à voir un inspecteur pour une affaire de la plus haute importance. Il n’a rien compris, le sous-brigadier – Choucard, il s’appelle –, à cette histoire de charrette, de témoin, (Quel témoin d’abord ? Quoi, la place Vendôme ?) et il ne voit pas quelle urgence il y a à la lui rapporter maintenant, à la nuit, dans ce froid et sous cette pluie. Et puis, aller déranger un inspecteur maintenant pour un vaurien qui a égaré sa misère, pas question. Il connaît les usages et le règlement, Choucard, et surtout il sait bien que moins tu fais de vagues, mieux tu restes à ta place bien au chaud pendant que les collègues se gèlent la moelle des os dehors à surveiller le petit peuple, plus tu es sûr de rentrer entier et peinard laper ta soupe.

— Revenez demain. Maintenant, il est trop tard. S’il y tenait tant que ça, à son fourbi, il aurait fait une réclamation. Pensez. Il a dû partir d’ici sans demander son reste, comme les autres.

L’homme balaie d’un regard désemparé la salle vide autour de lui, et, pour la première fois depuis qu’il est entré, il pose les mains sur le comptoir, bien à plat, sa casquette au milieu.

— Je me permets d’insister. Demain, je travaille, je ne pourrai pas revenir avant la même heure qu’aujourd’hui. Allons, s’il vous plaît ! Un bon geste !

— Tu vas voir le geste que je vais faire ! éclate soudain Choucard, tout rouge. Je vais gueuler un bon coup, et mes collègues vont te sortir à grands coups de bottes dans le train ! Hors d’ici !

Une porte grince derrière lui. Un sergent de ville, un brigadier, entre et pose son bicorne sur une chaise.

— T’as besoin d’un coup de main, Hippolyte ?

— Ouiche ! Ce couillon-là veut rien entendre. Il me berce depuis une heure avec une histoire de carriole perdue par je ne sais quel témoin qui aurait été entendu ici ce jour. T’as entendu parler d’un éventré place Vendôme, toi ?

— Si j’en ai entendu parler ? On cause que de ça. Si Troppmann avait pas été raccourci, ce serait tout à fait dans ses cordes. C’est la grosse affaire de la semaine, on dirait. Y a que toi pour ne pas savoir ça !

— Voilà-t-il pas que môssieu veut l’adresse du gazier pour lui rapporter son barda.

Le brigadier tressaille et s’approche de l’homme, qui a recommencé de triturer son couvre-chef.

— Son barda ? On le cherche partout ! Y a là-dedans une pièce à conviction !

— Il dit que des biffins l’ont attaqué alors qu’il poussait la carriole jusqu’ici. Il ne reste qu’une mallette.

— Ouvre-la. Je fais appeler un inspecteur pour les constatations.

Il ouvre une porte, donne un ordre bref.

— Voyons voir.

— On n’attend pas l’inspecteur ? s’inquiète l’agent Choucard.

— Je suis gradé, grogne le brigadier. Je le prends sur moi.

La mallette est fermée par une serrure de cuivre. Hippolyte la force sans peine de la pointe d’un couteau. Un vieux pantalon, une chemise sale, deux caleçons. Deux blouses d’ouvrier, un ceinturon de cuir. L’inventaire est vite fait.

Quand l’inspecteur arrive, en bras de chemise, le gilet défait et le cheveu en bataille, il se penche au-dessus du lot de linge sale. Il dévisage l’inconnu qui tord en tous sens sa casquette, l’air penaud.

— On fait pas blanchisserie. Allez cuver votre vin ailleurs. Vous autres, prenez son identité. C'est un coup pour rien. Et j'espère que ce sera tout pour la nuit.

Les deux agents courbent l’échine, ils saisissent l’allusion : ne pas déranger pendant les heures de service nocturne, il fera jour demain. L’autre quitte la salle en bâillant bruyamment.

— Vos papiers, demande le sous-brigadier. Qu’on en finisse. Z’avez d’la chance que l’inspecteur soye de bonne humeur.

L’homme sort d’une de ses poches un fascicule militaire qu’il tend à Choucard.

— Voilà, m’sieur l’agent, comme quoi je suis bien honnête. Et pour l’adresse du camarade ? J’aimerais bien aller lui rendre ses quelques frusques, ça ferait une bonne action.

Choucard s’empare de mauvaise grâce du livret, qu’il examine à la lueur d’une lampe. Son visage s’adoucit comme il tourne les pages.

— 52ᵉ de ligne, hein ? Solferino ? Bigre ! Vous m’avez l’air bien jeune, pour avoir participé à ce carnage.

— J’ai quand même dix ans de plus, sourit l’ouvrier. C’est aussi lourd à porter que le paquetage ! Et j'ai dans la cuisse un morceau de ferraille italienne qu’aime pas beaucoup l’humidité qu’on a en ce moment ! Ça me racle l’os, des fois, comme si cette saloperie allait me scier la jambe de l’intérieur. Et pour remettre ces quelques frusques à ce pauvre homme, comment je fais ?

Les deux policiers se concertent du regard, soupirent en même temps. Un ancien militaire, c’est de confiance. Ça ne veut que du bien aux gens.

— Je vais me renseigner, dit le brigadier. J’espère qu’ils voudront bien, là-haut.

Dès qu’il est parti, l’agent Choucard se rapproche de l’ancien soldat. Il s’accoude au comptoir et sourit en hochant la tête. L’autre pose sa casquette, se penche un peu, et les voilà comme deux vieux copains à qui ne manque plus qu'un bock pour trinquer.

— Ah ça ! Moi qui n'ai pourtant pas fait la guerre, j’ai la hanche en compote, certains soirs. C’est pour ça que je ne fais plus les rondes, j'aurais pas rattrapé un cul-de-jatte à la course ! On m’a mis là parce que mon cousin connaît un sous-directeur de la Sûreté. Sinon, c’était la réforme avec une pension de misère !

L’ancien soldat hoche la tête avec compassion. Son regard noir, aiguisé comme un poignard, furète dans tous les coins de la pièce dès que le flicard se replonge dans le résumé des états de service.

— Vous avez un petit accent bien sympathique, reprend Choucard. Vous êtes d’où ? Vous êtes né à Roubaix, et on croirait que vous venez de Gascogne.

L’homme semble hésiter un peu. Sa main droite tapote sur le bois ciré du comptoir.

— J’ai vécu toute mon enfance à Tarbes, d’où était ma mère. Mon paternel est mort quand j’avais pas un an, d’une fluxion de poitrine.

Choucard lui rend son livret militaire avec un sourire large comme un portail de cathédrale. Il redresse même un peu la position en tendant le bras.

— Voilà, sergent euh… Conninck Pierre-Marie, c’est bien ça ? J’espère qu’on va pouvoir vous aider dans votre bonne action. Je suis fier d’avoir pu vous accueillir.

Pendant un long moment ils restent sans rien dire. Choucard hoche la tête en fourgonnant inutilement dans des papiers, le héros de guerre piétinant d’abord sur place, puis se mettant à marcher de long en large en lissant sa moustache d’un geste machinal. Enfin le brigadier revient, un bout de papier à la main, tout essoufflé.

— Ça n’a pas été facile, mais j’ai votre renseignement. Le dénommé Étienne Marlot est hébergé chez un cousin, un certain Nicolas Bergeret, 26 rue des Chaufourniers, dans le XIXᵉ.

Conninck range son livret dans sa poche, remercie les policiers en leur serrant la main avec effusion.

— Vous savez ce qu’est la misère humaine, messieurs. Je vais pouvoir venir en aide à quelqu’un qui a tout perdu, et ça me remplit le cœur ! dit-il d’une voix empreinte d’émotion. Merci à vous !

Il adresse aux deux policiers un salut militaire, auquel Choucard répond d’un mouvement impeccable, puis se précipite vers la sortie. Aussitôt dehors, indifférent à la pluie qui le gifle, au vent qui le secoue et court sur le quai en mugissant, l’homme s’éloigne à grands pas, soudain gaillard, droit sous l’averse, et quelque passant curieux serait étonné de le voir sourire, donner du plat de la main une claque sonore au fût de fonte d’un réverbère comme on cherche à faire participer un quidam à l’annonce d’une bonne nouvelle. Il se met même à cavaler sur ses grandes jambes dès qu’il a tourné le coin de la préfecture, et, sans ralentir sa course, parvenu sur le pont au Change, il arrache sa moustache et secoue sa main au-dessus de la Seine pour décoller le postiche de ses doigts, et sous la lueur vaporeuse des becs de gaz ses yeux se creusent, ses prunelles prennent la noirceur d’un métal durci par le feu.

Avant d’avoir rejoint l’autre rive, Henri Pujols a réduit en confettis aussitôt emportés par la bourrasque le livret militaire du sergent Pierre-Marie Conninck, rencontré quelques mois plus tôt dans un tripot de la porte de Pantin, puis laissé pour mort après une beuverie, le crâne défoncé à coups de marteau, délesté des quelques francs et des papiers d’identité trouvés dans ses poches.

Il court presque sur les trottoirs, il a ôté la perruque sous quoi étaient rassemblés ses longs cheveux noirs qui lui barrent maintenant la figure et se collent à sa peau comme un masque changeant, et il enjambe les caniveaux charriant l’habituelle fange de la ville nettoyée à grande eau par les grains qui se succèdent, il percute des épaules et s’étonne de les entendre grommeler, il écarte de son chemin les flâneurs, les badauds, les ramollis qui traînent, tous ces paquets sombres, toutes ces silhouettes ralenties qui encombrent la ville, et il les insulte en marmonnant, et quand ils insistent il leur plante dans la gueule les deux lames effilées de son regard mais ça ne les tue pas, même si leur expression effarée prouve qu’il a remué au fond d’eux la tourbe des terreurs.

Il erre dans Belleville jusqu’au parc des Buttes-Chaumont dans des ruelles emplies de cris, de vociférations, de gémissements qui filtrent à travers les fenêtres closes ou les volets tirés. Toute une vie invisible grouille derrière les façades, noircies de fumée et de nuit, d’immeubles bâtis de guingois qu’on croirait sur le point de s’effondrer au moindre claquement de porte. Des enfants, si petits qu’on s’étonne de les voir marcher déjà, surgissent comme des diables en couinant et s’éclipsent dans des bouches d’ombre comme des lutins ricanants. Des querelles éclatent devant les cabarets borgnes et des masses rugissantes s’effondrent au milieu de la chaussée cahoteuse pour y livrer des combats bossus.

Pujols évite des putains qui s’avancent vers lui en remontant leurs jupons pour lui montrer le haut de leurs cuisses ou se dépoitraillent et agitent sous son nez des mamelles qu’elles l’invitent à venir téter pour presque rien, le prix d’un bout de pain ou d’un bol de soupe claire. Il gronde pour éloigner des laiderons maquillés comme des roulottes de cirque qui dardent leur langue obscène entre leurs gencives édentées, et leur odeur aigre, leur haleine de fond d’estomac, et il tord le nez, ce bon Pujols, et il crache par terre son dégoût en grommelant toute l’ordure verbale dont il est capable en poursuivant son chemin, raide et droit, une statue descendue de son socle.

En cherchant à revenir sur ses pas par un autre itinéraire, il repousse sur une petite place des gamines de dix ans qui s’accrochent à son bras en se battant entre elles et lui annoncent qu’elles savent tout faire, avec leur cul, les mains ou la bouche, c’est pas cher, venez dans mon gourbi, je suis propre, lavée d’hier, monsieur, tu te couches et t’as rien à faire, et lui leur lance à la volée des gifles qu’elles esquivent parfois avec une agilité de guenons lubriques, avec des rires de vieilles grues de quarante ans sur qui même l’omnibus finira par passer un soir de débine et de mauvais vin, parce qu’il faudra bien en finir avec la vie dégueulasse.

C’est presque par hasard qu’il tombe sur la rue des Chaufourniers et il s’arrête sur le trottoir, observant les immeubles et leurs fenêtres chichement éclairées où se dessinent par instants des silhouettes difformes. Il se met en marche vers le 26, lève encore une fois les yeux vers la façade, épie les bruits, surprend quelques bribes de conversations, les pleurs d’un nouveau-né, capte dans l’air une odeur de choux. Il jette un coup d’œil autour de lui sur la rue vide. Un chariot est garé devant une quincaillerie, brancards à terre, couvert d’une bâche luisante d’eau. Un petit chien est couché entre les roues et il a dressé son museau pour regarder l’homme, et l’homme le regarde, immobile, et soudain lui adresse un geste brusque censé le chasser mais l’animal au contraire s’assoit et tend maintenant son nez pour compléter son examen de la situation. Pour sûr il va bientôt se lever et trotter vers Pujols peut-être dans l’espoir de quelque chose à manger, ou, qui sait, d’une caresse, puisque même les chiens attendent parfois mieux de la vie que de quoi survivre.

Pujols se décide à pénétrer dans le corridor où l’obscurité compacte l’arrête au bout de trois pas comme un mur et il se met à fouiller dans ses poches pour en tirer un paquet d’allumettes. Il en craque une dont la flamme fragile mais vaillante fait apparaître au fond du couloir les premières marches d’un escalier. En contrebas s’entassent des poubelles, des ballots de chiffons vers quoi il se dirige en secouant ses doigts mordus par la flamme. Il s’éclaire encore pour trouver un coin où s’installer et finit par s’asseoir sur un tas de vieux papiers, face à la trouée bleue de l’entrée, sur laquelle vient s’inscrire l’ombre du chien qui scrute et flaire et jappe dès qu’il a localisé l’homme à l’affût dans les ténèbres.

Pujols tâtonne autour de lui et trouve dans des gravats un éclat de brique qu’il expédie au clébard d’un geste brutal et sûr. La bestiole prend le projectile en pleine tête et bondit en hurlant, et disparaît instantanément avec des glapissements qui faiblissent dans le lointain.

Il n’y a, ensuite, plus rien que du silence dans l’immeuble, dans la rue, traversé parfois de voix fantômes, tapissé par le clapotement de la pluie et les écoulements des gouttières, et l’assassin, recroquevillé, tendu comme un piège de fer, écoute au loin tout ce qui trahira l’approche de celui qu’il attend.
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Elle pousse la lourde porte du boxon en s’appuyant contre de tout son poids et en franchit le seuil d’un petit saut gracieux. Elle se met à marcher sur le trottoir, parmi la foule des flâneurs, en se redressant peu à peu, la nuque droite, les épaules en arrière, balançant au bout de son bras, gaiement, son petit sac de cuir fauve en forme de bourse, fermé par un lacet rouge. Elle porte chapeau et capeline à col de lapin doré comme un vison, cadeau d’un fourreur de la rue Lepic, un vieux maboul à qui elle rappelle sa fille, une sorte d’artiste capable de faire passer une peau de chat de gouttière pour du bébé léopard. Sa robe de velours bleu marine, festonnée de dentelle mauve, danse autour de ses jambes et ses botines claquent à chaque pas pour battre la mesure.

Deux petites fossettes, tracées par le bonheur de l’instant, mettent entre parenthèses l’amertume de sa bouche tarifée. Elle regarde la rue, les passants, les maisons au-dessus d’elle, les enseignes des magasins, avec une curiosité de voyageuse fraîchement débarquée. C’est à chacune de ses sorties, le samedi matin vers les onze heures, le même émerveillement, la même nouveauté. Une trouée de ciel bleu s’ouvre et tout est moins gris, moins terne.

Des hommes se retournent sur elle, lui adressent des sourires, des clins d’œil, des petits signes de main. Elle soutient parfois leurs regards ou hausse les épaules avec dédain, ou éclate d’un petit rire silencieux.

Ces messieurs ne s’y trompent pas : c’est la plus jolie fille de la rue. Et elle le sait.

Elle ne s’appelle plus Clarisse, ici, dans le vrai monde, à la lumière du jour, mais Sylvie. Elle n’est plus la putain brune et juvénile qu’exigent, elle et pas une autre, quelques députés ou secrétaires d’État en visite à la maison Pellerin parce qu’ils lui trouvent « un petit air futé très excitant ». Un élu de l’opposition apprécie qu’elle lui lise, entre deux coups de reins, des poèmes de Victor Hugo. « De la littérature sous le manteau chuchotée sous les draps, c’est mieux que la République ! » aime-t-il répéter à la mère Pellerin qui fait mine de s’offusquer de tant d’audace. Elle n’est plus cette hétaïre qu’on « prête » pour certaines soirées fines dans les salles privées de grands restaurants des boulevards et dont le corps nu sert parfois de plat à dessert sur quoi on finit par lécher la crème ayant coulé des gâteaux.

Elle est Sylvie Destang, vingt-trois ans, amenée à Paris il y a cinq ans par un amoureux qui a vite su la faire trimer avant de finir suriné près des carrières d’Amérique. Ensuite, elle a dû se placer chez madame Pellerin, une maquerelle dont on lui a dit qu’elle ne maltraitait pas trop les filles. Ensuite…

Elle descend de l’omnibus place Pigalle puis remonte d’un pas vif la rue Houdon. Elle louvoie entre les passants de toute sa souplesse sans jamais ralentir. Elle ignore désormais le regard des hommes. Le soleil a déjà disparu, il fait d’un coup plus froid dans l’ombre grise et Sylvie serre autour de son cou son lapin déguisé. Elle marche plus vite, trottinant parfois.

Rue des Abbesses, au 12. Elle lève la tête vers les fenêtres et se lance dans le couloir sombre où elle s’oriente grâce à la lueur chiche du puits de jour qui tombe au pied des escaliers. Ses talons claquent sur les marches. On entend des voix derrière les portes closes. Une femme rit. Un homme beugle une chanson à boire. Quelqu’un fait grincer un violon.

Troisième étage gauche. Chant triste d’un oiseau dans sa cage. Elle frappe. On vient. Pas traînants. Un sourire lui ouvre. Une grande femme aux cheveux gris, aux immenses yeux bleu pâle, la prend dans ses bras.

— Ma belle !

Elles s’embrassent, se regardent, se sourient. Se demandent si tout va bien. Oui, si ce n’était ce froid qui se glisse partout, mauvais animal qu’on ne parvient pas à chasser.

La grande femme entraîne Sylvie dans le petit appartement. C’est Irène. L’amie de mistoufle. Celle qui panse toutes les plaies, parce que les siennes ne se ferment plus, qui s’est enfuie du bordel, qui a failli crever sous les coups des barbots et des maquerelles, qui a racheté sa liberté, comme ils disent, au bout de trois mois de bagne dans un claque de la plaine Saint-Denis, à trente ou quarante passes la journée, nuit et jour, avec seulement quatre heures de sommeil. Elle a failli mourir là aussi, prise et reprise de toutes les façons, violée toujours, fouettée, attachée, clouée dans la fange d’une paillasse par des queues brûlantes qu’elle ne voyait même pas à travers ses larmes, couverte de foutre, souillée jusqu’à en déborder comme une outre écœurante. Elle en est sortie portée par Sylvie et une autre fille, incapable pendant près d’un mois de marcher, saignante et convulsée par la fièvre, croyant flairer encore dans son délire l’odeur des hommes sur elle et au-dedans. Elle a même tenté un jour, avec un petit couteau oublié sur la table de chevet, de s’ouvrir le ventre pour aller nettoyer la boue qu’on y avait crachée et il a fallu se jeter sur elle, à deux, pour l’empêcher de se déchirer les tripes, furieuse qu’elle était, haineuse d’elle-même, hurlante et pleine de douleur.

Un médecin l’a soignée, alerté par une bonne sœur, sans trop se faire payer, « Nous verrons cela plus tard, disait-il toujours, quand madame ira mieux », un docteur des pauvres comme il en existe si peu, un qui vous prend la main même quand elle est sale et qui vous sauve la vie même quand elle est moche. Et un jour Irène s’est levée toute seule, Sylvie l’a trouvée accoudée à la fenêtre en train d’observer les moineaux dans la gouttière. Pâle encore, mais elle a souri pour la première fois et l’a serrée dans ses bras. Des cheveux gris lui avaient poussé pendant ces semaines d’agonie, et ils étaient lourds sur ses épaules. « Je vais les tuer tous », a-t-elle dit d’une voix douce et fatiguée. « Tous, jusqu’au dernier. Et puis il faut aussi que j’apprenne à lire et compter, si je veux devenir une femme. »

Depuis, c’est elle qui aide les autres, qui héberge les filles en fuite, qui leur permet de se réfugier en province pour refaire leur vie, qui s’occupe de leurs enfants. Et surtout, elle fait un peu l’institutrice rue Marcadet avec d’autres femmes qui lui ressemblent mais ne savent rien de son passé. Le soir, parfois, elle va écouter Louise Michel qui promet que bientôt le peuple mettra fin à toutes ses souffrances et pourra accéder à l’instruction et au savoir, et elle a envie d’y croire, et elle conte à Sylvie cette espérance déraisonnable, et Sylvie se laisse bercer par la voix rugueuse qui s’exalte et s’enroue, la tête ravie par le songe révolutionnaire mais le reste du corps prisonnier du bordel.

Irène n’a jamais reparlé de sa vengeance. Mais un jour, Sylvie a trouvé dans un tiroir, sous une pile de layettes, un gros revolver noir. « C’est un cadeau qu’on m’a fait du temps que j’étais putain. Je ne sais même pas s’il fonctionne. Laisse ça, tu pourrais te blesser. » Ce que Sylvie ignore, c’est qu’à la nuit tombée, quand elle n’a pas de marmot à garder ou de leçon à faire, elle s’en va rôder autour de certaines maisons, déguisée en homme, la main dans sa poche sur la crosse de bois.

— Viens, elle t’attend depuis hier. Elle a mal dormi, pauvre chat ; elle avait peur que tu arrives pendant son sommeil. J’ai de la soupe avec un peu de viande qu’on m’a donnée. Et du pain d’hier, encore craquant. Il fait quand même bon, tu vas voir.

Sylvie n’a pas le temps de se défaire de son faux vison que déjà lui saute au cou une autre chaleur, vivante, roucoulante, avec de petites explosions de baisers.

Sarah. Trois ans à peine. Cheveux bruns fous, œil noir.

Des choses tendres se disent, un sabir amoureux volette sur les lèvres. Du bonheur riboule dans les yeux brillants.

La petite retourne auprès de sa poupée et lui parle la même langue secrète en la serrant parfois contre son cœur.

Les deux femmes la regardent jouer un moment puis se mettent à causer dans un coin de la pièce, à mi-voix, et elles parlent toujours des mêmes choses : le bordel, les clients, la maquerelle, les jules. Et toujours Irène revient à la même question qu’elle pose à Sylvie en la prenant par les épaules, son visage dans le sien : pourquoi ne quitte-t-elle pas cette turne, son ordure de merlan, comme d’autres l’ont fait ?

— Qu’est-ce que tu attends ? D’être trop vieille, ou malade pour avoir même envie de vivre autrement ? Tu penses à la petite ? Et à ta dignité ? Comprends-tu ce mot ? Tu es intelligente, contrairement à d’autres malheureuses. Pourquoi ne pars-tu pas ?

Sylvie a du mal à soutenir le regard de son amie, elle bat des paupières, elle essaie de détourner les yeux, elle a chaud tout d’un coup, il fait chaud chez toi, laisse-moi au moins me défaire un peu… Mais l’autre n’en démord pas, ses bras maigres sont un enclos infranchissable.

— Tu le sais bien, pourquoi. J’ai pas envie de parler de ça en présence de la petite. Laisse-moi, s’il te plaît.

Irène baisse les bras, mais Sylvie ne fait rien pour s’éloigner et reste de longues secondes tête basse, en se mordant les lèvres.

— Je suis prisonnière, murmure-t-elle. Si je pars, il me fera rechercher… Il est capable de me retrouver où que j’aille. Il m’a dit qu’à l’été il ira me faire radier à la préfecture. Il me protège et il est ma seule possibilité de sortir. Mais si je le fais seule, il me trouvera et me tuera. Tu sais comment sont ces gens.

— Oui, je le sais. Ils sont pires que les barbeaux. On devrait aller toutes les deux à la Sûreté pour leur raconter comment un de leurs hommes du bureau des Mœurs va faire son coq en pâte deux fois la semaine chez la mère Pellerin ! Ils en rabattraient, c’est moi qui te le dis !

— Ils se tiennent tous. Les flicards aiment bien les petites gâteries qu’on leur fait pour éviter Saint-Lazare. Ils vont nous rire au nez si on leur raconte qu’un des leurs se fait cajoler gratis ! Ils vont en crever d’envie, bien capables de l’inculper pour en croquer à sa place !

Sylvie secoue la tête puis s’éloigne pour se débarrasser de son manteau. Elle dit qu’elle a faim, elle a apporté un pâté de foie que lui a donné une fille, cadeau d’un client fidèle, riche charcutier de la rue Rambuteau, et aussitôt les deux femmes s’affairent pour mettre la table. Sarah apporte pour sa poupée une petite assiette d’étain où elle place des bouts de laine multicolores.

— Caroline aussi a faim, dit-elle. J’entends son estomac qui gargouille, et elle pleure la nuit. Ah, les enfants !…

Elle prend des airs et des poses qui font rire Irène et Sylvie.

Le pâté du roi de la cochonnaille est excellent, surtout arrosé d’un petit vin de Touraine aux éclats rubis et au nez de framboise. Le poêle marmonne dans un coin, il fait doux, Irène est pompette au bout de deux verres, Sylvie a les joues rouges. Elles papotent, ont des fous rires, évoquent à mots couverts des souvenirs communs, des michets bizarres ou ridicules… Et comme ils le sont tous, sans parler des imbéciles et des hypocrites, la conversation est inépuisable, et le rire parfois inextinguible.

— Il vaut mieux en rire qu’en crever ! parvient à dire Sylvie entre deux accès de rigolade. Ah, les gorets !

Au moment du dessert, Irène appelle par la fenêtre son amie Eugénie, qui loge juste en face, au troisième étage, et a promis d’apporter une tarte aux pommes.

— C’est une amie des cours du soir, précise-t-elle. Je voulais depuis longtemps te la faire connaître. Elle aussi a vendu ses bas morceaux dans le temps, à Auxerre. Elle s’est carapatée il y trois ans, et son maquignon la cherche encore.

Eugénie arrive, son plat dans une main, un sac de toile à l’épaule. Dès qu’elle l’a posé par terre, un tout petit chat sort sa tête hirsute, fait briller ses grands yeux bleus et se débat confusément pour sortir en poussant des petits cris. Sarah se jette sur lui, le prend dans ses bras mais il l’escalade aussitôt pour se jucher sur son épaule et jouer avec les mèches brunes de la gamine ravie. Ils cabriolent tous deux au milieu des éclats de rire des trois femmes. Lutte lilliputienne, combat de lutins. Peluche et poupée. Pattes de velours et mains de porcelaine.

Museau contre frimousse.

Bientôt, fatigués de se courir après, de se tendre des embuscades, l’animal et l’enfant s’endorment ensemble sur le lit d’Irène. Sylvie les couvre d’une courtepointe et les trois femmes se retirent tout attendries. Elles se remettent à table et commencent à parler à voix basse, en picorant dans le plat des miettes de gâteau, en sirotant un alcool de poire ou une liqueur de cassis. Elles tiennent tour à tour des propos amers ou désabusés sur leurs vies gâchées, leurs rêves enfuis. Ou bien elles se prennent à rêver. Eugénie trouve que le peuple devrait sans tarder prendre les armes et renverser le vieux monde. Foutre le feu aux beaux quartiers, crever la panse des bourgeois. Les femmes, toujours maltraitées, pondeuses esclaves, toujours les dernières, et les putains, donc, comme nous autres, dit-elle en se frappant la poitrine, devraient s’asseoir le cul nu sur leur figure et les écraser avec ce pour quoi ils payent à l’insu de leur légitime. Leur péter aux favoris. Leur pisser à la moustache. Faire en sorte que la fente maudite d’où sort le monde soit la dernière étouffante vision de leur nuisible existence. Elle mélange un peu tout, Eugénie, elle s’emporte, échauffée par la gnôle, elle en appelle à l’émeute, au massacre, elle exige que la guillotine soit dressée place de la Concorde, comme du temps où l’on savait y faire avec les profiteurs. Des têtes qui roulent ! Des hémorragies massives ! De quoi teindre le drapeau ! Elle nettoiera Paris par les flammes et le sang, après quoi elle ira danser dans les ruines pour se détendre. Elle n’en finit plus de dresser des barricades, des échafauds, des gibets. Elle s’en étrangle, elle se rince la gorge d’une gorgée de poire.

— Mais le bonheur du genre humain ? demande Irène, profitant d’une pause. Tu ne parles que de tueries !

Eugénie la considère, essoufflée, figée dans le geste qu’elle avait de reposer son verre. Un grand étonnement lui froisse le front. Elle est très pâle, elle respire vite.

— Le bonheur, hein ? Connais pas. Je ne sais pas… Si tu y crois, j’ai envie d’y croire, bien sûr, mais…

Elle est troublée. Elle soupire. Ses doigts fouillent fébrilement dans ses cheveux à la recherche d’une réponse mais se reposent, bredouilles, et s’entrecroisent, crispés, du blanc aux jointures.

— J’ai connu que la mistoufle, la crasse, les coups. J’étais pas plus grande que Sarah que j’en savais autant sur les saloperies de la vie qu’aujourd’hui. J’ai rien appris depuis, sinon à me protéger le moins mal possible. À sauver ma peau. Je devrais être morte… peut-être que je le suis déjà… je me demande si j'ai encore dans la poitrine un cœur qui bat vraiment. Je crois que j’aime pas les gens. Même le populo, des fois, qui grouille et qui piétine, le nez dans sa mangeoire, sans rien entraver… Les hommes, surtout, avec leur frime de poilus, la bite au front dès qu’ils voient passer une frangine… Pensent qu’à lui caser leur morceau… Mais bon… C’est pas pire que le bourgeois qui vient tirer son coup en sortant de la messe… Salauds convenables… Le bonheur, tu dis ? Moi, j’ai eu trop de misères, je vais juste leur montrer… je veux qu’ils morflent. Qu’ils sachent ce que c’est. Je vais leur mettre la faucheuse dans le lit, je me déguiserai pour ça ! Ils pourront toujours tirer un louis de leur gousset, je les baiserai gratis, et ils n’en reviendront pas ! Au nom de ma mère crevée à trente ans dans un fossé pour mettre bas en cachette un petit qu’un marchand de tissus lui avait fait en échange d’un ruban de velours. Et ma petite sœur, brisée à l’usine, battue dans son gourbi par un pochard qui la tuera un jour ! Je n’en puis plus de rage, entendez-vous ? Quand je pense à tous ceux qui m’ont couchée sous eux dès mes douze ans en m’écrasant la poitrine parce qu’elle commençait à gonfler mon corsage, et me glissaient une pièce en se reboutonnant… Puis en maison, les clients qui nous palpaient comme des bêtes de foire et nous demandaient de danser avant de faire leur choix, et me remplissaient de leur saleté avec des grondements de porcs ! Et la taulière ! Les punitions ! T’as connu ça, toi, Irène ! Sacs à foutre, voilà ce qu’on était ! Sylvie, va-t’en vite, avant d’oublier qui tu es !

Irène veut répliquer quelque chose, mais trop de colère et de désespoir ont débordé.

Sylvie baisse la tête, touche à son doigt une petite bague de pacotille. Elle soupire. Elle lève enfin vers Eugénie ses yeux pleins de larmes retenues. Elle se met debout en s’appuyant sur la table, comme une vieille.

— Faut que j’y aille. Il va se demander ce que je fais. Je repasse lundi.

Irène lui prend la main et la garde serrée dans la sienne.

— Prends soin de toi. Pense à tout ça… à nous.

— J’arrête pas d’y penser, même quand il faudrait penser à rien.

Elle fait le tour de la table, marche vers la porte de la chambre, s’arrête net, la main déjà sur le loquet. Elle inspire une grande goulée d’air puis ouvre et fait un pas dans l’obscurité où dorment Sarah et le petit chat. Elle regarde respirer sa fille au visage rayé de cheveux noirs. La bête s’est pelotonnée au creux des genoux pliés. Sylvie souffle un baiser vers ce sommeil minuscule.

 

Elle marche sans regard sur les trottoirs venteux jusqu’au boulevard. Là, au coin de la rue de Clignancourt, elle hésite devant un café dont on distingue à travers les vitres les silhouettes des clients attablés.

— J’ai failli attendre, fait une voix derrière elle, tout près de son oreille.

Elle pousse un cri de surprise, se retourne d’un bond. Une figure très pâle, ronde et glabre, se masque d’un méchant sourire.

Raoul Mergot, inspecteur à la brigade des Mœurs. Il tapote l’épaule de Sylvie du pommeau de sa canne, un casse-tête qui ne le quitte jamais.

— Je suis restée un peu avec Sarah… Je n’ai pas vu passer l’heure.

Raoul hausse les épaules. Siffle entre ses dents comme un serpent.

— Et ton Irène a dû te farcir la tête de ses discours socialistes… Elle devrait se méfier, ou elle et ses harpies rouges finiront à Mazas. Mais bon… Pas de basse police aujourd’hui. Nous verrons ça plus tard. J’ai trouvé une carrée qu’un barbeau en fuite a laissée et que la logeuse me fait gratis de peur d’être inquiétée. On y sera bien, tu vas voir. Ce monsieur aimait son petit confort… Un coq en pâte de très basse cour… J’ai acheté des huîtres et une bouteille de Sancerre.

Il retournent sur le boulevard à la recherche d’un fiacre. Raoul hèle un attelage acajou, rutilant, verni de neuf. Le dos du cheval à l’arrêt fume dans le froid, la peau secouée de frémissements incessants. Sa bouche est en sang. Le cocher regarde à peine le couple qui s’installe derrière lui et démarre brusquement aussitôt la portière claquée.

— Rue de Provence, au 15 ! crie le policier.

Il attire Sylvie contre lui et guide sa main sous son paletot entrouvert :

— Tu sens comme j’en ai envie ? Ça me travaille, tu sais ? C’est comme ça depuis hier soir, c’est planté là comme un pieu ! Un vrai cerf… Il n’y a que toi qui me fais bander de la sorte ! Des fois j’ai l’impression que ça se voit !

Sylvie laisse sa main immobile sur le drap bosselé du pantalon. Elle ferme les yeux, elle écoute les bruits de la rue, la voix du cocher qui insulte son cheval.

— Dommage qu’on n’en ait pas pour longtemps, murmure Raoul en serrant la jeune femme contre lui. Je me serais bien offert une petite gâterie comme tu sais si bien faire… Juste pour patienter !

Sylvie frissonne. Elle essaie de penser à Sarah, convoque l’image de la petite en train de dormir avec le chat, mais tout se froisse et s’échappe et elle ne ressent plus rien que le froid collé à sa peau et les tremblements qui lui montent dans les jambes dont elle durcit tous les muscles pour les tenir immobiles. Sous sa main la raideur de l’homme ne faiblit pas. On dirait que ça grandit encore, que ça va crever le tissu et se dresser là dans l’habitacle du fiacre comme une bête mauvaise et arrogante, un vilain coq déplumé à quoi elle aurait envie de trancher le cou.

La voiture s’arrête et Raoul saute aussitôt sur le pavé pour payer sa course au cocher qui marmonne à peine un merci avant de repartir sans même s’être assuré que la femme a eu le temps de descendre.

— Si j’étais de service, je lui ferais ravaler sa muflerie, s’emporte Raoul. Assassin, va ! crie-t-il à l’attelage qui s’éloigne presque au galop.

Sylvie attend sur le trottoir qu’il ait fini de gesticuler, toute recroquevillée par le froid, le nez dans sa peau de lapin. L’homme roule du coffre en la rejoignant. Il fait son avantageux en prenant les passants à témoin sur la grossièreté des voituriers, mais il prêche pour rien au milieu d’une foule de piétons pressés qui râlent parfois contre ce gandin en train de pérorer en travers de leur chemin.

Les quatre étages n’ont pas réchauffé Sylvie mais l’ont mise hors de souffle, et quand elle pénètre dans l’appartement un vertige lui fait faire trois pas de valse saoule, et elle doit s’appuyer à un guéridon pour rester debout. Raoul plaisante de son malaise : voilà ce que c’est que la paresse de la vie en maison, toutes ces heures passées à s’alanguir sur des divans… Et puis, quand on travaille couchée, on prend des habitudes de mollesse. Il rit, content de lui, en jetant son chapeau sur la patère et en se débarrassant de son paletot. Il se fige d’un coup, son rire imbécile bloqué dans la gorge, parce que Sylvie s’est retournée vers lui, livide, les yeux brillants, le visage tordu de mépris et de haine.

— Qu’est-ce que tu as ? J’ai dit quelque chose ?…

Instantanément les traits de la jeune femme se détendent en un sourire mutin qui laisse pointer entre ses petites dents bien rangées un bout de langue rose. Elle s’approche de lui brusquement et entreprend de le caresser en bas du ventre. Il s’étonne, il a même le geste de se dérober, mais elle défait déjà les boutons de son pantalon, fourre sa main dans l’ouverture et l’attrape par où il avait tant envie.

— Je te tiens, dit-elle à mi-voix.

Elle le tire par là et l’entraîne vers le centre du salon, devant un canapé de velours bleu. Il suit, bras ballants, incrédule. Elle achève de déboucler la ceinture et le voilà bientôt un accordéon sur les chevilles, ses jambes blanches et velues parcourues de chair de poule. Elle regarde le machin qui pointe le groin entre les pans de la chemise et elle a un petit rire.

— À part la colonne Vendôme, je connais pas mieux dans tout Paris. Je vais sucer Napoléon !

Raoul s’enthousiasme. Ah, elle sait y faire pour parler à un homme ! Il ferme les yeux pendant qu’à genoux elle s’active, puis l’oblige à se remettre debout. « Il faut savoir attendre », murmure-t-il. Il trousse jupe et jupons, il plaque sa main entre les cuisses avec un grognement. Il palpe à travers le fin coton ce bombement dur, fouille déjà des doigts la fente chaude. Il dit des gros mots, susurre des insanités. Sylvie fait descendre sa culotte puis bascule sur le canapé pour s’en défaire en agitant ses jambes. L’autre vient sur elle, il frotte ses joues aux siennes, il cherche à prendre sa bouche mais elle la lui refuse tout en l’attirant en elle.

Ensuite, comme d’habitude, il s’agite brutalement avec des coups de reins d’étalon et la fille, dents serrées, garde fixés au plafond ses yeux pleins de larmes, pousse un grand cri mécanique au moment crucial.

La pluie se remet à tomber en même temps que la nuit et cingle les vitres. Sylvie, pour se défaire du poids qui somnole sur elle, dit qu’elle a froid, ou qu’elle a faim.

— Ah oui, dit-il. Notre petite collation.

Mais les huîtres sentent fort, le vin est froid. Elle ne prend presque rien, se contente d’une bouchée de pain. Raoul lui parle la bouche pleine d’une soirée qu’organise une amie à lui la semaine prochaine, où seront sans doute deux ou trois députés, quelques hauts fonctionnaires, du beau linge. On a besoin de filles un peu audacieuses pour attendrir ces messieurs à qui leur hôtesse doit demander un service. C’est bien payé, ça la changera. Il en a déjà parlé avec la mère Pellerin, qui touchera sa petite commission. Sylvie accepte, le cerveau ouaté par la migraine. Cinquante francs, on ne crache pas dessus.

Elle dit soudain qu’elle doit partir, qu’il est l’heure, qu’il va faire nuit. Même trajet qu’à l’aller. Il fait froid, des larmes lui viennent, pas seulement à cause du vent qui cavale comme un furieux dans les rues.

De retour au bordel, elle se jette sur son lit pour y sangloter en se tirant les cheveux, puis elle se fait vomir et lave son corps avec un soin particulier, comme à chaque fois, avec le même dégoût d’elle-même et de la terre entière.
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Aussitôt que l’inspecteur Letamendia a gravi les marches, puis a fait quelques pas dans les couloirs irrémédiablement sombres, et sales, malgré l’acharnement méticuleux du grand escogriffe prolongé d’un balai qui s’échinait à passer la serpillière sur le carrelage brun, un grand frisson permanent s’est installé sur ses endosses, comme un manteau qui lui serait tombé dessus à l’improviste et dont il n’aurait pu se défaire malgré les haussements d’épaules, les tapes, les frictions auxquels il s’évertuait pour lui faire lâcher prise.

Dans la salle d’autopsie, le docteur Fontaine est déjà au travail, une loupe à la main, examinant les prunelles du mort. Il lève les yeux, salue le policier d’un hochement de tête, avec cet air maussade qu’il arbore toujours quand il s’affaire sur un cadavre. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, tout en rondeurs, au menton fuyant doublé d’un jabot gras. Ses cheveux gris en broussaille frôlent la figure du macchabée, ce dont il semble ne pas se soucier.

— Je ne vous serre pas la main, dit-il en reprenant son observation. Comme j'ai commencé sans vous…

Letamendia préfère ça. Depuis qu’il est entré dans la pièce, il cherche au fond de ses poumons un atome d’air qui ne soit pas saturé par l’odeur de mort et de crésol qui submerge ses muqueuses. Comme le légiste ne dit plus rien, l’œil toujours rivé à sa loupe, il se racle la gorge :

— Alors ?

— Alors rien. Pas d’imprégnation rétinienne.

— Comment ça ?

— La rétine est supposée garder pendant quelques heures après la mort l’image figée des derniers objets qu’elle a vus. Imaginez qu’une photographie de l’assassin se soit en quelque sorte révélée sur cette plaque hautement sensible… On n’aurait plus qu’à faire venir un portraitiste pour la recopier, et l’on pourrait ainsi la diffuser partout ! Vous rendez-vous compte du progrès considérable que cela représenterait pour la science criminalistique ?

Letamendia le considère avec stupeur. Il se dandine légèrement d’un pied sur l’autre en tâchant de discerner chez le médecin, qui fait tourner nerveusement entre ses doigts la poignée de sa grosse loupe, les signes précurseurs d’une crise de démence.

— Ce phénomène a déjà été observé ? finit par demander le policier.

— On assure que oui. Par un professeur de médecine de Liepzig, un certain Meyergantz. On aimerait que ce soit vrai, n’est-ce pas ?

L’inspecteur tord la bouche. Il a envie de s’enfuir en courant pour rejoindre en pleine montagne un coin perdu qu’il connaît, au-dessus de Saint-Jean-Pied-de-Port, et de n’en plus bouger jusqu’à ce que les fous criminels et les déments qui prétendent les pourchasser aient disparu de la surface de la terre. Ne plus parler qu’aux brebis. Ne redouter que les ours.

Le docteur Fontaine, devant sa moue dubitative et son air effaré, se met à rire silencieusement.

— Rassurez-vous. Ma folie, et c’est déjà bien assez, se limite au métier que je fais, à ce compagnonnage acéré avec les morts, cet entretien mélancolique que je mène depuis quinze ans avec ce qui reste d’eux. Voyez-vous, ce qui me fascine vraiment, c’est que nous sommes capables de connaître de plus en plus de choses sur leurs derniers instants. Nous les vivons, ces ultimes minutes terrifiantes, de l’intérieur, si je puis me permettre cette sinistre plaisanterie. Dans une espèce d’intimité que nous partageons avec eux par l’effraction que nous commettons dans leur corps. Et je suis sûr que bientôt, dans quelques années, des fous dans mon genre seront capables d’en faire dire à ces martyrs silencieux plus qu’on ne saurait l’imaginer aujourd’hui. D’où cette idée si fantasque et si séduisante d’être en mesure de voir ce qu’ils ont vu en mourant. C’est simplement un rêve inaccessible, délirant, mais il annonce les progrès autrement significatifs qui ne manqueront pas de survenir.

Il se tait et saisit entre ses doigts, avec douceur, une mèche de cheveux blonds répandus sur le marbre de la table. Il pose sa loupe et s’empare d’un scalpel.

— Je suppose que cette jeune carcasse n’a pas encore de nom ? Murmure-t-il.

— Vous supposez bien. Nous cherchons, docteur. Nous cherchons, dit Letamendia en détournant le regard de l’abdomen ouvert en grand par un coup rapide de bistouri avec un petit bruit d’étoffe déchirée.

Ses yeux tombent sur une table, laissée dans l’ombre, où il distingue une masse couverte d’un drap gris. Deux pieds en dépassent, immenses, ainsi que les doigts d’une main, épais et noirâtres. Le policier cherche un endroit où regarder sans que l’estomac lui remonte au fond de la gorge. Finalement, prenant un grande inspiration et clignant plusieurs fois des yeux pour conjurer l’éblouissement qu’il ressent depuis un moment, il revient aux manipulations du médecin légiste.

Le docteur Fontaine palpe l’estomac, puis pratique une incision dans l’œsophage. Il immisce ses doigts dans le conduit puis les retire aussitôt avec un grognement de satisfaction. Il pose dans un haricot immaculé une chose répugnante luisante de mucosités.

— J’en étais sûr, nom de Dieu.

— Qu’est-ce que c’est ? De quoi étiez-vous sûr ?

— C’est le troisième qui a essayé d’avaler un crabe entier avant de se faire éventrer. Avouez que ça n’est pas banal !

Letamendia tressaille et s’approche de la cuvette, plus blanc que l’émail. Il s’agit bien d’un crabe, petit, certes, gros comme le pouce, mais encore équipé de toutes ses pattes et de ses deux pinces.

— Vous dites que c’est le troisième ? Et les deux autres ?

Le docteur s’essuie les mains au tablier immonde qui lui ceint le ventre.

— Vous êtes le premier que ça intéresse. Vos collègues du XX –  et du XII –  ne s’en sont guère émus. Ils ont trouvé ça… comment a dit le commissaire Merlier ?… ah oui. Il a qualifié cette singularité de « pittoresque ».

— Vous n’avez pas insisté, puisque c’était la deuxième fois ?

— Ça, mon cher, je suis là pour faire parler les morts, mais pas pour rendre les vivants moins stupides… J’ai dûment consigné cette observation dans mon rapport, je l’ai soulignée dans ma conclusion. J’ai également noté que le noyé du quai de la Râpée était le deuxième jeune homme blond qu’on retrouvait porteur des mêmes plaies et mutilations mortelles. Que vouliez-vous que je fisse de plus ? La police, c’est vous, non ?

— J’ignorais qu’on en avait trouvé un dans le XXᵉ. Vous pouvez m’en dire plus ?

Le docteur Fontaine sourit d’un air matois. Ses dents semblent avoir été plantées de loin, à coups de fronde.

— On l’a retrouvé dans le hall d’un immeuble de l’impasse Rolleboise… C’est tout près du boulevard de Charonne. Mêmes caractéristiques : large plaie à l’abdomen, du pubis jusqu’au-dessous du sternum, ce qui peut provoquer en principe une mort disons… rapide, c’est difficile à dire, puisqu’on a vu des blessés de guerre, par exemple, capables de marcher plus d’une heure en comprimant leurs viscères pour ne point les perdre, et s’effondrer à peu près exsangues arrivés à leur camp. C’est étonnant comme un organisme humain peut résister aux pires blessures, et comme la douleur est diversement éprouvée par les individus. Mais ici…

Le médecin se tait soudain. Il cure sous ses ongles des dépôts brunâtres avec le bout d’un scalpel. Puis il repose l’instrument, examine ses doigts, et se penche à nouveau sur le corps.

— Tout le reste figure dans mon rapport. Je vous prie de m’excuser, monsieur. J’ai du travail… Je m’en voudrais de faire attendre mes pensionnaires… Excusez-moi. Demandez-en davantage à vos collègues.

Letamendia s’avance vivement. Il heurte la table de dissection de la hanche, et des choses qu’il n’ose regarder vibrent fugitivement dans le cadavre.

— Il faut me dire. Je ne partirai pas d’ici sans que vous m’ayez tout raconté. Vous me ferez gagner ainsi une semaine dans mon enquête, le temps qu’on veuille bien me communiquer votre rapport.

— Huit jours ? C’est donc cela la police, aujourd’hui ?

— J’en ai peur. S’il vous plaît… Un assassin que je pressens de la pire engeance court dans Paris. Il faut courir plus vite que lui.

— Pour ce qui est du mort de Charonne, c’est ainsi qu’on l’appelle, puisqu’il n’a pas été non plus identifié, j'ai observé un type de mutilation que je n’avais encore jamais observé, même si je sais que les annales en relatent quelques exemples. J’en vois passer, pourtant, par ici, des verts et des trop mûrs, des abîmés sur le point de se dissoudre, des coupés, découpés, fendus en quatre, déchiquetés par la rage de quelque animal humain… mais ça…

Letamendia ne peut maîtriser une grimace de dégoût à l’énumération macabre. Lui aussi, il en voit, des refroidis qui ont souffert tous les tourments, sans compter les vivants broyés de misère chaque jour.

Le docteur Fontaine reste quelques instants absorbé dans la contemplation du mort ouvert. Il secoue sa tête emmêlée de cheveux gris.

— Non, répond-il à une question qu’il a dû se poser à lui-même. À Charonne, on lui a arraché la cœur.

Letamendia hoche la tête. Il laisse les mots parcourir les replis de son cerveau comme une nuée ardente. Il a lu quelque part que des peuples anciens d’Amérique du Sud se livraient à ce genre de rituel. Mais de nos jours. En 1870, dans une des plus grandes capitales du monde civilisé. Il se tourne vers le mort aux grands pieds, et se surprend à envier sa tranquillité définitive.

Le docteur reprend son explication d’un ton morne. Ses mains immobiles reposent au bord du ventre béant.

— On a passé une main sous les côtes, on a saccagé les tissus, déchiré la plèvre, probablement avec une espèce de petit crochet, ou une sorte de fourchette, et on a arraché ce qui, peut-être, battait encore.

— Vous voulez dire qu’il était vivant quand…

— Je me fonde sur les quantités de sang que j’ai retrouvées dans la cage thoracique. S’il avait été mort, cela n’aurait presque pas saigné.

— Pourquoi le cœur ?

— Pourquoi pas ? C’est peut-être un symbole, allez savoir. Le siège des sentiments, d’après la tradition, l’organe qui impulse la vie… Et j’ai une autre question à soumettre à votre sagacité : pourquoi des jeunes gens ? Et pourquoi blonds ?

— Vous pensez à…

— Je ne pense à rien, moi. Quand on a le privilège douteux de passer juste après la faucheuse et ses larbins fous, on essaie de ne pas trop penser…

— A d’autres, docteur. Vous êtes un des meilleurs légistes de Paris, ne me dites pas qu’à la longue, ne fût-ce que par curiosité scientifique, vous ne vous posez aucune question et que vous vous contenteriez d’observations cliniques.

— Je n’ai décelé aucune trace de sodomie, dit Fontaine précipitamment. Mais ce n’est pas une indication sur la personnalité de l’animal qui a fait ça.

— C’est un homme, qui a tué ces garçons. Un être humain. Pas une bête. Même si, quand on l’aura pris et exécuté, l’examen de son crâne révèle une configuration particulière. Cet individu a eu père et mère, il parle, chante, et rit, et pense.

Le médecin hausse les épaules et soupire. Il incise l’estomac, se penche sur son contenu, indifférent à la pestilence jaillie de la bouillie jaunâtre qu’il fouille à l’aide d’une spatule nickelée. Il murmure quelque chose, les yeux écarquillés sur son travail, et se retourne d’un air agacé vers les lampes suspendues au-dessus de la table qui jettent sur son champ opératoire une lumière trop faible. Il part vers le fond de la salle, ouvre un placard, y rudoie quelques objets, en sort une grande lampe à huile qu’il allume et rapporte près du corps.

— Ah. C’est déjà mieux. Pain, salaisons, peut-être du jambon, et…

Il tend le nez vers la purée immonde et hume comme un goûteur de vin.

— Alcool. Mirabelle, très probablement. Ingurgité sans doute en quantités notables. Vous ne sentez pas ?

L’inspecteur Letamendia, qui a reculé d’un pas, son mouchoir sur le nez, hoche la tête, les yeux brillants de larmes, pour signifier qu’en effet, il sent.

— Il a été tué environ une heure après avoir mangé : la digestion n’est pas terminée.

Le médecin se redresse. Il garde les yeux fixés sur le cadavre, l’air pensif.

— Vous avez raison. Celui qui l’a tué est un homme. Je parierais même qu’il lui a offert avant de l’expédier ad patres un petit dernier pour la route. Je les vois presque cheminer en titubant dans la nuit, l’assassin simulant l’ivresse, la victime s’appuyant sur lui pour tenir debout.

— Ce qui expliquerait qu’il est monté au sommet de la colonne Vendôme sans méfiance, comme pour une blague de potaches. Mais pourquoi cet endroit précis, face au ministère de la Justice, et malgré les rondes des sergents de ville dans le quartier ?

— Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’était pas tout à fait mort quand il a été jeté du haut de la colonne : les liens ont laissé sur sa peau des traces qui le prouvent.

— Donc, il l’aurait pratiquement éventré, attaché solidement, puis précipité dans le vide.

Le docteur Fontaine soupire. Depuis un moment, il branle continûment du chef, l’air absorbé dans ses cogitations, sans quitter des yeux le cadavre.

— Non sans lui avoir enfoncé dans la gorge un petit crabe. Vous avez affaire à un méticuleux. Un as de la mise en scène. Il aurait fait un malheur, si je puis dire, sur le Boulevard du Crime.

Letamendia prend des notes sur un petit calepin. Dans le silence, on n’entend plus pendant un moment que le grattement de son écriture sur le papier. Il casse la mine de son crayon, en trouve un autre au fond de sa poche. Il règne dans son esprit, embrumé par les effluves fétides de l’endroit, une confusion assez comparable au foutoir assourdissant de la circulation sur les boulevards vers cinq heures le soir. Comme il en a assez vu et qu’il n’apprendra rien d’autre, et qu’il a l’estomac brassé comme s’il avait avalé un crapaud vivant, le souffle court, les poumons bloqués par une eau croupie qui stagne au fond depuis un moment, une eau de noyé, épaisse et nauséabonde, il estime préférable de renouer avec le monde des vivants et de remplir sa poitrine de l’air humide et puant de la ville et de se perdre un peu dans son fracas et sa foule.

— Je suis à votre disposition, inspecteur, fait le médecin en le raccompagnant. Il est trop rare aujourd’hui de trouver un policier qui ait envie de combattre le mal au lieu de le servir…

Letamendia se tourne vers lui et sourit.

— Je vous remercie. Mais n’allez pas faire ce genre de déclaration à n’importe lequel de mes collègues ; j’en connais beaucoup qui, pour se faire mousser un peu, seraient capables de vous causer les pires ennuis avec la Police spéciale.

Fontaine lui tapote l’épaule en riant en silence, comme il fait toujours.

— Rassurez-vous. En général, je sais assez vite ce que mes visiteurs ont dans le ventre.

Ça le fait rire de plus belle, toujours sans un bruit. C’est probablement les nerfs qui se détendent un peu après sa journée passée à taillader de la chair morte. Letamendia n’arrive pas à partager son hilarité. Il soupire discrètement quand il entend derrière lui se refermer la porte de la salle d’autopsie.

Sur le chemin de la sortie, ils passent près de l’interminable échalas occupé à lessiver le couloir, pour le moment courbé au-dessus de son seau, nouant et dénouant les cordages de ses bras pour essorer sa serpillière.

— Bonjour Émile ! lance le docteur Fontaine d’un ton jovial. Vous pensez bien à changer l’eau, de temps en temps, n’est-ce pas ? et à remettre ce qu’il faut de savon ?

— Bien sûr, monsieur le docteur. Mais les gens y font que passer tout le temps avec leurs pieds sales. Je mets le savon comme il faut, comme vous m’avez dit.

Pour répondre, l’homme a levé vers eux sa gueule tordue noyée dans un flot de cheveux noirs et bouclés, et a vaguement dirigé sur les deux hommes l’agitation permanente et dissociée de ses globes oculaires qui donnent à sa figure des airs de billard miniature.

— C’est l’hôpital Sainte-Anne qui nous l’a confié il y a deux ans. Un brave garçon, dont les aliénistes ne savaient plus que faire. Mon ami le docteur Raimond a pensé qu’un travail l’aiderait à évoluer plus vite. Il a été ramassé dans un fossé, près de Bougival, âgé de onze ou douze ans, parlant à peine, craintif comme un chien battu. Il se déplaçait parfois à quatre pattes, d’ailleurs, un cas qui n’était pas sans rappeler le Sauvage de l’Aveyron dont le docteur Itard fit un extraordinaire récit. J’ai lu que quelques dizaines d’autres enfants sauvages ont été découverts à travers le monde. Ainsi, dans les Pyrénées, par chez vous, si je ne me trompe : une petite fille qu’on suppose avoir été élevée par des ours. Fascinant, n’est-ce pas ?

Letamendia acquiesce. Il se retourne vers le primitif qui les regarde s’éloigner en secouant sa tête hirsute. Il ne serait pas étonné que dans ses chères montagnes basques on retrouve un jour un représentant de ce peuple énigmatique et fier élevé à l’écart du commerce des hommes ; il se demande même si quelques primates rugueux qu’il a croisés dans son enfance, braconniers, contrebandiers ou gardiens de troupeaux n’ont pas trop longtemps tété à la mamelle des ourses ou des louves et si, aux nuits de pleine lune, ils ne se laissent pas pousser le poil pour venir terroriser les poulaillers dans les fermes isolées ou égorger quelques moutons avec les dents.

Sur le seuil, abrités de la pluie par une marquise au verre étoilé, les deux hommes prennent congé. Le docteur Fontaine garde longuement dans la sienne la main du policier.

— Vous allez trouver ça bête, n’est-ce pas. Mais votre éventreur, il est d’un genre spécial. À moi, il me fiche un peu la frousse, je ne saurais dire pourquoi. N’hésitez pas à consulter mon ami Auguste Raimond, à Sainte-Anne. Il a sur les enfers de l’âme humaine des vues tout à fait inouïes et terriblement pénétrantes. Allez. J’espère ne pas vous revoir de sitôt, en tout cas dans ces conditions… Mais si vous voulez passer rendre une petite visite, la porte vous est ouverte. Et vous, on vous laissera ressortir !

Un rire muet le secoue de nouveau, cependant qu’il pousse doucement Letamendia d’une main en lui souhaitant une bonne fin de journée. Dès que l’inspecteur a posé le pied sur le trottoir, la voix du médecin le fait sursauter, et l’homme de l’art descend avec une étonnante agilité la volée de marches pour venir vers lui.

— J’oubliais : les crabes.

— Les crabes ?

— Oui. Ceux qu’il leur fourre dans la gorge. Ce sont des tourteaux. On appelle cela des dormeurs, sur nos côtes. Comme ils sont petits, la carapace est molle, et il peut les leur faire pratiquement avaler. Je ne sais pas ce que ça peut bien signifier, mais voilà, vous en savez à peu près autant que moi sur ce plan-là. Je vous laisse respirer à votre aise. Attrapez-moi vite ce barbare. Il n’en est qu’à ses débuts.

L’inspecteur Letamendia s’éloigne en hâte. Pour peu, s’il ne sentait sur lui le regard narquois du légiste, il se mettrait à courir, ne serait-ce que pour se secouer de l’engourdissement qui l’a saisi progressivement dès son entrée dans la morgue, comme si la mort était contagieuse et avait commencé de l’empoisonner, la sournoise, de ses miasmes mal contenus par les chambres froides et les produits chimiques. C’est à chaque fois pareil quand il sort de là : il a l’impression de s’être évadé d’entre les mains poisseuses de la pire des geôlières. C’est plus fort que lui. Et au bout du compte, il le sait tellement, c’est elle la plus forte.
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Il aimerait courir, Étienne. Pour fuir plus vite ceux qu’il dépasse ou qu’il croise. Ces trognes hideuses, ces silhouettes cassées, ces corps affaissés sur les trottoirs, peut-être morts ou en train de claboter, peut-être tout simplement un peu plus fatigués que lui. Les femmes l’effraient, partout offertes, jeunes traîneuses avec leur petit sac jeté négligemment sur l’épaule, vieilles gorgones hirsutes qui brandissent leur chair fanée sous le nez des passants, gamines effrontées qui le dévisagent avec des airs vicieux en suçant leur pouce ; les hommes lui font peur, gesticulant dans leur véhémence d’alcool, proférant tout seuls des menaces, des envies de meurtres, reluquant le quidam comme une proie possible, jusqu’aux enfants qui courent dans le noir en poussant des hurlements de haine ou vident des querelles de nains à coups de sabots dans la fange des caniveaux.

Il aimerait enjamber d’un coup de jarret ce cloaque répandu dans les rues de Paris où se noie le peuple gueule ouverte. Mais ses muscles ne répondent plus, ses os sont des bâtons de douleur, son souffle un vent de sable brûlant qui lui ramone la poitrine. Deux fois il a demandé son chemin, deux fois il l’a perdu. C’est par hasard qu’il entre dans la rue des Chaufourniers, et ses jambes daignent le porter encore un peu jusqu’au 26 dont il a du mal à lire le numéro sur la plaque clouée au-dessus de la porte, rouillée, brillante d’eau.

À quel étage est-ce qu’il pionce, le cousin ? dans quel taudis ? Le jeune homme titube dans le corridor obscur, se dirige à tâtons vers la cour où stagne une nuit moins sombre grâce à quelques fenêtres vaguement éclairées. Il laisse sans le savoir une cage d’escalier sur sa droite, sous laquelle il a cru entendre un rat gratter de la terre ou des gravats. Il cherche la loge du pipelet, la devine là-bas, juste en face : un panneau blanc accroché à un volet, une lanterne vacillante. Encore une vingtaine de pas. La rumeur qui lui parvient des étages, toutes ces voix sourdes qui semblent ne psalmodier qu’une immense fatigue, le réconfortent presque. Dans quelques minutes, le cousin Nicolas le serrera dans ses bras, non sans avoir failli lui refermer la porte au nez faute de l’avoir reconnu, dame, après toutes ces années, on n’était que des lardons, et on vieillit si vite… Il se voit déjà présenté à l’épouse, à la marmaille. Il se voit déjà, surtout, proposer un endroit où dormir ! L’horizontale ! Au sec ! Soulagé de son propre poids ! C’est que ça pèse lourd un homme fatigué au point où il l'est ! Il se sent déjà tout ramolli à cette idée, et pour peu il se laisserait tomber là, sur le gros pavage mouillé, tout au songe qui le prend déjà…

Mais voilà qu’on le prend aux épaules. Des mains puissantes dans son dos le plaquent au sol. Couché, qu’il est. Mais pas comme il en aurait envie. On s’assoit sur ses jambes, on lui maintient la face contre le pavé, nez écrasé, pommettes meurtries. Il sent qu’on le palpe, qu’on le fouille. Son cœur, qui n’en pouvait plus, se remet à battre. Bonne idée. Du sang se lance dans ses jambes, de l’air gonfle ses poumons. Il entend derrière lui une respiration de forge, des mots proférés à voix basse du fond d’une gorge rocailleuse. Difficile de dire où il va chercher la force qui lui permet de rouler sur le côté et de déséquilibrer son agresseur. Le cul par terre, il distingue l’autre qui déjà se redresse et le domine de toute sa hauteur, et cette silhouette, surtout quand elle s’équipe promptement d’un couteau dont la lame accroche la moindre particule de lumière perdue dans ce puits mortel, avec cet éclat qui l’a terrifié la veille sur la place Vendôme, cette silhouette brandie, ce couteau qui s’avance vers lui, il les reconnaît et fonce là-dedans tête baissée, sans réfléchir, au risque de s’embrocher sur l’outil. Il sent seulement que ça cède avec un grognement, il sent dans son dos, pendant qu’il s’effondre avec son ennemi, la brûlure de la plaie qu’on vient de lui faire au travers de son vieux manteau, de sa veste matelassée, de sa chemise, étoffes fendues d’un seul clan comme avec le pire des rasoirs, celui qui ouvre la peau sans se soucier du poil.

Il pousse un cri, comme ces bêtes au combat qui ont dans la gueule le goût de la mort, la leur tout autant que celle de l’adversaire. Il se couche sur le corps à détruire, il sait qu’il doit faire ça, le supprimer, sans quoi c’est lui qui va crever les tripes à l’air, il cherche les bras, les poignets, qui se débattent sans l’atteindre, qui le frappent au hasard sans lui faire de mal, et il essaie de donner du genou au bas de ce ventre dur sous lui comme une dalle de marbre, il tâche de voir la figure de l’autre pour l’annuler à coups de tête, mais les deux corps roulent encore, il se sent soulevé, l’arrière de son crâne heurte le sol dans un vacarme d’éclairs rouges et un grondement de douleur. Après un instant de stupeur il voit la face de l’assassin, longue, creuse, aux orbites noires, presque vides, où luit seulement le double éclat blanc du regard comme une paire d’étoiles mauvaises, puis le croissant de lune du couteau se lève sur sa droite, astre maudit de son ultime nuit.

Il est tout raide en attendant le coup de grâce, un peu comme si sa viande avait la vaine prétention de résister au tranchant de l’acier ; ses bras sont devant lui, dressés, battant devant lui poings fermés sans rien atteindre, et il essaie de hurler mais l’air s’est roulé comme un mouchoir sec dans sa gorge et il n’émet qu’une plainte de chien soumis, et il se rend compte que ses intestins vont se vider alors il se concentre pour conjurer cette envie de chier la peur panique qui lui tord les boyaux et pense à peine à la mort qui va frapper.

On crie. Il ne sait pas d’où ça vient, il se demande si ce n’est pas lui qui rêve, un petit dernier rêve pour la route, un cri pour tout songe, une terreur inarticulée pour bagage.

— Oh là ! À l’assassin ! On tue quelqu’un ! À l’aide !

La voix remplit toute la cour, puissante, vibrante, capable de taper aux carreaux des fenêtres pour qu’on ouvre.

L’assassin jure à voix basse, se redresse, insulte le gueulard.

— Je reviendrai, t’inquiète pas ! dit-il en se penchant sur Étienne.

Le jeune homme porte une main à sa gorge, se tâte la poitrine. Ne ressent ni l’humidité du sang, ni la moindre douleur. Puis il plonge dans les rapides d’un fleuve, happé par les trous d’eau, battu par de monstrueux remous, jusqu’aux profondeurs silencieuses et obscures.

— Il n’a rien. Juste une méchante coupure dans le dos. Pour le moment, il dort.

Il fait jour. Les persiennes sont trois traits blancs. Je ne suis pas mort. On parle à côté. Il appelle.

— Cousin Nicolas ?

Il lui semble que sa voix n’a pas pu franchir le seuil de ses lèvres. Il essaie plus fort. On vient. La porte s’ouvre et une plaque de soleil se découpe aussitôt et l’éblouit.

— Comment vous vous sentez, mon garçon ?

La femme marche en boitant dans la petite chambre. Étienne sent le bon parfum des draps propres. Savon. Lavande. Je suis vivant. Il répond que ça va.

— Allons. Je vais donner un peu de lumière, puisque aujourd’hui le soleil daigne se montrer.

De l’air froid, vif, râpeux, saute par la fenêtre et vient se rouler sur l’édredon.

— Je laisse aérer un peu. Restez bien là-dessous.

Un homme, petit et voûté, pas encore un vieillard pourtant, entre à son tour. Il boite, lui aussi. Plus bas que son épouse, avec un claquement sourd de la hanche dès que sa jambe droite touche le sol. Il est usé. Essoufflé par une fatigue qui semble ne jamais le quitter. Ses joues se hérissent d’un poil dru et blanc comme des brins d’acier. Dans le genre abrasif. Capable de poncer un panneau de porte rien qu’en écoutant ce qui se dit derrière.

— Ben vous, quand vous en écrasez, vaut mieux pas être dessous ! Il est presque midi !

Voix graillonneuse. Chaque mot racle et emporte un bout de gosier. L’homme tousse et crache dans un mouchoir immense.

Étienne tâche de s’asseoir, mais une douleur dans son dos le fait grimacer.

— Ah ça, il vous a tailladé le cuir, le fils de garce ! Mais rien de méchant. J’ai vu tellement pire à Sébastopol. C’est juste une coupure. Je vous ai nettoyé ça avec de l’eau bouillie et un peu de gnôle.

L’homme épie sur le visage d’Étienne d’autres expressions de souffrance. Un sourire se répand aussitôt sur toute sa figure irriguée, serré par un réseau de rides.

— Vous m’avez sauvé la vie… je ne sais comment vous remercier.

— J’vous ai rien sauvé du tout. Je suis concierge ici, mais pas chargé d’arbitrer les querelles. C’est mon fils Gustave qui a entendu du bruit et qui est sorti. Dès qu'il s’est mis à gueuler, votre assassin a mis les bouts sans ; demander son reste. Mais il est vrai qu’il vous aurait saigné comme un goret, vu le schlass qu’il avait en pogne.

— Il aurait pu se retourner contre vous. C’était un homme terrible qui…

Étienne se tait, car il va en dire trop. Comme le vieux ; a dressé l’oreille, il décide de reprendre :

— Il était déchaîné, il m’a sauté dessus dès que je suis entré dans la cour.

— On a d’abord cru à une bataille entre poivrots, et on vous aurait bien laissé cuver votre vin sous la flotte. Mais vous vous êtes mis, dans votre sommeil, à réclamer votre cousin Nicolas. Or, Nicolas, c’était comme qui dirait un ami, et on le regrette bien…

Étienne tressaille.

— Comment ça ? Il est…

— Non. Il va bien. Il est parti du côté de Clermont-Ferrand, où son patron lui a proposé une bonne place de contremaître. Par ces temps de mouise, ça ne se refuse pas, un peu de beurre dans les épinards, lit puis de toute façon, ça devenait trop petit ici avec ses quatre marmots. Vous savez, quand on a une femme qui vous pond des jumeaux sans prévenir, on peut tout de même pas s’en aller coucher sur le palier !

Clermont-Ferrand ! Étienne se laisse aller contre l’oreiller. Le plafond lépreux paraît soudain plus bas. Sur le point de s’effondrer, même.

La femme, qui était restée à bavarder avec une commère par la fenêtre ouverte, se retourne vers lui et remarque sa pâleur.

— Vois la tête qu’il a ! A-t-il au moins mangé hier ?

— C’est que je comptais qu’il m’hébergerait quelque temps, je lui avais écrit il y a plusieurs semaines. Comment je vais faire ? Je me suis fait voler le peu que je possédais, et…

Étienne a l’impression d’être coincé sous un tas de gravats. Tout un immeuble lui est tombé sur la fiole.

La femme lui tend ses affaires, les pose sur le lit.

— Je vous ai mis une chemise propre qui devrait vous aller. Ensuite, on mangera un bout, et on avisera. Il ne sera pas dit que nous vous laisserons coucher dehors ce soir, avec ce froid et la neige qui vient, ce qui est sûr, parce que je la sens dans ma guibole et que Jeannot a des glaçons au bout des chaussettes.

La femme se prénomme Armelle. Pendant que les deux hommes s’envoient un vin doux pour s’adoucir la gueule, elle furète sans cesse dans la cuisine, infatigable, remuant presque sans bruit ses ustensiles, refusant la goutte d’élixir que Jeannot lui propose avec insistance.

Elle sert ensuite du boudin frais aux pommes avec un p’tit blanc du pays nantais et des patates bouillies. On raconte à l’invité le charcutier qui fait le boudin, les seaux de sang qu’il récupère aux abattoirs, non loin de là, une fois par semaine, pour régaler tout le quartier. On lui parle du vigneron manchot qui vient une fois l’an à Bercy, accompagnant les chariots surchargés de barriques, pour faire ensuite dans Paris le tour de ses petits clients, tous ceux qui lui prennent moins de deux cents litres.

C’est que le Jeannot semble avoir de gros besoins. La dalle en pente. Intense ruissellement. Il s’envoie le muscadet comme si c’était de l’eau fraîche un jour de canicule, à grandes lampées satisfaites accompagnées d’un soupir d’aise. Il dit qu’il préfère ça au rouge, qui lui donne la courante et lui brouille les yeux. Armelle parfois éloigne la bouteille de lui, la met hors de portée de son geste machinal, alors il tend le bras, se contorsionne, au bord du tour de reins, pour s’emparer du goulot et refaire le niveau. Mais comme il a le vin gai, il parle d’abondance, de tout et de rien, de locataires bruyants, du couvreur, au troisième droite, qui bat sa femme comme plâtre les soirs de muflée, de la petite Magnard, au deuxième au fond de la cour, qui racole sur le boulevard à treize ans à peine pour nourrir sa maman impotente, elle même ancienne tapineuse, depuis que son hareng, une brute épaisse appelée Bitenbois, lui a fait rater une marche du haut d’un escalier de Montmartre. Jeannot vitupère, rouge d’indignation :

— De mère en fille. C’est dans le sang, me dites pas le contraire ! Le vice c’est comme les taches de rousseur !

— C’est bien des hommes, de point comprendre les malheurs des femmes. Cette pauvre petite, il faut qu’elle la nourrisse, sa mère, toute cassée de partout ! Comment veux-tu qu’elle se place comme apprentie ? Avec ce que ça gagne ?

— Tu parles comme une républicaine, nom de Dieu. Je loge sous mon toit une socialiste ! Un jour, ces messieurs de la Sûreté vont venir t’embarquer pour complot contre l’empereur, et je perdrai ma place, et je n’aurai plus qu’à louer une soupente avec ma pension de guerre, pendant que tu seras logée gratis à Mazas !

— Tu déparles comme un poivrot, mon pauvre Jeannot. C’est comme ça depuis qu’ils me l’ont rendu après la guerre : l’habitude de boire et de dire des sottises plus grosses que lui. L’empereur a bien failli lui voler sa jambe, mais il se ferait couper les deux pour lui. Allez comprendre !

Elle s’est tournée vers Étienne, qui arbore un sourire neutre, les joues crispées par les verres de trop, l’esprit avachi dans une brume épaisse et tiède où les éclats de voix lui parviennent assourdis, leur portée amoindrie, au point qu’il note à grand-peine que son hôte est un partisan du régime honni. Pendant que le couple de vieux se querelle, il essaie d’apprivoiser l’idée, nouvelle pour lui, que des suppôts du tyran puissent être aussi de braves gens, mais cette pensée se rebiffe, lui mord méchamment l’entendement, et finalement il se lève, en prétextant d’une voix pâteuse qu’il a des fourmis dans les jambes, pour tâcher de recouvrer un peu de lucidité.

Autour de lui les placards et les batteries de casseroles font un lent carrousel dont son estomac trop plein est le centre exact, si bien que d’instinct il trouve derrière lui la poignée de la porte vitrée ouvrant sur la cour et qu’il se jette dehors, titubant, ne sachant plus si c’est lui qui se déplace ou si c’est l’immeuble qui tangue. Il reste quelque temps flageolant sur ses jambes, les pieds tordus par le pavage disjoint. L’air froid lui frotte la figure, lui pince les joues, vient hérisser sa tignasse de ses petites griffes glaciales et les larmes lui montent aux yeux, et il ne voit du ciel qu’un azur brouillé qui l’éblouit, et soudain ses poumons se gonflent à nouveau, son estomac revient se poser sagement à l’endroit prévu pour. Il mange l’air à pleine bouche, noyé sauvé des eaux, il s’en remplit la poitrine comme s’il devait en faire des stocks.

Des pigeons roucoulent. Deux moineaux ébouriffés sautillent sur une plaque de soleil en pépiant. Il entend de nouveau les bruits du quartier : le cognement sourd d’un marteau-pilon, la gueulante d’un rémouleur qui passe dans la rue, la voix de chat d’un tout-petit qui pleure.

Quand il rentre dans la cuisine, Jeannot lui adresse un sourire narquois, cependant qu’Armelle le considère d’un air inquiet.

— Ça tient pas la route, les jeunes d’aujourd’hui, fait le bonapartiste.

— Fous-lui donc la paix, plaide la vieille. C’est égal, il va falloir songer à vous trouver de quoi vous loger. On connaît un garni, rue de l’Atlas, pas loin d’ici.

— Il me faudra trouver de l’ouvrage, fait gravement Étienne. Pour payer le terme, et puis quelques frusques à me coller sur le dos.

— Va donc aux abattoirs, propose Jeannot. Ils cherchent toujours du monde pour aider les bouchers ou pour nettoyer, et par là-bas c’est pas du luxe ! C’est pas payé une fortune, mais c’est du sûr ! Le bourgeois veut du rôti chaque jour, et l’ouvrier a bien le droit de saliver quand vient dimanche !

Va pour l’abattoir. Quoi d’autre ? Ça permettra de voir venir, de s’installer un peu, d’avoir de quoi manger et dormir. Et puis les bêtes, quand on est de la campagne, ça vous connaît toujours : on a gardé des vaches, on a vu tuer des cochons, on a déjà mis les mains là-dedans. Étienne songe déjà à sa carrée, au lit qu’il retrouvera le soir, fourbu mais content, au petit matin sur les toits de Paris qu’il apercevra de sa fenêtre. Et ce sera bientôt le printemps…

Paris !

Il regarde le couple de concierges et leur sourit. La fatigue s’est décrochée de ses épaules, et le spectre moche qui l’a terrifié n’existe presque plus.

— Merci, dit-il. Merci pour tout. Vous êtes de bien braves personnes !
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Le commissaire Prosper Loirette est grognon. Il a la gueule en biais, le regard de travers, la cravate mal nouée. Il roule en boule des feuilles de papier qu’il expédie dans une corbeille trop pleine qui refuse de se laisser déborder davantage et rejette tout ce qu’on lui envoie. Le commissaire aussi est débordé. Il soupire, il grogne, il fume incessamment sa pipe et ses doigts nerveux fourragent sans raison dans sa blague à tabac. Commandé par les nerfs et la mauvaise humeur, il n’est plus qu’un ensemble de gestes désordonnés, de mouvements involontaires. Lui si maître de sa personne, d’habitude. Si méthodique, si froid, à qui obéissent hommes et choses. Il lui semble que tout lui échappe. Tiens, le sommeil, par exemple, qui cette nuit n’a pas voulu venir.

— Cette affaire ne me plaît pas, dit-il en curant le fourneau de sa pipe. Cet assassin va nous faire des ennuis, croyez-moi, inspecteur Letamendia. La canaille s’ensauvage, ne redoute plus rien, ni la loi, ni l’échafaud. Vous avez bien vu ce carnaval hideux autour de Troppmann… La populace enivrée, les putains qui s’offraient à la foule, les cousettes envieuses de cette débauche, les ouvriers fraternisant avec les escarpes, lièvres de barricades, gibier de potence, même race au fond, lâches, fuyards, même engeance de destruction, bandits, bandits ! Rappelez-vous cette foule énorme, cette ambiance de foire ! Cette insurrection de poivrots, cette nouba de barbares ! Ils n’apprendront jamais rien que la force, et encore, chaque jour infligée, en punition préventive ! Ça périclite, mon cher… Voilà bien de la démocratie ! On libéralise, on assouplit, on concède des droits… Foutaises ! De l’empire il ne reste que le pire !

Il est tout rouge, le commissaire, mais il pouffe quand même à son bon mot. François Letamendia le laisse reprendre son souffle, puis glisse, avec un sourire en coin :

— J’ai vu beaucoup de bons bourgeois se presser rue de la Roquette ce jour-là… La troupe ouvrait le chemin à leurs voitures. Des députés, des messieurs de l’Académie, des écrivains connus sont venus frissonner… C’est très artiste, d’aller voir décapiter un monstre. L’impudeur se cachait derrière les rideaux des fiacres.

Loirette laisse tout ça tourner manège dans sa tête, l’air dubitatif, puis ça le reprend :

— C’est bien ce que je dis ! Le vice est contagieux ! C’est un choléra féroce ! Une fulgurante vérole ! De celles que le rentier vicelard attrape dans les maisons auprès des filles qui lui cajolent l’embonpoint ! On ne fréquente pas impunément la racaille des faubourgs, on ne fricote pas sans risque avec les surineurs de barrière. Il faudrait une grande prophylaxie, comme disent les médecins : par l’isolement drastique des foyers d’infection, l’hygiène rigoureuse, civique et politique, des populations saines, et, s’il le faut, par l’incendie des zones les plus virulentes. Vous doutez ? Vous me prenez pour un exalté, n’est-ce pas ? Mais vous verrez, quand bientôt le mal se répandra par les rues comme une traînée de grippe, on y viendra, à la grande saignée, aux bûchers des impurs !

Un silence se fait. Le commissaire s’est renversé dans son fauteuil, les yeux clos, comme s’il épiait au loin l’approche des hordes abhorrées. L’inspecteur Letamendia consulte un dossier posé sur ses genoux, en se penchant vers la lampe du bureau pour mieux voir car le lieu est obscur, éclairé chichement par un jour gris de brume.

— Alors, où en sommes-nous ? Il va bien falloir s’y coller…

— Le pendu de la place Vendôme est la troisième victime assassinée de la même façon. Les commissariats du XIIᵉ et du IIIᵉ m’ont fait parvenir leurs dossiers, après que j’ai lancé un avis dans toutes les brigades. Le noyé du quai de la Râpée, dont je vous ai parlé, et un autre garçon, âgé de seize ans, pareillement blond, qu’on a retrouvé massacré dans une cave de l’impasse Chausson. Tous ont eu le crâne fracassé, qui contre un mur, pour celui de l’impasse, qui par un objet lourd, et contondant, pour celui du XIIᵉ. Puis on leur a ouvert le ventre alors qu’ils agonisaient. L’assassin ne s’est pas contenté de cet horrible étripage : il leur a pris leurs cheveux. Dans les deux premiers cas, on leur en a coupé hâtivement d’épaisses mèches. Pour celui de la colonne Vendôme, c’est une partie du cuir chevelu qui a été découpée.

— Sauvage ! marmonne le commissaire.

— Mais il y autre chose, plus curieux : le docteur Fontaine, légiste, a découvert au fond de la gorge de chaque victime un petit crabe. De l’espèce des tourteaux. C’est incompréhensible.

Le commissaire s’esclaffe d’un rire mauvais.

— Allons bon. On aurait affaire à un garçon coiffeur qui aurait trouvé à son rasoir un usage monstrueux ? Un perruquier ? Un mareyeur ? À quoi tout cela rime-t-il ? Ont-ils été volés, pour autant qu’on le sache ?

— Non. On a retrouvé sur eux quelques pièces. Firmin Ebert, le mort de la place Vendôme, avait encore deux louis d’or et sa montre dans son gousset. C’est le fils d’un huissier, étudiant en droit, qui n’avait pas reparu chez lui depuis deux jours, parti en bamboche avec des amis. Il leur a faussé compagnie dès le premier soir pour aller rôder seul près d’une maison de la rue Saint-Claude. On va aller chercher de ce côté, j'ai demandé à Brossard, des Mœurs, de nous donner un coup de main. Mais bon, le vol ne semble pas le mobile.

— Alors quoi, nom de Dieu ?

— On l’ignore. On cherche dans l’entourage des victimes. Le garçon du quai de la Râpée n’a pas été identifié, après trois semaines. Le juge aimerait bien signer le permis d’inhumer, rapport au corps qui se conserve mal parce qu’il a séjourné trop longtemps dans l’eau.

— Pas de témoins, à part place Vendôme ?

— Personne. L’enquête de voisinage n’a rien donné. Je vais partir interroger de nouveau le vagabond qui nous a dit avoir vu sa figure. Il est le seul à savoir de quoi le meurtrier a l’air. Il a parlé d’un carnet que l’autre aurait laissé sur place, mais impossible de mettre la main dessus, cet ahuri l’a casé dans un tiroir d’une table qu’il transportait avec son fourniment. Et comme il ne nous l’a pas dit tout de suite, la carriole a disparu, et le fameux carnet avec.

Le commissaire Loirette se lève, s’étire, son dos craque comme un vieux meuble.

— Je doute qu’on y trouve l’adresse de l’éventreur.

Cette pourriture-là n’est pas du genre à coucher par écrit ses états d’âme. On n’est pas précisément chez les jeunes filles de bonne famille.

— Je ne sais pas chez qui on est, au juste. Mais s’il se trimballait avec, c’est que cet objet avait pour lui une importance quelconque, et que nous trouverons là-dedans forcément une piste. A condition de mettre la main sur la charrette, dont le chargement a dû être dispersé chez les chiffonniers de l’Ourcq ou les brocanteurs des barrières. On aura besoin d’hommes pour ce travail de fourmis. J’ai deux ou trois informateurs, des petits receleurs que je garde sous le talon, qui devraient nous être d’une aide précieuse.

— Cela, ce sont vos affaires. Je n’en veux rien savoir.

François Letamendia ne peut s’empêcher de sourire.

— Vous m’avez pourtant toujours dit et répété qu’il n’y a pas de bonne police sans…

— Oui, je sais cela. Même si la bienveillance à l’égard de cette vermine, fut-elle utile, est toujours un peu coupable…

— A-t-on les moyens de faire la fine bouche ?

Loirette hausse les épaules. Il bâille, il se masse la nuque, il tourne en rond d’un pas lourd dans la pièce.

— Faites au mieux, et tenez-moi informé. J’irai tantôt voir le chef de la Sûreté pour qu’on nous donne les effectifs nécessaires.

François prend congé sans que l’autre songe à lui répondre. Dans le couloir rempli de pénombre, on devine l’activité engourdie des services, étouffée derrière les portes aveugles, engourdie par le froid qui campe au ras du sol, dans les recoins sombres, comme un prévenu qu’on laisserait traîner sa mauvaise mine un peu partout sans savoir quoi faire de lui.

Dans l’escalier qui le mène au troisième étage, où un courant d’air sournois l’oblige à remonter le col de sa veste, il est interpellé par un collègue, Auguste Blandin, un petit ventru qui monte vers lui quatre à quatre sur ses courtes pattes.

— Tu ne voudras jamais me croire, ahane l’essoufflé. Tu sais, l’histoire du pendu de la place Vendôme ?

François l’accroche par la manche. L’autre tousse un peu en reprenant sa respiration.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est incroyable ! Ça va te mettre en pétard !

— Merde, Blandin ! Raconte !

— Il y a un pékin qui s’est pointé avant-hier soir pour ramener une mallette appartenant à ton témoin.

François pâlit. S’accroche à la rampe.

— Ils l’ont donc retrouvé ? Où est-il ? Qui est-ce ?

— Suis-moi. On va trouver le sous-brigadier de permanence qui l’a reçu. Tu vas être édifié.

François dévale l’escalier. Blandin crie derrière lui qu’il n’y a pas le feu, que ça ne changera rien. On se retourne sur leur cavalcade, on s’interroge.

Le sous-brigadier Choucard se met au garde-à-vous dès qu’ils entrent, et il regarde fixement le mur qui lui fait face, sans oser tourner les yeux vers les deux inspecteurs. François se plante devant lui, presque nez à nez.

— Blandin vient de m’en parler un peu. J’attends votre rapport.

— Eh bien l’autre soir, vers vingt-trois heures, un quidam s’est présenté à nous, porteur d’une mallette de cuir en prétendant l’avoir récupérée sur la carriole du témoin de la place Vendôme qu’il avait pris sur lui de rapporter à son légitime propriétaire. Il a dit avoir été attaqué non loin d’ici par une bande qui lui a dérobé tout le chargement, dont il n’a pu sauver que cette mallette. Comme nous savions que vous cherchiez à retrouver la charrette, mon collègue et moi avons procédé à l’ouverture de l’objet, en présence d’un inspecteur, pour respecter la procédure, conformément au code.

— Un inspecteur ? Quel inspecteur ?

— L’inspecteur Poujeau, il s’appelle.

François fulmine. Il agite ses poings serrés sous le menton du sergent de ville. Puis il préfère s’écarter de quelques pas, parce qu’il ne sait pas s’il va parvenir à contrôler l’envie qui lui vient d’allonger l’autre pour le compte.

— Et alors ? relance-t-il, les mâchoires vissées.

— Alors rien… Du linge sale. Rien. Mais avant de le laisser repartir, on a pris son identité, hein, pas question de laisser ces bougres-là nous la faire en douce ! Il avait un livret militaire au nom de Conninck Pierre-Marie, sergent au 52ᵉ de ligne. Un ancien de Solferino. Il habite Pantin. On a l’adresse sur le registre de main courante. Un brave gars, qui cherchait qu’à rendre service.

L’inspecteur Letamendia se laisse tomber sur une chaise, s’accoude à une table et se masse les tempes lentement. Il ferme les yeux. Il est pris de visions violentes, d’impulsions funestes. Personne ne bouge. Silence complet. Même les portes, au loin, semblent grincer moins fort. Au bout d’un interminable moment, il se tourne vers le sous-brigadier Choucard :

— Et… c’est tout ?

Bizarrement, Blandin se retourne vers un tableau de service jauni par des mois d’affichage qu’il entreprend de lire avec attention. Choucard soupire. Il jette autour de lui des regards inquiets, comme un qui chercherait un issue par où faire la belle.

— Vous comprenez, un ancien militaire, comme qui dirait un héros ! Ça inspire la confiance, et puis il avait fait tout ce chemin, personne ne lui avait rien demandé ! Comme il voulait aller rendre ses hardes à l’autre qui avait tout perdu, on lui a donné l’adresse, dans le XIXᵉ.

 

Dans la voiture qui le mène rue des Chaufourniers, François Letamendia regrette de s’être laissé emporter. Coller cet abruti contre le mur, le secouer jusqu’à ce que sautent deux boutons de sa vareuse, sans compter menaces de sanctions, noms d’oiseaux exotiques, ça n’est pas digne de l’idée qu’il se fait d’un défenseur de la loi et des plus faibles. Parce qu’il a de ces naïvetés qui désarment, le jeune Basque : il est entré dans la police pour servir et défendre, reste à savoir qui, et quoi, tout le monde peut se tromper. Furieux après sa propre colère, il sait qu’elle le ramène à la brutalité primitive des sergents de ville et autres argousins en bourgeois qui rudoient le pauvre monde à la moindre incartade. D’autant qu’il lui faudra régler ses comptes avec Poujeau, le vrai fautif, ce fils de garce qui n’en rate pas une, tout juste bon à jouer les mouchards pendant les manifestations de rues, ou à piller des magasins en blouse blanche pour se régaler ensuite des charges sabre au clair des cuirassiers au milieu de la foule des boulevards [Allusion à la journée des « Blouses blanches », le 9 juin 1869, au lendemain d’élections défavorables au pouvoir : une émeute fut organisée par des policiers costumés en tuniques d’ouvriers, qui justifia l’arrestation de membres de l’opposition, et de violentes charges de cavalerie contre la foule rassemblée dans les rues. Cette provocation, qui cherchait à justifier le rétablissement de la loi de sûreté générale, ne déclencha pas la réaction attendue des ouvriers.].

Parfois, sortant de ses mornes pensées, il jette un coup d’œil sur la cohue qui submerge les rues de Paris, tout ce peuple emmêlé qui piétine et cavale.

La voix du cocher le prévient qu’on est arrivé, l’arrachant à une prairie luisante de soleil où il a réussi à s’échapper, marchant, tout gosse, avec son père, derrière quelques brebis. Il a du vert plein la tête, le bleu du ciel sous les paupières. Là-bas, après la crête, c’est l’Espagne.

En descendant de la calèche l’inspecteur Letamendia lève les yeux vers les façades noircies de la rue. Une odeur de fumée flotte dans l’air, on entend quelque part cogner sur du fer, souffler une forge. On croirait un village tranquille. Des enfants jouent dans une cour, leurs cris et leurs rires grimpent aux murs.

Il entre au 26, dans ce large couloir où la nuit rôde encore, en secouant la tête, comme pour dissiper le songe qu’il a fait de son pays. Il allonge le pas, il plonge là-dedans. Odeur de bois. À sa gauche, quand il débouche dans la cour, une petite menuiserie, à la devanture claire de bois verni, cliquette de coups de maillet. Au fond, un panonceau annonce la loge des concierges. Une femme vient aussitôt ouvrir.

— Je cherche Étienne Marlot.

La femme le considère d’un air hostile, la main sur le battant de la porte, prête à le lui claquer au nez.

— Qui le demande ?

— Inspecteur Letamendia, de la Sûreté.

François montre sa plaque de police.

— Ah. C’est différent. Entrez, je vous prie. Il fait point chaud.

— D’habitude, on me demande ce qu’a fait l’individu que je recherche. Pas vous.

— Ce garçon-là peut rien avoir fait de mal. On lui en ferait plutôt que ça ne m’étonnerait pas.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce que l’autre soir, vers les onze heures, comme il venait chez son cousin, qu’habite même plus ici, d’ailleurs, un olibrius lui a sauté sur le râble et lui a foutu un coup de surin. Comme ça. Là, au milieu de la cour. Heureusement que mon mari est sorti en gueulant comme un goret, l’autre a eu peur et s’est carapaté. Alors nous, on l’a soigné. C’est un bon gars, vous savez… Ça fait pas une semaine qu’il est arrivé qu’il a trouvé du travail faubourg Saint-Antoine, chez un ferronnier. Il commence demain, à ce qu’il m’a dit.

— Il est ici ? Chez vous ?

— Non. On lui a trouvé un logement cité Saint-Chaumont, pas loin d’ici. Au 14. Il est en train de s’y installer, enfin, le pauvre, avec le peu qu’on lui a donné, parce qu’il a tout perdu.

Le policier ôte son chapeau, se gratte la tête.

— Il ne vous a rien dit d’autre, je veux dire à propos de cette attaque ?

— Non. Il est pas très causant, vous savez. Et puis il a l’air tellement soucieux… Dites, il est mêlé à une sale affaire, hein ? C’est ça ? On lui veut des misères ?

François a déjà ouvert la porte. Il remercie. Il est déjà dehors. Il se retourne vers la femme, lui sourit.

— Je vais de ce pas m’assurer qu’il ne lui arrive rien.

Surtout, si jamais on venait demander après lui, ne dites rien, ne donnez son adresse à personne. Et faites-moi prévenir à la Sûreté, c’est très important. Inspecteur Letamendia. Vous vous rappellerez ?

La concierge promet. Letamendia. C’est pas commun, comme nom, elle saura s’en souvenir. Elle fera comme on lui dit. Elle ajoute que tout ça n’est point rassurant, et qu’on vit dans un drôle de monde.

Le 14 de la cité Saint-Chaumont est un immeuble étroit, à la façade lépreuse de pierre boursouflée, posé de traviole, penché au-dessus de la rue comme s’il allait s’y abattre d’un moment à l’autre. À l’intérieur, au pied de l’escalier qui grimpe raide dans le noir, ce qui frappe d’abord quand on arrive, c’est une odeur d’urine, d’oignons pourris, de graillon, qui semble imprégner les murs pelés, au crépi crevé par endroits. On tient la rampe plus qu’elle ne vous tient, et le policier décide de s’en passer pour aller chercher dans les étages quelqu’un qui puisse le renseigner. On entend des enfants crier, qui se battent sûrement, parce que des coups résonnent et que des pleurs, des hurlements jaillissent au-dessus de lui d’une porte qui vient de s’ouvrir à la volée en heurtant un mur. Deux nabots en haillons, tout noirauds, pieds nus, luttent sur le palier du deuxième. L’un essayant d’étrangler l’autre, dont la tête est coincée entre les barreaux du garde-fou branlant. François s’arrête pour observer les deux combattants, puis il leur dit de cesser, de se calmer, mais sa voix se noie dans le flot de leurs vociférations. Alors il s’approche, et balance au jugé une grande claque sur la tête hirsute de celui qui a pris le dessus. Il a dû mal mesurer sa force, car il est surpris de voir le nain enragé s’éjecter de sa victime et rouler sur le côté en glapissant.

— Kécé, putain ? gueule-t-il en se frottant le crâne. Fi de garce !

François le menace de la main pour le faire taire, puis se penche sur l’autre, qui, resté sur le dos, ne bouge plus. Il voit briller ses yeux écarquillés, sa bouche sale, entrouverte sur son souffle court, mais n’a pas le temps d’éviter ce qui en sort : un glaviot le frappe en plein front, et aussitôt, tel un singe, le gamin bondit sur ses courtes pattes et disparaît en ricanant dans l’escalier.

— C’est pas moi ! J’ai rin fait ! se met à pleurnicher la tête à claques en se protégeant de coups toujours possibles.

Le policier s’essuie le front et marche vers le marmot, qui recule et se tasse, accroupi contre le mur.

— Nom de Dieu d’où vous sortez ? Où elle est ta mère ?

Dans son dos, ça galope dans tous les sens. On crie au roussin, on donne l’alerte. Un grand silence se fait autour de lui. Ça lui permet d’entendre, dans les étages supérieurs, un grand remuement de meubles, des souffles d’effort, des conseils de déménageurs. Il abandonne le gnome à ses faux sanglots et reprend son ascension.

Deux hommes arc-boutés sur leur force manœuvrent une petite armoire qui geint et craque à chaque marche franchie. On s’encourage de la voix, on y est presque, on n’aurait jamais pensé que c’était lourd comme ça. François Letamendia reconnaît aussitôt la voix d’Étienne Marlot, mais il préfère attendre que le palier soit atteint pour parler. Placé comme il est en contrebas de la manutention, il prendrait sur la gueule l’effet de surprise, à peu près sûr qu’on n’irait pas se bloquer un tour de reins pour retenir la dégringolade de l’armoire sur un flicard en service. Finalement, le meuble est hissé, posé à plat, et les hommes soufflent en s’essuyant le front.

— Étienne Marlot ?

Letamendia gravit trois marches et s’arrête brusquement, son élan brisé par les deux regards qui le dévisagent avec méfiance.

— Je suis…

— Oui, je sais, je vous reconnais, dit Étienne. Vous êtes inspecteur. Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Sans doute, mais c’est moi qui ai des choses à vous dire, qu’il vaudrait mieux que vous entendiez. On peut causer ? Ça ne sera pas long.

Étienne échange avec son compagnon un regard rapide. L’autre baisse les yeux.

— Par ici.

Il précède le policier dans une petite pièce humide et froide, puant le moisi.

— Mon palais, dit-il. Rassurez-vous, on a tué les blattes.

Il s’assied lourdement sur une chaise, la seule disponible.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai à faire, si je veux dormir ici ce soir.

Letamendia s’adosse à un mur, puis fouille dans une poche de son manteau, dont il sort une blague à tabac et du papier à rouler.

— La concierge de la rue des Chaufourniers m’a parlé de l’agression dont vous avez été victime l’autre soir, pratiquement en sortant de la préfecture. Vous connaissez celui qui vous a attaqué ?

— Oui. C’est le type que j’ai vu place Vendôme. L’assassin.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous en parler ?

— J’allais le faire, mais…

— Ne me prenez pas pour une truffe. Cela peut constituer une entrave au bon déroulement de l’enquête, et, pourquoi pas, être interprété par un juge comme une tentative de protéger le coupable. Vous avez une idée de la raison pour laquelle il vous a attaqué ?

Étienne tord la bouche, secoue la tête.

Letamendia laisse le silence peser un peu. Il finit de rouler sa cigarette et l’allume. Il tire la première bouffée avec un plaisir visible.

— J’aime pas trop avoir affaire à la police, sauf votre respect. Possible qu’il voulait me faire peur, m’intimider… répond Étienne finalement.

— Il aurait pu vous tuer, vous savez ? Cela ne lui pose guère de problèmes de conscience… Il vous a poignardé, il aurait pu s’appliquer davantage. Vous ne seriez plus là pour…

— Il n’a pas eu le temps. Quelqu’un s’est mis à crier à une fenêtre, ça l’a fait fuir.

— Il vous a dit quelque chose ?

— Non… Ou plutôt si… « Donne ! » il m’a dit. Rien que ça : « Donne ». Je pense qu’il voulait son carnet, vous savez, je vous en ai parlé. Il doit y avoir des choses écrites dessus, je ne sais pas…

— Nous arrivons donc à la même conclusion : ce carnet est compromettant, et il veut le récupérer absolument. Mais, dites-moi… Vous ne vous êtes pas demandé comment il vous avait retrouvé ?

Étienne lève les yeux vers le policier et le regarde fixement, la bouche entrouverte.

— Eh bien je vais vous le dire, moi. Il est venu à la préfecture de police, il emberlificoté deux couillons de sergents de ville dans des mensonges, et il a obtenu votre adresse sous le prétexte de vous ramener une valise qu’il avait pu sauver du vol de votre charrette. Ça veut dire qu’on a affaire à un individu particulièrement déterminé, prêt à prendre des risques fous pour récupérer son carnet. Ça veut dire que vous n’en avez sans doute pas fini avec lui, parce que vous êtes le seul à l’avoir vu, et il le sait, et qu’en plus il va peut-être s’imaginer que vous avez l’objet en votre possession. Et puis je vous signale qu’il en est à son troisième meurtre. Trois malheureux qui ont tous été tués de la même façon, sans aucun doute par le même fou.

Letamendia se tait et reprend son souffle. Il a débité tout ça d’une traite, en élevant la voix à chaque mot. Il regarde Étienne qui regarde ses pieds.

— Vous me racontez ça pour me faire peur, dit le jeune homme d’une voix sourde.

— Exactement. Et pour vous encourager à collaborer avec nous. On va avoir besoin de vous. Demain ou dans quinze jours, mais il faudra que je puisse compter sur vous. Alors méfiez-vous, n’ouvrez à personne dont vous ne connaîtriez pas la voix. Évitez de donner votre adresse à n’importe qui. C’est d’accord ?

— Oui, oui, bien sûr. Mais d’après moi, il a compris que je ne l’avais plus ce carnet. Et je ne l’ai même pas ouvert, pensez, j’avais bien la tête à autre chose, avec ce malheureux tout massacré au bout de sa corde.

Letamendia marche vers la fenêtre, l’ouvre, et jette le mégot de sa cigarette.

— Les toits de Paris, hein ? Sacré troupeau ! Moins docile qu’il n’y paraît !

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Étienne sourit.

— J’espère bien, dit-il.

Les deux hommes échangent un regard qu’a quitté l’ombre de la méfiance.

— Nous verrons bien, dit le policier en sortant de la chambre. L’avenir nous le dira, mais c’est un silencieux difficile à faire causer.

Dès que son pas s’éloigne dans les profondeurs de l’escalier, Femand pointe sa mine inquiète :

— Alors ? qu’est-ce qu’il te voulait, le roussin ?

— Rien. Des précisions sur cette affaire dont je t’ai parlé. Il dit que je suis en danger… Foutaises…

— Fais quand même gaffe, citoyen. Tu veux pas venir dormir quelques nuits à la maison ? On se poussera, on te fera de la place !

Étienne se lève, tape sur l’épaule de son ami.

— Bonne idée, ça. Pour qu’on s’en prenne à ta petite famille… Viens plutôt qu’on s’occupe de cette armoire. Ensuite, on posera un bon verrou sur cette porte.
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L’enfant remonte la rue d’un pas vif. Une besace de toile bat contre sa hanche. Ses galoches claquent contre le pavage sur quoi il trébuche par moments, sans pourtant ôter jamais les mains de ses poches. Il siffle parfois, ou bien il chantonne un air confus qui se perd dans la nuit brumeuse. Il tourne la tête vers la vitre éclairée d’un cabaret, opaque de buée, derrière laquelle s’agitent des ombres mêlées. On voit briller ses yeux sous la visière de sa casquette, gênés par une mèche de cheveux blonds qu’il rejette en arrière d’un coup de tête. La clameur des voix, dominée soudain par une goualante, le suit quelque temps puis s’abolit, comme étouffée par le brouillard qui s’épaissit peu à peu.

Derrière lui, à une vingtaine de mètres, il y a un homme qui marche. Coiffé d’un melon d’où dépasse une queue de cheval noire. Ses pas ne font aucun bruit. Sa démarche est tellement légère qu’on croirait qu’il ne touche pas le sol, comme un danseur ou un spectre. Il ne quitte pas l’enfant des yeux. Il a eu comme un tressaillement, tout à l’heure, quand il l’a vu ralentir le pas puis se tourner vers la grande lumière du cabaret. Mais le gosse a continué son chemin, ramenant d’un coup d’épaule la lanière de sa sacoche qui glissait. L’homme tourne à la suite de l’enfant dans une ruelle aux pavés luisants, creusée en son centre d’une rigole encombrée de détritus. On entend seulement des voix assourdies derrière les volets clos, le bruit de gosier de quelque gouttière.

Et le pas de l’enfant. Semelle de bois sur un chaos de pavés. Parce qu’il ne siffle plus ni ne chantonne, depuis qu’il a tourné le coin de la rue. Il a ralenti sa marche, et il sort à présent les mains de ses poches. Il tient quelque chose qu’on ne distingue pas. Derrière lui, l’homme se rapproche. Il n’est plus qu’à quelques mètres, trois ou quatre, qu’il pourrait franchir en deux bonds sur ses longues jambes.

Mais le garçon se retourne. Il lève fièrement la tête vers l’inconnu. Dans sa main brille la lame courte d’un canif qu’il a fait jaillir d’un geste sec. Il se campe gaillardement sur ses jambes écartées.

— Qu’est-ce que tu veux, tête de vieux ? demande-t-il en relevant le menton d’un air de défi. Du pèze ? Tu peux m’fouiller, j’ai pas un brillard sur moi ! J’porte pas d’empereur dans mes poches, moi ! j’donne tout à ma môman ! Et si t’es pas content t’iras l’dire au daron, vu ce qu’il paye, cette vache-là ! Va donc tuer des rupins qu’ont de l’or à la boucle de leurs chaussures ! Je vas ameuter tous les crève-la-dalle du quartier, y vont venir t’arranger le portrait, pis te manger tout cru !

L’homme s’est arrêté net et contemple ce nain qui le toise. Puis il jette un coup d’œil aux façades sombres, et tend l’oreille vers le silence.

— Ils dorment tous. Je les entends ronfler, pleins de gnôle et de fatigue ! Vautrés sur le ventre à côté de leur grosse. Ça se réveille pas comme ça, la populace. Et puis qui te parle d’argent ? J’en ai plus dans les poches que tu n’en pourras gagner toute une année.

Le môme se marre.

— V’là bien un causeur ! Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il cherche, le môssieur, à part les ennuis ?

— Ça, souffle l’homme.

Dans un geste que le titi n’a pas vu venir, son long bras a fendu l’air et un poing a fait voler la casquette pour se refermer sur la masse de cheveux blonds. Le gamin pousse un cri sourd, se débat, mais la poigne d’acier qui lui tient les cheveux le soulève presque de terre. Il crie non, il demande pitié. Il comprend soudain à qui il a affaire. D’une main il s’accroche au bras qui le bloque, il montre les dents, il pourrait mordre. Comme un magot qui aurait la rage. D’ailleurs, il essaie de planter ses crocs dans le bras de l’escogriffe, mais ses mâchoires ne se referment que sur la manche de la redingote. L’homme le secoue par la tignasse, lui colle quelques torgnoles pour calmer ce pantin frénétique. Sûr, il va lui rester une bonne mèche de crin entre les doigts. Puis comme c’est lourd un môme qui gigote ainsi, il doit le reposer au sol et là, bien en appui, le petit se déhanche pour faire dessiner à son bras droit une courbe fulgurante : il plante la lame de son canif dans le biceps de l’assassin, il a même le temps de faire tourner un peu le fer de son couteau dans la viande. L’homme pousse un grognement de bête blessée et lâche sa proie. Le gosse tombe sur le cul, sa musette atterrit dans le ruisseau dégueulasse. Une gamelle d’étain roule et ferraille sur les pavés.

Au-dessus de lui, l’homme se débat en respirant fort. Il tâte son bras piqué, il trouve le canif encore planté dedans, l’arrache, le porte à hauteur de son visage, examine la courte lame. Puis il se met à rire. D’un rire immense qui emplit la rue comme la bourrasque d’un orage, capable de secouer les volets du populo qui pionce. Il plonge sa main valide dans sa poche et en extrait un coutelas d’abattoir. Le genre à désosser d’un seul coup un bœuf charolais. Il jette le canif au garçon, et lui crie :

— Debout, et en garde !

Et il continue de rire, il titube tant c’est drôle, sa lame devant lui, qui, elle, ne bouge pas.

Le gamin bondit. Manque son démarrage. Dérape et s’affale à plat ventre. Saute en l’air sur ses quatre membres, comme un chat, et file en se tordant les chevilles sur le pavage fracassé.

Il a pris vingt bons mètres d’avance et ses petites jambes tricotent dans la montée. Il essaie de crier, il ne peut que gémir, car tout son air s’en va fabriquer un peu de force pour fuir la mort lancée à sa poursuite. Il sautille parfois pour tâcher de se défaire de ses grolles qui glissent et qui se bloquent dans les ornières des pavés. Il en quitte une, qui vole à quelques mètres, mais l’autre résiste. Il manque basculer en avant parce que sa jambe lui manque. On croirait une marionnette à laquelle on coupe un à un les fils qui la tiennent et l’animent. Il va peut-être tomber brusquement en paquet ramollo et l’autre n’aura plus qu’à découper là-dedans comme un morveux en colère qui s’acharne sur un joujou désobéissant. Il rebondit contre une porte, il fait un tour sur lui-même, il repart en claudiquant, cassé en deux. Non qu’il cherche à ruser comme un Indien pour se dissimuler, mais parce qu’il n’en peut plus, et que l’épuisement, la terreur, le jettent en avant et menacent de lui coller le nez dans la fange du ruisseau. Sa respiration est courte comme son espérance de vie. Et douloureuse comme ses derniers instants.

Une main l’agrippe par derrière, le tire, le fait valser un peu avant de l’envoyer heurter un mur humide et raboteux qui lui écorche la figure. Il est retourné, collé à la pierre, et aussitôt le tueur lui plante profond dans le ventre toute la longueur de sa lame. Le gosse a un cri, puis la voix lui manque et il articule quelque chose que seul le monstre est en mesure d’entendre. Peut-être maman, on ne peut pas savoir. Après, c’est au-delà de tout hurlement. L’acier remonte dans son corps et l’ouvre en deux comme un agneau sacrifié. Son ventre coule entre la déchirure de ses vêtements et tombe en lambeaux qui pendent entre ses jambes.

— Bel enfant blond ! souffle Henri Pujols, son visage collé au sien, ses yeux plantés dans les prunelles du garçon qui continue de fixer l’épouvantable gueule tordue en un sourire fou. Bel enfant blond ! ne me regarde pas ainsi !

L’assassin ferme les yeux du garçon, le laisse s’affaisser contre le mur. Il saisit à pleine main la chevelure blonde, puis découpe d’un geste rapide et sûr le cuir chevelu.

Il brandit son trophée à la nuit qui ne bouge pas, puis y enfouit son visage en grognant, le yeux fermés, et passe lentement cette douceur funèbre dans son cou, l’embrassant par moments.

— Mon doux corsaire aux cheveux d’or !

Il lève les yeux vers le ciel, l’air béat, la face maculée de traînées sanglantes, indifférent au cadavre affalé parmi son sang et ses boyaux, à la rondeur rosâtre de ce crâne écorché qui luit à la lueur livide d’un réverbère.

Retentit alors un grincement. Volet ou porte. Le son étouffé d’une voix. Pujols se dresse, regarde autour de lui, enfourne la chevelure arrachée dans un sac de toile qu’il a sorti de sa poche. Il recule jusque dans l’ombre d’une porte cochère, tenant son couteau à plat contre sa poitrine. Un homme parle. C’est indistinct, rapide, guttural. Ce pourrait être la nuit qui grommelle. On répond. Une femme. « C’est rien », dit-elle.

Pujols s’approche du corps mutilé et relève la tête ballante, petite boule dure dans sa grosse main, et insinue ses doigts dans la bouche. Il y glisse quelque chose qu’il pousse avec effort au fond de la gorge. Il se redresse et contemple un moment, les pieds dans l’horreur répandue, le petit cadavre. Il hoche la tête, puis tourne les talons. Il redescend la rue d’un bon pas, en sifflotant une ritournelle.

Il atteint le coin de la rue, entre sous le cône pâle d’un réverbère, tâche de voir l’heure à sa montre. Pas loin de minuit. Il soupire, produit quelques nuages de vapeur qui se dissipent lentement dans l’air froid et immobile.

— À l’assassin ! Au secours !

On cavale derrière lui. Ça fait un boucan à jeter tout le quartier dehors. Le poursuivant est en sabots. Il court comme un tabouret. Pujols s’éloigne au petit trot, se retournant tout de même pour évaluer la distance qui le sépare de l’affolé. C’est une montagne, qui tourne sec là-bas en se rattrapant au bec de gaz. Un grand singe à grande gueule, qui va finir par s’emmêler les guiboles à force de se tordre les pieds sur ses semelles de bois.

— Le v’là ! À l’aide ! Il a tué un p’tiot !

Pujols ne peut s’empêcher de ricaner. Il maintient pour l’instant une confortable avance, sans chercher à creuser l’écart. C’est trop drôle, ce crétin qui s’érige en justicier et croit qu’on rattrape le mal par la peau du dos comme un petit voleur de cerises. Quand il le voudra, l’assassin disparaîtra dans la nuit pendant que l’autre finira par piquer du groin dans le caniveau, le cœur sous la langue. Il essaie de ne point trop rire, pour garder un peu de souffle, et s’offre le plaisir de voir l’autre trébucher comme un mulet entravé qui croit qu’il est cheval.

Puis il y a ce grand choc, qui le renverse, et ces mains glacées qui se serrent autour de son cou. Et ces cris proférés tout contre son oreille, qui lui vrillent le tympan.

— Je l’ai ! Je le tiens ! Ah mon salaud !

Une femme, surgie d’un recoin, et qui à présent, couchée sur lui, puis à califourchon, essaie de l’étrangler et ne parvient qu’à lui couper un peu le souffle. Elle secoue au-dessus de lui une espèce de plume d’aigrette, rouge, aux brins collés entre eux. Les pans d’un châle noir lui font des ailes lourdes. Elle dirige sur lui son haleine d’alcool et de chicots en grognant d’effort. Pujols ne rit plus. Elle le chevauche lourdement, elle est toute nouée sur sa prise, bien campée sur ses genoux, bloquant le bassin de l’homme.

— J’arrive ! crie le poursuivant dans un roulement de sabots.

De fait, le voilà. Il écrase aussitôt la poitrine de l’assassin de son pied droit. Il porte à la main un lourd bâton un peu courbe, peut-être un pied de chaise.

— Ce chien-là vient d’étriper un gamin, juste à côté, en bas de chez moi ! Un vrai massacre ! Une horreur à la Troppmann !

La tapineuse examine de plus près la figure du monstre, luisante de sueur, figée comme celle d’un mort.

— Y bouge pus ! J’ai dû serrer trop fort ! Il a clamsé, ce salaud.

La femme le lâche et se lève. Elle remet en ordre sa jupe, la frotte sommairement de la main, s’assure que son aigrette est toujours plantée dans son chignon, et serre son châle autour d’elle sans quitter des yeux le corps inerte. L’homme brandit son arme de fortune au-dessus de Pujols, puis relâche la pression de son pied sur la poitrine qui aussitôt se gonfle d’air dans un râle déchirant.

— Il n’y a donc personne qui vient ? s’étonne l’homme en regardant autour d’eux la rue déserte. Nom de Dieu, on peut se faire écorcher, on a beau brailler, pas un ne bouge ! Et les sergents de ville ! Jamais là quand il faudrait !

Puis il s’accroupit auprès de la longue carcasse qui ne donne plus signe de vie. Il colle son oreille contre sa poitrine, tâche d’entendre quelque chose.

— Mais non, dit-il. J’entends son cœur. Il n’est pas…

Il bondit en arrière, il essaie de crier mais sa voix est déchirée par la lame de canif qui s’est plantée dans son cou. Ses bras battent l’air, il titube à reculons, parvient à arracher le couteau. Le sang se met à jaillir comme s’il venait de déboucher du mousseux tiède. Il s’abat sur le dos, les mains autour de sa gorge, qui ne peuvent contenir cette fuite de vie, et ses pieds raclent le sol, et son corps se cambre, il se bagarre contre la faucheuse qui l’a chopé lâchement et se roule sur lui, invisible furie, pour le clouer sur place. Bientôt il ne se débat plus, ses doigts encore serrés sur le trou par où il meurt.

Pujols s’est mis debout et il secoue la tête, il s’ébroue, il prend trois grandes goulées d’air puis se retourne vers la femme qui a reculé en tendant les mains devant elle, proférant d’une voix rauque des non, non, pas moi, je vous en prie. Le tueur s’approche d’elle et lui prend le menton presque avec douceur, il la dévisage de si près qu’on croirait qu’il va l’embrasser, et elle se contente de pleurer, le fard de ses yeux dissous par les larmes en coulures noires qui souillent ses joues.

— Regarde-moi bien, pauvre putain ! Vois ma figure, souviens-toi de mes yeux ! Tu leur diras ce que je suis, tu leur diras ce que j’ai fait, et ils sauront que leur justice, qui sommeille en ces maisons, n’est pas de taille ni à me prendre, ni à me punir ! Je ne cherche même pas à faire peur, je SUIS la peur entends-tu ? La peur qui te touche et qui flaire en ce moment l’odeur de ton futur cadavre emplissant déjà ta bouche !

— Non ! fait-elle encore, avant de glisser contre lui et de tomber assise au pied du mur, le menton sur la poitrine.

Pujols se penche sur elle, lui tapote les joues. Il grogne, puis crache sur la figure évanouie. Soudain, il a un petit rire aigrelet, et il trottine jusqu’au corps de l’homme ; il trempe ses mains dans son sang et récupère le canif. De retour auprès de la femme, il lui macule le visage et le cou de sang, il essuie ses mains sur son corsage, puis jette le canif du gamin dans les replis de la jupe retroussée.

Il se redresse et fait aller quelques instants son regard du mort à l’évanouie en frottant ses mains avec son mouchoir. Il respire vite, ses yeux s’écarquillent comme s’il était surpris de ce qu’il voit, ou stupéfié par la fatigue ; son front est barré de profondes rides parallèles. Puis le hennissement d’un cheval dans le lointain, le cri du cocher qui lui répond, semblent le tirer du songe où il est. Il regarde autour de lui et s’éloigne à grandes enjambées silencieuses, la tête dans les épaules, le dos voûté sous la lumière chiche des becs de gaz.

Mais dès qu’il a tourné le coin de la rue la femme se remet à gueuler. Continûment. Sirène d’usine qui convoque l’ouvrier dans son sommeil pour une besogne urgente et mal payée. Pujols s’arrête, tend l’oreille, s’apprête à revenir sur ses pas, sa main déjà refermée sur le manche du couteau. Des voix éclatent de ci, de là, s’interpellent, s’interrogent, s’insultent ; des cris sporadiques réveillent le quartier en une minute. Parmi les claquements de persiennes ouvertes à la volée, Pujols se hâte, trottine, court presque d’une encoignure à un porche, bondissant hors des cercles blafards des réverbères pour souffler dans les paquets de nuit qui l’absorbent presque. Il est soudain essoufflé, il déglutit avec peine, il trébuche même contre la bordure mal alignée d’un trottoir.

— C’est lui !

— Qui ça ?

— On vient ! Prends un bâton !

Puis deux rues plus loin, un sergent de ville siffle. Un autre lui répond dans le lointain.

— Où je suis ? demande Pujols à voix haute, essayant de lire le nom des rues.

On court de toutes parts. Galopades de sabots, cliquetis de serrures qu’on ouvre, grincement des portes cochères, pleurs d’enfants réveillés par ce chahut. Bientôt, il va courir au milieu d’une foule aux aguets. Il sent sur sa peau, dans son cou, l’humidité du sang. Couvert de phosphore, on le prendrait au moins pour un fantôme, on aurait peur de lui comme de la mort. Mais on ne redoute les assassins que par l’idée qu’on s’en fait, avant. Après, il est trop tard. Après, on traque la bête, le monstre, le prédateur devenu proie. Les coups de sifflets, les appels se rapprochent. Pujols cavale à grandes enjambées vers une petite place où luit un lumignon à la devanture d’un marchand de bois et charbon.

Il y a trois hommes sous un arbre, près d’un banc. Pujols se jette sous un porche, heurte du dos le battant de la porte, hors de souffle. Le cœur dans la gorge. Il regarde autour de lui, vers la ruelle qui se faufile là-bas sur sa droite entre des immeubles de guingois, il scrute les façades lépreuses comme si le salut allait paraître à une fenêtre en lui ouvrant ses bras.

Là-bas, les trois hommes se concertent à voix basse. On distingue le bicorne de deux sergents de ville. L’un deux fait tourner la courroie de son bâton autour de son poignet, l’autre pose à ses pieds une lanterne où vacille une lueur pâlotte. Le civil, lui, s’appuie sur un sabre qui luit faiblement en essuyant son front d’un grand mouchoir.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? s’impatiente l’un des policiers.

Pujols épie l’arrivée des renforts, qu’il sent grouiller dans tout le quartier, mais qui ne semblent pas vouloir se pointer par ici. Il ne sait plus où il est, jette un regard aux étoiles invisibles, maintenant que s’est éteinte la métallurgie de sa fatigue, comme un marin perdu. Minotaure égaré en son labyrinthe.

Sa poitrine s’est apaisée : après la fusion et le vacarme, il se sent de nouveau irrigué par les ruisseaux glacés de la rage. Il soupire, zyeute encore une fois les trois vigilants sur la place, et s’adosse à la porte en fermant les yeux. Puis il empoigne son couteau et se lance sur le pavage en direction de la ruelle. Peu lui importe de savoir où il va au juste : il sait que le chemin s’ouvrira devant lui, dût-il piocher à coups de lame dans ce qui viendra lui barrer le passage. Pendant que derrière lui ça se met à cavaler en gueulant et que de toutes parts dans le lointain des cris se répondent et qu’il sent converger vers lui des meutes remises en jambes par sa sortie, il bondit par-dessus de gros pavés irréguliers, prend à droite, louvoie entre des charrettes reposées sur leurs brancards, abandonnées au beau milieu de la rue, déclenche l’aboiement de chiens qui se jettent, furieux, contre des portes branlantes, et il grogne sa colère, et il jure entre ses dents à chaque obstacle qu’il esquive d’un coup de reins, d’une impulsion de jarrets et il saute et il se tord comme un danseur furieux, un rien balourd.

C’est une sorte de village qu’il traverse à présent, où les rares réverbères ne sont plus que de pâles veilleuses, aux maisons basses, masures écrasées par leur propre toit avachi, aux jardinets enclos de barrières affaissées, et il se retourne soudain parce qu’il est peut-être sorti de Paris sans s’en rendre compte et qu’il est bien foutu de se retrouver à Pantin, lui qui ne connaît rien de la topographie de la ville. Il essaie de distinguer quelque chose devant lui, ou par-dessus les toitures incurvées, en profitant pour respirer à fond, bouche ouverte, pour avaler les paquets d’air qui viendront calmer sa suffocation.

Un peu plus loin il semble que les maisons s’espacent et qu’il y a des champs, ou des près, et que la rue devient route, et que la nuit devient irrémédiable. Il commence à rebrousser chemin, affermissant sa prise autour du poignard, mais des cris de chiens, différents des roquets qui se sont effrayés sur son passage, se rapprochent et l’obligent à reprendre sa course en avant. Des molosses. Deux ou trois, peut-être, qu’on a lâchés sur lui. Il sent dans ses jambes raidir une pente et il se tord les chevilles sur un chaos de pierrasses qui roulent parfois sous ses talons. Il n’y voit plus rien, peut-être pas même ses pieds, et il tressaille quand se dresse soudain tout près de lui, qu’il frôle du coude, une cahute de planches. Une odeur de feu de bois flotte dans l’air, qu’il hume en stoppant net comme un chien d’arrêt et il discerne un peu plus loin une lueur vacillante, un point fixe, un astre précaire, hasardeux, vers quoi il se dirige en marchant à grands pas, son couteau devant lui en éclaireur.

Mais les chiens. Ils viennent de sortir de la rue et leurs hurlements le rattrapent déjà. Il se retourne pour tâcher de les voir mais ne distingue rien. Au moment où il se remet en marche, un grondement s’abat sur son dos et quelque chose se plante dans sa cuisse. Il roule au sol en agrippant la gorge du chien, bras tendus, pour tenir loin de sa figure les mâchoires qui claquent. Mon couteau. Hors d’atteinte, le manche lui meurtrit le dos. Il se tord pour essayer de le récupérer, mais la bête en furie pèse comme un homme et le laboure de ses griffes en prenant ses appuis. Pujols ne voit que la blancheur des crocs, l’éclat du regard fou. Elle attaque, elle se lance en avant pour lui bouffer la gueule, lui ouvrir la gorge. Pujols tient ferme, ses bras tendus vibrent à chaque bond avec une douleur cuisante de muscles fatigués. Lors d’un recul de l’animal qui cherche son élan, il parvient à trouver le nœud de son cou : il sent sous ses doigts le roulement d’un gosier. Il serre. Le chien a une espèce de toux, son halètement est plus rapide, l’homme sent sur lui le crachin de sa bave. Il serre encore. La gorge est raide, il a l’impression d’étrangler un bout de bois, les pattes ruent en désordre.

— Crève !

Mais il ressent à l’épaule une morsure d’étau qui ne se relâche pas. Il hurle, tant la douleur est vive. Cinq centimètres plus haut, c’était la gorge. L’espace d’un instant, il ne comprend plus. Dans sa confusion, il pense au chien à trois têtes aux portes de l’Enfer. Rattrapé dans la nuit par Cerbère. Il ne se croyait pas si près de l’entrée maudite. Il a l’impression que les dents du mâtin raclent l’os. Son bras gauche ne lui sert plus à grand-chose, il sait que sa prise sur le cou de l’autre fauve va céder. Il arrive à tourner la tête et aperçoit, à dix centimètres de son visage, la face plate d’un mastiff, la truffe écrasée contre le tissu déchiré, qui grogne sans desserrer ses dents de la viande dont il essaie d’emporter un morceau. Puis l’homme a un réflexe, peut-être le dernier : il soulève d’un coup le corps de l’autre molosse et l’expédie en l’air. Il ne sait pas où il a trouvé la force de faire cela. Il l’entend pousser un hurlement puis gémir. Il a les mains libres. Il parvient à se soulever un peu sur le flanc, tâtonne par terre, trouve sa lame et, aussitôt, frappe la tête hideuse plantée dans son épaule. La lame dérape sur le crâne, le chien n’a même pas cillé malgré l’estafilade qui saigne entre ses oreilles. Pujols n’aperçoit pas la gorge de la bête, et il sait qu’il ne tiendra pas longtemps avec cette douleur, ce bout de lui-même qui va s’arracher. Il assure mieux son coup, il y met moins de force, et il pousse un râle de plaisir quand il sent, plus qu’il ne la voit, la lame d’acier plonger dans l’œil du chien, faire éclater le fond de l’orbite et se planter jusqu’à la garde.

La bête saute en arrière, tombe sur le dos, rebondit, se remet sur ses pattes, puis s’effondre d’un bloc avec un brait sourd. Pujols rampe vers le cadavre qu’agitent encore quelques convulsions, tend son bras valide vers le couteau puis doit forcer pour le dégager. La lame grince un peu contre l’os. Il essuie son arme à une touffe d’herbe puis contre sa jambe de pantalon. Il essaie de se redresser un peu pour tâcher de voir où est l’autre, mais il ne distingue rien, n’entend pas même un halètement. Il se laisse aller par terre et prend trois ou quatre grandes goulées d’air. Il n’a plus mal. Tout juste une légère brûlure lui parcourt-elle l’épaule droite et l’omoplate. Au-dessus de lui, le ciel noir, le froid qui tombe comme un bloc et appuie sur tout son corps, et enserre ses membres rompus par la fuite et le combat dans une paralysie pesante où il a envie de s’oublier.

— Non, dit-il entre ses dents, et il s’assied, et il secoue la tête.

Au même moment, dans le lointain, un chien hurle à la mort. Longuement. Puis se tait. Le silence revient, aussi lourd que le froid. Pujols se met debout, chancelle, fait quelques pas. Il commence à marcher vers la ville dont on devine les lueurs, fumée jaune sous le ciel bas.

Pendant deux ou trois heures Pujols se perd aux confins de Paris. Entre champs et fabriques. Jardins et masures. Il longe un canal, le franchit, repasse un pont, évite deux cabarets qui bourdonnent d’une clameur lointaine, s’embourbe dans la glaise d’un champ, suit en tâtonnant les murs des rues au tracé hésitant, à l’alignement hasardeux, se heurte à des grilles, secoue un portail rouillé, s’étonne au grondement d’une usine à gaz. Il enrage, il suffoque de douleur, son bras replié sur la poitrine, touchant de temps à autre le tissu poisseux de sang. Une fois, il s’affaisse sur un banc de pierre au pied d’un arbre aux branches grelottantes et il se laisse aller à geindre, à grogner, en durcissant son corps pour en expulser l’immense fatigue, pour ne pas que le sommeil ramasse sa carcasse fourbue dans sa grande main molle.

Puis il revient sans le vouloir dans des rues mieux éclairées, chérissant soudain la lueur des réverbères qu’il fuyait quelques heures plus tôt. Rue Ordener. Il croise même un fiacre au pas, cheval et cocher presque endormis. Boulevard de la Chapelle. Ses jambes le portent mieux. La ville est là, avec sa rumeur et ses feux, elle dresse autour de lui sa robuste présence. D’ailleurs, à mesure qu’il s’approche des beaux quartiers, il rencontre de plus en plus d’ouvriers se hâtant vers leur travail, de voitures roulant à bonne allure. Les volets restent clos, mais il pressent derrière toute une vie qui se ranime. Au ciel, point de lueur encore, mais la nuit se sait provisoirement vaincue.

Rue Vivienne.

Isidore. Il sourit.

Aussitôt qu’il a commencé de le gravir, une valse de Chopin dégringole l’escalier dans un chaos de notes et de cadences comme si on avait laissé le piano dévaler les cinq étages. Ça n’est pas bien beau à entendre, c’est de la musique qui aurait raté une marche, c’est une collection de plaies et de bosses, on a l’impression que l’apprenti pianiste déchiffre une partition dont on aurait recollé au hasard les morceaux déchirés. Pujols se remet à monter en secouant la tête. Sur le palier du deuxième étage, il s’arrête brusquement et a le réflexe de se retirer dans une niche d’ombre : sous une flamme dansante, un homme en robe de chambre se penche pardessus la rampe en jurant dans sa barbe. Dès qu’il aperçoit le nouveau venu, l’homme se précipite vers lui :

— Ah ! monsieur Dumoulin ! Vous qui êtes son ami, vous devriez lui dire de cesser ce tapage ! Deux heures que ça dure ! Depuis quatre heures du matin ! C’est que des gens veulent dormir ! Demain j’irai porter plainte au commissariat ! Ce n’est plus…

Il recule brusquement d’un air effrayé.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Tout ce sang… Vous êtes blessé ?

Pujols s’appuie au mur avec une expression de douleur, portant la main à sa blessure. On redoute qu’il s’effondre et roule dans l’escalier, tant sa faiblesse paraît grande.

— Je me suis perdu du côté des carrières d’Amérique, explique-t-il, le souffle coupé par la souffrance. Et ces beaux messieurs m’ont lâché les chiens après m’avoir menacé de leurs pétoires. Je…

Il grimace et gravit trois marches en s’accrochant lourdement à la rampe, puis prend pied sur le palier où se tient monsieur Vigier qu’il domine à présent d’une tête, l’air soudain ragaillardi.

— Je… je vais dire à Isidore d’arrêter ses arpèges. Je m’en vais faire taire ce méchant concert tout de suite, car j’ai bien besoin moi aussi de repos en attendant la venue du médecin. Je crois qu’Isidore devrait cesser de martyriser les pianos, et surtout la musique !

Monsieur Vigier jette aux étages supérieurs un regard assassin. A ses tempes des veines se gonflent de mauvais sang.

— Mouais… C’est nous qu’il martyrise ! Je me fiche pas mal qu’il abîme les pianos ! J’irais bien, moi, en faire du petit bois, de ce maudit cercueil plein de cordes ! Demain, les sergents de ville viendront lui porter une mise en demeure. J’en ai déjà référé au propriétaire, monsieur Taconet. Et si lui s’en mêle, votre mignon pourra plier bagage et aller exercer ses talents ailleurs !

Pujols lui tournait déjà le dos, avait déjà posé un pied sur la première marche, mais il fait volte-face et saisit de sa main valide le râleur par le col de son peignoir.

— Comment dites-vous ? Mon mignon ? Pensez-vous par hasard que…

Dans les yeux de l’éventreur brille une incandescence métallique. L’homme pâlit, sa tête s’enfonce dans l’encolure de la robe de chambre. Il tente un sourire rassurant, sa bouche essaie d’articuler une parole apaisante. Ce blessé au bord de l’évanouissement l’alpague avec soudain une telle vigueur qu’il ne comprend plus bien. La salive lui manque, l’air ne passe plus. Quelque chose coince. Le rouge lui vient à la figure, une odeur de sueur monte de ses aisselles. L’apoplexie menace. La trouille macère. On sent qu’il regrette. Pujols lâche soudain sa prise et geint faiblement :

— Aïe cette morsure ! Chiens de merde ! Ils m’ont attaqué l’os ! Je vais vous repasser ma gangrène !

Monsieur Vigier recule d’un pas, agite devant lui ses mains en signe d’apaisement, pour conjurer la rage du blessé et empêcher la maladie de lui sauter dessus.

— Je ne cherchais à rien insinuer, encore moins à vous blesser ! Je suis sûr que vous êtes un honnête homme, et monsieur Ducasse un poète promis à un avenir brillant ! Je suis… j’étais tellement irrité après lui, que… Pardonnez, je vous prie, ma grossièreté. Je m’emporte alors que vous êtes blessé… Voulez-vous que mon épouse vous monte des linges propres et un peu d’eau bouillie ?

Pujols secoue la tête, s’efforce de sourire.

— Ça va bien. Je vous remercie. Ma nuit a été épouvantable, tout autant que la vôtre, mais pas à cause de la même musique ! Et puis je suis parfois un peu trop chatouilleux… J’ai besoin de me remettre un peu de mes émotions. Quand j’irai mieux, avec Isidore nous vous paierons un bock sur le boulevard, pour nous faire pardonner tout ce remue-ménage… Si madame votre épouse y consent, bien sûr ! Elle pourrait même nous accompagner… Les dames n’hésitent plus à se montrer au café, de nos jours. C’est même du dernier chic !

Monsieur Vigier considère avec stupéfaction l’individu qui lui parle avec tant de civilité, sur un ton si enjoué, comme si une série de métamorphoses, aussi subtiles que rapides, venaient de s’opérer sous ses yeux. Une minute plus tôt, un démon tout prêt à l’égorger ou à le jeter par-dessus la rampe lui clouait dans le front ses prunelles brûlantes, lui faisant bouillir la cervelle, après avoir été sur le point de défaillir, tout sanglant et titubant dans cet escalier dont chaque marche lui coûtait un effort surhumain. Et à présent un joyeux drille, une petite lueur grivoise au coin de l’œil, lui propose la tournée des grands ducs. L’homme recule encore d’un pas en resserrant autour de lui les pans de son peignoir. Il secoue la tête. Il bredouille. Pourquoi pas ? Un de ces jours. Plus tard, peut-être. Avec plaisir. Il ment comme il peut, trahi par l’expression de terreur qui tire vers le bas son visage de papier crépon gris. Il continue de fixer Pujols en tâtonnant derrière lui à la recherche du loquet de sa porte.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il, la lippe tremblante. Enfin, je veux dire, le bonjour, vu l’heure. C’est qu’il fait frisquet, sur ce palier ! Rétablissez-vous vite !

Il soupire et se glisse dans l’ombre de son appartement, et Pujols prend congé en grognant et attaque l’escalier péniblement, soufflant à chaque mouvement, le dos rond, se hissant grâce à la rampe, cependant que derrière lui la porte de l’apeuré se referme doucement.

Comme Isidore ne réagit pas aux coups qu’il a frappés, Pujols entre et l’appelle. Il s’arrête quelques secondes dans un petit corridor obscur, d’où on aperçoit, par l’entrebâillement d’une porte, la lueur dorée d’une lampe.

— Isidore ?

Le jeune homme, de dos, est affaissé sur le clavier, dont le couvercle est rabattu, la tête dans ses bras croisés. Pujols hume dans l’air une odeur douceâtre, une senteur orientale. Il avise, couchée dans un gros cendrier sur le piano, une grosse pipe de porcelaine. Il flaire l’objet, grimace, jette au dormeur un regard courroucé.

— Couillon ! marmonne-t-il. Tu te prends pour Baudelaire, ou quoi ? Tu veux te faire admettre au Club des Haschischins ?

— Baudelaire ? fait la voix d’Isidore, étouffée dans sa manche. Ce faiseur !

Le poète maudit se redresse. Il a les yeux rouges, il cille à la lumière de la lampe puis détourne le regard.

— Si tu es venu pour me parler de ce bon monsieur Charles, retourne d’où tu viens ! De toute façon, depuis trois jours, je ne t’ai point manqué, à ce qu’il semble !

Pujols hausse les épaules. Il chancelle, tire à lui une chaise et se laisse tomber dessus. Isidore le regarde vraiment et se lève d’un bond.

— Que t’est-il arrivé ? Tu saignes ? D’où sors-tu ?

— J’ai fait de mauvaises rencontres. On m’a rossé et livré aux chiens. J’ai erré toute la nuit avant de retrouver le chemin de chez toi. Je n’en puis plus.

Isidore s’agite de droite et de gauche, désemparé. Puis il s’avise de débarrasser son ami de ses frusques en lambeaux et raides de sang caillé.

— De l’eau, dit faiblement Pujols. Fais chauffer de l’eau. Il faut laver la plaie.

Avec précaution, il finit d’ôter gilet et chemise. Son épaule est enflée, la trace de la morsure, noirâtre et boursouflée, semble avoir été faite par de grandes tenailles de fer. Pendant qu’Isidore s’affaire au-dessus du réchaud, Henri Pujols s’allonge sur le lit, se couvrant de la courtepointe et il s’endort, bouche ouverte, la figure agitée de tics, sursautant parfois comme une bête qui rêve.
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Le cadavre du petit Gustave Ribot est couché sur le flanc, au pied d’un mur, un bras replié, coincé sous lui, l’autre tendu vers le sol, la main ouverte où viennent se poser quelques flocons de neige qui ne fondent plus. Beaucoup de sang autour de lui, sur le crépi lépreux du mur, en casque, coagulé, sur son crâne au cuir chevelu totalement arraché. En rigoles brunes entre les pavés. La rue des Cascades est un va-et-vient incessant d’uniformes et de redingotes sous le ciel plombé, dans le vent glacé qui serre les lèvres, râpe les visages, tire les traits. Un sergent de ville couvre avec soin le corps de l’enfant d’une bâche de toile huilée, puis, comme le vent joue méchamment à en soulever quelque coin, il se baisse pour border le petit mort et finit par tirer doucement sur les faux plis. Il reste ensuite un moment à contempler le funèbre emballage, et il secoue la tête, et il marmonne et se signe.

La foule a été repoussée par un cordon de policiers à une trentaine de mètres de part et d’autre du lieu du crime. On grelotte, on se bat les flancs, on piétine pour secouer le froid qui mord et qui s’insinue sous les vêtements les plus épais. Les femmes se sont couvertes de leurs châles et l’on ne voit de leurs figures que leurs regards luisants, parfois mouillés de larmes dont on ne sait si la gelée ou le chagrin sont la cause. Des hommes en casquette, leur écharpe en cache-nez, rentrent la tête dans le col remonté de leur blouse ou de leur paletot. Des enfants chahutent mollement, insoucieux du drame qui s’est produit, d’autres se blottissent dans les jambes de leurs parents.

Tous se taisent.

Neuf heures sonnent à Notre-Dame-de-la-Croix. Le temps traînasse. La mort s’éternise.

Le commissaire Prosper Loirette assouplit ses doigts gourds malgré ses gants. Il fait signe à deux hommes qu’ils peuvent emporter le corps. Quelques éclats de voix, de grands gestes, demandent à un fourgon de s’approcher. Quand le corps est soulevé sur la civière, chacun se découvre. Les portières du fourgon claquent, le fer des roues crisse sur le pavage.

— Vous avez vu ses parents ? interroge le commissaire.

— Ils sont là-bas, sous le porche, dit François Letamendia. Elle est couturière dans un petit atelier de la rue Ramponneau, non loin d’ici ; lui est tourneur sur bois impasse des Trois-Frères, dans le XIᵉ. Ils ont quatre autres enfants. Le gamin était apprenti zingueur. J’ai envoyé deux hommes chez son patron.

— Et l’homme ?

— Jean Zuber. Portefaix aux halles. Il partait travailler à cette heure-là. Il a essayé d’arrêter l’assassin, l’autre l’a égorgé. La femme Régnier dit qu’ils ont lutté, que l’autre a fait le mort et a pris Zuber par surprise. Elle a cru y passer elle aussi, mais l’assassin s’est contenté de lui cracher dessus. Il lui a dit…

L’inspecteur sort de sa poche un carnet et relit ses notes.

— Ah oui… Il lui a dit que la justice sommeillait dans les maisons et qu’elle n’était pas près de le prendre ou le punir. Elle dit qu’il parlait bien, « comme un monsieur », qu’il devait avoir de l’instruction.

— Mais elle l’a vu, non ?

— Comme je vous vois.

— Il faudra lui montrer notre galerie de photos à la préfecture, on ne sait jamais.

Letamendia hausse les épaules.

— Le témoin de la place Vendôme a vu l’assassin, lui aussi. Et il n’a reconnu personne. Et puis je suis sûr que notre homme ne s’y trouve pas. Il n’est pas parisien.

Le commissaire fronce ses gros sourcils.

— Comment vous savez ça, vous ?

— La femme Régnier dit qu’il a un accent du sud, qu’il dit les « r » bizarrement, sans les rouler tout à fait. Elle dit qu’elle s’y connaît en accents parce qu’elle a de la famille du côté de Montélimar, et qu’il parle un peu comme là-bas. Pour ma part, cette façon de prononcer les « r », qu’elle a tâché de contrefaire devant moi, me rappelle le parler pyrénéen, dans le Béarn ou du côté de chez moi, au Pays basque.

Le commissaire Loirette ricane :

— Vous voilà en train de traquer un pays… Si les gardiens de moutons viennent nous éventrer le populo parisien, je dis halte-là ! À qui va-t-on confier le troupeau ?

Il montre d’un geste vague la petite foule de badauds et lâche par les naseaux une bouffée de mépris fumant.

— La canaille consent à peu près à se laisser garder et conduire, broutant ce qu’on lui donne, à condition que les chiens tiennent les loups en respect. Car la brebis sacrifiée est toujours l’innocente victime, à quoi tous ces bandits ne tardent pas à s’identifier. Enfin !… je file la métaphore et l’on doit nous attendre au bureau.

Le préfet, le ministère, savent qu’un assassin récidiviste court les rues, et aimeraient bien que cela cesse, voyez-vous… Pour les raisons que je viens de dire. Alors au rapport, puis nous organiserons mieux notre battue. Le chef de cabinet a dû apprendre le fiasco de cette nuit, et ça va gêner la digestion de son rôti tout à l’heure.

Un sergent de ville s’approche d’eux au trot, essoufflé, une main retenant son chapeau, faisant tourbillonner autour de lui la neige qui tombe plus dru.

— On a recueilli la déposition de la femme Régnier. On la lui a relue et elle l’a signée, comme qui dirait, enfin, d’une croix, comme font toujours ces gens. Qu’est-ce qu’on en fait ? Je veux dire de la femme, bien sûr.

Letamendia s’apprête à répondre, mais le commissaire le devance :

— Conduisez-la au dépôt, où l’on vérifiera qu’elle est bien en règle. Cela devrait la calmer, et lui éviter pendant quelques jours de se répandre en rumeurs dans tout Paris sous prétexte qu’elle est notre seul témoin. Le Petit Journal serait bien capable d’aller chercher une putain comme informatrice. Monsieur Millaud [Moïse Polydore Millaud : propriétaire et fondateur du Petit Journal, adepte d’un « journalisme » à sensation, n’hésitant devant aucun excès ni aucun expédient pour vendre du papier. Il fut, dans l’affaire Troppmann, un auxiliaire zélé de la police et de la justice.], on le sait, ne recule devant rien pour augmenter son tirage… À ce propos, il me doit un dîner, le grand homme. Il semble avoir mangé sa promesse en guise de hors-d’œuvre.

Le sergent de ville s’incline et tourne les talons. Son bicorne roule par terre et il le ramasse en jurant entre ses dents.

— Peut-être saura-t-il nous aider dans notre enquête, dit Letamendia avec un rien de perfidie. Thomas Grimm, la voix de son maître, est bien capable de trouver l’assassin avant nous.

Une mouche semble avoir piqué le commissaire, car il tressaille, se raidit, devient rubicond :

— Franchement, puisque cette affaire est sous votre responsabilité, je souhaite que vous soyez plus rapide : on manque d’archivistes en ce moment, ce serait une bien triste fin de carrière pour vous. Nous ne laisserons pas Paris devenir un coupe-gorge, c’est ce qui se dit en haut lieu, et cette saine volonté repose en grande partie sur vos larges épaules… Vous ferez bien de garder à l’esprit cette évidence.

Il s’interrompt et jette à nouveau un regard hostile aux groupes de curieux qui commencent à se disperser.

— En attendant, faites circuler tous ces imbéciles avant qu’ils s’imaginent que la rue leur appartient. Je vous retrouve dans une petite heure à la préfecture.

Les sergents de ville repoussent mollement les badauds, mais le vent du nord et la neige, qui les bousculent et les giflent, ont plus vite fait de dégager l’endroit. En deux minutes la rue est vide et déjà un rémouleur déboule avec sa carriole pour offrir ses services, sans savoir. Les flicards ricanent.

— Couteaux, ciseaux, outils à aiguiser !

— T’arrives trop tard, avec ta meule ! lance un sous-brigadier. C’est cette nuit que t’aurais eu un bon client !

L’autre relève la visière de sa casquette et hasarde un sourire édenté.

— Quel client ? Cette nuit ?

Les bicornes sont secoués d’un gros rire. On se tape dans le dos en remontant la rue en rang par deux. Un sous-off aboie, l’escouade retrouve son calme et s’éloigne.

La neige tire le rideau, épais et dansant. Une femme, dès que la police a vidé les lieux, se précipite avec un seau, un balai-brosse, et lave à grande eau la flaque de sang caillé. Elle frotte aussi le mur où des projections brunes, que le crépi a bues, refusent de s’effacer. Elle s’échine un moment, courbée, acharnée à sa tâche, et son gros souffle en paquets d’ouate s’éloigne d’elle lentement. Tout blanchit peu à peu autour d’elle. L’étouffoir glacé se pose doucement. Quand elle a fini sa besogne elle reste quelques instants debout devant le lieu du massacre, appuyée sur son balai, se massant les reins. Elle marmonne quelque chose, puis rentre chez elle, juste en face, de l’autre côté de la rue.

 

François Letamendia s’arrête sur le seuil du bureau, la main encore sur la poignée de la porte, et l’on croirait, à son immobilité, sa bouche bée, sa pâleur soudaine, qu’il a interrompu l’impératrice en personne à sa toilette intime.

— Entrez, entrez, Letamendia, dit le commissaire Loirette d’un ton débonnaire. Nous n’allons pas vous manger.

Monsieur Claude est assis derrière le bureau de Loirette, renversé dans le fauteuil, les jambes étendues, chevilles croisées, ses souliers vernis grinçant parfois l’un contre l’autre. Le chef de la Sûreté, les mains posées sur le ventre, toise le jeune inspecteur, puis rive son regard perçant dans le sien.

— Ainsi, voilà l’avenir de notre police, fait-il, narquois. À la bonne heure. Place aux nouvelles générations, qui auront à combattre après nous le crime, le vice, et les bandits rhétoriciens de l’internationale ! Retroussez vos manches et pincez-vous le nez, jeune homme ! Car ce que vous allez brasser dans les années à venir est une fange dont nous n’avons qu’une faible idée de l’aspect répugnant et de l’odeur ! Mais à cœur vaillant…

Letamendia finit d’entrer dans la pièce et s’incline légèrement.

— L’inspecteur Letamendia est l’un de nos meilleurs éléments, explique le commissaire Loirette. Un jour, il occupera le fauteuil où vous vous trouvez, monsieur le directeur. Et il saura mener ses hommes, et la canaille n’aura qu’à bien se tenir.

— C’est tout ce qu’on lui demande ! s’esclaffe Claude.

Il cesse de rire aussi soudainement qu’il a commencé, et se redresse sur son siège, s’emparant d’un dossier ouvert devant lui.

— Mais assez de mondanités. Asseyez-vous, Letamendia. C’est un nom basque, je crois ?

— Oui, monsieur le directeur. Je suis né du côté de…

Claude agite un main impatiente.

— Nous sommes tous nés quelque part, et qu’est-ce que ça change quand on est face à son devoir ? Prenez donc un siège, je vous prie. Je suis depuis quelques jours les développements de cette affaire sur laquelle vous travaillez. Ces meurtres sauvages. Quatre morts en un mois, que vous attribuez au même individu ? Nous serions en présence d’un assassin récidiviste, selon vous ? Le commissaire Loirette m’a expliqué que vous étiez convaincu de cette hypothèse. Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

Tenu sous le regard d’un revolver chargé entre les mains d’un dément, François Letamendia se sentirait plus à l’aise. Son front luit, le col de sa chemise se resserre imperceptiblement comme une corde de gibet. Le chef de la Sûreté le fixe en souriant à demi.

— C’est que… commence-t-il.

Il se racle la gorge, il gobe un peu d’air.

— Tout n’est pas encore mentionné dans les rapports, car notre homme agit vite et souvent, mais on a constaté que les meurtres sont tous commis de la même façon, à l’exception de celui commis cette nuit sur la personne de Jean Zuber, qui a été tué pour avoir essayé de le maîtriser. Les victimes sont toutes éventrées du pubis au sternum par une lame extrêmement tranchante. L’incision est toujours précise, et on ne note pas d’autre contusion ou mutilation. Ce que nous savons avec certitude par les autopsies, c’est que les blessures causées ne provoquent pas une mort immédiate, et que dans deux cas sur trois connus le meurtrier a procédé au découpage du cuir chevelu, qu’il a ôté dans sa quasi-totalité. En revanche, dans le meurtre de la place Vendôme, comme vous avez pu le lire, il s’est contenté, si je puis dire, de pendre sa victime par les pieds au bout d’une longue corde. Il l’a étripée au sommet de la colonne, puis l’a précipitée dans le vide. La victime s’est fracassé le crâne en heurtant, sans doute à plusieurs reprises, comme si l’assassin l’avait fait se balancer, l’embasement du monument. On a retrouvé sur la pierre des débris d’os et des cheveux.

En outre, les trois victimes sont des jeunes gens, et même un garçon, pour le dernier, aux cheveux blonds et abondants. On a l’impression qu’il est attiré par cette particularité. Ah oui, autre chose… C’est assez déconcertant… Il leur glisse un petit crabe au fond de la gorge.

Monsieur Claude sursaute.

— Un crabe ?

— Oui, monsieur. Un crabe de l’espèce du tourteau, également appelé dormeur sur certaines de nos côtes. Pour le dernier nous ne savons pas encore, mais je suis persuadé qu’on le trouvera lors de l’examen post mortem.

Monsieur Claude s’est levé et a marché vers la fenêtre, qui donne sur la cour de la préfecture. Dans le silence revenu, on entend en bas le bruit étouffé des voitures et des cavaliers qui vont et viennent. L’inspecteur se tourne vers son commissaire et l’interroge du regard. L’autre hausse les épaules, tord la bouche pour signifier son ignorance et sa perplexité.

— Voilà qui n’est point commun, murmure Claude en levant les yeux vers le ciel brouillé de neige.

Puis il se retourne et revient derrière le bureau, les pouces accrochés aux goussets de son gilet de soie.

— Aurions-nous affaire, d’après vous, à un assassin d’une espèce nouvelle qui aurait, par exemple, le goût des mises en scène spectaculaires ? J’ai déjà rencontré au cours de ma longue carrière des meurtriers qui se disaient particulièrement fiers de lire leur nom dans les gazettes, quand ils savaient lire, et qu’en tout cas l’idée qu’on parlât d’eux remplissait d’aise. Mais cette répétition des mêmes mutilations, cette obsession dans le choix des victimes… On les rencontre rarement, il me semble.

— Peut-être parce qu’on ne les cherche pas, dit Letamendia, le coupant presque. De nombreux crimes de sang restent impunis, les dossiers sont classés, que l’on met sur le compte de rôdeurs ou d’escarpes. Mais comme une enquête chasse l’autre, et que le crime, tout comme la police, ne connaît pas le sommeil et invente sans cesse de nouvelles ruses, nul n’a le temps de réfléchir vraiment, de rouvrir les dossiers anciens pour comparer, mettre en relief des ressemblances. Je suis sûr que nous serions stupéfaits si jamais nous avions l’occasion d’approfondir nos investigations. Je ne saurais vous dire pourquoi, mais c’est quelque chose que je sens : des monstres parcourent nos rues surpeuplées, déguisés en passants ordinaires, en travailleurs honnêtes, et commettent ces ignominies, qui révulsent même les cœurs les plus endurcis de nos hommes les mieux trempés, sans être jamais pris, ou, lorsqu’ils le sont, sans qu’on puisse procéder aux rapprochements utiles.

L’inspecteur se tait soudain et sourit d’un air confus, secouant la tête, n’osant plus soutenir le regard de son chef.

Monsieur Claude s’est approché et l’a écouté, sans plus bouger, appuyé au bureau. Il considère le jeune policier avec une expression d’étonnement et d’intérêt très vifs.

Le commissaire Loirette se lève, marche vers le chef de la Sûreté en soupirant.

— Allons, allons. Voilà de beaux discours, mais il nous faut…

D’un geste sec, sans le regarder, monsieur Claude lui intime l’ordre de se taire. L’autre rentre la tête dans les épaules, se ratatine comme il peut, bat en retraite à pas glissés.

— Ainsi, si je vous entends, une race nouvelle d’assassins, ceux de l’ère industrielle, pourrait-on dire, serait en train de naître ? Des assassins sans mobile ?

— Je n’en sais rien. Il est possible que de tous temps des hommes se soient comportés comme des prédateurs à l’égard d’autres hommes. Rappelez-vous, je vous prie, la légende de la bête, dans le Gévaudan, au siècle dernier.

— Un loup sanguinaire, rien d’autre, c’est établi depuis belle lurette.

Letamendia ne peut s’empêcher de sourire.

— Pas si sûr. J’ai beaucoup lu sur cette affaire ; la littérature est considérable. On a bien abattu un loup de grande taille, mais les crimes ont continué, sans qu’on capture d’autre animal. Et vous ne pouvez ignorer que la créature a fait preuve durant des années d’une intelligence diabolique qui lui a permis d’échapper aux recherches.

— Alors c’est l’œuvre du diable ! conclut monsieur Claude.

Après un court moment de silence pendant lequel il ne quitte pas l’inspecteur des yeux, il ajoute à mi-voix :

— Même si je n’y crois guère, entre nous soit dit. Voyez-vous, je trouve vos hypothèses captivantes, mais un peu échevelées. L’appât du gain, la vengeance, les bas instincts des classes inférieures, la configuration congénitale de certains individus – vous avez observé leurs crânes, bien sûr, et vous savez que de mauvaises bosses s’y forment sans qu’on sache encore pourquoi –, tous ces caractères, ces vices, expliquent le crime et son expansion actuelle. Je ne doute pas qu’avant la fin de ce siècle nos savants seront capables, grâce à la phrénologie, hélas bien décriée aujourd’hui, de permettre le repérage et la mise hors d’état de nuire des criminels-nés. Et même, on sera capable de situer dans le cerveau le siège de la cruauté et des instincts barbares et de les en extirper par la chirurgie. Les aliénistes pourront débarrasser les esprits malades de leur mélancolie monomaniaque comme on arrache la mauvaise herbe. Et pour tous ceux qui résisteraient encore à ces traitements, nous connaissons tous une lame efficace qui n’a point besoin du talent des chirurgiens, et qui plaît tant à la populace ! Voilà, ce me semble, où est l’avenir. Une police bien comprise, administrée sans faiblesse, avec l’appui de la science.

— Pardonnez-moi, mais cela ne contredit en rien ce que j'ai dit, si je peux me permettre. Bosse du crime ou pas, on peut envisager que certains assassins agissent pour d’autres motifs que ceux que vous énoncez et que les annales judiciaires recensent. Les cas de lycanthropie, par exemple…

Monsieur Claude se redresse et se met à marcher vivement de long en large.

— Ne me dites pas que vous apportez crédit à ces élucubrations de paysans superstitieux !

— Gilles de Rais, insiste Letamendia. Barbe-Bleue…

— Allons, mon cher ! Si je vous laisse dire, vous m’affirmerez que notre criminel est un héros de conte, entre ogre et loup-garou, qui échapperait à la police, comme il l’a fait cette nuit, grâce à ses bottes de sept lieues ! Gilles de Rais était un inverti, un antiphysique, qui ne put commettre ces horreurs qu’à l’abri du prestige de ses exploits militaires et de son rang, aux temps obscurs du Moyen Âge. Le progrès humain renvoie certaines barbaries à la nuit des temps, sachez-le, et notre époque est celle de toutes les lumières. Et puis notre affaire n’est pas une histoire d’ogre ! Charles Perrault n’a fait que rêver quelques monstres de papier pour faire peur aux enfants et les rendre plus sages. Je vous conseille des lectures plus adultes.

Le ton du chef de la Sûreté s’est fait insensiblement plus cassant et catégorique. Il bombe le torse, ses talons martèlent le plancher à chacun de ses pas. Il a repris l’avantage sur ce gandin arrogant. Il jette des regards de connivence amusée au commissaire Loirette qui lui sourit, cauteleux, tout en mitraillant son inspecteur des yeux.

François Letamendia baisse la tête, se tasse un peu sur sa chaise. Les deux autres sont maintenant debout derrière lui et il sent leurs regards posés sur son dos comme sur celui d’un potache insolent.

— Soit, monsieur. Je me rends à vos raisons. Votre expérience commande qu’on s’y soumette sans arrière-pensée.

La main de monsieur Claude se pose sur son épaule et la tapote amicalement.

— À la bonne heure. Vous êtes un bon garçon – l’âge m’autorise à vous parler ainsi – et un excellent policier, comme mon expérience, cette fois, me permet de l’affirmer. En outre, vous êtes brillant – peut-être un peu trop, sachez cultiver les talents qu’on exige de vous et vous contenter de cela : l’humilité est une vertu de nos jours trop peu entretenue – et imaginatif, ce qui est une qualité rare chez un enquêteur : vous saurez, je n’en doute pas, déployer face aux ruses misérables des malfaiteurs toute la mesure de votre intuition, et vous pourrez deviner, entendez-vous ? il n’y a aucune honte à cela, deviner leurs stratagèmes, percer à jour leurs mensonges, et, pourquoi pas, les précéder dans leurs plans crapuleux.

Claude va récupérer son chapeau et sa pelisse, que le commissaire Loirette l’aide à endosser.

— On m’attend place Beauvau, je suis déjà en retard… En tout cas, inspecteur, je veux sur mon bureau tous les huit jours un rapport de vous. J’exige d’être informé sans délai de tout élément nouveau qui interviendrait dans votre enquête. Commissaire, tous les moyens dont vous aurez besoin seront mis à votre disposition. Vous ne manquerez ni d’hommes, ni de matériel ; chevaux, voitures, je donnerai des ordres pour que vous ayez la priorité absolue.

Loirette se confond en remerciements, s’incline à plusieurs reprises comme un automate déréglé, raccompagne courbé en deux son chef vers la porte. En passant, monsieur Claude tend la main à Letamendia :

— Inspecteur, j’ai été ravi de causer avec vous. Je ne partage pas vos points de vue, non plus que vous n’acquiescez aux miens, car je vous entends bien vous répéter in petto « Et pourtant il tourne », mais je suis heureux d’avoir rencontré dans cette maison une belle lueur d’intelligence qui va éclairer au moins toute ma journée. Messieurs…

Il disparaît vivement en gratifiant le commissaire d’une tape hâtive sur le bras, et son pas s’éloigne dans le couloir en faisant grincer les lattes du plancher. Le silence qui revient semble peser sur toutes choses et arrache aux meubles, aux cloisons, des craquements secs, et oblige les deux policiers à une immobilité méfiante. Puis le commissaire Loirette soupire, passe un doigt entre cou et faux col, défait le bouton supérieur de son gilet. Il marche vers la fenêtre et se plante devant, et il est difficile de dire ce qu’il regarde – la neige qui s’effondre, opaque, ramenant dans la cour une pâle pénombre, ou les va-et-vient de fourmilière, ou bien encore l’austérité architecturale des façades noircies – et même s’il regarde vraiment quelque chose.

François Letamendia, lui, les mains sur les bras de son fauteuil, comme s’il allait se lever d’un instant à l’autre, regarde le dos de son chef et visiblement il attend : un commentaire, un conseil, un ordre. Mais dans le silence qui s’éternise rien ne vient, et l’auréole de buée que souffle Loirette sur la vitre ne cesse de s’étendre.

— Si vous permettez… je vais vous laisser travailler et y aller moi-même, se décide l’inspecteur.

Il est debout, il a déjà mis la main sur son chapeau, il attend que l’autre réagisse, si jamais il l’a entendu.

Raclement de gorge embarrassé.

— Vous êtes fier de vous, n’est-ce pas ?

Voix sourde, aux inflexions sournoises. Le commissaire ne s’est pas retourné. Une bourrasque vient coller un boisseau de flocons sur la vitre.

Letamendia se raidit comme un lutteur qui se prépare à subir un assaut.

— Fier ?

Loirette fait volte-face et prend position derrière son bureau.

— Oui, fier, mon petit monsieur, après votre discussion avec Claude. C’était bien le but que vous poursuiviez, non ? Faire votre intéressant avec vos théories Fumeuses sur le crime, et toute votre philosophie de bazar. Ah çà, vous savez vous pousser du col ! Je ne vous connaissais pas ce talent-là ! Que croyez-vous donc ? Pouvoir disputer ainsi, d’égal à égal, avec le chef de la Sûreté ? Vous espérez peut-être une promotion rapide à l’épate ? Croyez-vous pouvoir sortir de l’anonymat qui est le vôtre par deux numéros de rhétorique et trois entrechats de gandin ? Vous savez, monsieur Claude fréquente déjà bien des danseuses de haute volée dont le ministre lui-même n’oserait espérer un signe de main, et il n’a pas besoin d’un lourdaud de votre engeance dans son corps de ballet.

— Monsieur…

L’inspecteur broie entre ses mains les bords de son chapeau. Faute de mieux. Il fait un pas en avant, blême de rage. Loirette se redresse, torse et ventre bombés. Il est soudain plus grand et plus large.

— Quoi ? Quoi « monsieur » ? Vous la ramenez encore ? Me ferez-vous taire comme l’a fait tout à l’heure votre supposé protecteur ? Je suis là tous les jours, tard le soir, tôt le matin, pour faire tourner ma boutique, et c’est moi votre patron. Moi seul, qui vous commande et vous note, qui peux vous donner une promotion ou vous envoyer poursuivre les courants d’air dans les taudis à la brigade des garnis. N’oubliez jamais cela. Monsieur Claude vous a déjà oublié, et s’il se souvient de vous, ce n’est qu’à cause de votre outrecuidance. Il vaudrait mieux pour votre matricule qu’il ait l’esprit à de plus hautes préoccupations, parce que l’homme a des retours de flamme redoutables. Prenez garde de n’être point calciné par une de ses colères subites. En attendant, vous avez du travail – je crois qu’on vous a commandé un rapport – et moi aussi. Au revoir, inspecteur Letamendia.

Il se jette sur sa chaise et plonge le nez dans les papiers qui lui tombent sous la main. Letamendia sourit, lèvres serrées. On dirait qu’il est moqueur, comme un gamin qui va tirer la langue, ou idiot, et qu’il va se mettre à baver. Il reste ainsi quelques secondes, puis, l’air sombre tout à coup, il ouvre la porte vivement et s’éloigne vers le bureau des inspecteurs sans se donner la peine de la refermer.
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Une carrée sous les toits, avec au plafond, sur le plâtre gris, la carte de continents inconnus émergés au hasard de l’humidité. Toute une mappemonde qu’Étienne parcourt et explore le soir, allongé sur son lit, les mains croisées sous la tête, en inventant aux fissures des cours de fleuves interminables, des estuaires où viennent souffler des baleines, où des navires se perdent. Tout un monde qui lui appartient presque.

La lampe posée sur la table de nuit fume noir et vacille, et jette sur cette cartographie des ombres de tempêtes, et fait surgir, lueur rasante, des reliefs insoupçonnés de cloques et de creux. Un livre est ouvert sur ses cuisses, un roman d’aventures, une histoire de Peaux-Rouges en Amérique, sur lequel il a piqué du nez tout à l’heure, harassé par ses douze heures chez Wagner & fils, une petite ferronnerie de la rue de Montreuil, à tordre, à percer, à limer, à scier, à ajuster du métal, dans la chaleur, avec ce boucan qui lui met les tympans en peau de tambour et oblige les ouvriers à gueuler pour se parler à l’oreille, s’accompagnant de grands gestes, et même le soir dans la rue en sortant quand ça s’est arrêté, parce qu’il leur faut un moment avant que la ville recommence à leur chanter dans les cornets, ils continuent leurs dialogues de sémaphores braillards. Parfois même, avec les camarades, s’ils passent sans transition de l’atelier à l’estaminet, dans le brouhaha des soiffards, mêlant leur odeur de fer à celle du bois que trimbalent avec eux les menuisiers ou les ébénistes du quartier, ils continuent tout pareillement leurs conversations tonitruantes, et c’est même à ça qu’on reconnaît, bien souvent, un ouvrier : c’est quelqu’un qui parle haut et fort, sans manière, parce qu’il transporte toujours avec lui dans sa tête étourdie le vacarme de sa condition.

C’est dans le bourdonnement du silence, percé de sifflements, qu’Étienne s’assoupit, tous les soirs à la même heure, avec pour compagne blafarde cette lampe qui jette plus d’ombres que de lumière et lui fait une tête creuse d’homme mort.

Voilà trois semaines qu’il a emménagé dans ce garni, dégotté grâce aux concierges de la rue des Chaufourniers qui se sont portés garants de lui en faisant croire à la logeuse, la mère Mordon, une vague cousine, qu’il était un neveu. Famille à tiroirs. Ça cousine beaucoup, c’est ainsi qu’on crée des liens. Fernand lui a trouvé un lit convenable pour remplacer l’ignoble pucier, couvert de taches immondes, puant l’urine et le moisi, qui occupait le tiers de la pièce quand il s’est installé. C’est large comme un lit d’enfant, mais à sa taille ; le sommier a des bruits de harpe déglinguée mais les draps rapiécés dont Marthe lui a fait cadeau sentent la lavande. Tout près, forcément, vu l’exiguïté de la chambre, deux chaises Louis XV, une table Louis-Philippe, un peu bancales, récupérées parmi les rebuts d’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine de qui ses apprentis maltraités se vengent en salopant de temps en temps les grosses commandes. Et la petite armoire, qu’ils ont eu tant de mal à monter jusqu’ici.

Dans un coin, sur deux planches à tréteaux, une cuvette, un broc, un réchaud à alcool, une casserole noircie au cul rond. Quelques livres.

Le poêle ronronne. La logeuse lui a cédé deux seaux de charbon contre la réparation de quelques charnières, le graissage d’une serrure. Et puis le bois, quand on travaille avec des menuisiers, on en trouve toujours. Si bien qu’il fait moins froid que dehors, c’est déjà ça.

Étienne est heureux de se retrouver là le soir et il referme sa porte avec un gros soupir d’aise. Heureux. Essoufflé par les cinq étages, il se laisse tomber tout habillé sur le lit qui proteste de tous ses ressorts et menace, dans son langage de ferraille, de craquer pour de bon et de le laisser le cul par terre. En attendant que la fatigue quitte ses bras et ses jambes, se dénoue dans son dos, il écoute au-dessous de lui les pleurs des nourrissons, les cris des enfants, les claquements de portes, les disputes, le poivrot du troisième, viré trois fois la semaine par sa bourgeoise, trop schlass, et méchant comme la teigne, qui tambourine contre la porte en la menaçant de la tuer si elle ouvre, ou de l’étriper si elle refuse. Le chahut de la marmaille qui s’entasse au deuxième, innombrable, et qui cavale tout le jour dans la cour ou les escaliers, sept, huit ou neuf marmots en haillons, impossible de savoir combien au juste, diables multipliés qui surgissent de partout, effarés, hagards, furieux, la figure sale, morveux et dépeignés, grossiers comme des charretiers, qui brament de l’ordure en se foutant des gnons, avec par-dessus leur tohu-bohu de singes fous la voix énorme de la mère qui engueule son cheptel du petit matin à la nuit tombée.

Chaque soir, Étienne Marlot se couche dans ces échos confus, et parfois il sourit en fermant les yeux, et le sommeil le prend alors par surprise.

Il sursaute et se réveille, et lorgne au plafond, assez perplexe, l’ensemble des terres émergées figurant sur sa carte du monde. On croirait qu’il cherche là-dessus à savoir où il se trouve. En quel lieu de sa planète privée. Il se frotte les yeux, s’envoie quelques claques qui lui rougissent les joues. « Allons », marmonne-t-il en sautant du lit.

Debout, il se masse les reins, fait rouler ses épaules, s’ébroue. Il s’aperçoit qu’il a gardé sa veste et la jette sur le lit en soupirant. Il fait de même avec sa blouse élimée, dont il sent aussitôt l’odeur de fer qui l’imprègne. Il l’ôte aussi et la laisse tomber par terre. Il s’approche de la cuvette bleue, y verse un peu d’eau, se lave longuement les mains, s’asperge le visage, frissonne, se frotte les joues. Il se frictionne le cou d’un peu d’eau de Cologne, le haut du torse, les cheveux, qu’il peigne en arrière. Il se baisse vers un petit miroir piqué pour examiner le résultat. Grimace. Il émet un claquement de langue, hausse les épaules.

Chemise blanche, chandail de laine un peu mité, paletot aux manches luisantes, au col pelucheux. Qu’importe. La nuit, tous les chats sont gris.

C’est samedi. Et comme le daron a donné trois francs de bonus en plus de la paye, la vie est belle.

Avant de sortir, il prend dans un tiroir un étui long et étroit d’où dépasse un manche de bois cranté. Il tire de sa gaine une lame effilée, une sorte de poinçon dont l’acier luit durement sous la lampe. Il glisse le tout dans une poche intérieure de son paletot et souffle la flamme.

La nuit, les chats sont gris. Mais les loups ?

Dès qu’il est dehors, il aperçoit les lueurs du boulevard de Ménilmontant et se hâte vers cet appel lumineux, papillon fasciné par les lampions. Une fille, qu’il n’a pas vue surgir du renfoncement d’une porte, glisse son bras sous le sien et il sursaute et se tourne vers le regard charbonné qui s’écarquille dans le noir, la bouche écarlate qui tend ses lèvres vers lui.

— Tu paierais pas un verre à une jeune fille solitaire ? dit une voix de gorge. Juste un bock, ou une liqueur, pas grand-chose, comme ça on aura chaud et on pourra causer !

Il ne sait que répondre et sourit lui aussi d’un air gêné, encombré par cette petite main qui s’accroche à son bras, troublé par cette hanche contre la sienne qui vient le heurter à chaque pas. Sous l’éclairage brutal du boulevard, il rentre la tête dans les épaules et jette autour de lui des regards méfiants de mari fautif. La fille est plutôt jolie, et sûrement plus jeune que ne l’affirme son maquillage exagéré. Comme il la regarde mieux, elle se serre un peu plus contre lui et laisse venir sa tête contre son bras pendant qu’ils attendent pour traverser la chaussée. Une foule de flâneurs se presse dans le froid, des couples chahutent, de grands éclats de rire dominent le fracas des voitures, se mêlent aux hennissements des chevaux. Un marchand de gâteaux, frigorifié derrière son étal, vante d’une voix sourde, pardessus sa grosse écharpe rouge, la qualité de ses biscuits.

— C’est qu’on m’attend… des camarades… je suis en retard. Je vais par là, dit Étienne en montrant la rue du Faubourg du Temple.

— Tu vas danser, hein ? Tu vas bien me faire faire un tour de guinche, je te montrerai comment qu’je chaloupe ! C’est samedi soir, c’est la Sainte-Touche, faudrait en profiter !

Elle se colle à lui et commence à onduler des hanches. Étienne essaie de la repousser doucement, mais elle insiste, fredonnant une valse, blottissant sa tête contre sa poitrine.

— Allons, pas ici ! lui dit Étienne à l’oreille. Tout le monde nous regarde !

En fait, tout le monde s’en fiche. Les passants se pressent, les flâneurs n’ont cure d’un couple d’amoureux de plus : il en pousse sur les trottoirs autant que d’arbres, et ça fait un printemps avant l’heure que personne ne remarque.

— J’aime bien qu’on me regarde, fait la coquine. Si tu veux t’rincer l’œil, j'te f’rai un prix ! Mais avant, je veux danser et boire du vin doux !

Elle bat des paupières, elle a des yeux de chat, de biche, brillants et doux. Sa bouche cerise se tend vers lui, elle tape des pieds, fait l’impatiente comme une gamine. Puis elle le prend par le cou et l’attire vers elle, se haussant sur la pointe des pieds pour lui parler à l’oreille.

— J’voudrais qu’on danse parce que t’es pas comme les autres. T’es un gentil et moi chuis pas une morue séchée comme plein d’autres.

Alors Étienne caresse ses cheveux et lui colle un baiser rapide sur la pommette, au tendre de la joue, juste sous l’œil.

— Comment tu t’appelles ?

— Garance. C’est la seule jolie chose que ma mère m’a donnée, ce nom-là.

— Et moi, Étienne. Si on y allait ?

Bras dessus, bras dessous, les voilà qui traversent au trot le boulevard, louvoyant entre attelages et cavaliers. Garance sautille et les talons de ses bottines claquent sur le pavé, puis elle manque trébucher en essayant d’enjamber le caniveau. Étienne la rattrape par la taille, courbé sur elle, et il éclate de rire, et elle en profite pour coller sa bouche à la sienne, et même davantage, et, enlacés comme ils sont sous la flamme pâle du réverbère, silhouette mélangée découpée contre la lumière d’un café, on croirait un tableau d’ombres chinoises figurant le bonheur ou la représentation d’un animal fantastique plein de bosses et de bras, une chimère, un rêve qui cherche quelle forme il va pouvoir prendre, et au bout d’un moment ça s’embrasse si goulûment qu’un grand gaillard qui passait par là, la figure mangée de barbe, s’arrête plein d’étonnement pour les regarder, hilare, et leur crie d’en garder un peu pour demain, puisqu’on est sûr qu’il fera jour.

Ils marchent ainsi, titubant, ivres d’eux-mêmes, trébuchant de rire, heurtant des passants qui les maudissent en s’éloignant dans le noir, jusqu’à un immeuble aux volets clos situé derrière la place de la Bastille. Trois lumignons, une enseigne pendue à deux chaînes figurant un chien qui brandit un bock.

AU CHIEN IVRE, annoncent des lettres de sang.

— C’est ici, dit Étienne. J’entends la musique, annonce-t-il si jamais Garance n’avait pas perçu le tohu-bohu cadencé qui envahit la rue.

Ils descendent une volée de quatre marches et poussent une lourde porte de bois armée de gros clous noirs. Chaleur, fumée, vacarme, ils sont un instant arrêtés par cette purée compacte dans quoi s’arsouillent, s’agitent, bondissent, s’enlacent, se frottent, se culbutent derrière les tables deux ou trois cents furieux. Ça chante et ça gueule, ça s’engueule et ça s’enchante. Sourires, grimaces, gorges déployées, mains tendues, poings dressés. On saute, on tournoie, on dérape, on se rattrape au bras d’un inconnu, on s’accroche à un cou de hasard, on louche sur un corsage qui passe. Trois violons, deux trompettes, un tuba, une grosse caisse. Et un boucan grinçant, strident, fiévreux, trépidant. Un cul de jatte retrouverait ses jambes de jeune homme pour se faire une polka.

Garance trépigne, tape du pied en cadence, sourit à cette foule démente, enfonce dans le bras d’Étienne ses petits doigts énervés. On voit passer au-dessus de cette mer de têtes des plateaux chargés de verres, de bocks, de bouteilles, d’assiettes, tenus fermement à bout de bras malgré le sévère tangage, ballottés comme coquilles de noix dans un ouragan et l’on craint à tout moment le naufrage, le fracassement sur quelque récif, le coup en vache d’une lame de fond levée par la musique, le tourbillon fatal, le récif qui tue, mais non, car l’esquif toujours arrive à bon port et ne repart jamais à vide après avoir déchargé. Étienne suit du regard une robuste serveuse à la proue agressive capable de briser toutes les déferlantes, puissante comme un steamer cuirassé, qui fend le flot des bringueurs en cornant d’une voix tonitruante, sirène pachyderme, un plateau sur chaque main. On se pousse quand elle appareille, elle tire des bords sans prévenir et bouscule le populo qui rigole.

Garance tire Étienne par la manche et l’entraîne dans la mêlée. Elle se défait de son manteau qu’elle jette sur une chaise et se précipite sur le parquet. Elle est radieuse, son corps ondule au rythme de la valse qui vient de commencer. Elle tend les bras à Étienne qui reste planté, bras ballants, l’air ahuri.

— Allons ! Viens ! crie la jeune femme.

Étienne se décide. Il avance précautionneusement sur le parquet comme s’il foulait la glace incertaine d’un étang gelé. Dès qu’il est à portée de main, Garance le plaque d’autorité contre elle et commence à tourner, mais l’homme bouge moins bien qu’un tronc d’arbre, les pieds cloués au sol, le dos raide. Il lâche sa cavalière, recule d’un pas, prend dans les côtes les voltes d’un couple qui l’engueule. Ses grosses mains ont un geste navré.

— Je ne sais pas danser, je suis comme un soldat de plomb !

Garance remonte à l’assaut, le prend dans ses bras, et, se haussant sur la pointe des pieds, lui colle un baiser sur les lèvres.

— Je vais t’apprendre, c’est pas bien mariole. Laisse-toi mener.

Elle tâche de l’arracher du sol en lui donnant dans les chevilles de petits coups de pied et l’homme s’ébranle, piétine, pivote lourdement comme une porte aux gonds rouillés. On s’écarte autour d’eux, on redoute le demi-tour imprévu, l’effondrement, la dislocation de cet équipage titubant. Voilà mademoiselle et son pantin géant aux allures de marionnette molle. On s’étonne, on ricane.

— Hé ! c’est pas l’endroit pour faire marcher les paralytiques ! braille une rouquine virevoltante.

— C’est toujours toi qui fais tout ? demande un petit mec fluet, un mégot coincé entre les lèvres, la deffe sur l’œil. Si t’as envie, j’aimerais bien que tu me montres comment on danse la polka cochonne, j’me laisserai faire !

Étienne se retourne et saisit le freluquet par les revers de sa veste. L’autre est presque soulevé de terre, il s’accroche aux bras qui froissent sa tenue de bal, et déjà sa figure s’empourpre, des veines saillent à ses tempes, ses manomètres internes sont dans le rouge.

— Qu’est-ce que t’as dit à la dame, rinçure d’évier ?

— Rien, fait l’autre, je causais, y a pas d’offense ! Et puis j’croyais qu’c’était juste une…

Étienne le secoue un peu, juste ce qu’il faut pour resserrer autour du cou le col de la veste et que les yeux du nabot lui sortent un peu plus de la tête.

Autour d’eux, un cercle de silence s’est ouvert. La valse résonne encore, là-bas sur l’estrade, mais lointaine, assourdie malgré les voix qui se sont tues, ralentie, peut-être, moins enjouée. On observe la scène avec une stupeur, et même un effroi qu’Étienne ne perçoit pas. Quelque chose cloche. Gros malaise. Les marrants ne rient plus, les rois de la gambille en profitent pour récupérer mais le souffle leur manque quand même, coupé par ce qu’ils voient. Ça dure une demi-minute, pas plus, pendant laquelle on se demande si le ferronnier ne va pas, d’une pichenette, incruster l’avorton dans un mur, ou le suspendre à un lustre. Puis dans la foule un remuement se fait, quelque chose s’approche sans bruit. Deux hommes apparaissent soudain. L’un est grand, l’autre est large. Complémentaires dans leur puissance nuisible. Ils laissent baller leurs mains – des battoirs – sur leurs cuisses, immobiles. Seuls leurs doigts pianotent quelque chose de nerveux sur le tissu de leurs pantalons. Comme un prélude fébrile qu’ils seraient seuls à entendre, mais dont chacun connaît la musique. Le visage impassible, masqué d’une rage lisse, tendue, absolument déterminée, sans rien dire, sans ciller, ils regardent Étienne et son criquet costumé qui, sans avoir à se retourner, sait que les renforts sont là. Il faut dire que le cercle craintif des spectateurs immobiles s’est élargi d’un coup.

— Ah, les gars, grince le nain d’une voix étranglée, voilà qu’ce p’tit con veut protéger sa putain, comme si ces filles-là c’était pas à tout l’monde ! Non mais ! Pas foutu d’la faire tourner sans lui marcher sur les pieds, obligé d’la laisser lui montrer comment on chaloupe ! Je le trouve pas poli du tout, ce bâtard d’ouvrier !

Les deux méchants ricanent, la foule sourit. On se moque, plus loin. On ironise férocement sur les hommes qui n’en sont pas vraiment.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Une voix terrible. Un roulement de basses, l’organe d’un chanteur d’opéra qui interpréterait la terreur en personne. Ça tombe sur la foule comme une énorme cloche de plomb frappée par dix hercules.

— Pas de ça ici, nom de Dieu ! tonne à nouveau l’homme immense, Alfred Le Guen, dit Fredo la Langouste, rapport à son ancien métier de marin-pêcheur, propriétaire de ce gosier considérable et du guinche, vers qui tous les regards se sont levés, depuis une galerie qu’Étienne découvre à ce moment.

Tout le monde rentre aussitôt la tête dans les épaules. Même l’orchestre s’arrête. On entendrait une mouche se racler la gorge. Le colosse s’appuie à la rambarde, en gilet, les manches de sa chemise retroussées sur des avant-bras puissants, noirs de poils. Il mâchouille un cigare, l’ôte de sa bouche, crache par terre.

— Je m’occupe personnellement du premier qui cogne, et faudra le ramasser au papier buvard pour le rapporter à sa putain de mère ! tonne-t-il de nouveau.

Sa voix écrase tout, percute murs et plafonds sans écho comme un roulement de foudre capable de tout fracasser.

Étienne pâlit, comme tout le monde, et repose le minus. L’autre le défie du regard, le menton en avant. De la sueur coule de ses tempes, brille sur sa lèvre supérieure.

— Va donner à boire à tes clébards et rentre-les à la niche, dit Étienne. La prochaine fois, je te casse en morceaux et je leur botte leur cul sale.

Le plus grand des deux gorilles s’avance, les poings serrés. Le type se hausse du col et l’arrête d’un geste.

— Laisse tomber, Eugène. On s’bat pas en public avec les dames. Et puis tu connais Fredo : c’est pas le genre à plaisanter.

Garance retient Étienne par le col, le supplie à voix basse. Il voit ses yeux pleins de larmes, soupire, la prend contre lui, la serre trop fort.

— Tu m’étouffes !

Les trois malfrats ont disparu. La musique a repris, rapide, presque brutale, et le sol se remet illico à trembler sous les pas des danseurs trop contents.

— J’ai soif, dit Garance.

Ils s’installent à une table, Étienne fait signe à la serveuse qui arrive aussitôt.

— Qu’est-ce qu’on sert aux amoureux ? fait-elle en s’inclinant pour nettoyer de son chiffon sale le marbre vert. Sont pas nombreux, ceux qui osent s’en prendre à ce ras-du-sol ! On l’appelle P’tit Gus, dans son terrier de la porte de Montreuil. Ça joue les mecs à la r’dresse et ça pleurniche après la garde dès qu’le vent tourne ! Si j’avais les moyens, je vous offrirais un verre ! Mon nom, c’est Charlotte.

Elle tend la main à Étienne, puis lui secoue vigoureusement le bras. Il a retrouvé le sourire. Garance, parfois, jette autour d’eux des regards inquiets.

— Et s’ils revenaient ?

— Je les ai vus sortir, dit Charlotte. Ils ont perdu la face, on les reverra pas de sitôt. Ils aboient fort, mais ils mordent pas souvent.

Comme il fait là-dedans une chaleur de fournaise, ils commandent un peu de vin blanc et des saucisses grillées pour accompagner.

Garance se blottit contre Étienne, une main dans son cou, laissant ses doigts jouer avec les petits cheveux de sa nuque.

— Pourquoi t’as fait ça ? Risquer de te faire corriger par ces brutes ? Comme si t’avais voulu défendre l’honneur d’une dame… Comme les chevaliers dans les contes. C’est la première fois qu’on me traite ainsi… qu’on me respecte… Je ne sais pas si je mérite tant de gentillesse.

— Quel âge as-tu ?

Étienne a installé son regard dans le sien. Les paupières de Garance battent comme les ailes d’un oiseau prisonnier, ses yeux veulent échapper à cette emprise, ils se perdent de droite et de gauche, brillants, éperdus.

— Presque vingt ans. Le 18 mars c’est mon anniversaire.

Menteuse. Étienne sourit de la voir rougir. Peu importe. Un garçon maussade vient les servir et empoche le paiement sans un mot. Étienne lève son verre.

— À tes vingt ans. Au 18 mars.

Ils trinquent. On entend à peine le tintement des verres dans le chahut de musique et de danse. Ils boivent et grignotent leurs saucisses sans rien se dire, sans se lâcher des yeux. Un peu de tristesse s’est glissée entre eux, que Garance chasse d’un balancement de sa robe en se levant.

— Viens, mon chevalier. On va danser.

Ils dansent. Étienne est plus léger. Il suit les grâces de ce corps qui tourne entre ses bras. Sa cadence est la sienne. Il ne la quitte plus. Il apprend vite le bonheur.

Un peu plus tard, après plusieurs tours de piste, et quelques verres qui leur font valser la tête, une main ferme se pose sur l’épaule d’Étienne, qui sursaute, se lève, l’air farouche, puis tombe dans les bras de celui qui se tient là.

— Fernand !

Les présentations sont faites. Garance, Fernand. Mes seuls amis à Paris. Fernand acquiesce d’un air matois, jetant de temps à autre des coups d’œil intrigués à la jolie fille qui rit à côté de lui. Ils causent un bon moment, du travail et de la fatigue, des journées de dix heures, interminables, des salaires qui oublient de monter, de Marthe qui n’a pas pu venir parce qu’elle gardait la petite enrhumée, d’une réunion mardi prochain avec des camarades qui reviennent de Londres. Étienne dit qu’il ira. Qu’ensemble on est fort. Qu’ils, les autres, patrons, bourgeois, devront mettre bientôt un genou à terre. Fernand approuve gravement, hochant la tête, resservant une tournée de la bouteille qu’il offre. Garance ne dit rien, elle écoute, penchée en avant, les yeux grands ouverts, oublieuse de ses envies de danse et de bringue.

— Moi, je suis bien d’accord avec vous, dit-elle d’un air convaincu, profitant d’une pause dans la conversation. C’est ça qu’il faut faire : leur foutre sur la gueule.

Les deux hommes la regardent, un peu éberlués, puis ils éclatent tous les trois de rire et s’embrassent comme du bon pain, et trinquent, encore, à la grande révolte de tous les meurt-de-faim. Comme une farandole endiablée vient de démarrer, ils se lèvent d’un bond et prennent des mains qui se tendent, s’amarrent à des hanches qui chaloupent lourdement.

Il est tard quand ils sortent, bras dessus, bras dessous, la tête à l’envers et la démarche hasardeuse. Ils n’en finissent pas de rire et de blaguer. Garance, entre les deux copains, esquisse parfois un pas de danse et titube, et glisse, et se rattrape au bras de l’un ou l’autre en s’étranglant de rire.

— Hou là, j’en tiens une sévère ! Si ma môman me voyait !…

Ils marchent comme ils peuvent jusqu’à la Bastille et vient le moment de se séparer. Fernand explique, la bouche empâtée, que chez lui c’est par là, et son bras se tend vers une direction vague. On s’embrasse. Garance se laisse aller contre Fernand avec une langueur appuyée. L’homme laisse sa bouche se perdre un peu dans la masse de cheveux bruns, glisser jusque dans le cou, puis repousse la fille en souriant d’un air bête.

— Tiens-la bien par la main, dit-il à Étienne avec un clin d’œil. Elle serait bien capable de s’envoler même sans un souffle d’air !

Fernand s’éloigne à grands pas, surmonté du panache rapide de sa respiration. Les deux amoureux en profitent pour s’embrasser, et ils se frottent, et ils se touchent, là, dans le froid, débusquant du bout de leurs doigts la chaleur de l’autre tapie dans les replis des vêtements. Mais ils sursautent d’un même mouvement quand une voix résonne tout près d’eux.

— J’allais oublier, Étienne… dit Fernand. Pour ce que tu m’as demandé…

Étienne s’écarte de Garance. Le charme est rompu.

— Dis-moi.

— Lauriol, un brocanteur de la rue de Crimée, tout près du canal. C’est Dulou, un vieux, un ébéniste qui restaure du meuble borgne, qui m’a dit qu’on aurait vu passer là-bas un lot de vieilleries un peu comme les tiennes, avec une table à quatre tiroirs. On pourrait y aller, un soir. En tout cas, ne t’y pointe pas seul, c’est des féroces qui sortent à la nuit tombée, par là-bas.

— Lundi ?

— D’accord. Je t’attends à l’atelier. Je me débrouillerai pour prendre une charrette, je dirai au daron que c’est pour un déménagement. Il me repassera la vieille came qui sert aux livraisons.

Étienne le regarde avec gratitude. Il le prend aux épaules en bégayant.

— Vraiment, je… comment te remercier ?

Fernand jette un coup d’œil à Garance.

— En ne disant rien pour ce soir, je veux dire… Marthe aimerait pas trop, pour cette petite… On a bu un coup avec quelques camarades et on s’est contenté de regarder les filles. C’est mieux comme ça.

Étienne hoche la tête.

— Juré, croix de bois, croix de fer. Je ne trahis pas mes amis.

Fernand tourne les talons et file presque en courant. Étienne reste là à regarder la rue vide, un sourire de reconnaissance encore aux lèvres.

— J’ai froid, murmure Garance en venant se coller contre son dos. C’est chauffé, chez toi ?

Étienne la prend dans ses bras et lui frictionne le dos en lui parlant de son vieux poêle et du bois qu’il touche gratis à son travail. Et comme elle ronronne contre lui, il précise qu’ils n’auront même pas besoin de chemise de nuit.
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Henri Pujols mâchouille le pain ramolli d’humidité, caoutchouteux, qu’il a coupé tout à l’heure de la miche posée sur la table commune. Il déglutit de trop gros morceaux, qu’il n’a pas la patience de mastiquer complètement, et les pousse d’une gorgée de café fumant. Il regarde droit devant lui, l’air songeur et parfois fronce les sourcils, et son visage s’assombrit, ses traits se tendent, et ses yeux ne sont plus, sous les paupières alourdies par un soupçon sans objet, qu’une paire de lueurs fixes qui semblent fouiller la pénombre. Il soupire. Il flaire la tartine de pain, tord la bouche à l’odeur du beurre rance. Il jette un coup d’œil hostile au père Ravoire, le gérant, qui furète, tout voûté, dans la petite salle à manger, déplaçant sans but précis des bols, des coupes, des plats, un bouquet de fleurs séchées gris de poussière. Depuis que sa femme a lâché la rampe, il y a quatre ans, emportée par une fièvre fulminante, il s’occupe seul de cette pension de la rue du Cotentin, avec l’aide vacillante de Francine, une boiteuse décharnée, sans âge, qui vient trois fois par semaine faire sommairement les chambres, bougonnant, secouée souvent par des quintes de toux qui la laissent hors de souffle, cassée en deux au-dessus de son seau dans quoi elle crache pour dégager ses bronches malades. Le père Ravoire n’est pas causant. La plupart du temps, quand on s’adresse à lui il hoche du bonnet, grommelle, et finit par lever sur vous un regard brillant battu d’une infinie tristesse pour replonger aussitôt dans l’ouvrage imprécis à quoi il s’occupait avant qu’on l’interrompe. Il n’y a guère que le dimanche, retour de la messe, où il confie d’une voix monocorde ses soucis et ses peines à ceux qui se trouvent là, leur offrant un petit verre de vin de Banyuls, s’enquérant de leur santé ou de leur bien-être sans écouter les réponses qu’on lui fait.

Ça lui va bien, à Pujols, cette domestique catarrheuse, ce vieux maussade qui ne pose pas de questions et se contente de grogner un vague remerciement quand il lui paie chaque semaine son loyer. Il se demande lequel des deux on retrouvera le premier, crevé dans un recoin humide de la maison. L’une repliée sur son manche à balai, parmi l’eau sale de son baquet, l’autre affaissé contre une plinthe, son chiffon à la main, ou la tête sur son livre de comptes, les yeux ouverts sur son dernier souvenir. Les autres pensionnaires partent le matin alors qu’il est encore couché, et ne rentrent que le soir pour l’heure du dîner, servi entre huit et neuf heures, de sorte qu’il ne fait que les croiser, bonjour, bonsoir, quelques mots sur le temps qu’il fait, le froid, la neige, la soupe du père Ravoire qui est parfois un peu claire.

Pujols ne la goûte d’ailleurs que rarement : c’est assez de loger à l’économie dans cette pension minable, sans aller se brûler l’œsophage avec le brouet servi certains soirs, ou racler les côtelettes pour y trouver un peu de viande. Il a dissimulé dans sa chambre, sous une latte du plancher, quelques centaines de francs qui lui permettent d’aller manger au-dehors dans des gargotes un peu plus généreuses ou de se payer une fille de temps à autre dans des claques bien tenus et convenablement peuplés de chair jeune et à peu près saine. L’argent n’est pas un problème. Près de cinq mille francs l’attendent à la banque, produit de la vente des terres et de la ferme, près de Lannemezan, après la mort de ses parents.

Fils unique. C’est si peu fréquent. Et les vieux qui s’empoisonnent avec des champignons ramassés lors d’une pousse de juillet, après des pluies. Le père, toujours parti dans les bois dès le lever du jour, avant d’aller aux champs, prétendait tout connaître des cèpes, girolles, russules et autres oronges, mais quand la nature joue de méchants tours, quand le destin l’y aide… vous voilà seul héritier, en larmes, vous lamentant sur l’impossibilité de continuer seul l’exploitation de la ferme, devant un notaire qui, justement, connaît deux ou trois acheteurs qui paieront rubis sur l’ongle. Vous faites traîner, les prix montent un peu, le notaire se débrouille pour faire jouer la concurrence, rapport à sa commission, et voilà qu’en septembre quinze mille francs tombent dans votre escarcelle. Une bonne partie placée à Bordeaux, toujours sur les excellents conseils du notaire, auprès d’une compagnie maritime, le reste pour s’installer dans la vie. Tiens, par exemple, courtier en vins à Bordeaux, justement… Quelle ville prospère ! Pujols a beaucoup aimé. Le port, surtout, où il se rendait souvent le soir en sortant du bureau, quand aucun dîner en ville, indispensable pour y faire son trou, n’était donné dans la bonne société des négociants. Ses cafés ouverts si tard, fermés si tôt, grouillants de marins cuits, de sales gueules, gouapes dont on apercevait à la ceinture le manche d’un surin, de bonnes filles qu’on pouvait culbuter, aux beaux jours, sur les pentes du quai entre deux chargements de bois précieux et qui vous faisaient ça pour pas cher ! Ah ! dans la nuit tiède le gloussement des femmes chatouillées, les soupirs d’aise, les râles assouvis des mâles, dans les odeurs mêlées de rhum des Antilles et de vinasse exhalées des tonneaux entassés et de vase épaisse montant du fleuve !

Puis vint Isidore, un soir du printemps 68, tout juste débarqué de Buenos Aires, qui cherchait une fille après un mois de traversée, encore effaré de la tempête que son bateau avait essuyée dans le golfe de Gascogne.

 

Rue Vivienne, Pujols presse le pas. Il danse un pas de deux lourdaud avec un quidam qui surgit au coin de la rue Colbert, s’en débarrasse d’un coup d’épaule, puis entre en coup de vent dans le grand hall de la Bibliothèque impériale, avale les quatre-vingts marches qui montent au premier étage. Le souffle court, il s’arrête sur le seuil de la salle de lecture et n’aperçoit qu’une collection de scarabées penchés sur leurs livres. Il scrute quelques faces blafardes qui se lèvent parfois. « Coprophages ! » murmure-t-il avec une expression de dégoût.

— Plaît-il ? lui demande un employé en blouse grise passant par là au même moment, les bras chargés de forts volumes.

— Rien, sourit Pujols. Je me parlais à moi-même. Je cherche un ami, et ne l’aperçois point.

L’employé se soulage de son fardeau en posant tout sur une table. Il souffle. Il rabat une mèche de cheveux gris sur son crâne chauve.

— Je peux peut-être vous aider ? C’est un habitué ?

— Oui… Monsieur Ducasse, Isidore.

— Ah, oui, il vient presque tous les jours ici. C’est ce jeune homme qui me demandait hier des ouvrages d’un nouvel auteur, qui écrit pour les enfants, je crois, des contes assez naïfs : Jules Verne, il s’appelle. Mais nous n’avons pas ici ce genre de nouveautés, aussi lui ai-je conseillé de s’adresser chez Lacroix et Verboeckhoeven, sur le boulevard. C’est une excellente maison, on y trouve même quelques excentricités commises par de jeunes poètes un peu bizarres. Mais il a très mal réagi à ma suggestion : il a fait mine de cracher par terre et s’en est allé en maugréant des injures ! Lui d’habitude si calme, si courtois, on aurait cru un diable, soudain !

Le temps que le bibliothécaire remonte ses binocles qui lui glissaient sur le nez, Pujols est déjà dans l’escalier, puis bientôt dans la rue. Haletant, il entre au Café Véron, jette dans la salle presque vide un regard d’épervier, indifférent aux clients qui ont levé les yeux vers cet agité qui bouscule les portes.

Isidore est attablé près d’un poêle, le cou et le bas de la figure mangés par une grosse écharpe bleue. Il relit, un crayon à la main, une liasse de feuilles noircies d’écriture.

— Henri ! Quelle surprise ! Comment vas-tu ? Cette blessure… ?

Ils s’embrassent par-dessus la table. Comme Pujols s’attarde un peu dans le cou du poète, Isidore le repousse doucement et zyeute en douce du côté du comptoir, où un serveur cause à mi-voix avec un client.

— Tu prends quelque chose ? Je suis en fonds. Monsieur Darasse m’a versé hier l’obole de mon père. Je vais pouvoir porter mes deux premières parties à l’imprimeur.

Pujols fait un signe au garçon et lui commande une absinthe.

— C’est ton traité du renoncement que tu veux faire imprimer ? Tu persistes à te déclarer vaincu sans avoir livré bataille ?

Isidore secoue la tête et range ses feuillets dans une chemise en carton.

— Nous en avons déjà parlé d’abondance. Nous ne tomberons pas d’accord là-dessus. À quoi bon ?

On apporte l’absinthe, et Pujols s’absorbe un moment dans le filtrage méticuleux de la liqueur à travers le morceau de sucre.

— Tu veux désormais plaire à la bonne société. Tu t’es fait peur à toi-même avec Maldoror et tu fuis te cacher sous un tapis de salon bourgeois. Comment te faire admettre que tu es un loup, à l’heure où tu veux te faire passer pour un toutou de canapé ?

Isidore sourit.

— C’est pour me dire ça que tu as couru jusqu’ici après m’avoir vainement cherché à la bibliothèque ? Si c’est pour m’attirer de nouveau dans ton lit ou me pousser dans le mien, tu t’es déplacé pour rien. Je ne suis pas d’humeur à subir tes saillies, encore moins à t’honorer des miennes. J’ai rencontré hier sur le boulevard une lorette qui m’a montré un peu quelques secrets, et je n’en ai pas fini avec elle.

Pujols ricane entre deux gorgées de perroquet.

— Monsieur fait son méchant garçon… Faudra voir à mesurer tes propos quand tu iras déclamer ta sagesse nouvelle chez la princesse Mathilde ! On doit peu y goûter le vocabulaire des bobinards… Mais bon… La renommée qui est la tienne te met par force à l’abri des fautes de savoir-vivre…

Isidore accuse le coup. Un silence. Pujols hésite. Ses grosses mains errent sur la table, survolent le verre d’absinthe, se croisent finalement.

— Tu te souviens de ce carnet que tu m’as offert à Bordeaux ? Celui où tu as écrit quelques phrases que tu n’avais pas voulu insérer dans tes Chants ? J’avais moi-même recopié des extraits de tes textes, quelques merveilles épouvantables ? Tu te rappelles ?

Isidore le reluque du coin de l’œil, méfiant, un sourire goguenard aux lèvres.

— Oui, je me souviens, et après ?

— Je portais constamment ce carnet sur moi, comme un grimoire, comme une bible intime, où j’aurais calligraphié les versets les plus puissants que je relisais ou me récitais en secret, les soirs de désespoir et de solitude, quand tu ne veux pas de moi, ou quand je dois te laisser écrire, car pour rien au monde, dussé-je disparaître de la surface de la terre, je n’empêcherais ou entraverais ton travail de poète, ce carnet, dis-je, j’avais presque toujours la main sur le cuir de sa couverture, comme s’il se fût agi de ta peau même au fond de ma poche, quand je ne le portais pas sur mon cœur…

Il se tait encore, la voix éteinte par l’émotion. Isidore remarque sa pâleur, le tremblement de ses lèvres. Il pose une main sur la sienne, se penche vers lui, cherche des yeux, sur la table, ce qu’il pourrait lui donner pour le réconforter.

— Henri ! Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il avec ce carnet ?

Pujols prend une grande inspiration, bat des paupières pour refouler les larmes qui montaient déjà.

— L’autre soir, quand on m’a attaqué… dans la lutte, je l’ai perdu. Plus que les morsures et les coups, c’est cet arrachement qui me fait souffrir, jour et nuit. Voilà ma grande blessure. Si tu pouvais…

Il sort de sa poche un autre carnet. Presque identique à celui qu’il a perdu, recouvert de cuir rouge, avec un petit fermoir de cuivre. Il le pousse devant Isidore, qui considère l’objet sans y toucher, les bras croisés devant lui. De longues secondes s’écoulent, au cours desquelles les deux hommes ne bougent pas, ne disent rien, figés dans cette bulle impalpable cependant que, tout autour, la rumeur du café, midi approchant, commence d’enfler, grosse déjà d’odeurs de cuisine. Pujols regarde Isidore d’un air implorant et inquiet, bouche entrouverte, le souffle court, comme s’il osait à peine respirer, et le jeune poète garde les yeux baissés sur le carnet, garde croisés ses bras, presque noués devant lui.

— Écris pour moi, finit par dire Pujols. Quelque chose d’inouï et de sombre. Le sang noir de ton âme. J’ai besoin de ça…

Isidore soupire, secoue la tête. Consent à ouvrir le carnet et passe son doigt sur le papier légèrement gaufré.

— C’est que… Je n’ai qu’un méchant crayon, ça ne serait pas digne… Il me faudrait une plume et de l’encre, je…

— Ils en ont, ici, tu sais bien. Tu veux que je demande ?

Isidore aie geste d’arrêter Pujols, qui n’a pas bougé.

— Non, non. Leurs plumes ne servent qu’à écorcher le papier et à faire des taches. Non. Je…

Il intercepte le regard de Pujols qui le couve et semble ne tenir son éclat que de lui.

— Je le prends avec moi et dès ce soir je composerai pour toi une pièce furieuse comme tu les aimes. Je ferai revenir d’entre les morts la charogne de Maldoror et c’est sa voix de charnier caverneux que tu pourras entendre.

Pujols se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il a recommencé à respirer, sa figure a repris quelques couleurs.

— Je suis sûr que tu n’auras aucun mal à convoquer quelqu’un qui vit en toi et même te survivra. Et je suis heureux que tu acceptes de le faire pour moi, malgré tes réticences idiotes. Ah, si seulement le comte de Lautréamont pouvait à nouveau proférer ses sublimes injures à l'encontre de ce siècle !

Il tend à Isidore sa main par-dessus la table et l’autre la prend mollement avec un sourire forcé.

— Tout ça me donne faim, dit Pujols en desserrant un peu son nœud de cravate. Si nous déjeunions ? C’est moi qui offre.

Isidore lève les yeux vers l’horloge murale et s’empare aussitôt de son manteau.

— Je ne puis… J’avais promis de déjeuner avec… Tu ne m’en veux pas ? Ce sera pour une autre fois, les occasions ne manqueront pas !

Il est déjà debout, le bras droit dans une manche.

— C’est cette femme ? demande Pujols. C’est donc sérieux ?

— C’est plus que sérieux : c’est amusant. Elle déjeune chez moi, où je ferai porter quelques petits plats, et nous jouerons à la dînette. Ensuite…

Pujols s’est levé, lui aussi. Livide.

— Rends-moi ce carnet. Je crois que j’ai compris.

— Je le garde, parce que je reste ton ami, dit Isidore en s’éloignant. Et il n’y a rien à comprendre.

Il est déjà dehors. Pujols cherche à l’apercevoir à travers les vitres, mais la buée ne lui laisse distinguer qu’une mince silhouette qui disparaît au pas de course.

Il se rassied, commande un marc et un bock, le dos tourné à la salle. Il se pochtronne ainsi consciencieusement pendant deux heures, refusant de rien prendre à manger, malgré l’insistance du garçon. Autour de lui, on déjeune avec appétit, on s’envoie le plat du jour, un lapin en sauce, précédé de sa terrine, en poussant tout ça d’un petit vin d’Alsace ou d’Anjou. On s’esclaffe, on parle fort. « Tiens, voilà Verlaine en compagnie de madame. Où ont-ils garé les mioches ? Il n’a pas l’air content ! », dit-on derrière lui.

Pujols se retourne et aperçoit le poète déjà assis, l’air farouche, qui jette autour de lui des regards en biais, pendant que son épouse, debout entre deux chaises, se débat pour quitter une grande cape violette à franges rouges. Un garçon la libère, puis lui présente un siège. Pujols fait claquer sa langue et revient à sa soûlographie. Il assèche le fond de son dernier bock, et se lève d’un coup en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Il tient debout. Sans vaciller. Il sait encaisser.

Il a déjà bu bien plus, par le passé. Après avoir laissé le prix de ses consommations au milieu des verres, il se met à marcher vers la sortie, un peu raide peut-être, et, ayant fait un détour pour passer près de sa table, salue d’un signe de tête Verlaine, qui lui répond d’un sourire machinal.

 

Une heure, montre en main. Sans jamais mollir. Increvable étalon, Pujols a pistonné sans un mot, sans un gémissement, tournant et retournant la fille qui s’est laissé faire, les yeux fermés le plus souvent. Assis, debout, dessus, dessous, devant, derrière. Dans le genre gymnique, endurant, méthodique. Figures de style. Mâchoires vissées, regard fixe. Quand il a enfin conclu, il a rejeté rudement sa partenaire d’exercice comme un mannequin inutile et a regardé jaillir de lui sa semence sur les draps.

Sylvie reprend son souffle, à plat ventre dans le chaos des draps et des oreillers. C’est plutôt rare, des athlètes de ce genre. Ces messieurs d’habitude se font faire de petites gâteries, aiment qu’on s’occupe de leur chinois comme d’une poupée fragile, une sorte de bébé qu’il faut flatter, bercer, langer… Ou bien ils veulent qu’on leur cajole les deux orphelines avec des attentions maternelles, chacun ses petites manies, et des fois ça s’éternise, on s’ennuie ferme parce que c’est mou, mais on s’applique, puisque le client est roi. Des fois on s’amuse, on a ses préférés, des pas méchants, si vite satisfaits, précoces et honteux, qu’on ménage des intermèdes, une coupe de champagne, quelle bonne idée, et pourquoi pas un casse-croûte, et monsieur alors tartine un pâté de foie gras qu’il vous tend puis qu’il mord où l’on a mordu, léchant d’abord la salive laissée dessus ou les traces de rouge à lèvres. Des fois il ne tartine pas… il met ça au chaud, déguste comme qui dirait sur le pouce. C’est infiniment varié, toujours imbécile, ou pitoyable, un peu sale parfois, et le plus souvent ça ne fait de mal à personne… ces braves gens ont payé, après tout. Mais quand ils s’y mettent vraiment, soudain pressés, n’y tenant plus, et puisqu’il faut bien en finir rapport à l’heure qui tourne, et à la mère Pellerin qui saura prélever des tarifs de dépassement, c’est alors expédié en trois coups de reins, et l’on sait bien dans ce cas aider un peu à l’achèvement de la manœuvre, parce que ça va un moment, de faire joujou avec ces porcs.

Mais cet ostrogoth, qui ne dit rien et se contente de se déloquer complètement, et se balade à poil, l’arme haute déjà, dans toute la chambre comme s’il faisait le tour du propriétaire, avant de se jeter en silence sur sa proie, il n’est pas banal. Comme s’il jouait un personnage, ou comme s’il n’existait pas. Une image, un fantôme. Capable de disparaître dans un souffle.

Sylvie le reluque d’un œil pendant qu’il rassemble ses frusques. Il n’est plus très jeune, peut-être une trentaine, grand et large, aux épaules bosselées de muscles, aux bras épais, comme ses mains, velus, immenses. Il a le cheveu court, noir, planté haut sur un front large. Toujours nu, il regarde l’heure à une grosse montre qu’il va chercher dans son gilet, puis grogne, puis s’habille en hâte. Ses habits sont de bonne coupe, neufs ou tout comme. Boutons de manchette en or, qu’il ferme d’un geste précis.

Il ne regarde plus la fille. Il continue de fureter du regard un peu partout, comme s’il lui fallait se rappeler précisément l’aménagement de la pièce, mais jamais il ne pose les yeux sur le lit où une femme nue, encore offerte, reste étendue. Pendant qu’il se débat devant une glace avec son faux col et sa cravate, Sylvie rassemble les oreillers et s’y adosse, ramenant un drap sur ses seins.

— Ça t’a plu ?

Pujols se retourne et la considère d’un air étonné. Il avait peut-être oublié sa présence, ou bien la question le surprend-elle. Il la dévisage, sans ciller, les deux mains jointes au nœud de soie de sa cravate. À l’évidence, il fouille derrière le regard de la fille pour y débusquer le sous-entendu, ou le piège qu’elle cache.

— Bien sûr que ça m’a plu, dit-il enfin. Ça me plaît toujours, ce genre de galipettes. Ça fait du bien.

Sylvie remonte le drap sous son menton, replie ses jambes contre elle. Elle cherche de quoi se vêtir un peu, ne trouve rien, serre les poings sur le tissu dont elle couvre ses frissons et les tremblements qui la prennent.

— Vous êtes d’où ?

Pujols se rengorge, esquisse un sourire.

— Moi, doux ?

Ça le fait rire. Il secoue la tête. Elle est bien bonne.

— Non, je voulais dire… je vous ai reconnu à votre façon de parler comme les gens du sud, par là-bas. C’est vous qui…

Un vase qui aurait éclaté soudain dans la chambre ne les aurait pas fait plus vivement tressaillir, l’un comme l’autre, que la dissipation brutale et silencieuse de ce malentendu. Un terrible appel d’air s’est produit, qui a creusé un vide entre eux interdisant toute respiration.

Ils ne bougent plus. Ils se font face, ils évaluent la situation. Sylvie baisse les yeux, soupire.

— C’est bien Paris, ça, dit Pujols doucement. On confond les accents, on mélange les régions. C’est comme les Nègres : on croit qu’ils se ressemblent tous. C’est grand, le sud, comme tu dis. Tu dois me prendre sans doute pour un autre. Des gens qui montent à Paris c’est pas ce qui manque. Et puis qu’est-ce que ça peut te foutre à toi ?

— Rien, vous avez raison, monsieur. Pardon… C’était histoire de causer un peu. On n’est pas des bêtes.

— On parle toujours trop. Et puis la différence entre les bêtes et les hommes, je ne la connais pas bien. Il n’y qu’à les regarder vivre pour savoir que c’est du pareil au même. Qu’est-ce qu’on vient de faire d’autre que ce que font les animaux ? Et toi, ici toute la journée ?

Pujols trouve dans sa poche une pièce d’or qu’il jette à la fille.

— Pour la conversation, dit-il en ouvrant la porte. Et pour ton silence.

Sylvie examine le louis, le soupèse, le fait luire à la clarté de la lampe. L’homme est parti sans bruit, happé par la pénombre du couloir, dont le plancher n’a même pas craqué sous son pas. Alors qu’elle se met debout, se massant les reins, elle pousse un petit cri de surprise quand trois coups sont frappés à la porte.

— Clarisse ! Y a du monde ! Tu dormiras plus tard !

C’est la mère Pellerin, qui veille aux cadences et à la prospérité du petit commerce.

— Oui, madame ! je viens juste d’en faire un ! Je vais à la toilette et je descends !

Elle sort du lit en frissonnant, se couvre d’un peignoir qui traînait sur le sol.

Vieille grue, sale vache ! marmonne-t-elle entre ses dents en entendant la maquerelle s’éloigner. Puis aussitôt, elle se met à trembler, en apercevant le louis d’or qu’elle a laissé sur le lit, qui brille dans les draps comme un mauvais œil. Elle ouvre un tiroir de la table de nuit et en sort du papier et un crayon. Elle griffonne un mot d’une main nerveuse, rature, doit s’y reprendre à deux fois. Quand elle a terminé, elle plie la feuille en huit et sort sur le couloir.

— Émilie !

La petite bonne surgit du réduit où on la loge, dépeignée, tout embrumée de sommeil.

— Va porter ça à monsieur Mergot, tu sais, Raoul, le roussin ? Tu sais où il se tient, à cette heure : chez le Belge, rue de Belzunce, tu connais, c’est pas loin d’ici. T’auras une pièce.

La gamine hoche la tête, étouffe un bâillement, tourne les talons.

Par la fenêtre, Sylvie regarde la frêle silhouette encapuchonnée trottiner vers le bout de la rue.

— Va vite, murmure-t-elle. Va vite !

Puis elle se retourne vivement et observe la chambre, mal éclairée par la lampe de chevet, comme si elle avait entendu du bruit derrière elle.

— C’est rien, dit-elle à voix haute, en allant allumer un chandelier. C’est rien.
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L’inspecteur Letamendia trébuche dans quelque chose de mou qui se tendait en travers de son chemin, dans le couloir obscur menant à la cage d’escalier. Des jambes d’homme, qui se replient instinctivement avec un grognement. C’est un vieux type allongé sur le flanc, la figure dans une flaque de vomi, la barbe souillée. Le policier se penche au-dessus de lui, mais la puanteur le gifle et il recule d’un bond, et il heurte quelqu’un sur ses talons. Il se retourne vivement, haletant, et saisit dans son poing un col de veste.

Un jeune homme en redingote, une vaste écharpe rouge autour du cou, le considère d’un air effrayé :

— Oh là ! Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Letamendia le lâche, s’excuse, plaide la surprise, l’effroi de s’être pris les pieds dans l’homme au sol. Le jeune homme se détend. Il porte deux livres qu’il tient à présent tout contre lui. Peut-être un étudiant.

— Ah oui, c’est l’Écluse, qu’est encore venu cuver chez nous. Il faudra encore prévenir les sergents. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il pue aujourd’hui !

Il tâte du bout du pied la carcasse vautrée. L’ivrogne grommelle quelque chose, puis se remet à ronfler.

— Un jour, il va crever là, étouffé dans ses vomissures.

— Inspecteur Letamendia, de la Sûreté. Je cherche la famille Conninck. Pierre-Marie Conninck, un ancien soldat.

L’étudiant se raidit.

— Fumiers ! gronde l’arsouille, dans son coin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je le lui dirai quand il sera en face de moi. Je n’ai pas l’habitude de faire porter ce genre de message. Vous habitez dans l’immeuble ? Vous connaissez la famille ?

Le jeune homme jette un coup d’œil vers les étages, où bruit l’habituelle rumeur des taudis.

— C’est mon frère. J’habite ici avec lui, il m’a fait venir de Roubaix pour que je puisse suivre mes études de droit. Ainsi, c’est moins cher pour ma mère. Je suis Lucas Conninck.

Letamendia a déjà empoigné la rampe de l’escalier.

— Il est là ? Allons-y, alors.

Il commence à gravir trois marches, mais l’étudiant ne suit pas.

— Je… Il n’est pas là en ce moment.

— Quand pourrai-je le voir ? C’est assez urgent.

Lucas Conninck prend un air embarrassé. Il fait passer ses bouquins d’une main à l’autre, comme si tout ce savoir chèrement acquis ne lui était d’aucun secours.

— Mon frère a disparu. Je ne l’ai pas revu depuis presque un mois.

Letamendia saute les trois marches qui le séparent du jeune homme et le saisit par le revers de son col.

— Et c’est maintenant que vous le dites ?

L’étudiant se dégage violemment et recule d’un pas.

— Foutez-moi la paix ! s’emporte l’étudiant. Et changez de méthodes ! Mon frère a combattu à Solferino, il a plus de trente ans, il est majeur, donc libre d’aller et venir comme bon lui semble ! C’est ce qu’on m’a dit au commissariat du quartier quand je suis allé m’inquiéter de sa disparition. On m’a ri au nez, figurez-vous, et si je n’avais pas prouvé mon identité, on m’aurait pris pour une tante à la recherche de son mignon ! Alors ? Que dites-vous de ça, monsieur de la Sûreté ?

Letamendia regarde ailleurs en tordant la bouche. Que répondre à ça ? Mon bon monsieur, la police est mal faite, me voilà bien embarrassé ? Des excuses, peut-être ?

— Vous pouvez m’accorder quelques minutes pour qu’on en parle ? demande-t-il avec douceur. Il s’est passé des choses terribles, et le nom, sinon la personne de votre frère, y est mêlé.

Air inquiet du jeune Conninck, qui en rabat un peu.

— Pas chez moi, il y fait trop froid. Je connais un petit caboulot pas loin, où on sera tranquilles pour causer.

Une vingtaine de tables, un gros comptoir en bois sombre, presque noir, qui luit sous les loupiotes comme un corps de cachalot venu s’échouer là pour avoir au moins le gosier humide. Un gamin taciturne leur sert deux verres de rouge et une assiette de jambon parce qu’il est presque midi.

— Pierre-Marie est sorti pour retrouver des anciens camarades de régiment un soir de janvier, il y a de cela cinq semaines. Le 28. Le mardi 28 janvier. Le lendemain soir, il n’était toujours pas rentré, mais je ne me suis pas inquiété, parce qu’il lui arrive souvent de suivre une fille, de prendre tout le bon temps possible avec, et de reparaître au bout de quatre ou cinq jours, comme font les chats, souvent. Il lui arrive aussi de s’embarquer dans des histoires avec des types rencontrés au café, et j’avoue que dans ces cas-là il ne me conte pas le récit de ses aventures dans le détail.

— Vous pensez que ses fréquentations…

— Je ne pense rien, je vous dis, c’est tout.

L’inspecteur Letamendia prend des notes sur un petit carnet. Il hoche la tête, il noircit le papier d’une écriture minuscule.

— Quels sont ses moyens de subsistance ? Un ancien soldat, ça touche sa pension, mais chacun sait…

— Il paye tous les cinq du mois le loyer à notre logeuse, c’est tout ce que je puis dire, et on arrive à mettre un peu de viande dans la soupe de temps à autre, et à se payer un bock ou deux sur le boulevard. Moi, je vais donner la main aux abattoirs ou aider à décharger la nuit aux halles pour aider un peu aux frais du ménage, si je puis dire. De temps en temps il envoie un peu d’argent à notre mère, qui est ouvrière dans une filature, et qui a encore nos deux sœurs à élever.

— L’argent, ça se trouve pas sous les pattes d’un cheval. Votre frère n’a pas d’ouvrage régulier, touche une pension misérable, il faut bien que la fraîche vienne de quelque part. Moi, voyez-vous, je crois que vous ne me dites pas tout ce que vous savez de ses activités, et que l’ancien de Solferino trempe dans des affaires louches. Je peux aussi vous mener au dépôt, où vous serez bien obligé de nous en raconter davantage. Alors vous arrêtez de me prendre pour une truffe, parce que quatre personnes ont été tuées de sale manière et que le nom de votre frère a été prononcé plusieurs fois dans cette affaire. Il est venu se présenter l’autre jour à des agents pour retrouver un témoin important d’un des assassinats. Ça suffit pour en faire le suspect principal. Voilà ce que vous devez savoir. Et si je ne le retrouve pas en vitesse, c’est vous que je coffrerai pour entrave à l’action de la justice. Vous connaissez un peu le droit, je crois ? Inutile que je vous fasse un dessin…

Lucas Conninck avale bruyamment une gorgée de vin pendant que le policier finit de gratter quelques mots sur son carnet. Autour d’eux deux ou trois buveurs solitaires s’imbibent en échangeant depuis leur table quelques paroles sporadiques avec le patron. On ne sait pas trop ce qu’ils se disent. Peut-être l’ignorent-ils eux-mêmes. Ce sont des mots proférés d’un ton morne, indistincts, qui peuplent le silence de cette heure vide de la journée comme le font les craquements des meubles ou le goutte à goutte d’un robinet qui fuit. L’étudiant laisse traîner son regard sur la salle, son verre à la main, puis s’accoude à la table, le buste penché vers Letamendia.

— Je ne suis sûr que d’une chose : mon frère n’est pas le criminel que vous cherchez. Qu’il ait participé à quelques carambouilles ces temps derniers, qu’il ait fricoté avec des coupe-bourses, des petits malins de la cambriole, c’est bien possible. Mais il n’a pas de sang sur les mains. En tout cas plus depuis qu’il est revenu à la vie civile. La guerre lui a suffi, pour ce qui est de la boucherie. J’ai lu dans Le Petit Journal le récit des meurtres dont vous parlez, je suppose, tous ces gens étripés… Il ne peut pas avoir commis cela. Si vous l’entendiez parler de ce qu’il a fait, et vu pendant la guerre, vous comprendriez tout de suite qu’il a eu son comptant d’horreurs. On ne rampe pas dans les tripes de ses copains sans retirer de cette expérience-là une leçon définitive sur la vie et sur la mort. Je vous le répète : Pierre-Marie n’est pas l’homme que vous poursuivez. Et puis on aura très bien pu lui voler ses papiers et se faire passer pour lui.

— Alors aidez-moi à le prouver. Et pour cela, je dois le retrouver, et vite. Parce que le tueur se balade toujours dans Paris, et je ne vois aucune raison pour qu’il arrête de massacrer les gens. Et puis pour ce qui est d’avoir son comptant d’étripages, comme vous dites, on a déjà vu des soldats revenir de guerre la tête si chamboulée que l’horreur ils la recherchaient sans cesse dans des actes ignobles. Quand on a déjà tué, quand on sait comment le faire, parce qu’on l’a appris et pratiqué avec l’autorisation de la patrie et des décorations à la clé, on peut très bien, quand on a l’esprit un peu bancal, y prendre un goût pervers. Il y des gens qui aiment bien faire dans la vie réelle les cauchemars qui les hantent.

L’étudiant se concentre là-dessus. Il fronce les sourcils, repousse en arrière des mèches de cheveux blonds qui sans cesse retombent devant sa figure. On le sent partagé, tiraillé, on entend presque la dispute qu’il mène avec sa conscience. Letamendia se garde bien de pousser son avantage. Forcer le bestiau quand il est sur le point de se rendre n’aboutirait qu’à le cabrer, ou rompre brusquement le contact. Il faut juste le laisser venir. Le ferrer doucement.

Deux compères titubants, qui entrent à ce moment dans la taverne en braillant, tirent le jeune homme de ses cogitations.

— Mon frère avait souvent rendez-vous avec ses amis dans un cabaret de Montmartre, Le Caveau du Hibou, rue Durantin. Je l’y ai accompagné, deux ou trois fois… mais ces messieurs, pour amicaux qu’ils fussent, ne lâchaient rien en ma présence. Je sais seulement que l’un d’eux habitait Pantin. On l’appelle l’Angliche. Il se vantait d’avoir rossé Troppmann dans un bouge quelconque, l’année dernière, et il prétendait que si on l’avait laissé l’achever ce jour-là au lieu de les séparer et d’appeler les gendarmes, il aurait rendu un fier service à la justice en évitant les assassinats. Du coup, en janvier, il a entraîné toute la bande voir l’exécution [Le 19 janvier 1870, une foule immense attendit le supplice du condamné toute la nuit, en festoyant bruyamment dans le quartier de la prison de la Roquette.], histoire de bambocher avec des filles et de vider quelques chopines… Je me rappelle que Pierre-Marie a mis trois jours à se remettre de la bringue qu’il a faite. Vous y étiez ?

Letamendia, déjà en train de consulter de mémoire son carnet de bal pour savoir qui mène la danse au Caveau du Hibou, ne comprend pas d’abord où il devait être. Il considère l’étudiant d’un air égaré, puis cligne des yeux comme un qui se réveille quand on a ouvert les volets sans prévenir.

— Presque tous les hommes disponibles se trouvaient sur le terrain, depuis la veille. Une telle foule, ça rend les autorités méfiantes. Un régiment de ligne a même été mobilisé. Il aurait pu faire très vilain temps si la situation avait dégénéré…

— Le peuple de Paris fait donc si peur ? D’en bas, on ne se rend pas compte…

Le policier sourit d’un air narquois.

— Il hante les nuits de certaines gens. Il n’y a pas pour eux de spectre plus terrifiant. Et puis les gueux s’organisent, ils apprennent à lire et à penser… Ils aiment faire valser les rois, décorer les faubourgs de barricades… On redoutera plus encore, bientôt, les foules intelligentes que les grosses noubas autour d’un échafaud, dans lesquelles viennent s’encanailler les bourgeois, les écrivains en mal de sensations fortes, et qui ont dû ce soir-là aller comparer leurs émotions chez la princesse Mathilde…

Le jeune Conninck lui pose la main sur le bras.

— Vous savez qu’on pourrait vous entendre ? Les espions grouillent partout.

— Alors, il faudra que je pense un de ces jours à aller me dénoncer… Le métier que je fais est plein de servitudes…

— À trop courber l’échine…

— Ne vous inquiétez pas pour mon lumbago : dans mon pays, les hommes prêtent leur dos, faute de mule. Cherchez plutôt si vous m’avez dit tout ce que vous savez sur votre frère.

— Têtu, hein ?

— Une mule, je vous ai dit. Ils ont des noms ou des sobriquets, ces types, au Caveau, non ? À part l’Angliche, il y avait qui d’autre ?

— Je ne sais plus… Ce sont des gens discrets, vous savez… Mais maintenant qu’on en parle, il y en a un, une espèce de colosse, la figure rayée par une énorme cicatrice, qu’ils appelaient le Zébu.

— Le Zébu ? je le croyais mort ! Un grand chauve, avec le dos voûté, comme s’il n’arrivait pas à se déplier tout à fait ?

— Oui, c’est ça. Pas très bavard. Il rit jamais, et quand il cause c’est à voix basse, en regardant tout le temps autour de lui si on ne l’espionne pas.

Letamendia se lève brusquement et l’étudiant le regarde d’un air surpris.

— Ça devrait suffire, dit le policier en jetant trois pièces sur la table. J’espère seulement que vous ne m’avez rien caché qui pourrait avoir de fâcheuses conséquences. Vous savez où me trouver, si jamais la mémoire vous revient, ou si votre frère refait surface.

Il sort en coup de vent, comme s’il courait à un rencard, en bousculant un client qui arrivait et qui râle après ce malpoli.

 

On plonge là-dedans en s’accrochant à une rampe de fer qui permet seulement de rester debout quand on rate une marche arrondie ou qu’on glisse sur une tache d’humidité qui sourd de la pierre et vous attend dans cette obscurité, verdâtre et puant verglas. Les habitués s’abandonnent à cette chute, dévalent le colimaçon étroit en rebondissant sur les marches, contre les murs, comme des ballots jetés dans ce boyau rugueux et ils atterrissent dans la salle voûtée en se rétablissant sur leurs deux pieds, l’air de rien, contents que le sol soit plat, presque éblouis par la lumière chiche des lampes qui charbonnent, et ils sourient déjà au troupeau sombre qui s’entasse et meugle et picole et secoue ses sonnailles avec des tintements de verre. Parfois il y en a qui remontent, plus tôt peut-être qu’ils ne l’auraient prévu, titubant, courbés sur leur biture, n’osant regarder en haut par crainte sans doute de n’y arriver jamais, et qui se hissent, survivants sortant du gouffre, ou qui s’affaissent, à bout de souffle, enjambés par ceux qui arrivent ou par eux repoussés en bas, le poids de leur fatigue les tirant en arrière. Goulet d’étranglement. Grand œsophage qui avale ou dégueule.

L’inspecteur Letamendia a revêtu la blouse d’ouvrier, râpée, reprisée aux manches, une casquette sur les yeux, une cigarette éteinte à la bouche. Dans l’escalier tordu il a frôlé des odeurs de bouches pâteuses, d’estomacs malades, de chiens mouillés, de sueur, de tabac, de vomi, de vinasse, coincé un instant par deux poivrots qui s’empoignaient dans le passage et obligeaient à des acrobaties ceux qui tâchaient d’éviter leurs horions et leurs crachats ou redoutaient qu’une lame mal brandie vienne s’aventurer dans de la viande étrangère à la querelle.

Quand il s’extirpe enfin de la bousculade, il lui faut un moment pour s’acclimater à la chaleur moite, au brouillard piquant rejeté par les fumeurs, et pour repérer celui qu’il est venu voir parmi les tronches fendues en deux par des sourires crétins, les trognes rébarbatives, les gueules patibulaires, les regards farouches, les mines de comploteurs.

L’homme est appuyé au comptoir, un melon penché sur la tête, et il baratine une petite femme toute ronde qui semble avoir posé ses poitrines abondantes sur le zinc comme on fait d’un paquet encombrant. Le policier laisse faire, se gardant bien d’approcher tout de suite. Il se retire doucement dans un coin d’ombre, dissimulé derrière un quarteron de gouapes qui rigolent et jactent tous en même temps en vidant au goulot des bouteilles de blanc. Ça lui permet d’épier l’environnement de son mouchard, au cas où il serait venu accompagné, et il scrute les regards que l’autre jette, tâche d’intercepter des signes de connivence, des gestes codés. Mais l’homme ne se soucie que de la grisette qu’il a levée, il lui parle de près, fourrant parfois son nez dans son décolleté, lui collant un bécot dans le cou, et surtout remplissant son verre avec une prévenance qui la fait s’esclaffer avant de s’envoyer une gorgée en rejetant vivement sa tête en arrière pour que ça descende plus vite.

L’homme, c’est Louis Seize. Comme ça, en toutes lettres. De son vrai nom Guy Delorme. Une sorte de roi bricoleur qui aurait rencart avec la Veuve, rapport à une très ancienne et très sale histoire pleine de sang, dans le pays cauchois, qui le poursuit comme une légende mais ne le rattrape jamais, pas plus que la justice, qui a d’autres chats sauvages à fouetter. Il est venu à Paris et s’est fait artiste. Dans le fil de fer, la clé instantanée, le gai rossignol. D’où le royal sobriquet. On raconte qu’il ouvre une porte rien qu’en lui caressant le trou de serrure. Il dit que c’est pareil avec les femmes… Qu’il faut savoir causer, jamais y aller à la brutale. C’est osé, bien sûr. Mais il ose, et c’est pâmoison. Les plus rétives succombent et livrent leurs trésors cachés. Il y en a même qui gémissent tellement que c’est gênant, en pleine nuit, avec tout ce monde autour en train de pioncer. On fait appel à lui pour les coups à l’envers, les forteresses inexpugnables de richards pleines de brillants, de titres ou de biffetons, les tirelires en acier blindées comme pour la guerre. De sorte qu’il connaît tout le monde dans le bâtiment et le petit commerce : monte-en-l’air, détrousseurs de barrière, escrocs, receleurs, ferrailleurs, barbeaux, rien que du beau linge.

Letamendia l’a à sa pogne depuis qu’il a eu connaissance lui aussi du triple crime de Canteleu, cette mère, une autre veuve, décidément, et ses deux fillettes retrouvées en morceaux, éparpillées dans toute la maison, lardées de coups de serpe, abattues à la hache sans aucun doute par le chemineau qui deux ans plus tôt avait poussé la porte en demandant un bol de soupe et n’était plus reparti, vu que la soupe était chaude et que la dame avait froid dans son lit, jusqu’à ce jour de furieuse colère, de mauvais vin, de chaleur étouffante avec de l’orage plein le ciel, où, son forfait commis, il avait disparu en emportant les quelques francs d’économies cachés dans l’âtre. L’inspecteur avait un jour laissé entendre à Louis Seize qu’il pourrait le mettre dedans pour cette boucherie et que désormais il devait se considérer comme un auxiliaire de police et surtout ne pas faillir, jamais, à sa mission. Il avait pris la précaution de lui faire tirer le portrait par un photographe de la préfecture pour être en mesure de le retrouver partout où il essaierait de s’enfuir, lui faisant croire qu’on était en mesure aujourd’hui de placarder sa sale gueule sur tous les murs, dans toutes les gendarmeries et tous les commissariats de France. Louis Seize d’abord l’avait regardé avec l’air goguenard qu’il arborait toujours, puis son visage s’était assombri à mesure qu’il s’imaginait en fuite, tombant à chaque coin de rue sur sa triste figure, reconnu par les enfants, pourchassé par leurs parents. « Merde alors, avait-il dit en avalant sa bière de travers. La Rousse sait plus quoi inventer pour persécuter les malheureux. Si ça s’trouve, bientôt vous pourrez vous parler par des tuyaux secrets entre poulardins d’une ville à l’autre, et on s’ra attendu avant d’être parti ! Le progrès ça tue le travail ! »

Il ne reconnaît pas d’abord le policier quand il s’approche de lui, trop occupé qu’il est à causer au décolleté de la dame qui glousse. Il se redresse même d’un air excédé devant cet intrus qui insiste, puis le remet soudain et examine le déguisement d’ouvrier en ricanant.

— Tiens donc. Le carnaval des faux derches.

— Je parie que tu m’avais oublié, dit Letamendia. Ça me déçoit beaucoup.

— C’est là que tu te trompes : chaque fois que je m’accroupis au-dessus des tinettes, je te vois comme si t’étais là… Va comprendre !

La fille glousse à ce trait d’esprit puis s’accroche lourdement au bras de l’artiste en lui balbutiant dans l’oreille des grivoiseries. Louis Seize l’embrasse à pleine bouche puis la repousse.

— Va vider celle-ci à ma santé, dit-il en lui tendant une bouteille et un verre. Je renvoie monsieur et on y va.

Dès qu’elle s’est éloignée, il fait face à l’inspecteur en le toisant avec ironie.

— Alors ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? T’as mis ta tenue de soirée rien que pour me regarder dans les yeux ? Tu poses ta question et après tu caltes, j’ai pas qu’ça à faire.

Letamendia sourit. Il est très pâle, sa respiration est courte, ses doigts tapotent un roulement sur le comptoir, mais il sourit, trop habitué à cette arrogance de gouape. Corriger l’insolent lui ferait un bien fou, le détendrait comme une bonne séance d’exercice : quelques assauts de sabre, ou deux, trois manches de lutte dont il sortirait moulu et transpirant mais l’âme apaisée et le corps endurci. Mais ici, en territoire ennemi, dans cette cave, autant aller combattre le diable en enfer. Il tapote amicalement l’épaule du voyou.

— J’aime quand tu fais l’homme. On pourrait s’y tromper, tant c’est bien imité. Qu’est-ce que tu bois ?

— Rien, dit l’autre avec dédain. J’trinque pas avec n’importe qui.

Letamendia commande une eau de poire qu’on lui sert aussitôt et qu’il s’envoie cul sec. Ça lui redonne aux joues quelques couleurs et ses yeux brillent un peu plus.

Louis Seize soupire d’impatience.

— Je cherche après un ancien biffin qui avait pris ses quartiers ici, dit enfin l’inspecteur. Un qui traficotait avec des gars de Pantin. Nommé Conninck. Pierre-Marie Conninck.

— Je connais pas ce blase. Désolé. Bon… faut que j’y aille.

Letamendia le saisit brusquement par le bras pour l’empêcher de partir. Ça se remarque autour d’eux. On s’étonne, on s’inquiète. Des regards surveillent discrètement la scène. L’intensité des conversations a baissé un peu.

— Non, pas déjà ! s’écrie Letamendia en surveillant du coin de l’œil si une lame n’aurait pas envie de prendre l’air. Encore un pour la route ! Patron, deux poires !

Il se rapproche de Louis Seize, lui tend un verre, que l’autre saisit de mauvaise grâce.

— Le Zébu, tu connais ?

— Le Zébu est mort. Respectez au moins ça.

— Ah oui, pardon, j’oubliais : les morts tu les respectes tellement que t’es capable de les fabriquer à la hache, et de te tirer pour les pleurer tranquillement. Je suis sûr que si on avait fouillé les églises du coin, il y a dix ans, on t’aurait trouvé prosterné devant l’autel en train de te griffer le visage pour recommander l’âme des deux petites et de leur mère à notre bon Seigneur, pas vrai ? Alors voilà : je vais sortir de ce bastringue et je vais rameuter tous les sergents qui tournent dans le quartier. Ensuite, on t’emmènera au dépôt, et on préviendra le parquet de Rouen pour qu’on te donne des nouvelles du pays. Sûr qu’on va te reconnaître, là-bas, malgré les années qui ont passé. Le procès aux assises, ce sera une formalité, surtout que depuis tu t’es pas vraiment rangé des voitures… T’es bon pour la bascule à Chariot !

Louis Seize pâlit. Il a de la peine à avaler le gorgeon qu’il faisait tourner tranquillement dans sa bouche.

— Vous êtes comme un chien, vous lâchez pas le gibier. Il a fait quoi, votre tringlot pour que vous lui couriez au train comme ça ?

— C’est mon affaire, et moins t’en sauras, mieux ce sera pour ta pomme, laisse tomber Letamendia d’un air énigmatique. Dis-moi bien ce que tu sais, si tu veux qu’on t’enterre en un seul morceau.

— C’est vrai que le Zébu tout le monde le croyait calanché depuis deux ans. On disait qu’on le retrouverait qu’en asséchant le canal de l’Ourcq, attaché à une enclume. D’ailleurs, quand il a refait son apparition, avec sa grande cicatrice en travers de la gueule, on a cru voir un fantôme, et même certains voulaient pas s’approcher de lui de peur qu’il ait le mauvais œil, parce que les morts, quand ça revient, c’est rarement pour te chanter des berceuses ou te servir un coup à boire. Bref. Je sais pas trop ce qu’il foutait là, deux ou trois fois par semaine qu’il venait et qu’il asseyait sa grande carcasse bossue à cette table, là-bas, près du pilier. Un jour, il m’a invité à les rejoindre, lui et ses copains, et c’est là que je l’ai vu, ton troufion. Certains jours il portait encore sa vareuse, et quand il avait un coup dans l’aile il se mettait à raconter ses batailles, le sang, les cervelles à vif, la bidoche étalée partout… Ils préparaient des coups, se refilaient des adresses. Ils m’ont même demandé d’en être, mais j’ai refusé. Je travaille pas avec les bras cassés. Le Zébu, vivant ou mort, il porte la poisse. Et puis il y avait ce type, un grand flandrin à l’œil noir, avec des grosses mains comme des battoirs, c’était bizarre, ces mains presque plus grosses que sa ligure en lame de couteau. Le tringlot… comment vous l’appelez, déjà ?

— Conninck.

— Voilà… Eh ben il avait l’air drôlement copain avec lui… Les deux fois où je les ai vus, ils sont arrivés et repartis ensemble. Comme deux tantes… Même que ça faisait rigoler dans leur dos, mais personne osait plaisanter à cause de l’autre, avec ses yeux de croque-mort. Il parlait bizarre, comme du côté de Toulouse, où j’ai des amis qui ont cette manière chantée de dire les choses. Et il…

Letamendia semble avoir été piqué par un tisonnier chauffé au rouge.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qui est ce mec ? Comment il s’appelle ?

Louis Seize observe le policier d’un air amusé. Il se marre en silence.

— Nous y voilà, hein ? C’est après lui que vous cherchez ?

— T’occupes. D’où il sort ? Son nom ?

— Riton. Tout l’monde l’appelait comme ça. Le Zébu m’a dit que c’était un surineur, et qu’il s’en gourait.

— Un surineur ? Comment ça ?

— J’en sais rien, moi ! Le Zébu il a des fois comme des pressentiments, mais c’est du flan… Il joue les cartomanciennes, surtout quand il a picolé. Il m’en a pas dit plus, il est pas causant, vous savez. Mais il disait que ce paroissien-là lui foutait les jetons.

— Où il crèche ?

Louis Seize tord la bouche, secoue la tête. N’en sait rien. Il réclame à boire. Une bière, parce qu'il a le gosier qui râpe d’en avoir tant dit. Quand il a descendu la moitié de son bock, il reprend, sur le ton de la confidence :

— Tout ce que je peux dire, c’est que le biffin, ben on l’a pas revu depuis plus d’un mois. Même le Zébu le cherche partout parce qu’il lui devait des sous, et qu’il aime pas trop qu’on se tire avec des dettes.

— Et le Zébu, on le trouve où ?

Louis Seize fait non de la tête, agite une main devant lui. Toute sa personne tremble d’un refus définitif.

— J’en sais rien, j’veux pas l’savoir, et je m’en cogne. Moi, j’ai mes affaires, je fais de mal à personne, et puis ça vous est bien utile des fois. Je ne veux pas d’ennuis, rien qu’un peu de tranquillité pour effacer mes erreurs de jeunesse, et me retirer ensuite à la cambrousse, près d’Aubervilliers, et cultiver mon jardin. Le Zébu, c’est un féroce qu’aime pas qu’on en raconte sur lui. Débrouillez-vous. Allez voir l’Angliche, tiens. Lui, il doit savoir, ils bossent souvent ensemble. Pourquoi vous souriez comme ça ? Vous vous payez ma fiole, ou quoi ?

C’est vrai que Letamendia sourit. Il jette par moments un coup d’œil par-dessus l’épaule du voyou, et il sourit. Et on peut même dire qu’il ne sourit pas souvent de la sorte, avec le métier qu’il fait et tous les malheurs qu’il croise. Il met la main à sa poche et paye.

— Te fatigue pas, dit-il en se décrochant du comptoir, un peu groggy par les coups de gnôle et la chaleur qui règne là-dessous. Le Zébu, voilà justement qu’il arrive. Tu peux aller jouer. Je te jure que je ne parlerai pas de toi, j’aime trop les conversations qu’on a tous les deux, et je voudrais pas qu’il te fasse des misères.

Le policier s’éloigne en louvoyant entre des paquets d’hommes et de femmes qui boivent en gueulant, en se chamaillant, en s’embrassant à pleine bouche. Il avise le géant, accompagné de deux autres têtes patibulaires, qui se baisse vers un client attablé et lui susurre deux mots à l’oreille. Aussitôt, le type et ses collègues ramassent leurs verres et leurs bouteilles et se lèvent sans protester. Letamendia se faufile dans l’étroit boyau et parvient sans encombre dans la rue. L’air froid le surprend, l’oblige à se recroqueviller, à remonter son col, à hâter le pas. Direction le commissariat du XVIIIᵉ, pour aller chercher un peu de renfort.
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« Puisque j’vous dis qu’j’en sais rien. Cherchez vous-mêmes, allez-y, fouillez. Des tables comme ça, moi, j’les revends comme bois de chauffe. Des meubles de paysans, qu’est-ce vous voulez qu’on en foute ? Les seuls que ça intéresserait, c’est des gens qu’auraient pas les moyens de payer. C’est ce que j’ai dit à l’autre, le grand corbeau que je vous causais tout à l’heure : ça va, ça vient, ces saloperies.

— Mais ces trois chaises, cette table de nuit, s’entête Étienne. Elles sont à moi, elles étaient sur ma charrette. Ce sont les meubles de ma mère, comme je vous l’ai dit. Comment se fait-il que la table ne soit plus dans le lot ? On vous a bien refilé l’ensemble, non ? »

L’homme hausse les épaules, puis s’éloigne en claudiquant vers le fond du caphamaüm de meubles, de planches, de ballots de chiffons, de vieux robinets, de tuyaux de plomb. À la lueur d’une lampe tempête qui n’éclaire qu’elle-même, il se remet à briquer le plateau d’une commode sans tiroirs à l’aide d’un chiffon crasseux.

— Faudrait demander ça au patron, mais pour l’instant il est pas là, et j’sais pas quand il va revenir. C’est p’têt lui qu’a réceptionné tout ça, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Allez. Foutez-moi le camp, j’ai à faire.

Étienne se retourne vers Fernand, qui soupire à travers son cache-nez et tape des pieds pour se réchauffer.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Fernand jette un regard assassin au boiteux.

— On s’en va. Ou celui-là va payer pour les autres. On va attraper la crève, en plus.

Etienne revient pourtant vers le chiffonnier, qui paraît sur le point d’être absorbé par l’obscurité de la remise où ils sont.

— Et cet homme dont vous nous avez parlé… Celui qui en voulait aussi après cette table. Il ne vous a rien dit de plus ? Il ne vous a pas laissé de nom, ou d’adresse, au cas où vous la retrouveriez ?

L’homme se plie en deux au-dessus de son ouvrage, puis éclate d’un rire qui l’oblige à s’appuyer des deux mains sur le meuble pour ne pas tomber. Il s’étrangle, il crache, puis il redevient sérieux brusquement.

— D’où vous sortez ? Vous croyez qu’ici on livre bourgeoisement la camelote sur commande, avec facture et pourboire ? Vous êtes pas faubourg Saint-Antoine, mon gars. Ici, le client raque et il emporte, bien content de pas en savoir plus, tout comme nous ! Et puis votre paroissien, je veux surtout pas le revoir dans les parages, avec ses yeux de sorcier et ses grandes mains d’étrangleur. Au diable qu’il est sûrement, à cette heure, là où est sa place. Des gustaves comme ça c’est porte-guigne et compagnie ! Si c’est lui que vous cherchez, c’est des ennuis que vous trouverez, à pleins corbillards… Pouvez me croire. Dans mon trou, j’en ai vu des féroces, mais celui-là, il est d’un genre spécial. Les chiens se sont mis à hurler sur son passage, quand il est reparti. Les bêtes ça connaît ces choses-là et moi je suis comme elles. Et maintenant, caltez avant que j’appelle. Pas de ça ici.

Étienne et Fernand reculent puis sortent sans demander leur reste. Sous la pluie froide, ils restent un moment immobiles et silencieux, la figure embrumée de leur propre souffle. Fernand pose sa main sur l’épaule de son ami et ils descendent lentement le chemin obscur par lequel ils sont venus.

Ils ont passé toutes leurs soirées de la semaine à courir les brocanteurs, chiffonniers et autres receleurs du quartier, renvoyés d’une adresse à l’autre : ils se sont perclus dans des ruelles au tracé incertain, heurtés à des culs-de-sac sordides, embourbés dans la glaise de friches gorgées d’eau. Ils ont sillonné ce labyrinthe de guingois où Paris ne sait plus comment finir, où la campagne semble avoir franchi en douce les fortifs lors d’une nuit pluvieuse en laissant loin derrière elle hommes de peine et bêtes de trait pour n’apporter que la terre morte de l’hiver.

Ils ont salué des trognes revêches, cherché à croiser des regards fourbes, parlé à des abrutis mutiques qui grognaient parmi des monceaux de saletés hétéroclites et qui semblaient faire partie d’un lot plus délabré que les autres. On a essayé de leur vendre des buffets sans portes, des chaises dépaillées, des matelas crevés, des armes au canon tordu, des guenilles qui puaient tellement qu’elles avaient dû être volées à des morts sous terre depuis six mois. « Je t’avais prévenu », disait parfois Fernand en poussant Étienne qui hésitait au seuil d’une caverne repoussante ou reculait devant la fureur d’un chiftir noir de crasse leur gueulant par sa bouche édentée des menaces de mort, un coutelas en pogne.

Maintenant, ils titubent presque de fatigue sur le pavage glissant, ils se hâtent de regagner des quartiers moins sombres, franchissent à tâtons des coupe-gorge dans lesquels, à leurs pieds, chuchotent des rigoles, et ils se fient pour s’orienter aux lueurs que la pluie vaporise au-dessus de Paris. On les sent prêts à demander en mariage le premier bec de gaz qu’ils rencontreront. Ils sont deux, ils sont robustes, ils ont en poche, à tout hasard, de solides couteaux, mais dans cette nuit glacée et ruisselante ils sont comme des mômes égarés dans les bois.

Un lampadaire. Une petite place. Une boutique Vins et liqueurs, la devanture d’une blanchisserie. Une odeur de fricot qui flotte encore dans l’air. Ils respirent mieux.

— C’est par là, dit Fernand.

Ils courent presque. Ils ne voyaient plus leurs jambes, ils les ont retrouvées.

 

Ils se séparent en se disant à tout à l’heure, car la nuit sera courte, et la journée de travail bien sûr interminable. Étienne passe devant des cabarets où le sommeil n’a pas le droit d’entrer. Il se demande si le plus dur ne sera pas de se réveiller dans le froid et le noir, vers les sept heures du matin. Il ralentit devant un caboulot, ne distingue que des silhouettes sombres à travers la buée des vitres. Il se dit qu’il doit au moins faire chaud, là-dedans, et qu’une chopine le remettrait d’aplomb. Il en salive déjà. Mais un grand frisson le pousse en avant. Il se sent lourd, soudain, amer et triste, peu désireux de voir du monde, d’entendre tous ces gueulards s’étourdir en croyant vaincre la fatigue. Un lit froid pour tout idéal, à cette heure. Tant pis, il gardera ses chaussettes.

La flamme de la bougie lui fait du bien. Il la pose sur la table et fait aller ses mains doucement autour pour les réchauffer un peu. Le poêle est encore tiède, c’est-à-dire que la fonte n’est pas encore aussi froide que l’air de la chambre.

Étienne se déshabille en grelottant. Il ôte finalement ses chaussettes humides, et s’assied sur le lit pour se frictionner les pieds. Il souffle, il râle à mi-voix. Merde de merde.

— Laisse-moi faire.

Étienne bondit en poussant un cri et se retrouve en maillot et caleçon, pantelant, au milieu de la pièce, le cœur battant au fond de la bouche.

— Qu’est-ce que… Nom de Dieu !

C’est comme une source d’eau claire qui chante dans des rochers. Puis un chuchotis cristallin sous la mousse.

Un rire de femme dans son lit. Garance.

La vengeance est terrible. Avec un cri de guerrier, Étienne se jette dans le noir sur la forme qu’il distingue à peine sous les couvertures. Il rate son coup, heurte du genou un montant du lit, s’écrase avec une plainte.

Il s’engouffre là-dessous et c’est chaud, et c’est doux, rond, frémissant, ça fait des petits bruits de gorge, c’est la plus jolie fille de Paris toute nue sous ses doigts.

— Garance, dit-il.

— Oui, murmure-t-elle. Oui.

Elle l’extirpe de ses frusques sentant la sueur et il n’a plus froid. Il ne la voit pas, il la touche, l’embrasse, la lèche, elle se débat pour la forme, elle lui échappe parfois, il a peur de la perdre. Puis soudain elle est sur lui. Autour. Partout, comme une pieuvre de velours. Il sent de molles ventouses courir sur lui, se coller à des endroits de son corps qu’il avait oubliés, qu’on néglige toujours, dans ces cas-là, et les faire vivre, y trouver des frissons insoupçonnables, des points de chaleur où l’hiver n’existe plus.

Il décide de riposter. Fait venir dans ses doigts la monnaie de sa pièce. Rend au centuple, avec des intérêts. Arrache à la bien-aimée des hoquets de surprise, des gloussements heureux. Explore des territoires inconnus, découvre des Amériques, tombe sur des gisements d’or pur, des veines précieuses. Il ne sait pas la géographie, qu’importe ! Il la dessine. Contours et reliefs.

Ils font le tour du monde un bon moment, et c’est vaste, et c’est un enchantement de chaque instant. Des oh !, des ah ! ravis, émerveillés.

Puis elle le happe, il plonge en elle.

La bougie s’éteint à ce moment-là, jetant une ultime lueur grésillante. Tant mieux. La nuit n’est plus noire.

La sonnerie du réveil les fait bondir, tout emmêlés dans leur sommeil. Ils y ont sombré tout à l’heure, fourbus, et à présent ils protestent en gémissant, et Garance resserre l’étau de ses cuisses autour d’Étienne en lui murmurant de rester, de ne pas la laisser. Elle geint en essayant de raviver des incendies : cruel, méchant. Puis elle cesse soudain, se ramollit, et recommence à respirer doucement, avec de petits claquements des lèvres, endormie tout autour de lui.

Étienne se dégage du tendre imbroglio avec une infinie lenteur, on croirait une statue qui s’évade, parfois repris par un bras qui s’enroule, une jambe qui s’accroche. Une fois debout, il effleure en la recouvrant du drap la rondeur d’une épaule et sa peau s’électrise, et le désir d’elle est sur le point de le reprendre, il y a dans cette chaleur odorante qui monte du lit des bras impalpables qui le tirent, le caressent, au point qu’il reste penché au-dessus d’elle, le souffle coupé, suspendu dans ses gestes, prêt à remonter dans le radeau de plaisir sur quoi ils ont dérivé toute la nuit, mais bien vite le froid lui colle sa grande main sèche dans le dos et l’oblige à se retourner brusquement avec un soupir presque gémissant. Il fait quelques pas dans la chambre, cherche un moment sa chemise, se prend les pieds dedans, puis va chercher dans un tiroir une bougie qu’il allume. La trappe du poêle grince quand il l’ouvre pour y glisser quelques bûches, du petit bois, qu’il regarde brûler faiblement, qu’il encourage à mi-voix. Il se remet debout, figé par le froid, en attendant qu’un peu de chaleur se diffuse de la fonte, puis, n’y tenant plus, enfile un pantalon et un chandail de laine.

Il y a du café chaud, un bout de pain pas trop rassis, un fond de confiture. Étienne en veut au froid qui a obligé Garance, pour manger calée contre l’oreiller, à se vêtir d’une chemise et s’emmitoufler dans la couverture. De sorte qu’on ne voit plus d’elle que sa jolie figure fatiguée mais heureuse, et la blancheur de ses petites dents se planter dans la tartine avec un appétit d’ogresse. Ils ne se disent rien d’important. Ils font des grimaces gourmandes, prennent des fous rires, se lèchent mutuellement les lèvres sucrées de confiture.

Puis il est l’heure. Ils achèvent tous les deux de s’habiller auprès du poêle, sans rien se dire, sans se regarder. Leurs corps disparaissent sous les vêtements sombres et leurs visages sont par contraste plus blafards dans le bleuissement du petit jour. Ils descendent l’escalier en se donnant la main. Autour d’eux l’immeuble a recommencé à résonner de ses bruits habituels. On s’engueule, on rit. La femme du quatrième chante déjà. Étienne s’arrête.

— Écoute… Cette voix… C’est beau, non ? Je ne sais même pas qui c’est… Jamais vue.

— Eh ben alors ? Qu’est-ce que ça fait ? Viens, on va être en retard. Mon oncle va encore me chercher des poux dans la tête.

Garance le tire vers elle, et le jeune homme recommence à descendre lentement.

— Sûrement une folle, qui vit avec des chats, dit-elle.

Elle dévale soudain quatre à quatre les marches en contrefaisant la voix de l’inconnue puis éclate de rire, appuyée à la rampe en attendant Étienne, essoufflée.

— Moi aussi, je sais chanter !

Elle s’accroche à son cou, lui colle en vitesse trois ou quatre bécots sonores pendant qu’ils marchent dans le couloir vers la sortie. Dans la rue, le jour est là, et ils s’arrêtent, l’air surpris, pour regarder au ciel la grande lueur pâle.

— Il va faire beau, dit Garance avec entrain. Je vais pouvoir faire la lessive.

— Faut que j’y aille, dit Étienne. Le daron va râler. Ce soir ?…

Garance baisse la tête.

— Ce soir, j’peux pas. J’ai à faire. Et puis mon oncle me laissera pas sortir, déjà que pour cette nuit je vais en entendre…

— Je ne sais même pas où tu habites… Tu me tombes dessus, et…

— Va te plaindre !

— Je te connais à peine…

— Tu connais l’important… Je t’ai donné presque tous mes secrets.

— L’autre soir, dans la rue, quand tu es venue t’accrocher à mon bras…

Elle se blottit contre lui, elle minaude et chantonne un air enfantin.

— Il faisait bon, ça sentait le printemps… je cherchais un amoureux.

— N’importe lequel ? Le premier qui passe ?

Elle s’échappe de ses bras et lui fait face, l’air grave, soudain.

— Non, toi. Seulement toi.

Elle plante ses yeux noisette dans les siens, puis lui caresse la joue doucement.

— Seulement toi, redit-elle dans un murmure.

Elle l’embrasse vite fait au coin de la bouche puis tourne les talons et s’éloigne dans la rue. Étienne lui emboîte le pas. Elle se retourne vivement. Son regard a perdu toute douceur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te suis. Je veux voir où tu crèches.

— Ton travail ?

— Je m’en fous. Je veux être sûr de te revoir.

— Continue ce petit jeu, et je disparais. Je vais crier, on t’empoignera, et ce sera terminé entre nous. Et puis on a juste couché ensemble, tu sais. Qu’est-ce que ça prouve ? Tu n'étais pas le premier, comme tu as pu voir, et tu…

— D’accord. J’ai compris, je…

Il ne trouve plus de mots. Il recule, manque heurter une vieille qui arrivait, toute noire, minuscule et courbée, la figure penchée vers le sol. Il s’excuse mais la petite créature continue sa progression vacillante sans se soucier de lui, en marmottant des choses sous sa voilette.

Étienne part sans se retourner, mains dans les poches, avec un gros soupir.

Il aimerait voir s’éloigner Garance, profiter encore un peu du dessin de sa silhouette, mais il se sent un peu gosse, il se dit qu’ils valent mieux tous deux que ces caprices. Alors il regarde devant lui, avale de l’air froid, en gonfle ses poumons jusqu’à ce que des larmes lui viennent, et se met à courir pour atteindre le coin de la rue.

Garance non plus ne se retourne pas. Elle fait battre contre les pans de sa robe son petit sac de cuir, d’un air rageur, et ses bottines tapent le pavé comme un agacement qui trotte.

De toute façon, elle n’aurait rien vu. Rien d’inquiétant dans cette grande carcasse surgie d’un porche et qui s’est mise à marcher dans le même sens qu’elle, sur l’autre trottoir, et accélère le pas pour arriver presque à sa hauteur et s’y maintient, sans la quitter des yeux. Étienne, oui, se serait alerté, aurait couru, poussé des cris, lutté, peut-être, en reconnaissant ce balancement singulier des épaules, défiant la rue entière, ce pas lourd et régulier, ces grandes enjambées, et, même de trois-quarts dos, cette figure osseuse, allongée, et ce regard de charbon ardent, le même que celui qu’il croisa une nuit, posé maintenant sur la nuque de sa bien-aimée.
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Le Zébu les regarde tous les trois avec défi, l’œil gauche à moitié fermé, cerné de bleu, paupière enflée. Du sang séché sur le front. Le nez cassé, une narine qui siffle. Ils s’y sont mis à six, l’autre nuit, pour le maîtriser et le traîner dehors, après que quelques chaises eurent volé, que des bouteilles à moitié vides, et d’autres à moitié pleines eurent fendu l’air et quelques cuirs chevelus. Cinq minutes de mêlée, pas plus, mais il y a eu ouragan dans la cambuse. Pendant ce temps, une dizaine de sergents faisaient face comme ils pouvaient aux autres clients du cabaret qui se sentaient solidaires et, brandissant des manches de pioches, des couteaux jaillis comme par enchantement, dans un bel ensemble, de leurs doublures rapiécées, dénonçaient une arrestation arbitraire et prétendaient s’y opposer par la force. Alors, évidemment, dans la confusion, le Zébu s’est fait mal, presque tout seul : c’est bien connu, les récalcitrants se cognent partout quand on les force, ils sont soudain si maladroits… Malgré tout le soin qu’on prend d’eux, sont pas fichus de monter trois marches sans en redescendre cinq sur le dos, incapables de passer une porte sans donner de la tête dans le chambranle ou le linteau. Se tordent les bras dès qu’on essaie de les faire tenir debout.

Mais même amoché, même attaché et tassé sur cette chaise, mains liées dans le dos, le truand meuble à lui seul le petit bureau de sa carcasse considérable. Il roule des épaules en se redressant, et les trois policiers se tendent comme des ressorts à chacun de ses gestes, prêts à lui bondir dessus et l’estourbir pour de bon. Après deux jours passés au dépôt, il pue la sueur, la crasse, ses joues sont noircies de barbe, sa respiration est courte, mais il fait front devant ces flicards qui se relaient pour qu’il parle. L’interrogatoire est mené en artiste par le commissaire Loirette, qui, ragaillardi par la présence de ce gros gibier, a conseillé à Letamendia et Poujeau de bien observer sa méthode. « Dis-nous qui est ce grand type qui fricotait avec Conninck. Dis-nous ça et on te laisse repartir vaquer à tes petites affaires. Vas-y, Zébu. Dis-y ! »

Le Zébu rigole. Commissaire ou pas, il n’en a que foutre. Il jure, il soupire, il crache parterre.

Il répète qu’il ne sait rien de plus que ce qu’il a dit à monsieur l’inspecteur Letamendia, que ce gazier-là il le croisait parfois dans les tavernes, qu’il montait sur certains coups, à ce qu’on lui a dit, mais c’est pas sûr, vu qu’on se défiait de son silence, de ses allures d’escogriffe, de ses mains d’étrangleur, nom de Dieu, ces mains énormes, immenses, couvertes de poils noirs comme celles d’un singe, et ses yeux, quand il vous regardait on aurait dit qu’il vous travaillait au couteau, on sentait derrière la tête la lame venir vous curer la cervelle, oui les gars, un vrai diable qui pouvait poser sur vous les yeux mêmes de la mort.

Sa voix s’est enrouée un peu en prononçant ces derniers mots. Son œil indemne s’est écarquillé, roulant en tous sens, guettant l’approbation ou un écho de l’effroi que lui-même ressent.

Le commissaire a commandé tout à l’heure de quoi casser la croûte et voilà qu’on leur apporte sur deux plateaux une terrine, du poulet froid et une boutanche de vin de Bordeaux.

— J’en fais venir chaque année, commente Loirette. Des cousins du côté de ma femme. Vous m’en direz des nouvelles.

Letamendia vérifie la solidité des liens qui enserrent le Zébu, puis va s’attabler avec les deux autres à un petit bureau. On se repasse la miche qui craque joliment, on hume le pâté de lièvre avant de l'étaler sur sa tartine. On ne s’occupe plus du prisonnier, qui regarde, avec des mouvements de glotte pénibles, des clapotements d’estomac désespérants, le festin s’ingurgiter à trois mètres de lui.

— Alors ce vin ? demande le commissaire.

La bouche pleine, les deux inspecteurs expriment leur plaisir par des exclamations de sourcils en mirant le breuvage à la lumière d’une lampe.

— Ch’est quand même aut’chose que le beaujolais, mâchonne Poujeau. Et puis le lièvre, il deschend tout cheul dans chon gîte.

Il se passe la main sur l’estomac, hilare.

Letamendia flaire son verre en silence, puis fait aller et venir une gorgée dans sa bouche.

— Tas de salauds, dit le Zébu. Ah ça, vous êtes forts, le cul au chaud, le ventre plein.

Poujeau ricane en s’essuyant la bouche du revers de la manche.

— Tais-toi donc pendant la pause.

— Fumiers, murmure encore le voyou.

Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, les yeux clos.

— Conninck, il doit ressembler à votre lièvre, à c’t’heure, prononce-t-il dans un souffle.

Letamendia bondit de sa chaise et empoigne le Zébu par le col de sa blouse.

— Redis ça ?

— Ça t’coupe l’appétit mon perdreau ? Un peu de viande en marinade dans un trou d’eau route d’Aubervilliers, derrière la fonderie Wurmser. Vas-y voir et n’oublie pas ta miche, tu vas pouvoir tartiner ! Depuis presque un mois qu’il est là-bas, c’est du nanan, sauf si les chiens s’en sont remplis !

Le commissaire Loirette se penche au-dessus de lui, des miettes de pain dans les favoris :

— Comment tu sais ça, vermine ?

— Parce qu’on me l’a dit, eh, ducon !

Le commissaire gifle l’insolent à la volée, du revers, bague en avant. Puis quelque chose éclate dans le bureau. Comme une bombe. Ou un attelage fou qui serait entré là sans trouver la porte. Le Zébu s’est levé, sa chaise collée au cul, et charge le commissaire, lui rentre dedans tête la première, le catapulte contre un meuble dont les classeurs s’ouvrent et vomissent leurs liasses de papiers. Loirette prend quelques kilos de dépositions classées sur le coin de la gueule, roule de côté, ramasse un coup de pied qui lui fracasse sans doute deux ou trois côtes. Souffle coupé, il grince un vague appel à l’aide et c’est le moment que choisit le géant pour courir en arrière, le dos hérissé par les pieds de la chaise, cornu comme un monstre chimérique. Poujeau saute sur le côté, mais Letamendia est pris entre les andouillers improbables et acculé contre un bureau. Il se débat, saisissant le bois à pleines mains, tâchant de soulager la terrible pression qui lui écrase le bassin. L’autre recule encore, il n’est plus que force brute et grognements de bête, et flicard, bureau, fauteuil rangé derrière commencent à glisser sur le sol dans un raclement assourdissant. Les lattes du plancher grincent, vibrent, on redoute qu’elles s’arrachent, et que le bâtiment tout entier se fissure à force de trembler.

Letamendia suffoque, il ne voit rien, que la masse de muscles et de bois qui l’écrase. Il brame, il sent le rebord du bureau lui broyer la colonne vertébrale, il a l’impression de ne plus sentir ses jambes, de n’exister plus qu’à moitié.

Mais du verre se brise, une grande lueur éclate au-dessus de lui, une gerbe de feu s’éparpille tout autour. Le Zébu hurle, saute en avant, va piétiner le commissaire qui s’est roulé en boule contre un mur. Le géant est en flammes et il rebondit partout en gueulant pour faire lâcher prise à l’agresseur qui lui roussit le poil. Poujeau reste un instant immobile, effaré par ce spectacle, le pied brisé de la lampe à huile à la main, sans voir les flammes bleues qui courent sur sa manche. Quand il s’en aperçoit, le feu a déjà trouvé son aliment et forcit, et s’éclaire. Il se met à gueuler lui aussi, pendant que des flaques de feu, collées par le forcené sur les murs, coulent lentement en grésillant.

Letamendia est tombé à genoux et reste à quatre pattes, chien stupide, puis s’ébroue soudain, et se redresse. Au moment où il se met enfin debout, quatre ou cinq sergents, armés de chassepots, se ruent en troupeau dans la pièce. Ils se marchent dessus, se gênent, considèrent, interloqués, la scène démente, sans pouvoir mettre en joue le fou furieux incendié qui leur fait face, coiffé de feu. L’inspecteur trouve sous sa main le dossier d’un fauteuil et le soulève au-dessus de lui dans un cri de douleur. Il prend son souffle malgré la fumée piquante qui envahit ses poumons, et jette le siège sur le Zébu.

L’autre prend ça en pleine face, bascule en arrière, étrangement assis sur la chaise qui le suit partout, puis bascule tout à fait et cesse de hurler.

Un seau d’eau apparaît, qu’on vide au hasard. Poujeau se débat avec sa veste, s’empare d’un paletot sur le portemanteau et parvient à étouffer le feu. Il se laisse glisser au sol, sous la fenêtre. Son bras nu, manche courte, n’est qu’une vilaine plaie noirâtre suintante de sang. Il pleure, il geint, mais on ne l’entend pas parce que la chaîne à grands cris s’est organisée pour éteindre tout ce qui flambe, et surtout le prisonnier qu’on cherche visiblement à noyer sous des hectolitres d’eau, tout fumant comme un rôti, beuglant comme un veau.

Brûlures superficielles. Contusions multiples. Dans une salle de garde où s’est improvisée une infirmerie, un vieux toubib, un ancien de la guerre du Mexique, dont les talents lui permirent sur place de panser aussi bien les chevaux que les hommes, et qui exerce son art déclinant sur les prisonniers du dépôt de la préfecture, s’esclaffe devant les blessures, pose ses diagnostics après avoir étrangement flairé les plaies, tâté les bosses. Il nettoie les chairs cuites avec de l’eau bouillie allongée d’un peu de gnôle trouvée dans un placard et hausse les épaules aux grimaces de douleur. « Quand ça pique, c’est bon signe, ça guérira. C’est quand on sent plus rien qu’il faut être inquiet : les terminaisons nerveuses sont mortes, et il n’y a plus rien à espérer, la nécrose menace, la gangrène est déjà à l’œuvre. »

Ça ne rassure personne, et le commissaire est grognon. Il se tient le flanc, s’assurant en tâtonnant de l’état de ses côtes, que le docteur, sans se donner la peine de les palper, a décrétées seulement fêlées. « Solide comme vous êtes, il faut un autre bestiau que celui-là pour vous emboutir la carcasse », lui a dit l’homme de l’art. Loirette tire un lieutenant par le bras et lui demande, le souffle court, si c’est tout ce qu’il a trouvé comme vétérinaire.

— Il y avait urgence, monsieur le divisionnaire. On peut vous transporter à l’Hôtel-Dieu, si vous voulez.

— Je veux, oui, grimace Loirette. Et mes hommes avec moi.

Letamendia, qui se frotte les reins en errant parmi cette escouade de plaies et de bosses, affirme que pour lui ce ne sera pas la peine.

— Le prisonnier semble mal en point, ajoute-t-il. On pourrait s’occuper de lui.

Le Zébu est effondré dans un coin, sur une chaise, une autre, gardé par deux sergents de ville qui pointent sur lui leurs baïonnettes. Ses cheveux brûlés se sont recroquevillés sur son crâne, crépus désormais, et lui font, avec sa figure noircie de fumée, ses lèvres tuméfiées, une tête d’esclave nègre bastonné par son maître. La grosse cicatrice qui lui barre la gueule se recroqueville comme une grimace incrustée. Il n’est plus vêtu que de haillons charbonnés, qu’il parcourt parfois de ses mains en sang. Le docteur s’approche de lui et entreprend, sans rien lui dire, de lui nettoyer le visage. L’eau dans la cuvette noircit en deux essorages et l’on doit la changer. Elle n’a pas bouilli, mais qui s’en soucie ? Des coupures au front, une arcade sourcilière éclatée, une estafilade sur le cuir chevelu jusque-là gorgées de saleté se mettent à saigner soudain.

— Il va falloir recoudre, dit le docteur. Et ces mains : il faudra s’en occuper aussi.

Le colosse soupire, remue ses doigts. Des plaies se rouvrent aux jointures.

— Ça va, j’en ai vu d’autres. De toute façon, j’ai le mauvais œil, depuis quelque temps. C’est l’autre, là. Va falloir que vous lui mettiez le grappin dessus, hein ? C’est le diable en personne !

Il se retourne vers le commissaire qui le toise d’un air indifférent puis hausse les épaules.

— Vous m’entendez ? Le diable en personne !

Ses yeux effarés s’écarquillent, très blancs dans sa figure noire.

— Mais je sais où on peut en voir la queue…

— Tu nous amuses, dit Letamendia, à distiller tes petites nouvelles. Accouche.

— Un claque de la rue Thévenot. Il en a parlé un jour. Il a ses habitudes avec une petite qui lui plaît bien.

L’inspecteur et le commissaire échangent un regard rallumé.

— Et maintenant, tire-toi te faire soigner ailleurs, dit Loirette. On a assez vu ta tronche trop cuite.

Le Zébu se dresse d’un bond, mais les baïonnettes des deux gardes le rassoient en lui piquant le poitrail.

— De quoi ? Vous m’gardez pas au chaud ? Après ce que j’ai fait ? J’ai foutu le feu à la cambuse, j’ai rossé des agents, un commissaire ? Il y a rébellion, si je connais bien la loi ! Mazas ! La Santé ! C’est qu’y faut qu’je crèche ! Et puis vous pouvez pas ! L’autre Lucifer va me couper en rondelles ! Pareil qu’aux autres ! Non !

Le commissaire se lève, s’appuie lourdement au dossier de sa chaise, la respiration coupée, les côtes douloureuses.

— Dehors ! parvient-il à crier. Foutez-le dehors, souffle-t-il aux sergents.

Prudent, l’un d’eux va chercher de l’aide dans une salle de garde. Cinq gaillards en bras de chemise, apportant avec eux une odeur sucrée de tabac à pipe. Deux d’entre eux ont saisi au passage leurs sabres, et le Zébu se lève lentement comme soulevé par quatre pointes d’acier. Il se met en marche, traînant des pieds, tête basse. L’escorte le serre de près. On sent qu’au premier geste le géant va s’embrocher gravement.

Avant de sortir de la pièce, le Zébu s’arrête et se retourne vers les officiers de police.

— Pitié ! Vous m’envoyez à l’abattoir ! Faites-moi surveiller, je servirai d’appât !

Le commissaire ricane.

— Il va nous apprendre le métier, ce crétin ! Allez, du vent ! fait-il en congédiant le voyou d’un geste de la main.

On pousse le Zébu dans le couloir, quelques éclats de voix s’éloignent, puis retentit sourdement le claquement lourd d’une porte qu’on referme.

— Je vous laisse, dit le toubib en rangeant son matériel dans sa mallette. Vous n’avez plus besoin de ma science.

— De la vôtre, non, en effet, grince le commissaire à bout de souffle. Qu’on me trouve une voiture pour me conduire dans un hôpital, ainsi que l’inspecteur Poujeau.

Quand ils sont seuls, Poujeau assoupi, vautré dans un vieux fauteuil, Letamendia s’approche du commissaire.

— Pourquoi avez-vous laissé partir le Zébu ? Et s’il nous promenait, encore, avec cette histoire de boxon ?

— Parce que c’est tout ce qu’il nous donnera. Il ne sait rien d’autre, et ça me plaît bien de remettre dehors cette racaille avec la peur aux tripes. Pour le bordel, on verra dès demain avec la brigade des Mœurs. Le Zébu, il ne faut pas trop se le mettre à dos, le rendre rancunier. Il nous est plus utile dehors, maintenant on le tient, on pourra toujours l’utiliser. Croyez-en mon expérience de trente ans : un informateur de cette espèce-là vaut une brigade entière. On connaîtra les coups avant même qu’ils se montent.

— Il va se faire étriper dans les trois jours. Et il n’aura plus rien à nous apprendre. Nous aurions pu le protéger, ou le surveiller, comme il l’a dit. Un bon appât, c’est utile, aussi.

Loirette essaie d’inspirer un grand coup pour répondre, mais quelque chose le bloque et il porte une main à sa cage thoracique comme s’il redoutait qu’elle éclate. Il grimace. Son front luit de sueur.

— Balivernes, articule-t-il. Notre assassin, vous l’avez dit, est d’un genre spécial. Il ne perd pas son temps à trucider les voyous. Ce n’est pas son monde, cela. Il ne les fréquente qu’occasionnellement, il s’en tient à l’écart justement pour éviter de croiser la police ou ses mouchards. Et puis sa folie à lui c’est un genre spécial de meurtre, vous m’avez convaincu de cela. Rien de crapuleux là-dedans.

— Et Conninck, dans sa mare boueuse ?

— C’est peut-être la même sorte de meurtre que les quatre autres… Tant que nous n’aurons pas retrouvé le corps, nous ne pourrons rien dire.

— Il lui a volé ses papiers, les a utilisés… Les autres crimes ont été commis dans le centre de Paris et non dans les faubourgs. Et puis rappelez-vous le fort des halles, égorgé. Ça n’a rien à voir avec son modus operandi habituel.

Le commissaire sourit avec ironie.

— Tiens, du latin, à présent. Comment dites-vous ?

Il essaie de rire, mais il a trop mal. Pas assez d’air, trop de douleurs qui se réveillent partout dès qu’il bouge.

— La police savante que vous semblez vouloir pratiquer ne nous sera d’aucune utilité. Les bonnes vieilles méthodes, inspecteur. Il n’y a que ça de vrai. On cherche, et on trouve, un point c’est tout. En attendant, je pars me faire soigner. Réveillez Poujeau, qu’on s’occupe de son bras, nom de Dieu. Cet abruti de toubib lui aura fait plus de mal que de bien. Essayez de voir du côté du 2ᵉ Bureau ce qu’ils savent de cette maison de la rue Thévenot. Et vous, foncez route d’Aubervilliers pour retrouver le cadavre de Conninck.

Le commissaire sort de son pas lourd, un peu courbé, suivi de Poujeau, fort pâle, qui regarde autour de lui d’un air hagard. Letamendia tire de son gousset sa montre au verre fêlé, la porte à l’oreille, soupire de soulagement. Il est midi passé, il a faim, il a mal au dos. Dans le couloir, il avise un sous-brigadier et lui commande une voiture, et trois hommes. L’autre râle, à cause de l’heure, de sa gamelle qui chauffe.

— J’attends devant l’entrée, ils me prendront en passant.

Il salue en sortant sur le quai une sentinelle qui ne répond pas. Il respire à fond en tournant vers le soleil sa figure blafarde. Un zeph souffle du sud et pousse devant lui de petits nuages pommelés. Il ne passe pas grand monde. Il y a un moment de silence qui lui permet d’entendre le bourdonnement de sa tête encore lourde des coups reçus, de toute cette tension qui retombe peu à peu. Devant lui, tirant un tilbury, un cheval va l’amble en tournant sur le pont au Change. L’animal dansote en s’ébrouant, une voix gueule un ordre, le fouet claque au-dessus de son encolure. Puis une pichenette de vent renverse le chapeau du cocher et l’envoie rouler sur le trottoir, puis tomber dans la Seine.

François Letamendia sourit en regardant autour de lui, comme s’il cherchait dans l’air la main transparente qui décoiffe les imbéciles.
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Dès qu’il a su où habitait la mignonne, au 17 de la rue d’Orsel, Pujols a traîné dans le quartier une bonne partie de la matinée, se payant même un tour bucolique parmi les jardins de la butte. Parfois, un peu de soleil courait au ras des toits, allumait de vert quelques bourgeons précoces. Il a salué des vieux courbés sur leur lopin, en train de bêcher des plates-bandes, il a parlé avec eux de ce qu’ils feraient pousser, apaisé soudain par l’odeur de la terre humide qu’il humait dans l’air. Des coqs chantaient, on entendait derrière les murs des remuements de basse-cour, et l’assassin a déambulé dans ce morceau de cambrousse mains dans les poches, souriant à lui-même, poussant parfois du pied un caillou comme un enfant désœuvré. Derrière un mur abattu, il est tombé sur une pièce de vigne qu’une femme achevait de tailler. Les ceps étaient vieux, épais, tordus, écailleux, et il s’est approché et il a pris un sarment qu’il a tordu sans parvenir à le briser. Au bruit qu’il a fait, la femme s’est retournée vivement, son sécateur à la main, lui disant qu’il lui avait fait peur. Elle l’a dévisagé en clignant d’un œil, la main en visière sur sa figure tordue par sa grimace, à cause d’un rayon de soleil qui tombait sur elle à ce moment.

Elle jetait d’un mouvement brusque les sarments qu’elle coupait, presque avec exaspération. Pujols est resté la regarder un moment, puis il a tourné les talons en lui disant « A dichats » comme il le faisait si souvent, avant, au pays.

Il est redescendu rapidement vers le boulevard et il s’est arrêté un peu avant d’y arriver dans une gargote pour casser la croûte : une soupe épaisse, un bout de fromage, un verre de vin clairet un peu piquant dont il a avalé la dernière gorgée en tordant le nez. Il y avait là-dedans une équipe de quatre charpentiers qui réparaient la maison d’en face et qui bouffaient en rigolant et en chahutant l’apprenti, chargé de remplir leurs verres et de sortir de temps en temps sur le pas de la porte pour surveiller qu’on ne leur volait pas leurs outils. De l’endroit où il se trouvait, Pujols ne pouvait entendre tout ce qu’ils se disaient car parfois ils se mettaient à causer à voix basse en jetant autour d’eux des regards rapides et méfiants, et il lui a semblé qu’ils parlaient entre eux un patois quelconque, en tout cas pas du gascon, le mêlant à du français.

Il a croisé à un moment derrière le comptoir le regard d’une fille chétive âgée peut-être de douze ou treize ans, au visage pâle et fin encadré de cheveux noirs, raides comme un voile de nonne, aux yeux immenses, gris, ou bleus, enfin, des yeux qui prennent la couleur du temps, qu’elle gardait fixés sur lui tout en essuyant un verre. Il lui a souri, lui a adressé un signe de la main mais elle est restée impassible, aveugle peut-être a-t-il pensé, et il a détourné la tête parce que ça le gênait ce regard vide posé sur lui, cette poupée blême aux gestes ralentis toujours occupée avec le même verre, immobile, presque une morte, et un grand frisson lui a parcouru l’échine, à lui, l’éventreur barbare, absorbé par les grands yeux de cette enfant automate. Puis le patron est arrivé et a tapoté l’épaule de la gamine en lui murmurant quelque chose à l’oreille, et elle a semblé soudain se ranimer : elle a posé son verre, sans quitter Pujols des yeux, en a pris un autre, et un filet de bave a commencé à pendre et à s’étirer, luisant, sur sa lèvre inférieure.

Comme Pujols s’était remis à la regarder, le patron est venu à sa table pour desservir et donner un coup de chiffon.

— Faites pas attention à Rosalie, elle est idiote… Elle nous est venue comme ça il y a treize ans. Sa mère a failli devenir folle quand elle a compris que cette petite-là ne serait jamais comme tout le monde. Elle ne parle pas, elle pousse juste des cris ou des gémissements, elle mange, et boit, et fait ce que chacun fait, mais sans le savoir, sans le vouloir. Elle nous aime comme un grand animal tout jeune… Et elle regarde comme ça les choses, parfois les gens… Tout ce qui l’étonne ou l’inquiète, voyez-vous… Cet hiver, quand il y a eu la neige, des journées entières elle a passées à la regarder tomber, sans rien boire ni manger. Elle se mettait à hurler dès qu’on essayait de l’arracher à sa fenêtre, et même, une nuit, on l’a retrouvée dehors, assise par terre, à gober des flocons… Il a fallu la traîner à l’intérieur.

L’homme contemplait sa fille en hochant la tête puis il a soupiré et a desservi la table.

— Mais je vous raconte tout ça et je vous ennuie sûrement.

— Non, non, a répondu Pujols. C’est tellement étonnant, ce regard de poulpe.

La patron l’a regardé d’un air surpris, puis s’est tourné vers l’enfant ralentie.

— Un poulpe, vous dites ? Pourquoi ça ? Un poulpe, hein ?

— Ne faites pas attention, a dit Pujols en se levant. C’est juste un animal étrange, doux et rapide, à la grâce invisible pour le commun des mortels. Excusez-moi…

Il a tourné le dos à la petite qui gardait rivé sur sa nuque son regard hypnotique. Ses yeux brillaient. Il est sorti sans oser lever la tête, marmonnant un au revoir qu’il a accompagné d’un geste de la main, et, s’arrêtant sur le seuil, les épaules voûtées, bloquées par sa volonté de ne pas se retourner de peur d’être absorbé tout entier par le vide de ces yeux, il a ajouté qu’il reviendrait. Dehors, il a jeté un dernier coup d’œil à la gargote. Une enseigne, La Colombe, peinte en rouge et or sur une plaque de fer, se balançait doucement au-dessus de la porte. Il a dévalé ensuite la rue presque en courant et, parvenu boulevard de Clichy, il s’est adossé à la devanture d’un magasin de nouveautés et il a regardé la foule des trottoirs, bruyante et affairée, avec sur le visage l’expression étonnée d’un qui reviendrait d’un long voyage.

*

*  *

Isidore vient lui ouvrir tout ébouriffé, chemise ouverte sur son torse maigre, en caleçon et savates. Il le salue à peine, le fait entrer d’un geste muet, le suit dans l’appartement en traînant des pieds. Pujols s’arrête sur le seuil du petit salon, il se retourne vers le poète, balbutie qu’il repassera.

Une fille rousse en jupon, nue jusqu’à la taille, pousse au même moment un petit cri et cache ses seins dans la paume de ses mains, puis s’empare d’un chemisier dont elle se couvre en hâte. Pujols tourne les talons, remet son chapeau.

— Pardon, je…

— Mais non, dit Isidore. Mademoiselle allait partir. Nous nous sommes un peu attardés à nos petits jeux, n’est-ce pas, Lisbeth ?

La fille approuve d’un signe de tête, avec un sourire timide, et sa chevelure de feu s’effondre sur ses épaules, sur son visage, et elle reste ainsi, masquée d’elle-même, occupant ses mains à renouer son jupon.

— Elle est belle, non ? Elle a des seins, si tu voyais ! Montre tes seins à mon ami, qu’il sache ce qu’est la beauté.

Lisbeth rejette en arrière la masse de ses cheveux puis écarte les pans de son chemisier, ignorant Pujols, fixant sur Isidore la dureté soudaine de ses yeux verts. Le jeune homme s’approche et fait courir ses doigts sur la poitrine.

— Cette rondeur, cette harmonie, cette blancheur où dardent deux pupilles brunes ! C’est le regard de la nuit ! Vois cette courbe de lourdeur empêchée !

— Il fait un peu froid, murmure la fille.

Isidore l’embrasse et ramène sur elle le chemisier qui avait glissé sur ses bras.

— Alors ? dit-il, tout émerveillé.

— Je te trouve assez touchant. Tu me fais penser à quelqu’un qui découvre la lune en croyant y voir de grands mystères.

Isidore hausse les épaules et lui tourne le dos pour aider la fille à se rhabiller.

— Il est vrai que je découvre en ce moment bien des choses de la vie, toute une simplicité, une douceur dont j’avais cru intelligent de m’éloigner par l’emphase et les poses. J’en témoignerai très bientôt. J’ai porté la première partie de mon livre chez Balitout, qui commencera à le composer dès la semaine prochaine.

Comme il ne s’est pas retourné pour parler, il ne voit pas Pujols pâlir.

— Ainsi tu l’as fait ? Je ne croyais pas…

— Que j’étais sérieux ?

Isidore raccompagne la fille jusqu’à la porte. On les entend chuchoter quelques mots. Il revient dans le salon, un sourire ravi aux lèvres, puis se masque d’agacement.

— Sur quelle musique aurais-je dû te le dire ? J’ai renoncé désormais à mes hyperboles sanglantes, aux chimères que j’ai conçues dans ces années d’égarement. Monstres de papier ! Cocottes qu’on chasse d’un souffle ! J’ai cru chevaucher des centaures et j’étais à dada sur des chevaux de bois ! Truquage ! Écrire c’est monter une carne dont personne ne veut, qu’on n’en finit pas d’éperonner, à quoi il faut sans cesse cingler l’encolure pour la pousser, mais qu’il faut savoir tenir par le frein, si elle s’emballe, jusqu’à lui arracher la bouche ! Je n’avais pas trouvé l’allure, je trottais dans un petit manège en prenant les ruades pour des galops… Je voulais chanter le mal, j’ai fredonné des comptines horrifiques ! Et puis quoi ? le mal n’est pas dans la littérature, il est au monde, dans les replis de la vie, au profond des cervelles ! L’écrire, le singer, c’est de l’épate-bourgeois ! Au feu l’imposture ! La littérature est l’art du vrai, de la vertu, de la tempérance !

Il s’arrête, le rose à ses joues si pâles d’habitude, essoufflé par l’exaltation. Pujols secoue la tête, il rumine les paroles de son ami.

— Et si le mal…

Il hésite, la bouche entrouverte, arrêtée, et ses mains devant lui semblent choper au vol des idées qui s’enfuient.

— Eh bien ?

— Et si le mal était de tous les arts le plus irréductible, à la fois raffiné et brutal, celui qui recelait en lui les plus profonds mystères, accessibles seulement à quelques démons humains, ou quelques créatures poétiques ? Faire le mal, tu l’as dit, est à la portée de chaque homme, comme on le voit tous les jours. Mais en capter l’esprit ? Comme les parfumeurs font avec les fragrances de la nature ? La littérature serait alors la voix de cette vérité-là, révélée par quelques oracles comme toi, Isidore. De grands prêtres païens qui ne sauraient jamais tout à fait ce qu’ils disent, des poètes de la transe, de l’imprécation.

Isidore s’esclaffe. Il rigole carrément.

— Ton éloquence me sidérera toujours ! Mais nous avons déjà eu cent fois cette discussion. Tu plaides une cause perdue, celle de mes Chants, celle d’un livre qui jamais ne se vendit, ni ne se vendra, parce que, tout simplement, il ne vaut rien. Tu cherches à refiler un méchant dessin d’enfant barbouilleur à un marchand de tableaux. Je te l’ai dit, et te le répète : je viens de porter chez Balitout la préface d’une œuvre future qui m’apportera notoriété et respect parce qu’elle fera trembler la fin de ce siècle et renverra les ouvrages des autres plumitifs aux incisives des rats dans des caves d’où l’on n’osera plus les sortir. Voilà mon ambition. La seule.

Isidore s’est mis à parler fort. Il s’emporte, il martèle du poing les flancs du buffet près de quoi il se tient.

Pujols regarde ses chaussures. Il hoche continûment la tête, il soupire.

— Tu as pris tout cela trop au sérieux, Henri. Et moi aussi, sans doute, malgré le côté farce que je me suis plu à lui donner. J’ai cru, oui, par moments, aux vertus vénéneuses de ce livre : il me semblait parfois, à le relire, qu’une langue nouvelle affleurait sous cet humus de littérature décomposée. Quelques amis, pourtant, ont essayé de me le faire comprendre, et j’ai mis du temps à admettre leurs raisons. Je me suis laissé prendre à mon propre vertige, comme ces derviches turcs. Sauf que je me suis arrêté de tourner parce que j'étais seul sur la piste !

Il se tait, essoufflé, les yeux brillants.

— Mais j’étais là ! Je suis là ! s’écrie Pujols d’une voix éraillée.

Il éclate en sanglots et prend Isidore par le bras et l’attire contre lui. Il le serre contre sa large poitrine et le jeune homme se laisse aller, enlace la taille de son ami, et ils restent tous les deux ainsi, blottis, silencieux. On n’entend que leurs souffles courts et le roulement sourd des attelages dans la rue Vivienne. Puis Pujols, bouche ouverte sur les cheveux noirs du poète, commence à les embrasser, à les mordiller. Isidore soupire. Il ne bouge pas, les yeux clos. Des larmes perlent entre ses cils. Alors les lèvres de Pujols courent sur ses tempes, en petits baisers rapides, puis trouvent sa bouche. Isidore a incliné la tête, inerte, comme pris d’un coup par un sommeil brutal, ou dans un moment d’abandon, d’épuisement. Pujols s’enhardit, appuie davantage ses lèvres, fait jouer sa langue. Isidore tressaille, secoue la tête, mais l’autre insiste, emprisonne sa figure entre ses grosses mains. Isidore tente de rompre l’étreinte ; il donne de ses bras faibles contre le buste massif. Il envoie deux petits coups ridicules des ses poings mal serrés.

— Non ! finit-il par crier.

Henri s’écarte, d’abord stupéfait. Il cligne des yeux. Lui aussi paraît sortir d’un songe. Puis il se masque d’un sourire mauvais.

— Allons. T’as pas toujours dit ça ! Qu’est-ce qui te prend à faire ta mijaurée ?

— Sors d’ici, Henri. Ne reviens plus. Tu me fais peur. Par moments, je ne sais plus qui tu es.

Pujols ne sourit plus. Il s’est un peu voûté, il semble réfléchir, laissant errer son regard autour de lui. Finalement, il prend son chapeau.

— C’est toi, je crois, qui ne sais plus qui tu es. Sortilège des pseudonymes ! Et tu as surtout peur de toi-même. Médite sur tout cela.

Il marche à grands pas lourds vers la porte. Avant d’ouvrir, la main sur la poignée, il se retourne.

— Rappelle-toi tout de même : tu l’as créé, il vit en dehors et en dépit de toi. N’oublie jamais Maldoror !

La porte claque, et ce fracas jette Isidore sur le divan, le visage dans les coussins, abattu, gémissant. Au loin, le timbre clair d’une horloge sonne six heures. Et d’un coup, la nuit est là, déjà assise sur la ville.

Henri Pujols tourne le coin de la rue Vivienne en jetant un coup d’œil derrière lui, espérant apercevoir une dernière fois l’immeuble d’Isidore, mais déjà l’ombre mange tout au-dessus des réverbères encore éteints, et les larmes brouillent jusqu’aux formes qu’il pourrait distinguer, de sorte qu’il marche sur le boulevard en aveugle, guidé par l’éclairage des vitrines ou la lumière éblouissante débordant des cafés. Il heurte ceux qu’il croise, ignorant les jurons qu’on lui adresse, il va brutalement parmi cette foule que la soirée de printemps précoce a jetée sur les trottoirs et bientôt les larmes sèchent, et il n’a plus dans la poitrine qu’un sanglot suspendu qui l’essouffle. Il voit mieux leurs figures, à tous, cet air heureux de vivre des couples attablés aux terrasses ou flânant enlacés devant les menus affichés des restaurants, ces faces rubicondes de bourgeois en goguette qui éclatent de rire en retenant leur chapeau, et tous ces mioches qui courent en piaillant, ces petites demoiselles qui trottinent dans des châles bleu pâle, souriant au-dessus de leurs cols de dentelle.

Il grommelle après ces troupes de veaux dont il surprend sur son passage les yeux ronds, ahuris, leur perplexité de bétail sursitaire qu’on a lâché dans la cour de l’abattoir. Il a la très précise sensation de passer en revue un cheptel comme un boucher qui fait son tri. Il pourrait les marquer d’un trait de peinture, en prévision, pour s’organiser, se garder de l’ouvrage pour demain, et ils ne comprendraient pas, et ils meugleraient pour protester contre la couleur qui les condamne.

Il serre dans sa poche le manche de son couteau et murmure « Maldoror ! Maldoror ! » pour conjurer tout ce bonheur béat. Tiens, il pourrait couper la gorge de ce gamin qui cavale entre les jambes des passants déguisé en marin pour montrer à ses parents, qui papotent sans lui prêter plus d’attention, qu’il n’est qu’une outre pleine de sang qui se videra en roulant dans le caniveau avec des spasmes parmi les cris affolés des témoins, oui, réduire le fruit turbulent de leurs amours avachies à un paquet dérisoire de viande flaccide, et rester dans la foule pour observer les gesticulations de leur désespoir et écouter les mélopées dissonantes de leur incompréhension.

Et s’il arrachait d’un coup de lame le visage froissé de cette vieille assise sous un porche, la main tendue à la charité publique, pour donner à ses traits la fermeté musculeuse des têtes d’écorchés ? Chanterait-elle, celle-là aussi, la douleur passagère de son effroyable beauté, sans comprendre, bien sûr, qu’elle atteint au sublime, débarrassée de tous les masques et tous les fards, ne versant plus sur toutes choses que des larmes de sang, les seules qui ne puissent être feintes !

Il marche ainsi plein de fureur, dans une vision de carnage, avec des envies de meurtre, des désirs de tortures, et il voudrait que les cris des suppliciés couvrent la voix d’Isidore dont le timbre résonne à ses oreilles, il aimerait anéantir la mémoire des jours lumineux, des causeries, des lectures, des querelles qui les tenaient tous deux éveillés jusqu’à l’aube, quand, son ami endormi sur son épaule, il recueillait sur ses lèvres le goût amer du maté. Le comte de Lautréamont alors ne pesait rien, corps d’enfant abîmé dans des rêves de génie, quand il le portait jusqu’à son lit et se glissait parfois auprès de lui, son visage contre le sien pour entendre dans son souffle régulier la cadence de son bonheur.

Il geint des menaces à la nuit, il s’en prend aux façades closes, aux silhouettes qu’il distingue derrière les vitres claires des estaminets. Détruire, détruire, rendre le sommeil des hommes incertain, peupler leurs songes de la peur même de se réveiller.

Il pense disparaître, ne plus exister. N’être plus qu’un spectre. Une ombre funeste. Sans autre visage que celui de l’horreur, sans autre forme que celle du mal infligé à ce monde indolent et grossier. Devenir celui qu’on n’ose nommer, à qui on ne pense qu’avec un tressaillement d’effroi. Entrer dans la légende déjà écrite. Il suffit d’en enfoncer la porte. Maldoror est né d’une imagination sublime et bizarre, mais, abandonné par son créateur, tel le monstre infortuné que Frankenstein a banni, il doit exister désormais dans une solitude désemparée et sauvage.

Il erre encore longtemps dans ce labyrinthe nouveau, la cervelle échauffée par ses pensées démentes. Il ne voit pas les derniers passants déserter les rues, il n’entend pas s’abolir le bruit dans une rumeur sourde qui est le ronronnement de Paris endormie, chat gigantesque lové sur lui-même.

Au coin de la rue de Trévise, vide, figée dans le silence, il s’approche, comme aimanté, d’une vendeuse d’amour qui lève vers lui un visage tellement jeune, tellement doux qu’il en est d’abord surpris, sur le point de tourner les talons, mais elle est si belle, avec ses grands yeux clairs non moins étonnés de cette rencontre, et paraît si craintive, timide, essayant de sourire comme on tente d’éclairer une cave avec une lampe sans combustible, qu’il sent sa gorge se serrer d’un sanglot écœurant de pitié et de rage.

Et quand elle se met à parler et qu’elle lui demande d’une voix vieillie par un enrouement forcé ce qu’un bel homme comme lui fait là tout seul à cette heure de la nuit, et si par hasard il ne la cherche pas, elle, et les petits secrets qu’elle peut lui confier pour quelques pièces, il recule d’un air effrayé et la fille, tout à sa gouaille, la taille cambrée, la poitrine en avant, lui sourit en faisant pointer sa langue entre ses lèvres, viens donc, viens donc, répète-t-elle d’une voix de gorge, j’habite tout près, tu vas voir, je ferai ce que tu veux. Elle continue de sourire en faisant ses manières malgré le geste brusque qu’il a, et c’est à peine si elle comprend qu’un couteau vient de se planter dans sa gorge, si profondément que sa nuque est clouée au battant de la porte contre quoi elle était appuyée. Son regard s’écarquille de stupéfaction, sa bouche s’ouvre, on croirait qu’elle assiste à quelque prodige, enfant éberluée par un prestidigitateur. Elle ne crie pas, sans doute parce qu’elle ne le peut plus, les mains serrées autour de la lame que le tueur retire en écorchant les doigts inutiles qui n’empêchent pas le flot noir de jaillir d’elle par saccades.

Pujols la regarde glisser au sol et se débattre, et ruer dans un froissement de jupons contre la mort. Il se penche vers elle et capte son regard où luisent faiblement la terreur et la stupéfaction, et il reste au-dessus d’elle jusqu’à ce que les yeux de la fille n’expriment plus rien, fixes, éteints, pleins de larmes.

Il s’éloigne à grands pas et traverse la chaussée presque en courant, au moment où une calèche, qui surgit au coin de la rue, claque et gronde sur les pavés. Il se rencogne sur le seuil d’une porte, laisse passer l’attelage, puis reprend son chemin en poussant une plainte rauque à laquelle seul un chien, dans une cour, répond d’un jappement sans écho.
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« Il a été mangé par les chiens, ça ne fait guère de doute. J’ai relevé des traces de morsures indiscutables. Ces braves bêtes ayant eu le bon goût de nous laisser la tête, qu’ils ont pourtant bien failli détacher du reste, j’ai pu voir que son assassin ne lui a laissé aucune chance ; l’arrière de la boîte crânienne a été enfoncé par un coup asséné avec une force considérable, à l’aide d’un objet lourd : une barre de fer, ce genre de chose… Toute la partie occipitale est broyée, et la matière cérébrale en a même été écrasée. Quel acharnement ! Surtout si on ajoute les trois coups de couteau au thorax, dont un qui a sectionné l’aorte. Massacré par derrière, poignardé par devant, comme semblent l’indiquer des coups portés de haut en bas, et qui ont pénétré perpendiculairement. Là encore, quelle violence ! Le sternum a été presque fendu en deux, ce qui est plutôt rare dans ce type de plaies. »

Le docteur Fontaine est assis derrière son bureau encombré de papiers, d’encriers, de plumes. Une tête d’écorché, montée sur un socle de marbre noir, le fixe d’un regard écarquillé exprimant autant la frayeur que l’étonnement. Le médecin s’est laissé tomber tout à l’heure dans son fauteuil en étouffant un bâillement, et il parle à présent en consultant ses notes d’une voix sourde, engourdie de fatigue, sans lever les yeux sur l’inspecteur Letamendia. Il a le teint jaune, les yeux charbonneux. C’est peut-être la lampe qui le maquille et qui n’arrange rien.

— La mort remonterait à quand, d’après vous ? demande le policier.

— Difficile à dire. Il gelait encore au début du mois, vous m’avez dit que la disparition datait de la fin février… Oui, c’est à peu près cela. Disons trois semaines. De toute façon, c’est bien d’un ancien soldat qu’il s’agit : j’ai retrouvé sur sa jambe droite, et sur ce qui reste de son abdomen, des cicatrices de blessures de guerre, et même un petit éclat d’obus. Ce cadavre correspond bien avec l’homme que vous recherchez, je veux dire ce… Donninck ?

— Conninck. Oui, c’est bien lui, j’en suis sûr. Il faudra le faire identifier par son frère, qui attend en bas. Il m’a parlé de ces cicatrices, et d’une très mauvaise dentition : il devrait manquer une dent sur deux.

Le docteur sourit. Il cherche quelque chose dans un tiroir et en sort une blague à tabac.

— Et celles qui restent sont dans un tel état qu’il aurait pu les faire arracher. Ce malheureux devait avoir une haleine assez proche des miasmes auxquels il est réduit maintenant.

Il allume sa pipe, en tire deux ou trois bouffées, renversé contre le dossier de son siège, et son visage s’apaise, ses paupières battent non plus de lassitude mais de contentement. Il lâche un gros soupir bleuté.

— Vous me disiez qu’il s’agirait de votre assassin de jeunes garçons blonds ? L’homme aux crabes ? Rien de commun, ici. On est dans l’agression sauvage, certes, mais crapuleuse. Le seul but était de tuer, de se débarrasser de quelqu’un, alors que dans les autres cas…

Il fait aller sa main devant lui comme pour chasser une mouche.

— Oh et puis quoi ?… le résultat est le même.

Letamendia se redresse, le buste en avant. Son chapeau, posé sur ses genoux, roule au sol.

— Si, si, dites…

— Rien que vous n’ayez déjà déduit. Les autres meurtres avaient tous en commun des caractéristiques bien reconnaissables : jeunes garçons blonds, éventrations, scalp, et quelques variantes – ou variations, je ne sais – barbares, selon le temps ou la tranquillité dont le tueur disposait pour agir. Toujours la nuit, bien sûr, dans des quartiers misérables. Il n’y a que sur la place Vendôme qu’il a dérogé à ses habitudes : il lui a laissé ses cheveux. Et je ne parle pas de la mise en scène spectaculaire, digne du Grand-Guignol. Ce que je veux dire, c’est qu’on a l’impression que tout cela obéit à une sorte de plan prémédité : c’est plus la série de meurtres que chacun d’eux qui me semble résulter d’un projet élaboré, mis en œuvre avec méthode, vous comprenez ? Nulle improvisation de sa part : cet homme sait ce qu’il fait, et ce qu’il va faire. Je suis persuadé, et vous aussi sans doute, qu’il continuera tant que vous ne l’aurez pas arrêté. De plus, il est prêt à éliminer sans pitié quiconque s’opposera à ses désirs meurtriers.

— Ce serait donc ça… dit le policier pour lui-même.

— Plaît-il ?

— Pardon. Notre témoin principal nous a parlé d’un carnet que l’assassin a laissé tomber place Vendôme, et qu’apparemment, il a essayé de récupérer. Problème : le témoin n’a plus l’objet en sa possession ! J’ai l’impression que ce que contiennent ces pages, si ce carnet existe encore, peut nous conduire tout droit à ce monstre.

— Ce serait assez cohérent avec cette personnalité obsessionnelle, comme disent les aliénistes. C’est sûrement quelqu’un qui a des habitudes, des sortes de rituels.

— Nous croyons savoir qu’il vient souvent dans un claque de la rue Thévenot que nous allons surveiller de près. C’est la seule piste que nous ayons.

Le docteur Fontaine tire sa montre et lève les sourcils.

— Bigre. On cause, et je traîne. J’ai encore du monde qui m’attend… Vous me direz que mes rendez-vous ne risquent plus de s’impatienter, encore moins de repartir chez eux en râlant, mais tout de même, j’aimerais rentrer assez tôt et emmener mon épouse dîner sur le boulevard. Avec ce printemps qui vient, on a presque des folies en tête !

Il éclate de rire et se lève vivement. La fatigue semble l’avoir quitté, et ses yeux brillent d’un éclat moqueur. Comme Letamendia se lève aussi, en expliquant qu’il a à la préfecture une réunion importante, Fontaine pointe son doigt vers le sol :

— Ne piétinez pas votre chapeau… et gardez la tête froide !

 

Il y a trop de monde dans ce petit bureau. Un nuage de fumée stagne au-dessus des cinq têtes qui se tournent vers Letamendia lorsqu’il entre. Les discussions à voix basse s’interrompent. Il y a là le commissaire Loirette, le bras en écharpe, une canne appuyée contre le dossier de sa chaise, le commissaire Goimond, chef de la brigade des Mœurs, ainsi que Trichet et Lagarde, deux fins limiers qui ne trouveraient pas la lame d’un couteau au bout de son manche, et un autre flicard que le Basque ne connaît pas.

— J’arrive de la morgue, s’excuse-t-il. On aura le compte-rendu d’autopsie demain matin.

— Mais il est bien mort ? Il n’y a aucun doute là-dessus ? demande Lagarde avec un sourire narquois.

— Oui, bien sûr, je…

Les autres éclatent de rire. Aimables plaisantins. Letamendia blêmit. Sous sa peau, le sang a été chassé par une électricité mauvaise. Il s’approche de Lagarde, hilare, renversé sur sa chaise, et lui met la manche de son paletot sous le nez.

— Tu sens rien ?

Lagarde ne rit plus, et les autres se calment. Il fait non de la tête, l’air effaré.

— Tu es sûr ?

— Puisque j’te l’dis. À quoi tu joues ?

— C’est bizarre, dit Letamendia en s’asseyant, parce que d’habitude, quand ils sont dans cet état, je trimballe leur odeur pendant deux jours sur moi. Rien n’y fait !

L’autre le regarde sans comprendre.

— Mais toi, tu sens rien. Nez bouché, cervelle obtuse… T’aurais vu la bouillie… les membres arrachés par les chiens, le ventre ouvert comme un vieux sac plein de jus… J’arrête là, je voudrais pas que tu meures de rire, ça me ferait trop de peine.

— Allons Letamendia… intervient Loirette. Un peu de sang froid… Nous savons tous ici qu’une autopsie n’est jamais une partie de plaisir. Je conçois que cela vous bouleverse, et je m’en étonne, de la part d’un policier aussi expérimenté que vous l’êtes. Et je vous répète que vous attachez trop d’importance à toutes les hypothèses scientifiques qu’échafaudent les savants. Comme si la police allait se faire bientôt dans les laboratoires ! D’ailleurs, le docteur Fontaine n’est pas le dernier à s’abandonner à certaines élucubrations… N’a-t-il pas émis l’année dernière, devant la faculté de médecine, toute une théorie sur la décomposition des corps qu’on pourrait dater grâce aux insectes nécrophages ? Je vous demande un peu !

Sourires ironiques autour de la table.

— C’est de vraie police que nous allons parler. Le problème est simple : notre homme a ses habitudes chez la mère Pellerin. Alors on interroge, on surveille, et on l’attrape. Mon cher collègue, à vous la parole.

Goimond pince son faux col, se racle la gorge, se redresse en s’assurant d’un regard circulaire que chacun l’écoute, comme un député du Corps législatif qui s’installe à la tribune pour une déclaration solennelle. Il porte beau, le commissaire des Mœurs. Il est mince, et grand, sa moustache mousse avantageusement sur sa lèvre, ses tempes de quinquagénaire ignorent le cheveu blanc. Donnent dans le noir moiré de bleu nuit. On dit de lui dans les couloirs de la préfecture, pour résumer tout son talent, qu’il a la tête dans le cirage, tant il brille du casque comme un soulier de communiant. Il ressemble aux barbots qu’il est censé pourchasser, il a l’allure bellâtre des don Juan de barrière qui lui servent de mouchards. Il traîne avec lui, sinon, la déplorable réputation de tous les agents de son service : celle d’un maquereau assermenté, qui n’hésite pas, comme on dit, à payer de sa personne…

— Je connais bien Violette Pellerin. C’est quelqu’un qui tient bien sa maison, qui s’occupe bien des filles. Mais hum… Comment dire ? C’est un peu compliqué.

— Vous voulez parler, peut-être, de sa clientèle ? dit Loirette, perfidement.

— Oui, voilà. C’est que… bref, cette maison est fréquentée par des messieurs, disons… respectables, voire remarquables, si je puis dire. De sorte qu’il faudra agir avec la plus extrême prudence lors de nos investigations.

— Ce qui veut dire, intervient Letamendia, que de braves bourgeois, des industriels, des députés, des chefs de cabinet, peut-être même des ministres vont sauter ces dames pour se soulager de leurs écrasantes responsabilités, et qu’il s’agit d’avoir des égards, et de ne pas éventer leurs petites habitudes ? Vous n’aimeriez pas que l’un de ces bons pères de famille passe la nuit au violon après une descente un peu rude ? Ou qu’on découvre que des secrets d’État se sont épanchés sur l’oreiller ? Mais je suppose qu’à la direction de la Sûreté on consigne avec soin les faits et gestes de ces messieurs, et que la comptabilité de leurs coups de reins est tenue avec rigueur, au cas où ça servirait un jour. Tout ça c’est cul et chemise, c’est le cas de le dire. Chacun tient l’autre par la barbichette, si c’est pas pire.

Le commissaire Loirette déplore ce franc-parler et jette à son inspecteur des regards pleins de ressentiment tout en épiant, vachard, les réactions de Goimond sous cet assaut de vérités toutes crues. Le collègue crâne un peu, il prend d’abord un air dédaigneux, il lorgne avec un sourire entendu vers son flic qui se cure les ongles d’un air absorbé, puis ses yeux se mettent à briller, ses mains à trembler un peu. On le sent fulminer, il cherche sans doute ses mots pour répliquer à cet insolent. Heureusement, Loirette pose une main sur le bras de Letamendia pour l’apaiser.

— Ça suffit, inspecteur. Tout le monde a compris, et il n’y a rien de neuf dans ce que vous nous dites. Nous avons plus important à discuter aujourd’hui. Laissons au 2ᵉ Bureau le soin de mener ses affaires avec les méthodes qui sont les siennes d’habitude.

— Ce qui veut dire ? ce qui signifie ? s’étrangle Goimond.

— Rien que vous ne sachiez déjà, répond calmement Loirette. Disons que la police comporte parfois des servitudes, ou bien que la nécessité fait loi…

Goimond se lève, livide. Il claque dans ses doigts pour que son inspecteur l’imite, et il est obéi, comme au cirque un montreur de chiens savants.

— Impossible de travailler dans ces conditions, je… Nous… C’est inadmissible, toutes ces insinuations, ces ragots que vous colportez. Venez, Mergot, nous n’avons plus rien à faire ici.

Les deux gardiens des bonnes mœurs sont déjà à la porte, quand Loirette les rappelle.

— Asseyez-vous donc, au lieu de jouer les rombières offensées. Je crois que monsieur Claude, qui supervise personnellement cette enquête, n’apprécierait pas du tout que vous refusiez de coopérer. J’en parlais avec lui encore ce matin. Et puis, je vous rappelle qu’il s’agit d’arrêter un assassin de la pire engeance qui a déjà massacré cinq personnes. La direction de la Sûreté vous tiendra pour directement responsable, mon cher commissaire, de tout meurtre supplémentaire. Alors posez votre cul sur ces chaises ou je vous promets que vous serez muté dans un bassin minier plein de rouges qui vous cracheront à la figure tout le charbon de leur haine quand vous irez dans les estaminets mettre fin à leurs rixes d’après boire. Ça risque de vous changer de ces demoiselles sur qui vous veillez de si près. Ces gens-là ont les mains plus rugueuses.

— Soit, vous êtes le plus fort, dit Goimond d’une voix sourde. Et je me soumets non à votre autorité, dont je n’ai que foutre, mais à celle du directeur de la Sûreté.

— À la bonne heure ! Ainsi, les choses sont claires, et j’aime ça. Donc, je vous demande de servir d’intermédiaire auprès de cette madame Pellerin pour qu’elle et les femmes qui travaillent dans son établissement répondent à nos questions, et ne mettent aucun obstacle à la surveillance que votre service et le mien assureront dans les semaines qui viennent. Comme je le disais, l’homme que nous recherchons a ses habitudes là-bas. Je veux donc que, sous la responsabilité de l’inspecteur Letamendia, tout le personnel de la maison soit interrogé, mais aussi les maquereaux qui tournent autour, et que vos hommes doivent bien connaître. Je crois savoir que les femmes se confient volontiers à eux, et leurs connaissances dans les milieux interlopes peuvent nous être utiles.

Goimond ronge son frein en écoutant les consignes, le nez baissé, la bouche en cul de poule, avec l’air buté d’un lardon puni à qui on fait la leçon. Puis il hoche la tête, on voit bien qu’il calcule mais qu’il se trompe dans les retenues.

Autour de la table, tous les yeux sont fixés sur lui, l’épinglent comme un papillon captif.

— L’inspecteur Mergot, ici présent, connaît bien les lieux et les pensionnaires, se décide-t-il enfin. J’ai toute confiance en lui, et, de même que votre inspecteur a la responsabilité de l’affaire, Mergot aura toute autorité au nom du service.

L’intéressé regarde son chef d’un air affolé.

— Moi, monsieur ? Mais je ne sais si… sans votre présence…

— Vous savez que je suis toujours là, que je ne lâche pas mes hommes, et que vous pouvez compter sur mon appui indéfectible. Il faut sur cette affaire des hommes de terrain, qui connaissent tous les accidents et les recoins de ce territoire hostile, quoi qu’en pensent d’aucuns, et vous êtes l’homme de la situation. Je compte sur vous, Mergot. Je sais que vous serez à la hauteur.

On se sourit. Mergot paraît aussi à l’aise que s’il avait un nid de guêpes dans le pantalon : il bouge malaisément sur sa chaise, il dévisage d’un air incrédule son chef comme on cherche à deviner une mauvaise farce qu’on vous fait. Mais Goimond demeure imperturbablement sérieux. Sa voix a pris des inflexions presque cajoleuses, il parle sur un ton doucereux de mari volage ou d’empaumeur fortiche.

Depuis un moment, Letamendia flaire l’entourloupe. Ces deux-là jouent au chat et à la souris, et, d’un coup, il trouve que sous ses dehors innocents et ses manières humbles et bonasses, le dénommé Mergot semble clair et propre comme du jus de tinette.

— Et si on commençait dès demain matin ? propose le Basque au milieu d’un silence qui s’alourdit.

— Bien sûr, tiens, pourquoi pas ? s’empresse de répondre Goimond. Pourquoi attendre ?

Un soupir de soulagement s’échappe en même temps, de toutes les poitrines. Les langues se dénouent. L’action fédère les énergies, balaye sous le tapis les dernières hésitations. On se donne rendez-vous, on convient de la marche à suivre. Mergot est d’accord avec tous et sur tout. Il n’est plus qu’un hochement de tête. L’approbation et l’obéissance faites homme. Il se jetterait dans la Seine un pavé attaché autour du cou pour y aller chercher la clé de l’affaire si on le lui ordonnait.

Letamendia déteste ce rampant, cette crapule sournoise. L’idée de travailler avec le 2ᵉ Bureau et ses roussins faisandés vient du commissaire Loirette, qui veut ainsi complaire à monsieur Claude. Et des idées de ce genre, le commissaire, il ferait bien de se les administrer en lavements.
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Sylvie a tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’une descente banale, une de ces invasions à grand tapage d’inspecteurs et de sergents de ville égrillards qui gueulent dans les couloirs et entrent dans les chambres sans frapper, font se rhabiller le client en lui donnant du « Monsieur » et exigent des filles qu’elles restent comme elles sont, histoire de se rincer l’œil et de ricaner entre eux, en attendant de les emmener se geler toute la nuit au dépôt pour se faire cocher, ou coucher, sur un registre. Elle a tout de suite vu ça à la gueule de péteux de Raoul, effacé dans le sillage de son patron, le commissaire Goimond, bien plus digne et solennel dans son paletot noir, l’air grave sous son chapeau de soie, que le cul à l’air et en chemise comme elle l’a déjà vu s’activer sur la môme Mariette, une petite nouvelle qui a sa préférence depuis l’année dernière. Il vient une fois par mois, à peu près, et il apporte lui-même son champagne pour trinquer avec la mère Pellerin et les deux ou trois filles qui traînent dans les parages, et féliciter la maquerelle de la bonne tenue de son établissement, sans reproche, exemplaire, qui devrait être érigée en règle par une loi sur les mœurs publiques. Il pourrait, tant qu’il y est, en toucher deux mots à quelque député ou secrétaire d’État croisé dans l’escalier, mais ces messieurs, comme on les comprend, affectent de ne point se reconnaître quand ils sont en visite ici. Le destin du pays ne se règle pas dans les alcôves, col défait, braguette béante, fût-ce sur des divans couverts du même velours rouge que les bancs du Corps législatif.

Et puis ces deux marioles, beaucoup moins matinaux d’habitude, sont accompagnés de trois autres flicards qui semblent tout empruntés dans ce décor de bonbonnière : leurs pieds se prennent dans les tapis épais, leur front heurte des lanternes chinoises, des abat-jour à pompons, leurs bras s’emmêlent dans des rideaux de verroterie qui n’en finissent plus de tinter dès qu’ils les frôlent. On les sent moins à leur affaire, pour sûr. Alors que Goimond, lui, a déjà au passage jeté son chapeau à une patère d’un geste sûr, et, pendant que la mère Pellerin propose à ces messieurs un peu de café et quelques gâteaux, c’est qu’il ne fait pas chaud dehors, n’est-ce pas, il caresse d’une main familière le haut du dossier d’un fauteuil qui lui rappelle peut-être quelque chose.

On a prié les filles de rappliquer dare-dare, d’abréger leurs ablutions, voire de se sortir du lit sans traîner, et au bout de dix minutes, elles sont toutes là, le cheveu en bataille, le maquillage en déroute, les yeux gonflés pour celles qui ont travaillé le plus tard. Cette heure est sans pitié, on évite de se croiser dans un miroir, on serre autour de soi son vieux châle préféré, le plus chaud, celui que souvent on portait en arrivant ici pour cacher un peu sa misère. On ne cherche pas la pose, nulle langueur dans les façons ; on s’assoit lourdement, la tête baissée, et des fois même on continue sa nuit, le menton dans le creux de la main.

Depuis un moment, Sylvie essaie de croiser le regard de Raoul, histoire d’en savoir un peu plus, d’obtenir au moins une indication sur la gravité de l’affaire qui amène là tout ce beau monde. Mais le fourbe se dérobe, reluque les autres, qu’il connaît par cœur, adresse à son commissaire des regards de chien couchant, ou se met à examiner un recoin de la pièce, un détail de la décoration comme s’il allait se mettre à changer les tentures ou à redorer les cadres. À un moment, ses yeux passent sur elle sans ciller, sans exprimer autre chose que cette morosité qui lui tire la bouche vers le bas avec une moue de dégoût ou de mépris.

Ah le faux derche ! Minable cafard ! Elle se demande une fois de plus, Sylvie, comment elle a pu le laisser lui monter dessus et par quelle faiblesse elle s’est placée en quelque sorte sous sa tutelle après qu’il lui a fait, il y a deux ans déjà, toutes ces promesses de liberté pour elle et sa petite. Elle a envie de tout déballer, de vider là au milieu, devant ces autres roussins à l’air tellement poli qu’on croirait des collégiens en visite dans un couvent, son sac plein de nœuds : hein, Raoul, que t’en croques comme n’importe quel barbot, pire qu’eux, même, puisque tu prends pas de risques, puisque c’est toi qui fais respecter la loi, ta loi, un pied dans un camp, la queue dans l’autre ! Comment on appelle ça, dans la justice, les petits arrangements ? Comment on nomme les flicards de ton espèce dans les livres de droit ? Ils ont toujours des mots compliqués, les juges, pour désigner proprement la saloperie humaine, comme on remue la mouise avec un grand bâton en se bouchant le nez. Mais pour en revenir à toi, Raoul, imagine la tronche de tes collègues – et la tienne, donc ! – si je te balance là, maintenant ! Figurez-vous que Môssieu l’inspecteur saute une gerce, prend un pourcentage sur les extras qu’elle fait dans la haute, le tout au prétexte qu’il la fera radier, si elle est bien gentille, des registres de la préfectance ?

Et la bourgeoise, elle prendrait ça comment ? Indignation ! Grabuge ! Pas de ça chez elle ! Son Raoul qui grimpe les traînées, comme s’il n’avait pas ce qu’il lui faut à la maison, non mais des fois, qu’est-ce qu’il fait de plus avec elles, cette chiffe molle, tout le temps fatigué, qu’il dit, ou démoralisé par toute la misère humaine qu’il rencontre dans la journée ? Et puis un jour il va bien ramener sans prévenir les frangines blennorragie et vérole, le genre d’intruses que tu vires pas comme ça de ton intérieur !

Elle imagine, Sylvie, la scène comme au théâtre, avec cris et beignes, crises de nerfs et portes qui claquent. Et on ne sait si l’inspecteur Mergot est doué de quelque talent extralucide, mais le voilà soudain qui adresse à sa protégée un discret clin d’œil, l’ébauche d’un sourire. Comme Sylvie reste impassible, posant seulement sur lui un regard dans quoi la colère jette des reflets de métal, il pâlit légèrement, frotte l’une contre de l’autre des mains sans doute moites.

Heureusement, le commissaire Loirette a commencé les présentations. Inspecteurs Letamendia et Poujeau. Commissaire Goimond, inspecteur Mergot. Bon. Il s’excuse d’une telle intrusion, si tôt, se dit désolé d’avoir troublé le repos de ces dames. Mais l’affaire dont il est venu parler est d’une telle gravité qu’elle exige d’être envisagée sans retard ni ronds de jambe. La mère Pellerin incline son chignon à chaque phrase, se dit enchantée, affirme qu’il n’y a aucun dérangement, au contraire, et qu’elle entretient les meilleures relations avec ces messieurs des Mœurs. Loirette n’en doute pas, et s’en réjouit. Il explique qu’un climat de confiance est indispensable, car, redit-il, l’heure est grave, et la police requiert l’aide de chacun, ou plutôt chacune, dans la situation présente. Il expose donc les motifs d’une visite si matinale, d’un ton solennel, tragique, la voix vibrant aux moments les plus intenses ; ses côtes douloureuses lui coupent parfois la respiration, et son récit devient alors tout à fait haletant. Un tueur de la pire engeance. Un éventreur, oui, mesdames, la presse en a peu parlé, et pour cause, on a tout fait pour la tenir à l’écart, de façon à ne point affoler une population trop émotive… Un éventreur court dans Paris, la nuit, et se livre à des actes sauvages. Le commissaire exige le secret, il considère ces demoiselles comme des auxiliaires de la justice. Au récit savamment dosé des horreurs commises par l’assassin, les filles se blottissent les unes contre les autres, frémissent, soupirent, murmurent, se recroquevillent, les yeux écarquillés de peur.

Fort bien, mais en quoi notre maison… La mère Pellerin s’efforce de sourire pour conjurer un effroi qui rôde dans la pièce comme un esprit mauvais. Qu’on se rassure, répond le commissaire, l’air patelin, le tueur ne s’en est pris jusqu’à présent qu’à des hommes, voire de jeunes garçons. Il s’agit sans doute d’un inverti, encore qu’on n’ait là-dessus aucune certitude : d’ailleurs, et c’est à ça qu’on allait en venir, il fréquente, d’après des informations dignes de foi, cet établissement.

Bel effet. Quelle chute ! Le commissaire Loirette devrait donner dans le feuilleton : succès garanti !

On s’exclame. On se lève. Mon Dieu ! Quand ? comment ? combien de fois ? La mère Pellerin est prise d’une faiblesse ; elle s’affale sur son sofa, les yeux révulsés, sa bouche exhalant un avant-dernier souffle ; on cale avec des oreillers son corps tout flasque, on lui tapote les mains, la voilà qui revient, si jamais elle est partie, et qui s’emporte : « L’ordure ! le monstre ! Il vient souiller mes filles après ses ignominies, encore tout plein de sang, les oreilles résonnant encore du cri de ses victimes ! » Deux filles, les favorites, viennent dans son giron et se mettent à sangloter. On geint beaucoup, on s’étrangle dans les aigus. Les policiers observent ces débordements de larmes, ces étreintes apeurées, cette profusion de mousseline et de dentelles sans essayer de les calmer. À quoi bon ? Cette émotion de basse-cour est leur meilleure alliée.

Sylvie console, embrasse, rassure. Elle sent sur elle couler les larmes des autres, la chaleur de leurs corps la suffoque mais ne peut rien contre le grand froid qui vient de l’envahir.

— Moi, je sais, dit-elle d’une voix forte, qui fait tomber dans la pièce un silence total, immédiat, qui suspend les respirations, bloque les reniflements, laisse tomber des épaules des châles qui échappent.

Tous les yeux sont sur elle. Elle parle plus bas. Les mots ne tremblent pas dans sa gorge.

— C’est moi qu’il vient voir. C’est un grand brun, avec un accent de province. Je veux dire du sud. Comme la première fois il a fait du raffut et qu’il s’est fait sortir, madame Pellerin s’en souvient peut-être, la fois d’après il est venu déguisé, mais je l’ai reconnu à sa voix. Et puis faut voir comment il s’énerve, quand il est en train. Il dit des choses… Comme des prières…

Letamendia s’extirpe des profondeurs de son fauteuil et marche vers elle.

Mergot s’est pris la tête entre les mains et semble sombrer tout d’un coup dans un désespoir sans fond. Elle lui avait parlé de ce visiteur louche, de ses manies, mais il l’avait envoyée aux pelotes en s’esclaffant : depuis quand fallait-il s’arrêter aux manies des clients ? Nom de Dieu ! Il tenait l’affaire de sa carrière ! Pour lui tout seul !

La maîtresse est toute pâle. On redoute un nouvel accès de faiblesse, mais elle se reprend. Oui, elle se souvient parfaitement de cet individu étrange qui s’était mis à hurler, à faire grand tapage, et qu’elle avait dû chasser de l’établissement en lui ordonnant de ne plus y remettre les pieds et en le menaçant de prévenir la police. Les filles aussi se rappellent. C’était donc lui ! Elles ont vu le monstre, qui n’en avait d’ailleurs pas l’apparence. Effarement ! Il aurait pu sortir un grand coutelas et tailler sa route dans le vif ! Du coup, on considère Sylvie avec compassion et méfiance : après tout, elle a couché avec le diable, ou presque !

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? lui demande la maquerelle d’un ton sévère.

Sylvie cherche autour d’elle le soutien d’un regard, mais les yeux se détournent. Elle baisse la tête. Elle se sent, sur l’instant, horriblement seule.

— Parce que… parce que j’avais peur, madame. Parce que si je l’avais dénoncé, il se serait sûrement vengé, et…

Sa voix se brise. Sa poitrine se soulève avec peine, accablée d’un poids terrible. Elle pense à Sarah. Sa vie. Son âme, puisque ici n’est présent que son corps, vendu, outragé, souillé.

— Ah çà, ma petite, il faudra qu’on en reparle, continue la mère Pellerin en agitant sa main roide comme on menace une enfant d’une calotte.

Letamendia, qui se tenait près de la jeune femme, s’efforce de sourire.

— Si je puis me permettre, chère madame, la discrétion bien compréhensible de mademoiselle est pour nous une aubaine. Le tueur ne se doute pas que nous sommes sur sa piste, votre établissement reste encore pour lui un lieu accueillant où il n’hésitera pas à revenir. C’est ainsi, grâce à vous, madame, grâce aussi à votre… employée, que nous pourrons le prendre.

La maîtresse l’écoute avec méfiance. Elle hoche la tête d’un air dubitatif, les lèvres serrées. Elle sait comment on tient une maison, non mais… Ce n’est pas ce blanc-bec de la Sûreté qui va lui faire la leçon sur ce chapitre. Discipline, rigueur, hygiène. Elle ne connaît, pour faire prospérer son affaire, que ces trois mots-là. Et sévérité à l’égard des contrevenantes. Elle sait des châtiments capables de réduire les fortes têtes et de briser les récalcitrantes. Elle en a vu de plus rebelles attendries comme de la mauvaise viande et filer doux après quelques jours d’abattage dans un bouge du côté des barrières. Elle adresse des regards lourds de redoutables promesses à la fille.

— L’inspecteur a raison, renchérit Goimond dans un silence qui s’appesantit. Cette fille a bien agi, au bout du compte. Et la peur qu’elle a eue est bien compréhensible. C’est le cas de le dire, ce client-là n’est point ordinaire, comme mon collègue Loirette vous l’a dit. Et puis vous savez combien je comprends votre souci d’ordre et d’obéissance au sein de votre établissement. C’est ce qui en fait l’excellente réputation. Nous autres dans la police avons les mêmes buts que vous. Mais ici, vous voudrez bien admettre que nous sommes dans une situation tout à fait exceptionnelle : il en va de la sûreté publique, terriblement menacée par ce boucher !

La maquerelle approuve, l’air pensif. On la sent sur le point de se laisser fléchir. Elle sursaute quand tout près d’elle le commissaire Loirette se lève en se frottant les mains.

— Écoutez, c’est assez simple, au fond, et on ne va pas y passer la journée : cette maison doit être considérée désormais comme une souricière sous le contrôle de nos services. Votre collaboration doit être totale, sans arrière-pensée. Mademoiselle, par sa conduite, a sauvegardé notre seule possibilité à ce jour de prendre cet assassin, et je lui adresse ici, devant vous tous, mes félicitations au nom du directeur de la Sûreté qui supervise cette opération. Nous savons par ailleurs quelles… punitions sont infligées aux filles insoumises, ou en délicatesse avec leurs seigneurs et maîtresses. Je tiens à vous avertir solennellement que toute sanction infligée à cette fille provoquera la fermeture de la maison. Cette jeune femme est sous notre protection, tant physique que morale. Me suis-je bien fait comprendre ?

La bouche de la mère Pellerin tremble, ses paupières battent, ses bracelets tintent faiblement. Les filles observent avec inquiétude cette agitation nerveuse. Puis les mots enfin parviennent à se former :

— Mais bien sûr, monsieur le commissaire… Qu’allez-vous chercher là ? Je suis fière de Clarisse, elle a toujours fait partie des perles rares de cette maison, et croyez-moi, j’ai pour cette enfant que j’ai recueillie il y a déjà plus de trois ans l’affection d’une mère ! Mais j’étais si… j’étais tellement bouleversée par tout ce que vous nous avez appris, que…

Elle se tourne vers Sylvie, tout sourire, tout miel. Elle lui donne du « mon enfant, ma petite », d’une voix tremblante de mélodrame.

Letamendia se rapproche de la jeune femme.

— Nous ne savons toujours pas comment vous vous appelez. Autant que nous sachions qui nous allons protéger.

— Je m’appelle Sylvie. Sylvie Ferré.

Elle lève les yeux vers lui et croise son regard noir, intense, brillant, posé sur elle, et elle se sent déjà un peu moins effrayée, un peu moins seule. Et quand il ébauche un sourire, quelque chose dans sa poitrine se serre, et bat, et répand une bonne chaleur qui l’éblouit un peu.

— Mademoiselle Ferré, dit le commissaire Loirette, tout va reposer sur vous : je sais que c’est une lourde tâche, mais nous ne vous abandonnerons pas. Un de nos hommes, l’inspecteur Mergot, que tout le monde ici connaît bien, va s’installer à demeure. Madame Pellerin, il faudra lui trouver de l’ouvrage pour justifier aux yeux de tous sa présence, et le loger.

Raoul Mergot sent le destin le prendre dans son inéluctable main, et il passe un doigt entre sa peau moite et son col de chemise qui le serre soudain. Il considère l’assistance, les filles, surtout, qui semblent surprises et se donnent en douce des coups de coude, avec un rien de condescendance. Il est l’homme de la situation, il prend tout d’un coup une épaisseur qui lui congestionne la face et le fait transpirer un peu.

— Nous avons convenu entre nous, poursuit Loirette, que l’inspecteur assurera la protection de l’établissement, mais ne procédera pas à l’arrestation. Il se contentera de donner l’alerte dès que l’individu sera dans les murs. Nous ne voulons courir aucun risque : l’homme que nous cherchons est trop imprévisible et dangereux. Nous ferons appel à des renforts armés, il nous faudra mettre en œuvre un plan d’action, mais soyez sans inquiétude, ça nous connaît. La seule chose dont nous aurons besoin, c’est de temps. Il faudra en gagner en retenant le plus possible ce personnage ici. Je fais pleinement confiance aux qualités féminines qu’on trouve réunies en ces lieux pour endormir sa méfiance et le faire s’attarder. Pour le reste, nous prendrons toutes les mesures pour tenir la maison sous surveillance jour et nuit.

Le commissaire se tait et considère d’un air satisfait l’effet produit par ses paroles sur les femmes tout à l’heure tellement effrayées. Elles le regardent toutes avec confiance : tant d’assurance et de finesse tactique apaisent toutes leurs craintes. Il jouirait bien un peu plus de son empire sur ces fragiles créatures, objet de tous leurs regards, leurs jolies figures tournées vers lui, mais en consultant sa montre il s’aperçoit qu’il va se mettre en retard pour une réunion à la préfecture.

— Je dois filer, car on m’attend. L’inspecteur Letamendia répondra à toutes vos questions et verra avec mademoiselle Ferré quelques détails importants.

Il s’incline devant la mère Pellerin et lui baise la main. Goimond se sent obligé lui aussi de prendre congé et l’imite. Il adresse aux filles qui se sont levées un baiser collectif. La maîtresse raccompagne les deux commissaires, ainsi que Poujeau, qui n’a cessé pendant tout ce temps de se rincer l’œil, jusqu’à la porte. Les filles se détendent, s’étirent, commentent entre elles les événements.

— Te voilà chèvre, dit à Sylvie une grande brune, qu’on appelle Camille, la poitrine arrogante au devant d’elle comme un défi. Tu vas tout de même pas finir par aller à quatre pattes !

Les autres ricanent, le nez dans leurs dentelles. Sylvie a rougi, elle reste sans réponse comme si, tout à ses pensées, elle n’avait pas entendu l’insulte.

— Et toi, intervient Mergot, si l’assassin se prenait de béguin pour toi ? tu te transformerais en chameau, avec les deux bosses ?

Franche hilarité. Camille vient agiter ses seins opulents, qui jaillissent presque de l’échancrure du déshabillé, sous le nez du policier.

— Tu pourras y goûter quand t’auras les moyens, mon perdreau. Je fais téter un député qui paie plus cher rien que pour ça pendant que je lui réchauffe le jésus ! Une fois la semaine il vient se faire dorloter par la grande Camille !

Mergot approche ses lèvres tendues d’un mamelon, la fille lui claque doucement le museau.

— Pas touche aux mamelles de la France !

Tout le monde se marre. La mère Pellerin, qui revenait en soupirant de raccompagner les commissaires, applaudit bruyamment.

Letamendia attire Sylvie à l’écart.

— Il faut que nous parlions. Je dois en savoir davantage sur le comportement de notre homme, de façon à ne rien laisser au hasard, vous comprenez ? Il y aurait un endroit où… ?

Sylvie se tourne vers la maîtresse, qui lui adresse un signe d’approbation.

— Dans le petit salon, murmure-t-elle. Suivez-moi.

Ils entrent dans une petite pièce sans fenêtre, éclairée de lampes rouges et mauves, uniquement meublée de canapés à deux places et de tables basses sur lesquelles on trouve encore deux ou trois bouteilles de champagne vides et quelques coupes renversées. Une odeur de tabac froid flotte là-dedans, mêlée à un parfum de vanille. Letamendia s’assied auprès de Sylvie avec gaucherie, mal à l’aise sur le coussin trop mou qui l’oblige à rectifier sa position pour ne pas être absorbé au fond du siège. Il tire de sa poche son calepin, son crayon, puis il la regarde droit dans les yeux :

— Je vais tâcher de ne pas être trop indiscret, je… je ne cherche pas à recueillir des détails croustillants, je veux seulement mieux connaître les habitudes de cet individu. Aussi, si mes questions vous gênent, n’hésitez pas à me le dire. Ce serait plus facile pour vous et pour moi si vous lui aviez seulement servi un bock et une assiette garnie.

Sylvie sourit. Elle le trouve attendrissant, pour un roussin, malgré la vigilance que lui recommande l’expérience.

— Voilà… Résumons-nous. Il est venu vous voir combien de fois ? Et quand ?

— Deux fois, sûr. Quand il a fait son numéro, et la dernière fois, dont j’ai parlé tout à l’heure. Mais il me semble qu’il est venu déjà au début de janvier. Je n’en suis pas certaine, parce qu’à chaque fois il change d’allure… Comme je vous l’ai dit, je crois qu’il se déguise : il met des perruques, des moustaches ou des favoris postiches. Mais en janvier, il me semble que c’était déjà lui, à son accent. Et puis il est grand, et brun… Je veux dire, il a le poil noir… Il est très fort, très vigoureux… Au lit, ça n’en finit plus, il ne se fatigue jamais, alors que moi…

Ils baissent les yeux en même temps. « Je comprends », murmure le policier. « Enfin, je crois. » Un silence. On entend à côté jacasser les autres filles.

— Ça veut dire qu’il reste avec vous combien de temps ?

— Il attend dans le salon que je sois libre, puisque c’est moi qu’il réclame à chaque fois. On propose toujours aux clients quelque chose à boire, mais on m’a dit que lui ne buvait pas. Une fois dans la chambre, ça peut durer jusqu’à deux heures, parce qu’il tient à chaque fois à me déshabiller, lentement, et je dois à mon tour le déshabiller. Ensuite, il se promène tout nu dans la chambre, il va, il vient, il fait le tour du propriétaire, si on veut. Il regarde souvent son… enfin, son organe, quoi, qui est énorme, et des fois il lui murmure des choses que je ne comprends pas. Je crois qu’il parle dans son patois.

Letamendia roule de grands yeux. Il ignorait que les conversations avec soi-même pouvaient prendre cette tournure. Il ne peut s’empêcher de sourire, et le visage de Sylvie s’éclaire.

— Moi aussi, la première fois, ça m’a donné envie de rire. Mais quand j’ai vu ensuite comment il s’en servait, j’ai trouvé la chose moins drôle.

— Je vous prie de m’excuser. Je suppose que s’il ne s’agissait que d’une petite manie de client un peu bizarre, cela ne mériterait que de la moquerie.

— Oui, mais c’est bien plus grave, n’est-ce pas ?

Letamendia approuve d’un signe de tête. On n’imagine pas à quel point ce monstre en est rendu. Un fou furieux qui doit évoluer dans un univers bien à lui, où la logique et le jugement communs n’ont rien à faire. Un être hors de ce monde, loin des hommes. Comme il entend la jeune femme soupirer, l’inspecteur revient à son interrogatoire.

— Vous avez noté s’il venait régulièrement ? À quelles dates, à peu près ?

Sylvie réfléchit un instant, l’air grave. Ses grands cils noirs battent vivement. François Letamendia ne quitte pas des yeux la douceur de ce profil.

— Plutôt au début du mois : janvier, février, mars. Enfin, il me semble.

— Ce qui voudrait dire que, puisque nous sommes à la fin de mars, il ne va pas tarder à vous rendre visite.

Sylvie lève vers lui des yeux apeurés. Elle se rend compte soudain que quelque chose est enclenché, un mécanisme fatal, une machinerie effrayante. Elle se mord la lèvre inférieure. Des larmes s’amassent au coin de ses paupières.

— Vous ne risquez rien. Il ne s’en prend qu’aux jeunes garçons, comme l’a dit le commissaire tout à l’heure. Et puis nous sommes là. Mon collègue Mergot se trouvera toujours à portée du moindre appel. Je vous donne ma parole que…

Au nom de Mergot, Sylvie a tordu la bouche. Tu parles d’un ange gardien ! Letamendia le remarque. Il se penche vers elle.

— Vous connaissez Mergot, non ? Vous avez confiance en lui ?

— Oui, oui, bien sûr, souffle Sylvie.

Elle s’efforce de sourire pour dissiper le malaise. Ne parvient qu’à une grimace qui ne l’enlaidit même pas. Elle se sent dans une nasse, étranglée par un nœud coulant. Elle s’est peut-être trahie. Est-ce qu’elle peut parler à ce flicard ? Comment savoir s’il vaut mieux que les autres avec la franchise de ses grands yeux bruns, la douceur avec laquelle il lui parle ? Comment se laisser aller à des confidences malgré la confiance d’instinct qu’elle éprouve à son égard ? Elle essaie de corriger sa maladresse :

— Je veux dire seulement que je ne le voyais pas dans ce genre de travail, qui demande un peu de courage.

Elle a prononcé sa phrase d’une traite, et à présent elle fixe le policier d’un regard brillant, difficile à interpréter, comme si elle attendait de lui un jugement ou une décision.

Lui aussi la regarde. Il attend qu’elle en dise plus. Il va falloir qu’il ait Mergot à l’œil. Méfiance envers ce chacal. Dans la situation actuelle, il est aussi fiable qu’une charpente vermoulue. Va t’endormir là-dessous !

— Je passerai vous voir souvent, dit-il au bout d’un moment. Je ne vous laisserai pas. Est-ce qu’il est possible de vous voir ailleurs qu’ici ?

Sylvie donne l’adresse d’Irène. Parle de Sarah. Elle va la voir le samedi, deux ou trois fois par mois, selon l’humeur de la maîtresse. Elle retrouve un instant un bien beau sourire, mais si triste. Letamendia prend note. Ne fait pas de commentaire. Il dit qu’il la fera prévenir, s’il doit venir chez son amie, pour ne pas déranger.

Ils ne parlent plus pendant un bon moment, assis l’un près de l’autre sur ce petit canapé comme deux amoureux tristes. Ils ne se regardent pas non plus. Chacun a les yeux baissés, essayant de réfléchir, cherchant des mots point trop insignifiants. Entre eux, l’ombre de l’assassin est installée et ils sentent sur leur nuque le poids de sa main froide. À côté, dans le grand salon, le calme est revenu. Ils sont dans un grand silence qui les surprend, il s’entendent respirer, chacun enfermé dans son bourdonnement intérieur.

— Il ne vous fera rien, dit Letamendia tout bas.

Sylvie hoche la tête.

— Si vous le dites…

— Je m’appelle François Letamendia. Pas Raoul Mergot. Je ne vous raconte pas de craques.

Il se lève. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis se ravise, soupire, range son calepin dans sa poche.

— Je dois vous laisser. Il faut que je règle quelques détails avec mon collègue. Pardon pour tout le trouble que cette affaire jette dans votre vie qui n’est déjà pas facile. Au revoir, mademoiselle Ferré.

Il se dirige vers la porte. Ses pas ne font aucun bruit sur le tapis épais. Sylvie garde la tête baissée, un peu affaissée contre le bras du divan. Au moment où le policier va sortir, il entend sa voix derrière lui :

— Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? Vous viendrez ?

Il se retourne. Elle est penchée en avant, implorante.

Il fait signe que oui. Il n’a jamais eu autant envie de prendre une femme dans ses bras.

La porte capitonnée se referme dans un souffle.
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Étienne et Fernand sont arrivés un peu tard, à cause du patron qui ne voulait plus les lâcher, rapport à une commande urgente qui aurait dû être livrée la veille, comme dit toujours cet aimable plaisantin. Ils se sont faufilés parmi la foule bruyante de blouses et de paletots, ont reconnu quelques camarades, ont serré des mains, ont donné des accolades. Il y a dans cette arrière-salle, insoupçonnable de la rue, un peuple fou, c’est le cas de le dire : on s’interpelle, on se chambre, on rigole, on applaudit à tout rompre dès qu’à la tribune quelqu’un vient installer une chaise. Les pipes et les cigarettes fument comme des cheminées d’usines un jour de brouillard. Quelques femmes sont là, déjà assises, qui discutent gravement, indifférentes au brouhaha qui les entoure. Elles écoutent une grande maigre au long visage, toute de noir vêtue.

— Tiens, Louise Michel, dit Fernand. C’est rare qu’elle vienne dans ces réunions.

Étienne se démanche le cou pour mieux voir, et n’aperçoit qu’un dos étroit et voûté couvert d’un châle noir.

— On dirait une bonne sœur, vue d’ici.

— C’est que t’y connais pas grand-chose en bonnes sœurs, alors ! Viens, je vais te présenter aux copains du XVIIIᵉ. Il y en a un, Alphonse, qui connaît des biffins de la plaine Saint-Denis, il pourra peut-être te renseigner sur ton chargement.

Fernand entraîne Étienne vers un groupe de cinq ou six hommes en train de lire et de commenter un bulletin qui passe de main en main. On se salue, on s’embrasse. Étienne est présenté comme un camarade qui était au Creusot en 68. On le regarde mieux, avec une sorte de respect.

— T’étais à la mine ou aux fonderies ? demande un petit roux du nom de Jacques.

— Dans l’acier. Là où ça a chauffé. Et où ça chauffe encore…

— Ça, pour chauffer, quand ça sort du haut-fourneau… plaisante un autre, rigolant au milieu de sa barbe noire.

Ils rient tous. Quelqu’un parle de bain turc en évoquant la salle où ils se trouvent. On défait un peu son col, on souffle. Les fronts luisent de sueur.

— Les mineurs s’y sont mis le mois dernier, comme vous savez. Schneider les traite comme des bandits et refuse de discuter. Il paraît que la semaine dernière ils ont envoyé quatre mille hommes pour casser la grève. Mais ils n’ont pas tiré dans le tas comme en janvier. Ils ont arrêté les meneurs, comme ils disent. On doit nous donner de leurs nouvelles pendant la réunion.

— Ce sont des armes qu’il nous faudrait, pour les recevoir poliment, dit un maigrichon à lunettes. Eux n’hésitent pas à nous fusiller à la moindre escarmouche ! Les ouvriers ne demandent que de quoi faire bouillir la soupe, crédieu ! C’est trop pour les patrons, mais c’est trop peu si l’on veut rester digne ! Le monde nous appartient, il faudra bien finir par le comprendre… C’est cela, et rien de moins, qu’il faut arracher ! par l’insurrection ! Quarante-huit partout !

Il a presque crié. Son cou n’est plus que veines gonflées et tendons saillants.

— Tu parles comme Blanqui, dit le rouquin. Ça mène tout droit en prison, où l’on n’est pas très utile. Vois : ils nous pourchassent, ils agitent le chiffon rouge pour inquiéter le populo, effrayer le bourgeois démocrate. On a un long travail devant nous ! C’est pas demain la veille qu’on prendra des fusils !

— Et puis faire bouillir la soupe, c’est une façon de garder des forces, ajoute Étienne. Avec l’estomac vide, on ne réfléchit plus, on se bat juste pour survivre. Il faut n’avoir jamais connu la faim pour dire ce que tu dis. Quand tes p’tiots pleurnichent tout le jour parce qu’ils ont mal au ventre à force de bouillon clair et de légumes pourris, et que la nuit ils rêvent d’un bout de pain et de lard, eh bien tu sais pourquoi tu fais la grève, et ça fait même une raison suffisante !

Fernand tape sur l’épaule de son ami.

— Bien dit. C’est pour ça que l’internationale essaie de lier tout ça ; peut-être que la révolution ça commence par manger à sa faim, prendre au patron tout ce qu’on peut lui prendre : des sous, du temps de repos… et de l’instruction pour nos petits. Pour qu’ils soient moins cornichons qu’on l’a été, et encore, l’ouvrier parisien sait à peu près lire, mais dans les campagnes où on embauche des mineurs par centaines parce qu’ils crèvent de faim sur leur lopin ? Ils savent à peine signer le contrat, quand il y a un contrat ! Ça passe aussi par ça : leur montrer qu’on n’est pas des singes idiots. Respect d’abord ! Après, on pourra leur en remontrer : on a autant d’idées qu’eux, sinon plus !

Le binoclard est sur le point de rétorquer quelque chose, mais la salle soudain explose d’acclamations.

— Ah ! les voilà ! s’enthousiasme Étienne. Voilà Chalain, et Murat, qui étaient à Londres pour représenter la France. Et puis Varlin et Frankel ! Hourra !

Il applaudit frénétiquement, comme on le fait autour d’eux, les dirigeants socialistes. Le sol commence à vibrer sous les coups de talon dont la foule scande son ovation. On se croirait au cabaret, les révolutionnaires sont ovationnés comme des danseuses. Étienne s’étonne de cette grosse allégresse, trouve que ça fait un peu bringue de samedi soir, guinguette sauvage. Mais il sent peu à peu que son cœur bat à la même cadence, et il a au fond du gosier une grosse boule, elle étrangle les cris et les vivats qui sortent presque malgré lui de sa gorge. Lui qui n’a connu dans les usines que les réunions clandestines au fond de tavernes fermées, tard dans la nuit malgré la fatigue qui pesait sur les échines et le sommeil qui lui grimpait dans les membres, les discussions à voix basse à cause des mouchards de la compagnie, les pronostics hasardeux, souvent sombres, sur le succès d’une délégation chez le directeur ou d’une grève, bref, après tout ce travail obscur, harassant, ces disputes gagnées pied à pied contre des camarades trop tièdes, ou usés par les misères, tout ce temps dépensé à planter un peu d’espérance comme on repique des salades dans un sol durci par le gel, il sent ici, dans cette salle au plafond bas, aux cloisons lépreuses, souffler un vent nouveau, frais et vivant, il entend battre des cœurs à l’unisson du sien, il voit autour de lui la preuve qu’il n’est pas seul, qu’il ne le sera plus jamais, il pressent qu’au dehors, dans la nuit silencieuse, Paris attend pour secouer le joug un signal, un mot d’ordre qui galopera dans toutes les rues des faubourgs comme un gamin intrépide et déluré.

Chalain, d’une voix forte, bien posée, harmonieuse, fait un tableau de la situation au Creusot : la troupe occupe les corons, bivouaque sur le carreau des mines, patrouille dans toutes les rues, arrêtant femmes et enfants sans raison. Ils protègent les équipes de jaunes qui descendent quand même. On se bat presque chaque jour, et le sang des ouvriers coule. Déjà deux cents mineurs ont été arrêtés, et un procès s’annonce pour les meneurs. Il faudra tenir, malgré la chasse faite aux militants, aux dirigeants de l’internationale. Jamais autant de grèves n’ont éclaté, jamais autant d’adhésions n’ont été enregistrées. L’avenir se construit assurément partout en Europe, où les sociétés ouvrières se multiplient, s’organisent, tiennent tête aux capitalistes. Les bourgeois ont peur. C’est pour cela qu’ils sont si violents, si dangereux, comme le sont les bêtes traquées.

Des hurlements, des aboiements, des cris de toutes sortes de bêtes inventées sur l’instant s’élèvent dans la salle, parmi une énorme rigolade claquant d’applaudissements. Certains farceurs sonnent l’hallali en cornant dans leurs mains jointes en cors de fortune. On singe le bestiaire rupin, tout le monde est debout à couiner dans les oreilles de son voisin.

Puis Varlin et Frankel lisent quelques messages en provenance de Londres, de Zurich, de Milan, dans lesquels des sections de l’internationale assurent les ouvriers français de leur soutien. On acclame avec émotion et ferveur ces marques de fraternité comme si c’était la voix du monde. Étienne voit bien la belle géographie que ça produit. Il imagine les foules de demain, intelligentes et heureuses. Les prolétaires de tous les pays s’unissent, jour après jour, et font péter de trouille les classes possédantes. Il se sent aux yeux des larmes qu’il écrase du revers de la main, les jugeant puériles. Il n’empêche, il ne savait pas ce bonheur-là d’être ensemble. Il se sent moins puceau.

Tout à sa rêverie, il ne comprend pas les raisons du grondement qui fait vibrer la salle. Frankel parle de l’empereur, s’en prend au sénatus-consulte organisé pour le début de mai, vote en trompe-l’œil, plébiscite, piège, farce électorale, dont les résultats semblent acquis d’avance. Bien sûr, l’internationale appelle à voter non à ce fantoche, à ce régime d’oppression qui bafoue les misérables et emprisonne les opposants, sabre sans merci la moindre manifestation de rue. Dans la salle on siffle, on ricane, la colère secoue les têtes, fait onduler les rangs. Des poings se dressent. La Marseillaise s’élève. Tout le monde est debout.

Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus !

Salve d’applaudissements. À bas l’empereur ! Vive la république !

Dans l’exaltation générale, personne ne remarque l’homme qui est venu en courant sur l’estrade parler aux orateurs, qui se penchent les uns vers les autres, se consultent, puis réclament du geste un peu de silence.

Varlin annonce qu’une escouade d’agents est en train de remonter le boulevard, et que des en bourgeois prennent position dans le quartier. Il ordonne la dispersion de la réunion, conseille de ne pas aller se frotter à la rousse, puis quitte en hâte la tribune avec ses compagnons.

C’est un vacarme de chaises renversées, de cris hostiles, une cavalcade vers la sortie. Les gens se pressent dans l’escalier, ça n’avance pas, on râle après ceux qui traînent, mais qu’est-ce qu’ils foutent devant ? Une petite femme, engloutie par la foule, pousse un grand cri et tourne de l’œil. On l’écarte du flot, un gaillard la gifle, elle se redresse comme si elle était montée sur ressorts et cavale derechef dans la cohue. Étienne et Fernand se marrent.

Enfin dehors, on prend à peine le temps de saluer les copains, et on se disperse dans les rues, on part se réfugier dans des caboulots heureusement nombreux dans les parages. Fernand a réussi à entraîner avec eux Alphonse, dont il avait parlé à Étienne en arrivant à la réunion, et ils entrent dans un rade déjà plein comme un œuf et doivent jouer des coudes pour trouver un coin où causer. Ils se calent comme ils peuvent, debout autour d’un tonneau qui sert de table haute, et ils accrochent par la manche un serveur qui passait par là en leur faisant le coup du mépris.

— Trois bocks, commande Alphonse.

Comme l’autre ne le regarde pas et hausse les épaules, s’apprêtant à appareiller vers le comptoir, son plateau chargé de verres et bouteilles vides, Alphonse le prend par le col comme s’il allait lui casser toutes les dents.

— Tu m’as entendu ? gueule-t-il. Trois bocks ! Ça fait une plombe qu’on attend !

Au-dessus d’eux, le plateau tinte et cliquette dangereusement.

— Merde ! venez pas me…

Comme l’Alphonse est du genre baraqué, haut, large, avec au bout des bras des pognes comme des poêles à frire où sont tenues au chaud torgnoles et châtaignes, le loufiat est bien obligé d’en rabattre. Il considère l’armoire à glace, et tord la bouche quand il aperçoit le reflet qu’elle lui renvoie. Il a dû en voir d’autres, de ces colosses rugueux, et c’est sans doute pour ça qu’il décide de ne pas la ramener davantage.

— Trois bocks, vous disiez ? Le temps d’aller et de revenir.

Dès qu’Alphonse l’a lâché, il s’esbigne sans demander son reste au milieu de la cohue en évitant de se crever un œil au buisson ardent de tous ces coudes levés.

Étienne regarde d’un air contrarié le serveur s’éloigner.

— On pouvait attendre, après tout, dit-il à Alphonse. T’es un peu rude avec les travailleurs !

Fernand éclate de rire. Étienne regarde les deux compères sans comprendre. Alphonse se penche vers lui pour lui expliquer :

— Ce zigue-là, c’est juste un mouchard de la police. On est venu ici parce que la rue grouille de flicards, mais sois sûr que demain, cette vermine ira au rapport et racontera tout ce qu’il a vu ce soir après la réunion de « rouges », comme ils disent. À une époque, il traînait dans nos assemblées, dans les manifestations. Jusqu’au jour où on l’a vu sur les boulevards prêter main forte aux blouses blanches, l’année dernière. On lui a causé un peu du pays, il a dû perdre quelques molaires dans l’explication. Il a fait semblant de pas me remettre, mais cette race-là c’est physionomiste, ça n’oublie personne, mieux qu’une photographie. Alors tu vois, le secouer un peu de temps en temps, c’est un vrai plaisir. Et là je me retiens, parce que, comme disait ma môman, il y a des fois où je sens plus ma force.

— C’est ainsi, ajoute Fernand. Il faut être sans cesse sur ses gardes. Ils infiltrent des agents partout, ils manipulent des naïfs ou des salopards pour les renseigner. Tu as encore vu tout à l’heure : ils espéraient nous cueillir à la sortie de la réunion. On croit savoir qu’ils préparent un grand procès contre nous, comme l’an dernier.

Le serveur revient avec ses trois bocks et les dépose sans un mot devant eux. Étienne est le plus rapide à sortir la monnaie. Les pièces roulent sur le rond du tonneau.

— À la tienne, s’empresse Alphonse, non sans épier par-dessus sa chope le fourbe en train de rendre la monnaie. Encore un que les cafards se taperont pas !

Quand ils sont seuls, c’est-à-dire qu’ils tournent le dos tant bien que mal au remuement confus qui agite autour d’eux buveurs, bringueurs et chamailleurs en tout genre, serrés les uns contre les autres et respirant à coups de coude, Alphonse se rapproche d’Étienne :

— Alors comme ça, paraîtrait qu’tu cherches après un lot de meubles ? Quel genre ? Depuis quand ? Je connais bien des receleurs qui pourraient les avoir vus passer, mais y a du monde sur la place de Paris et faubourgs !

Étienne décrit son trésor perdu, raconte les conditions dans lesquelles on le lui a volé. Alphonse est très émoustillé par cette histoire d’assassin à la recherche du carnet égaré.

— Te voilà héros de feuilleton ! commente-t-il. Ça m’étonnerait que ton voleur ait traversé tout Paris avec la charrette au cul. Surtout lourde comme elle l’était. Si ça se trouve, il s’est contenté de décharger ton barda dans sa cour et de le vendre à la petite semaine à ses voisins. Une table par ci, une armoire par là… Au prix que ça coûte, y a pas de petites économies quand on veut monter son ménage ! Et puis tu dis que c’étaient que de pauvres meubles de paysans, quasiment fabriqués à la hache, patinés à la sueur et aux sentiments… Pour les fourgues, c’est pas un verni qui tient. Parce que la sueur au travail ils connaissent pas, et les sentiments, ils évitent… Du coup, même les plus miteux du canal de l’Ourcq en feraient du bois de chauffe. Sincèrement, camarade, je vois pas comment on pourrait retrouver la trace de tes richesses.

— J’avais fait une croix dessus, mais quand Fernand ! m’a parlé de toi, j'ai cru qu’il restait une petite chance. C’est surtout ce carnet…

— Je suppose que les poulardins s’en occupent, si c’est tellement important. Ils sont plus nombreux, même si je les crois moins fortiches à arrêter les égorgeurs que les ouvriers.

Étienne plonge le nez dans sa bière. Il entend ce qu’il refusait d’admettre. Comme Alphonse remarque son air maussade, il bafouille :

— Quoique moi, tu sais, je suis pas au courant de tout… Et puis j’ai une grande gueule, je parle, je parle…

Étienne pose une main sur son bras.

— Je te remercie… C’est moi qui me suis mis des choses en tête. Comme tu dis, je me figurais sans doute dans un roman. Est-on crétin, parfois !

Depuis un moment, Fernand reluque la pendule accrochée au mur. Il a fini sa bière depuis longtemps, et l’on voit bien qu’il fait de gros efforts pour s’intéresser à la conversation.

— Si on y allait ? propose Étienne. Les rues doivent être sûres, à présent. Et il se fait tard.

Fernand feint de découvrir l’heure. Onze heures et demie. Il remonte déjà son col, prêt à lever le camp.

— Crénom, on voit pas le temps passer ! Marthe va se demander si j’ai pas pris un coup de casse-tête derrière les oreilles ! Et puis demain, faut aller gagner des sous pour le patron !

Alphonse, surpris, les regarde tous deux puis assèche d’un énorme gorgeon son bock encore à moitié plein. Il en bave, la mousse aux lèvres. Il s’étrangle presque.

— Qu’est-ce qui m’a foutu ces deux couche-tôt ! Vous pioncerez quand vous serez morts !

— Ou quand le patron sera mort, dit Étienne. Je préfère, comme solution.

Alphonse rigole.

— Ouiche ! Pendons-les tous ! Ils sauront pourquoi ils se haussent du col, ces jean-foutre !

Ils se marrent.

Dehors, ils ont jeté en sortant un coup d’œil dans la rue, qui paraît calme, vide de tout uniforme. Quant aux agents en civil, Alphonse assure, humant l’air à la façon d’un chien de chasse, qu’il n’en renifle aucun.

— Avec un peu d’entraînement, on peut les blairer à deux cents mètres. Et quand il fait jour, on les remarque comme s’il étaient peints en vert. Ce soir, m’est avis qu’ils ont fait le déplacement pour rien. En tout cas c’est à espérer.

Ils descendent vers le boulevard d’un pas vif, mains dans leurs poches, parce que l’hiver en partant a laissé derrière lui, en souvenir, quelques soirées fraîches qui intimident les bourgeons. Rue Saint-Maur, on entend déjà le gros roulement des omnibus, et des écharpes de musique volent parfois dans l’air, plus légères que la soie. Ils vont du même pas alerte, tous les trois de front au milieu de la rue. Ils ne parlent pas parce que le claquement sourd de leurs souliers dit assez, d’une même cadence, vive et franche, leur détermination camarade, dans ce soir de printemps frisquet de la fin mars où flottent les violons d’une valse et un parfum de gaufre.

Étienne marche entre les deux autres, les joues bloquées d’un sourire ébahi, levant le nez aux éclairages des cafés et des bals, aux façades neuves couvertes d’enseignes et de réclames, comme s’il découvrait Paris du jour même, paysan ravi que des cousins sortiraient le soir, un peu gris, pour la tournée des grands ducs.

Ils se séparent au coin du boulevard de Belleville. Fernand et Alphonse s’éloignent vers Ménilmontant. Étienne les regarde se faire avaler par l’ombre : il fait moins clair par là pendant la semaine, au point qu’on croirait les becs de gaz plus faiblards qu’ailleurs. Puis il remonte vers la Villette presque en courant, sans plus aucune envie de flânerie. Il passe devant des cabarets, frôle des filles tapies sous des porches, sans un regard. Il a froid, soudain, en arrivant par chez lui.

Ici, on ne se promène plus le regard ébloui. Ici, on erre, on traîne, on rode. On racole. Les yeux décillés, aux aguets.

À certains coins de rue, Paris se démaquille. Montre sa gueule. A ses renvois du soir. Puanteur d’estomac lourd. Charme rompu.

Étienne a un soupir de bien-être en refermant derrière lui la porte de son immeuble. Il traverse la petite cour à la hâte, s’arrête sur le seuil de son entrée pour essayer de distinguer sur sa droite, sous un tas de planches, des chats qui geignent et grondent. Il n’entend que le désordre de leur lutte, leurs cris d’enfants enroués et se décide à entrer dans le hall. Dans les ténèbres absolues, il trouve aussitôt à main droite la rampe de fer, froide et poisseuse sous ses doigts. Il sait par cœur les marches branlantes, arrondies, glissantes, ses pieds comptent pour lui et il sait à coup sûr qu’il est sur un palier, combien de pas il a à faire pour retrouver la montée suivante. À cette heure de la nuit, l’immeuble est silencieux. Même la cantatrice invisible s’est tue, et les innombrables moutards du troisième pioncent dans leur gourbi, les uns sur les autres dans la chambre unique, sans doute entassés autour de leur mère, à la façon des insectes autour de leur reine. Ce silence bourdonne à ses oreilles, au rythme de ses artères. Sur le palier du troisième, justement, d’où partent deux couloirs que la lumière du jour ne visite jamais même aux plus claires journées de juillet, il perçoit sur sa gauche un craquement du plancher et s’arrête brusquement au pied de la dernière volée de marches qui monte chez lui. Une lame grince légèrement. Il tâte son manteau à la recherche d’allumettes, se souvient qu’il les a laissées sur sa table de chevet.

— Y a quelqu’un ? Ça va ?

Il fait un pas. Son cœur bat fort, l’étouffe. Il respire bouche ouverte.

Les rôdeurs ne s’aventurent guère dans les immeubles misérables comme celui-ci. Rien à voler. Mais à tuer ? Son imagination déroule sa pelote emmêlée. Il imagine un escarpe couteau en main venu régler quelque vieux compte.

— Oh ?

Le son de sa voix semble assourdi par la nuit totale qui l’oppresse comme s’il était enterré vivant. Il a peur.

Il ose un pied sur la première marche, se hisse avec effort sur la deuxième. Puis il secoue la tête. Murmure : « Couillon ! » On le prendrait pour un fou à divaguer ainsi dans le noir, parlant aux portes, dialoguant avec les menus bruits nocturnes de cette baraque percluse qui craque comme une vieille bouffée de rhumatismes. Ses jambes avalent trois par trois ce qui reste de marches. Il fuit sa propre peur. Il s’en veut de la fuir ainsi.

Quand il referme sa porte, il s’appuie là contre, hors de souffle, la tête remplie d’un essaim d’abeilles énervées. Dans ses yeux, contre l’obscurité, courent des lueurs écarlates. Son tumulte intérieur s’apaise peu à peu. Il parvient à distinguer le rectangle bleuté de la fenêtre.

Puis quelqu’un se met à gémir. Les ressorts du lit grincent. Il se jette là-dessus avec un cri de rage, se couche sur un corps qui se tord sous lui, serre dans ses mains une gorge fine. Il roule sur le côté en gémissant, tombe du lit, se débat au sol contre le désordre de ses gestes affolés.

— Garance !

Il se redresse, tâtonne pour prendre appui sur le matelas, parcourt du bout des doigts le corps allongé, nu, froid, frissonnant. Il lui dit de ne pas avoir peur, il va faire de la lumière. La bougie. Les allumettes. Il cherche, il trouve la petite boite, la laisse tomber, la cherche à quatre pattes.

La flamme semble ne pas vouloir monter sur la mèche, comme étouffée par la nuit. Puis la clarté se répand. Il apporte le bougeoir au chevet du lit.

Garance est prise dans une corde tellement serrée, les bras collés au corps, que sa chair n’est plus qu’une série de bourrelets rougis par le frottement. Les jambes écartées sont liées par les chevilles aux pieds du lit. Elle a autour de la bouche un bâillon de tissu bleu. Ses yeux roulent en tous sens, mouillés de larmes, elle gigote, sa gorge s’étrangle d’un hurlement empêché.

Étienne dénoue à grand-peine le bâillon, ôte de la bouche de Garance un chiffon crasseux qu’on y a enfoncé. Elle tousse, râle, crache. Elle reprend son souffle avec une plainte rauque pendant qu’il la détache, s’affairant en soufflant sur des nœuds compliqués, serrés à mort. Et c’est en libérant le bassin de la prisonnière que son cœur s’arrête pendant de longues secondes : entre ses jambes, au ras de son sexe, dépasse le manche noir d’un couteau qu’on a planté dans le matelas jusqu’à la garde.

Dès que ses chevilles sont libérées, Garance se réfugie à la tête du lit, assise, les mains autour des genoux, recroquevillée, grelottante. Elle regarde Étienne avec effroi et tressaille quand il tend la main vers elle. Elle n’est plus qu’un petit animal terrifié.

— C’est moi, Garance, dit-il d’une voix douce. Étienne. N’aie plus peur !

Il ramasse la couverture qui a été jetée au sol, parvient à couvrir le corps tremblant, si petit, ainsi ramassé sur lui-même. Enfin, il parvient sans l’effrayer à caresser son front brûlant, puis à la prendre dans ses bras. Puis à poser deux baisers sur ses yeux inondés.

Elle finit par allonger ses jambes, s’étendre, se laisser aller contre Étienne. Elle est par moments agitée d’une onde de frissons qui la fait trembler de la tête aux pieds, alors elle s’accroche à lui, et lui la serre dans ses bras en se disant qu’il n’est pas temps encore de parler, parce que le corps doit d’abord retrouver sa chaleur, sa souplesse, savoir qu’il est vivant. Il sent sous ses doigts les sillons creusés dans la peau par la corde, et il a l’impression qu’ils se comblent peu à peu, et il sent cette douceur revenir, il devine même parfois une chair de poule qui court au creux de ses mains et qui n’a plus rien à voir avec la terreur.

Puis elle se met à parler tout contre sa figure, chuchotant presque, le souffle parfois coupé par des restes de sanglots. Elle est venue tout à l’heure lui glisser sous la porte un mot pour le prévenir que ce soir son oncle avait besoin d’elle à la boutique pour faire du rangement, et qu’ils ne pourraient pas se voir à l’heure convenue, plutôt vers dix heures. Sur ce petit mot elle lui disait qu’elle l’aimait, qu’elle mourait d’impatience de le retrouver tout à l’heure. Quand elle s’est redressée, il y avait cet homme, derrière elle. Très grand, un haut-de-forme sur la tête. Elle ne pouvait pas voir à quoi il ressemblait à cause de l’obscurité. Elle lui a dit « Vous m’avez fait peur ». « J’espère bien », il a répondu. « Je suis venu pour ça. » Elle s’est demandé si c’était du lard ou du cochon. Il lui a semblé qu’il souriait, sans la quitter des yeux, comme s’il allait la manger toute crue du regard. Elle s’est sentie gênée. Sur le moment, elle n’a pas eu vraiment peur, oh non, elle entendait du monde bouger dans l’immeuble, des gens ouvrir et refermer les portes, et elle savait qu’il lui suffirait d’appeler pour qu’on vienne à son secours. Elle lui a demandé ce qu’il voulait, si elle pouvait le renseigner. « Non, non, a-t-il dit, je sais tout ce que je dois savoir, je suis juste venu pour toi. »

« Moi, je n’y suis pour personne », elle a fait comme ça, puis elle a contourné le bonhomme et a attrapé la rampe pour redescendre. « Pas si vite », il a dit dans son dos, et il l’a saisie par les cheveux et a tiré sa tête en arrière, et elle a senti sur sa gorge la lame d’un couteau qui appuyait fort au point qu’elle a cru qu’il l’avait coupée. « Tu dis rien du tout ou je te décapite. On va entrer chez ton fiancé, on sera tranquilles. » À ce moment-là, elle a su ce qui l’attendait. Elle a dit « pitié », ou encore « je vais crier quand même et on viendra, et vous serez pris », pendant qu’il agaçait la serrure avec un rossignol. « Essaie un peu, pour voir », il a ricané. Il tenait la pointe du couteau sous son menton, il appuyait parfois par petits coups qui la piquaient. Elle a senti même un peu de sang perler, alors elle s’est tue et lui a obéi.

Quand ils ont été dans la chambre, il l’a poussée sur le lit, d’où elle n’a plus osé bouger. Il a ôté son chapeau et à la clarté du jour déclinant elle a mieux vu à quoi il ressemblait : un grand costaud, boule à zéro, taillé en armoire, avec des yeux cernés, très noirs, brillants, oui, de la lumière dans les prunelles, mais une lumière de nuit, qui luit dans les ténèbres. Elle n’avait pas remarqué le grand sac de toile qu’il portait en bandoulière. Il en a sorti un rouleau de corde et lui a ordonné de se déshabiller. Elle a fait valoir qu’elle était une femme comme il faut et qu’elle n’en ferait rien. « Rien qu’une putain, voilà ce que tu es. Comme toutes les autres. » Comme elle ne bougeait pas, il s’est approché et a glissé la lame de son couteau dans l’ouverture de sa robe, entre deux boutons, et il a tiré d’un grand coup sec, et le tissu s’est déchiré, et ensuite il a découpé sa chemise de la même façon, comme un furieux. Elle sentait sur sa peau la lame froide, et comme il allait très vite, très brutalement, elle s’est mise à pleurer de peur qu’il ne l’embroche, même sans le vouloir, alors elle a fini de se débarrasser de ses lambeaux d’habits, et quand elle a été toute nue elle ne savait plus comment se cacher.

Il l’a obligée à s’allonger sur le lit. Peut-être s’est-elle évanouie pendant qu’il la ficelait comme un rôti. Elle s’est réveillée à cause du mal que ça faisait, cette corde serrée autour d’elle qui la brûlait rien que quand elle respirait. Il était très fort. Il la tournait, la retournait, comme si elle n’avait pas pesé plus qu’un marmot qu’on maillote.

De temps en temps, Garance s’interrompt pour reprendre son souffle ou ravaler un sanglot qui essaie de monter dans sa gorge. Étienne n’ose rien dire. Il a peur de ce qu’elle va raconter. Il redoute déjà ce que ce fauve a pu lui faire subir. Il se contente de la serrer contre lui, de caresser ses cheveux, de poser ses lèvres sur son front.

Ensuite, toujours son couteau à la main, il s’est mis à parler. Il a dit qu’il était l’ami des poux et des sangsues, parce que les hommes ne l’aimaient pas, il a parlé de la justice qui sommeillait pas loin, enfin quoi, toutes ces bêtises n’avaient ni queue ni tête, il déclamait ça comme au théâtre, il avait l’air d’un fou ! Parfois ses yeux se révulsaient complètement et l’on ne voyait plus que le blanc injecté de sang. Puis il s’est mis à réciter quelque chose, des cruautés qui s’adressaient à une jeune fille : il voulait plonger ses doigts crochus dans son cerveau, et autres horreurs ! On aurait dit un homme ivre, ou ces fous qui se mettent à crier sur les trottoirs des choses insensées et font peur aux gens qui s’écartent d’eux. Alors, elle a su que c’était l’étripailleur de la place Vendôme, dont Étienne avait fini par lui parler un soir où elle avait insisté pour qu’il lui dise la raison de son humeur maussade. Alors, elle a pensé qu’elle allait mourir là, de terrible façon.

Garance se tait. Le souffle lui manque, elle halète. De grosses larmes coulent de ses paupières fermées.

— De temps en temps, il venait avec son grand couteau au-dessus de moi et il passait la lame sur mon ventre, ma poitrine, mon cou. « Je pourrais t’ouvrir en deux et fouiller en toi à pleines mains, et manger crus tes abats de femelle. » Il m’a dit ça comme ça, j’entends encore sa phrase ! Moi, j’étouffais, avec ce chiffon sale dans la bouche. Je tournais la tête en tous sens et ça le faisait rire, et une fois il a collé sa lame au coin de ma bouche et il m’a dit qu’il allait me faire un sourire pour toujours et que je serais ainsi la putain la plus belle de Paris ! Il m’a tourné le dos et tout d’un coup, il a planté son couteau entre mes cuisses, dans le matelas, et il est parti en me recommandant de bien tout te dire. Il était tellement…

Elle se tait encore. Étienne sent dans son cou ses larmes couler sans bruit, sans tremblement ni sanglot.

— J’ai eu tellement peur ! murmure-t-elle.

Peu à peu, Étienne la sent s’alourdir dans ses bras. Ses jambes ont deux ou trois soubresauts, puis elle se met à marmonner des choses inaudibles qu’il lui demande tout bas de répéter, mais sans autre réponse. Il comprend alors qu’elle dort. Sa respiration devient profonde, régulière. Il la couvre du mieux qu’il peut, se dégage doucement de ses bras, s’assied au bord du lit et laisse errer son regard dans le noir, se demandant quelle heure il peut bien être, puis décidant qu’il s’en fiche. Une heure ? deux heures ? Et alors ? Il essaie de réfléchir, de récapituler tout ce qu’a raconté Garance, mais tout ça tourne en rond, ne lui apprend rien qu’il ne sache ou pressente déjà : un être abject, un boucher démoniaque, une vraie malédiction le poursuit, l’épie, s’en prend à celle qu’il aime, semble prêt à tout pour parvenir à ses fins, récupérer par exemple cette saloperie de carnet, preuve évidente que l’objet contient pratiquement son identité avec les preuves de ses crimes… Et lui, Étienne Marlot, prolo de base, pékin ordinaire, se trouve pris dans les mâchoires du monstre sans aucun moyen d’en sortir. Fuir ? Quitter Paris, puisqu’il est sûr que le criminel le retrouvera ici où qu’il aille se cacher, et puis quoi ? Vivre caché, c’est bon justement pour les bandits, pas pour les honnêtes gens… Alors prendre la route, encore, pour aller s’échouer au milieu des usines dans un galetas infâme et marner comme un forçat pour un salaire de misère ? Et Garance ? Accepterait-elle de le suivre ? Sa vie ici n’en est pas une, une loque d’existence, une jeunesse en morceaux, déchirée entre parents disparus et tonton crapoteux, tiens, celui-là, il mériterait qu’on aille lui causer deux mots, comme ça, lui remonter les bretelles à la rude, juste pour lui montrer que sa pupille n’est pas sa souillon asservie, mais bon, voilà que le cœur d’Étienne s’emballe de colère en pensant à cette baderne, et encore Garance ne lui dit-elle pas tout, bigrement embarrassée dès qu’il l’interroge plus avant sur ce sujet…

Garance… S’il la perd, il perd tout. Il sait maintenant sa richesse. Malgré toute cette peur qui flotte encore dans le noir épais de la chambre, il se sent heureux de la savoir couchée derrière lui, de veiller sur son sommeil. Il est heureux de l’avoir tenue tout à l’heure pendant qu’elle parlait en tressaillant de ce qu’elle avait subi.

Heureux. C’est drôle, mais il a ces temps derniers comme un entêtement au bonheur malgré toutes les crasses de la vie. Ou plutôt, il est pris tout éveillé par ce rêve tenace, ressent une promesse que chaque jour fait, et qui parfois est tenue, par petits bouts, par pincées. Il y croit, Étienne, tout en sachant que c’est bête, un peu. Mais de cette bêtise qui reste la seule forme d’intelligence en des temps si sombres. Comme ce soir, avec les copains, pendant cette assemblée où vibraient si fort la colère mais aussi l’espérance. C’était un aperçu, en quelque sorte : un échantillon. Un petit bout de tissu qui lionne une idée du costume. Demain sera meilleur. Ça chantera. Y a pas, il n’arrive pas à se défaire de cette conviction qui lui colle à l’âme comme du miel à une cuillère.

L’esprit engourdi par toutes ces pensées, il décide de se glisser sous les couvertures le long de Garance qui s’est repliée en chien de fusil. En cherchant le sommeil, il scrute l’obscurité où il lui semble que la menace est encore là, à les observer, impalpable comme ces fantômes des histoires qu’on se raconte à la campagne les soirs d’hiver. Il en a entendu quand il était gamin, serré contre sa mère qui lui caressait la tête pour le rassurer. Il se rappelle le grand silence qui s’installait dans la veillée après les contes les plus inquiétants, avec seulement les craquements du feu dans l’âtre, ou les gifles de vent et de pluie contre les volets, comme si toutes les oreilles épiaient au loin l’approche d’un revenant ou s’assuraient que dans la salle aucun frôlement, aucun souffle étranger ne trahissait une présence invisible.

Étienne et les autres moutards, épuisés par la lutte qu’ils menaient contre le sommeil pour frémir encore aux récits des uns et des autres (certaine vieille bossue dont il ne se rappelle plus le nom, une voisine qui laissait monter les enfants dans ses pommiers, en savait de rudes, et chacun redoutait avec délices le moment où elle commençait à dire : « Moi, je sais qu’un jour…»), les petits, donc, finissaient par s’endormir, la tête sur les genoux de leur mère, ou tombaient parfois avec grand fracas de leur banc en faisant bondir tout le monde de terreur, et se réveillaient au chaud de leur lit le lendemain, contents que le jour eût fait aux hommes la grâce, de se lever.

De fait, Étienne s’endort. Il fait quelques rêves où il est enfant, pleins d’inquiétude.

Puis il se réveille en sueur. Son cœur cogne contre ses côtes à les rompre.

Il y a quelqu’un dans la chambre.

Comme il est tourné sur le côté, il ne voit que le mur, ou du moins le devine à travers l’ombre.

Il tend l’oreille. Saisir un soupir, un grincement du plancher. Situer précisément la position de l’intrus et ne se retourner qu’au dernier moment pour lui sauter à la gorge. L’avoir par surprise. Pour le moment, Étienne ne perçoit que le battement du sang à ses tempes. Il respire la bouche ouverte, pour rendre son souffle plus profond et silencieux, car l’air lui manque.

Peu à peu, l’angoisse d’un rêve qu’il n’arrive pas à se rappeler se dissipe et son cœur s’apaise, et la sueur fait place au froid qui lui monte dans les jambes.

Il y a maintenant cette odeur. C’est peut-être ça qui l’a réveillé. Pas celle, habituelle, qu’on respire dans tout l’immeuble, ces relents de moisissure des murs, ou ces remugles de pisse qui stagnent dans les couloirs et la cage d’escalier, et qui s’infiltrent parfois jusqu’ici.

Non. C’est plus puissant, il a déjà senti cela, mais où ? Quand ?

Il est tout à fait réveillé, le nez en l’air, humant l’atmosphère comme un chien de chasse. N’y tenant plus, il se retourne brusquement, s’adosse à la tête du lit : la chambre est déserte. Une aube imprécise pâlit à la fenêtre, froide et bleue. Garance bouge, pose une main sur sa cuisse.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu sens pas cette odeur ?

Elle se redresse, renifle doucement.

— On se croirait aux halles, à la marée, dit-elle.

Étienne se lève brusquement, va allumer la chandelle. Il fait le tour de la chambre à pas lents, scrutant la pénombre.

— Je vois rien.

Arrivé du côté du lit où se tient Garance, il tend le nez, flaire au-dessus d’elle. Ça la fait rire.

— On dirait que tu me renifles ! J’suis propre, moi môssieu !

Puis il se baisse, se met à quatre pattes.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

Il va chercher le balai, le passe sous le sommier, ramène quelque chose lentement.

— D’où ça sort ?

Garance examine la chose, puis émet une plainte aiguë en ramenant drap et couverture pour se protéger.

— C’est lui qui l’a mis là ! Je l’ai pas vu faire, mais qui d’autre ? C’est lui, n’est-ce pas ? L’assassin dont tu m’as parlé ?

Un énorme crabe tourteau arrondit sous la flamme de la bougie sa carapace brune. Étienne appuie dessus du pied, mais la bestiole ne réagit pas. Sous son ventre, un jus verdâtre a coulé.

— Je voulais aller voir tantôt cet inspecteur dont je t’ai causé, dit Étienne. Mais on ira tous les deux ce matin. Je crois qu’il vaut mieux ne pas attendre.

Et ils regardent tous les deux le crabe mort, ils ont peur de nouveau parce que c’est leur peur même qui a pris la forme de cette créature inerte et puante. Ils la regardent sans rien dire, et ils ne comprennent rien.
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Pas très à la chose, le Raoul, aujourd’hui. En a-t-il fallu, des façons, pour que son chinois se mette au garde-à-vous et maintienne un tant soit peu la position ! D’habitude, quand il a bu un coup de saumur, ça le met plutôt en joie, ça le rendrait même conquérant, envahissant… Il ne s’attarde pas, dans ces cas-là, à de superflus préambules. En tout cas, vaillant du goupillon comme un curé qu’aurait sifflé le vin de messe. On sent qu’il va expédier ça sans s’encombrer des mystères de l’eucharistie… Et l’avantage, alors, c’est que la paresse, sa vraie nature, reprend vite le dessus. On le croit bien en route, à pistonner régulier comme une locomotive, capable de voyager loin sans ménager la monture, puis tout d’un coup le voilà qui s’affale avec un petit grognement, et qui ne bouge plus, essoufflé, puis qui se retire en fournissant un ultime effort.

Aujourd’hui elle l’a senti ailleurs, Sylvie. Il s’échinait bien à garder un peu de sa superbe en rentrant le ventre, en crispant des tas de muscles inutiles, mais c’était flanelle ! C’était craintif comme un escargot qu’on touche ! Puis Raoul s’est un peu énervé, il a râlé contre la qualité du service : « Toi aussi, disait-il, tu pourrais faire un effort, c’est ton métier ! »

Alors, elle a sorti le jeu spécial, fleur d’Orient, elles appellent ça entre elles au bordel, une sorte de danse du ventre combinée avec un effeuillage torride, poses lascives, grand écart au ras du pif, et ça mon bonhomme, ça te file pas le vertige ? T’as maté la perspective ? le ravin ? la grotte humide ? Qu’est-ce qu’il en dit, ton guignol ? Parfois, le guignol ne levait même pas la tête vers le spectacle, même si elle essayait de souffler dedans, et Sylvie s’est sentie plusieurs fois découragée. De toute façon, c’était ça ou on y restait jusqu’à demain, et comme elle espérait avoir un peu de temps pour passer embrasser Sarah, elle y a mis tout son métier.

Finalement, Mergot a retrouvé un peu de consistance quand elle a commencé à lui parler mal, à douter de sa virilité, avec un sourire méprisant, des gestes plus vifs, presque brutaux. Il a semblé sortir un peu de sa torpeur : « Ah t’en veux ? Tu vas voir ce que c’est qu’un homme ! »

Elle a vu. Les bonnes habitudes ont du bon. En cinq minutes, l’inspecteur classait l’affaire.

À présent, Sylvie se rhabille en hâte. Raoul, lui, est devant une glace à renouer sa cravate. Il a posé sa montre sur la commode et la regarde toutes les deux minutes en soupirant. Le voilà pressé, à présent.

— T’as un rencart ?

— Non, enfin oui. Mais ici. J’attends quelqu’un que j’aimerais te présenter.

Sylvie bondit, les ongles en avant, prête à lui faire sauter un œil.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu me trouves des michetons, maintenant ? Tu veux ouvrir une annexe ici ? Tu…

— Non, non ! s’empresse-t-il. C’est pas du tout ce que tu crois ! C’est beaucoup plus sérieux, c’est une affaire qui peut nous rapporter, à toi la liberté immédiate, à moi un peu de reconnaissance de la part de mes chefs.

Sylvie ricane en rajustant ses cheveux avec trois épingles.

— L’empereur vient boire le thé, sans doute ? Il va te nommer commissaire ?

Mergot se retourne et prend un air finaud.

— Mieux que ça, mieux que ça…

Elle enfile sa capeline, prend son petit sac.

— J’ai pas le temps pour les devinettes. Sarah…

— Il n’y a pas de Sarah qui tienne, la coupe Mergot sèchement. J’attends un reporter du Petit Journal. Monsieur Ulysse Belcier, qui signe le plus souvent du nom de Thomas Grimm [Ou Timothée Trimm, avant 1869. Pseudonyme collectif très célèbre sous le Second Empire, derrière lequel se sont dissimulés, pour des motifs « alimentaires », de nombreux écrivains de l’époque : George Sand, Théophile Gautier, Eugène Sue, Théodore de Banville, etc., chargés de donner aux récits des faits divers de l’époque un tour plus dramatique et sensationnel (voire romanesque…) qui faisait l’immense succès du Petit Journal.].

Sylvie en reste comme deux ronds de flanc. Elle était presque à la porte, elle fait demi-tour et vient se planter devant lui.

— Thomas Grimm ?

— Lui-même.

Trois coups énergiques sont donnés à la porte.

— Qui frappe et qui ne saurait attendre.

Un jeune flandrin à favoris et lunettes cerclées d’or fait son entrée, le chapeau à la main, une canne à pommeau d’ivoire négligemment appuyée contre l’épaule. Il remercie deux ou trois fois Mergot du concours qu’il va apporter à l’information des lecteurs, à qui l’on cache trop de choses. L’autre répond que c’est bien naturel, que la presse est un des joyaux de la société moderne dont le devoir est de tenir la population en éveil sur tous les dangers qui la menacent et tous ces crimes qui terrifient les braves gens.

— Ah ! le crime ! s’écrie Ulysse Belcier. Que serions-nous sans lui, vous et moi ?

Mergot rit avec lui, heureux de cette complicité immédiate.

— Les autres en meurent, et nous, nous en vivons ! ajoute Raoul.

— À la bonne heure ! Je constate une fois de plus qu’on sait pratiquer à la Sûreté, outre la rigueur de la loi, la tradition du bel esprit français !

Quand il aperçoit Sylvie, Belcier marque un temps d’arrêt, et son sourire se fige d’abord, puis s’élargit sur des dents éclatantes. La fille baisse les yeux, rougissante, et s’emmêle les doigts devant ce personnage illustre dont elle voit enfin le visage.

— Quant aux femmes, sans elles, nous ne serions plus rien ! s’exclame le journaliste en s’approchant, empressé.

— Eh bien, voici… hésite Mergot. C’est l’amie dont je vous ai parlé, et qui joue dans notre affaire un rôle de tout premier plan.

Belcier s’incline. Baisemain. Sylvie ne peut s’empêcher de faire une révérence.

Quand il se redresse, il a dans l’œil la clarté trouble qu’elle connaît bien et qu’elle croise journellement dans le salon du bordel. Elle pressent même, très précisément, alors qu’il ne se décide pas à lâcher sa main, l’imminence de cette traction particulière, à la fois douce et péremptoire, que les clients ont l’art d’exercer quand ils entraînent une fille vers l’escalier avant de la laisser passer devant pour qu’elle les conduise jusqu’à la chambre. Elle se raidit, retire sa main que l’homme laisse glisser dans sa paume, jusqu’au dernier effleurement du bout des doigts. Il sourit d’un air désinvolte, réprime un haussement d’épaules.

— Bien, fort bien, dit-il avec un petit claquement de langue.

Mais sa voix est enrouée, et il doit toussoter pour l’éclaircir. Il fait volte-face et s’adresse à Mergot :

— Allons, si on s’y mettait ? J’ai un article à écrire, moi.

Les deux comparses s’installent dans des fauteuils au coin de la petite cheminée, comme deux amis qui vont paisiblement converser de choses futiles, de l’air du temps. Sylvie se tient dans l’encadrement d’une porte, appuyée au chambranle. Les deux hommes semblent ne plus se soucier de sa présence. Le journaliste sort de sa poche un calepin assez semblable à ceux qu’utilisent les policiers pour recueillir les témoignages.

— Tiens, on a à peu près les mêmes, observe Mergot.

— À cela rien d’étonnant, n’est-ce pas ? L’investigation obéit à des règles intangibles, non ?

Belcier se met à la première page, note quelque chose, puis :

— Il fait sombre, vous ne trouvez pas ?

Aussitôt, Mergot se retourne vers Sylvie en claquant dans ses doigts.

— Tu peux faire un peu de lumière ?

La jeune femme n’a pu s’empêcher de tressaillir au geste impérieux de Raoul. Son visage est figé, masque impénétrable, pendant qu’elle s’affaire sur une lampe à pétrole qu’elle dispose sur un guéridon à côté du journaliste. Elle va prendre un chandelier au fond de la pièce, puis le pose, ses quatre bougies allumées, sur le manteau de la cheminée.

— Ça ira comme ça, ou je reste à vous craquer des allumettes ?

Les deux hommes lèvent la tête vers elle et la considèrent avec surprise. Elle leur a déjà tourné le dos et s’en va disparaître derrière le dossier d’un fauteuil dont les ressorts grincent. Puis sa voix retentit dans le silence scandé par le battement d’une pendule.

— Je crois que ce que tu fais, Raoul, c’est pas bien du tout. C’est même une saloperie. Et je te préviens : si mon nom apparaît dans le journal, je saurai à qui m’adresser pour que tu rendes des comptes.

Elle se lève, s’empare de son petit sac, met son chapeau sur sa tête, le fixant de travers à ses cheveux, puis file vers la porte. Elle entend Mergot balbutier son nom, émettre une protestation indistincte. Puis au moment où elle franchit le seuil de l’appartement, elle entend Belcier dire :

— Laissez, elle reviendra. On connaît tous ce genre de fille. Racontez-moi cette histoire d’éventreur…

 

La porte est lourde comme si on l’avait cuirassée de plomb, et Sylvie met toutes ses forces à la pousser puis l’entend se refermer derrière elle avec un claquement sourd qui lui fait rentrer la tête dans les épaules. Elle reste quelques secondes dans le vestibule éclairé de deux lanternes rouges et elle considère tristement les tentures mauves qui drapent les murs comme un catafalque dans une maison en deuil. Dans le salon, elle entend les rires étouffés des autres filles, et déjà – il n’est pourtant que sept heures, mais il y a des soirées qui commencent tôt et se finissent toujours tard – tinter les coupes de champagne.

La mère Pellerin, qui sort soudain d’une porte cachée donnant sur l’office, sursaute en la trouvant là. Puis se reprend bien vite, revêche, agitant ses bijoux qui tintent comme une crécelle.

— Tu as vu l’heure ? Qu’est-ce qu’on avait dit ?

— J’ai été retardée. Ma petite avait un peu de fièvre, je suis restée auprès d’elle.

— Pour attraper son mal et garder toi-même la chambre deux jours, pour encore tirer au flanc ! Tu en prends bien à ton aise, depuis que la police te protège de toutes parts, c’est le cas de le dire ! S’ils engageaient des femmes, ils t’emploieraient à leur servir la soupe et leur cajoler le bicorne !

La maquerelle sourit de travers sous le fard trop épais qui lui tartine la figure, et elle se ride comme la peau du lait après qu’on l’a bouilli : blanchâtre et flasque, elle reste longtemps creusée par de méchants sillons.

— Passe par le petit escalier et va te préparer. Je te veux en bas dans un quart d’heure. Il y a du monde.

Sylvie baisse la tête et gravit les degrés de pierre en s’aidant de la rampe. Encore une fois, tout à l’heure, Irène lui a demandé de rester, de ne plus rentrer au claque, lui parlant à voix basse de sa voix rugueuse alors qu’elles étaient assises au chevet de Sarah plongée dans un sommeil agité de fièvre et de toux. Un simple rhume, bien sûr, mais le petit visage était luisant de sueur, pâle, rayé de cheveux noirs collés à la peau qu’à tour de rôle les deux femmes écartaient avec des gestes légers d’oiseaux. Sylvie avait beau répéter qu’on avait besoin d’elle pour arrêter l’étripeur, qu’elle avait promis, s’était engagée, avait l’impression pour la première fois d’être utile à quelque chose, Irène secouait la tête, rétorquant qu’on ne pouvait rien attendre de bon des roussins, de leurs manipulations, leurs coups à l’envers. Elle n’a rien dit, sachant qu’Irène ne pourrait pas comprendre, mais elle a pensé très fort à cet inspecteur au nom singulier, Letamendia, François de son prénom, François, et elle s’est surprise à se répéter mentalement ce prénom, qu’elle trouvait doux, oui, elle avait songé chaque jour à lui depuis bientôt trois semaines, et au respect qu’il lui avait témoigné, à cette sollicitude dont il avait fait preuve les deux fois où il était venu la voir, discrètement, pour qu’elle lui dise un peu comment l’affaire d’après elle se présentait, et pour l’encourager à patienter, attendre, comme chacun le faisait, à son poste, depuis que le piège avait été tendu, avec deux hommes logés à quelques maisons seulement, armés, bien entraînés, prêts à tout moment à intervenir dès que Mergot donnerait le signal convenu, trois coups de feu en l’air.

Non, décidément, Irène n’aurait pu entendre ce raisonnement-là, car pour elle tous les policiers étaient à mettre dans le même sac et à jeter dans la Seine, tordus, vicieux, suppôts du régime, persécuteurs des pauvres gens, espions grouillant comme une légion de cafards dans les recoins les plus inattendus.

Elle repense à tout ça devant son miroir qu’elle ne regarde même pas, en enfilant ses bas et leur jarretelle rouge, sa fausse gaine de dentelle dont elle serre les lacets en hâte, et ce déshabillé bleu nuit, vaporeux, censé montrer autant qu’il dissimule, dans quoi elle aura froid, comme d’habitude, même si les deux poêles ronflent et rougissent dans le salon.

En descendant, elle croise dans l’escalier la petite Violette, dix-sept ans à peine, au bras d’un miché, amateur de jeunesses, qui, une fois par semaine, ne vient que pour elle. Les filles échangent un clin d’œil ironique parce qu’elles savent que la gamine a devant elle deux ou trois heures assez paisibles : le monsieur jouera avec elle au papa, un bon moment, il l’habillera en petite fille avec des frusques qu’il trimballe dans cette mallette de cuir souple qui ne le quitte pas, la serrera contre lui en la berçant, en lui parlant comme à une enfant avec des mots simplets, puis, s’échauffant un peu, il la touchera doucement en chantonnant des berceuses et demandera pour finir à être satisfait par « ces adorables petites mains », comme il dit à chaque fois. Rien d’autre. Avant de partir, après avoir rangé la panoplie de pisseuse bien au pli dans sa valise, il couchera Violette et la bordera en lui baisant le front. La mère Pellerin ne le sait pas, mais en plus du tarif qu’il acquitte auprès d’elle, il laisse à sa préférée cinq francs en lui faisant jurer le silence. « Pour ton Noël », dit-il en posant la pièce sur la table de nuit.

Une fois dans le salon, Sylvie ne les regarde pas. Elle préfère pas. Elle les connaît par cœur, tous autant qu’ils sont. Elle sait leurs airs faux culs, et leurs faux cols, leurs bonnes manières feintes, tenus en laisse qu’ils sont par leur éducation ou leur rang. On n’est pas ici dans un boxon de barrière où les mâles au bout d’un quart d’heure braillent et se débraillent et se frottent le vit aux cuisses des filles qui poussent des cris d’orfraie la main dans leur braguette, et exigent parfois, impatients et brutaux, qu’elles leur fassent des petites gâteries à même les banquettes, ou n’attendent pas que la porte de la turne soit fermée pour trousser la frangine. Ici, on fait attention ; on se tient, ou on se retient, car on ne sait jamais qui on va croiser : du beau linge, assurément. Un chef de cabinet d’un ministère, un député, un éditorialiste en vue, un écrivain, tiens, pourquoi pas, quand la plume démange trop, et si l’on sait que monsieur Hugo n’a pas ses habitudes en ces lieux, la mère Pellerin affirme que cet horrible monsieur Flaubert y passe quelquefois…

Alors elle les ignore, Sylvie. Elle s’assied sur un fauteuil, croise ses jambes nues, le déshabillé négligemment entrouvert sur la poitrine selon les instructions savantes et précises de la maquerelle qui surveille et contrôle, et d’un geste brusque sait rappeler les pudiques ou les frileuses à leurs devoirs, puis elle se laisse un peu aller contre le dossier, les yeux perdus au plafond, renfermée dans ses pensées, sans se douter que cette posture excite ces messieurs qui lui trouvent un air rêveur, ou distant, ou sévère, et ont alors l’illusion de la séduire vraiment quand ils viennent lui parler, comme si elle n’était là que de passage, comme on aborde en ôtant son chapeau une jeune fille seule sur un banc dans un jardin public. Ils la trouvent dans ces moments-là « moins putain » que les autres, ainsi qu’un avocat en fit un jour la confidence à la mère Pellerin, à quoi la maîtresse avait répondu : « Ne vous fiez donc pas aux apparences ! »

Elle pense à Sarah et son cœur se serre, quand elle songe à sa condition misérable qui la tient éloignée d’elle, et cogne de rage, et gonfle de chagrin.

— Vous voilà bien triste, mademoiselle, dit une voix éraillée presque à son oreille.

Elle sursaute parce qu’elle n’a pas vu le vieil homme se lever lentement et marcher vers elle, un peu voûté, s’appuyant sur sa canne, non plus qu’elle n’a pu l’entendre se poser près d’elle comme un gros oiseau fatigué. Elle ramène sur elle les pans de son déshabillé et fixe le regard qui la scrute au travers de sourcils gris et broussailleux.

— Je vous observe et vous trouve une mélancolie tout à fait… touchante. Je vous trouve belle comme…

Il se tait, se mord les lèvres. Sylvie considère ce visage au teint jaune, les joues envahies de favoris blancs, sous une chevelure hirsute de vieux poète. Les yeux cernés, enfoncés dans les orbites, ont cet éclat vivace qu’elle connaît bien chez les vieillards encore verts qui viennent parfois. Celui-ci semble peu ridé. Il doit se farder comme les comédiens avec ces pommades qui coulent au bout d’une heure et leur maquillent la figure d’une terrible débâcle.

— Je vous ai trouvée belle comme une statue renversée. Voilà. Pardonnez à ma vieille cervelle ses hésitations, je vous prie… J’aimerais… comment dire…

Sylvie se lève, et lui tend la main.

— C’est par ici.

— Oh oui ! dit-il en se mettant debout avec effort. Quelle joie vous me faites !
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Il se campe devant la fenêtre, immobile, et regarde la nuit impénétrable bouchée par la pluie et le ciel bas, tournant le dos à la fille qu’il entend bouger dans la chambre. Il essaie de deviner ce qu’elle fait : une chaise qui racle le plancher, un coussin qu’elle retape sur le lit, de l’eau qu’elle fait couler dans une cuvette. Quand il se retourne, elle est en train de se mouiller les joues, qu’elle a rouges, et se redresse pour le regarder, seulement vêtue de sa gaine, la peau de ses cuisses et de ses bras cuivrée par la lumière jaune des lampes.

— Voilà, dit-elle en se tamponnant le visage d’un linge blanc.

Il lui fait signe d’approcher, le visage impassible, luisant, les traits tendus, et dès qu’elle est contre lui il la caresse à travers la dentelle, plaque sa grande main sur son ventre, la glisse entre ses jambes et frotte sans douceur et force le tissu pour immiscer ses doigts dans son sexe, si violemment qu’elle se raidit, et pousse un gémissement de douleur. Alors, il jette sa canne sur le lit et prend la fille dans ses bras, la porte sans effort et la jette sur la courtepointe. Elle le regarde, bouche bée, incrédule. Le vieillard se tient devant elle, dressé de toute sa hauteur, droit comme un réverbère, et ses yeux, tout à l’heure battus, charbonneux, ses yeux où brille maintenant quelque chose de fulgurant la saisissent, la déshabillent, la dévorent. Elle sourit, mal, de travers, et sa figure n’exprime plus qu’une peur grimaçante.

— Vous avez retrouvé quelques forces, essaie-t-elle de plaisanter. J’avais bien vu tout à l’heure à votre regard…

— Tais-toi ! dit-il d’une voix ferme.

Le sourire à quoi elle s’efforçait la quitte aussitôt. Elle ne bouge plus du tout, ne respire presque pas. Sa poitrine ose à peine se soulever.

— Je vais enlever ça, dit-elle en commençant à défaire les lacets de sa gaine.

Elle se lève, fait quelques pas vers la commode, surmontée d’un miroir.

Il ôte son paletot, son gilet, dénoue sa cravate avec des gestes lents, sans la quitter des yeux. Il croise son regard dans le miroir. Elle l’observe en se mordant les lèvres.

Soupçonneuse.

Elle est nue. Elle a baissé les yeux et semble chercher quelque chose sur la table où traînent brosses, épingles à cheveux, accessoires de maquillage.

— Viens, dit-il.

Il est allongé sur le lit, adossé à deux coussins, le pantalon débouclé.

— Attendez, il faut que…

Elle enfile en hâte un peignoir, marche vers la porte.

— Hop là ma jolie ! Où tu vas comme ça ?

Sylvie ne l’a pas vu bondir. Il a posé sa large main sur le battant de la porte. Elle se compose aussitôt un sourire enjôleur, presque coquin. Lèvres mouillées, battements de paupières, regard brillant.

— Un p’tit besoin. Pour être mieux après. Ça presse !

Elle glisse sa main entre ses jambes et minaude en pointant la langue entre ses dents.

L’autre ne s’attendait pas à celle-là. Il regarde cette main de femme sur cette toison noire, et sa volonté vacille à mesure que son membre s’affermit. Il est sur le point de la laisser sortir, il se dit qu’ainsi il pourra l’imaginer accroupie au-dessus du trou, si fraîche dans la puanteur, et qu’elle n’aura plus à son retour, encore humide, qu’à s’accroupir de nouveau, mais sur le pal qu’il lui présentera. Il bande affreusement pendant que la fille se tortille en passant lentement sa langue sur ses lèvres. Il trouve qu’elle est assez gamine, ainsi, orpheline à la merci de son caprice. Il lui sourit avec bienveillance et lui prend le menton.

— N’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseront infailliblement sur la commissure de vos lèvres inassouvies !

Il a déclamé ça les yeux mi-clos, avec dans la voix un tremblement singulier, comme s’il ne s’appartenait plus. Sylvie le considère avec inquiétude, elle ne sourit plus, elle ne joue plus sa comédie puérile, gardant seulement la main sur la poignée de la porte.

— Sers-toi de la cuvette, dit l’homme soudain. Je te regarderai.

— Monsieur !

— Ne me dis pas que tu ne l’as jamais fait ! Tout est possible, ici, non ? Toutes les imaginations, les fantaisies les plus folles, les obsessions des maniaques, vous êtes bien là, toutes, impudiques et béantes, pour les réaliser, n’est-ce pas ? Tu vends ton corps, je l’achète, non ? Alors de quoi t’indignes-tu ? Je veux te voir faire ce que d’habitude on cache. Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas donné satisfaction, entends-tu ?

Sylvie s’incline. Elle lâche le loquet de la porte.

— Bien, monsieur. Comme il vous plaira.

Henri Pujols a baissé la main qui maintenait la porte fermée, et il observe la fille qui lui parle les yeux baissés tout en reculant d’un pas, comme une domestique qui se retire après une réprimande. Il soupire de soulagement, puis d’aise. Il sait que ce moment est à lui. Que cette fille est à lui. Qu’il peut faire avec elle, ou d’elle, ce qu’il veut. Voilà une expérience qu’il songe à approfondir, mener plus loin à chaque fois, dont il lui faudra explorer toutes les possibilités, connaître tous les raffinements. Le monde est un fantastique terrain de jeu pour qui sait en utiliser toutes les ressources, et il ne quittera pas cette terre sans avoir profité de toutes les opportunités. Il se sent immense, illimité. Invincible. Invisible, aussi. Il est si fier de son déguisement, qui abuse tout le monde, et qui lui donne l’impression d’exister clandestinement sous le regard des autres. N’exister que pour soi, en soi-même, et n’offrir au regard stupide du vulgaire qu’une peau jetable.

Quand il est arrivé, tout à l’heure, on l’a traité comme s’il allait claquer sur place d’un moment à l’autre. Les filles lui ont offert leur bras pour l’aider à s’asseoir, et il les remerciait en geignant, et les rassurait à coups d’œillades grivoises auxquelles elles répondaient en baladant leurs mains du côté de son entrejambe pour s’assurer de sa bonne santé. Elles lui ont proposé les vins doux et les liqueurs écœurantes dont elles sucrent d’habitude l’amertume des jours passés entre les murs du bordel, interminables, usants, exténuants, de sorte qu’elles sont toujours un peu grises quand vient le soir et que commence le coup de feu, avec la maquerelle sur le dos comme si les clients ne suffisaient pas, et l’estomac lourd, la bouche épaisse qui peine à sourire et enjôler. Il a vidé leurs petits verres avec des poses cacochymes, la main tremblante, le souffle court, pendant que les filles jouaient avec lui comme avec une poupée fragile et fripée, s’étonnant de la dureté résolue de son membre qu’elle flattaient à travers l’étoffe du pantalon.

Il a fallu qu’il se domine, Henri Pujols, dans ce rôle de composition, pour ne pas se laisser déborder par la volupté à quoi invitaient ces doigts qui le titillaient, ou pour ne pas empoigner une de ces putains et la culbuter sur les coussins. Non. Il a décidé de tout maîtriser, à commencer par lui-même. Il sait qu’il doit tuer la bête en lui pour que naisse la créature. Il ne peut plus se laisser submerger par les humaines passions dans lesquelles le bien et le mal sont si difficiles à démêler, qu’on peut si complaisamment acquitter ou conduire à l’échafaud avec l’assurance d’une justice bien rendue ! Il ne saurait être jugé : la justice des hommes ne peut l’atteindre, qu’elle le punisse ou l’absolve. Aucune sentence ne saurait être prononcée à l’égard de Maldoror.

Aucun châtiment n’est en mesure de rivaliser avec ceux qu’il inflige.

Tout à l’ivresse secrète que ses pensées distillent en lui, il regarde s’éloigner ce corps nu qu’il possédera tout à l’heure, cette femelle obéissante dans quoi il ira s’étourdir, assemblage d’orifices humides, odorants, obscurs comme ces cavernes des temps anciens que l’homme disputait aux ours et à la terreur des ténèbres, et dans ce vertige, il a laissé s’assoupir sa méfiance.

Il voit bien la fille prendre la cuvette sur la table et se tenir immobile un instant, et il comprend cette hésitation, cette ombre d’étrange pudeur qu’on trouve parfois chez certaines putains, si excitante au fond, et il s’amuse de la voir tergiverser. Il est sur le point de l’encourager de la voix, lorsque il l’aperçoit qui pivote et jette la cuvette et l’eau qu’elle contenait dans sa direction. Il se baisse mais reçoit, outre la gifle froide et dégoulinante qui lui cingle le haut du corps, l’arête d’acier émaillé en plein front. Dans un même élan, parmi le fracas métallique qui heurte le sol, elle a bondi vers la porte et déjà l’entrouvre, prête à s’enfuir. Il se jette de tout son poids contre le battant, qui en s’écrasant contre le chambranle fait quasiment ployer la cloison et secoue tout l’immeuble. On ne sait comment Sylvie ne se fait pas arracher la jambe ; elle tombe assise au milieu de la chambre, jambes écartées, et elle n’a pas le temps de parer le terrible coup de pied que Pujols lui donne dans le ventre, et elle n’est plus qu’un cri pantelant quand il la saisit par les cheveux et l’entraîne vers la table sur quoi il la couche, la grande lame de son couteau sous la gorge.

— Tais-toi ! murmure-t-il dans son visage, une main sur sa bouche. Tais-toi ou je te tranche le cou ! Tais-toi !

Pujols se laisse aller sur elle pour reprendre son souffle. Il a coincé sa cuisse entre les siennes et sent l’humidité du sang qui coule de son ventre répandre sur le tissu sa chaleur douce.

— Vagin en sang ! Éclatement des chairs, purification des parties basses par une juste blessure ! Immonde méduse !

Il touche de la main qui lui servait de bâillon le sexe de sa victime et la ramène devant ses yeux, luisante de sang à la clarté de la lampe. Il lèche ses doigts, se barbouille la figure, grogne de plaisir.

— Ne bouge plus ! Lève-toi lentement ! hurle un homme derrière lui. Ou je te brûle la cervelle !

Pujols, de fait, ne bouge plus. Il demeure couché sur Sylvie inanimée. Il a seulement glissé son couteau entre leurs deux corps.

— Debout ! gueule l’autre.

Pujols sait que l’homme est armé d’un revolver, et on lui a dit la puissance de ces armes nouvelles. Mais il sait aussi qu’il est seul, et qu’il n’osera pas tirer de peur d’atteindre la fille. Attendre. Faire le mort. L’idée lui plaît bien. Il respire par la bouche, avalant de grandes goulées d’air pour apaiser les battements de son cœur et reprendre toutes ses forces.

— Lève-toi !

Pujols entend le plancher grincer sous le pas de l’homme. Une fois. Puis une deuxième. Il s’efforce de mesurer la distance qui les sépare. Deux mètres, guère plus. Il parvient à vider ses muscles de toute tension, il attend, posé sur la fille comme une seiche, que l’autre approche encore et se mette à sa portée. Puis il perçoit son souffle, presque au-dessus de lui. Il sait le canon de l’arme pointé sur sa nuque. Dans le couloir, toute une agitation lui apprend l’émoi qui bouleverse la maison. L’alerte a été donnée, une escouade d’agents va bientôt débouler, garder les issues, quadriller le quartier.

Il faut agir.

Pujols fait décrire à la pointe de sa lame un cercle foudroyant, qui chope Mergot sous le menton, qu’il entaille jusqu’à l’os, et l’oblige à relever vivement le bras. Un coup de feu éclate dans la pièce et défonce les tympans. Des esquilles de bois volent dans l’air autour des deux hommes, du plâtre leur poudre les cheveux. Le tueur secoue la tête, assourdi, et enfonce son couteau d’un coup sec. Le hurlement de Mergot, le flot de sang qui dégueule de sa bouche, le contact dur sur quoi racle l’acier lui font comprendre qu’il a traversé le menton et la langue et cogne à présent contre le palais. Il se raidit, saisit le manche à deux mains, puis achève de l’enfoncer d’un coup de rein si puissant qu’il soulève l’homme du sol et crève la voûte qui craque comme une coquille de noix.

Plantée au bout du couteau, la tête de Mergot s’agite de soubresauts, se débat encore pour se dégager de cet empalement. Sa gorge pleine de sang ne produit plus qu’un gargouillis baveux, ses mains se crispent sans force autour des poignets de son bourreau. Pujols avance, les bras tendus et droits comme des barres de fer, portant presque le policier à la façon d’un quartier de viande sur un croc de boucher, puis le pousse du pied et retire sa lame avec effort. L’autre va dinguer contre la fenêtre dont il brise les vitres, et reste accroché aux éclats de bois, cloué par les rasoirs du verre.

Dans la rue, on gueule à l’assassin, on brame de terreur, on cavale bruyamment. Des paires de sabots claquent sur les pavés, un attelage s’emballe, ses chevaux affolés hennissent. Pujols se retourne vers la chambre, jette un coup d’œil au corps inanimé de Sylvie qui a glissé de la table et s’est repliée par terre sur la douleur de son ventre. Il bute du pied dans quelque chose, se baisse, empoigne le revolver, examine d’un air étonné l’arme d’acier bronzé. Il la fourre dans sa poche et s’approche de la fille. Il la prend par les cheveux et colle sa bouche à son oreille :

— Ton cœur m’appartient ! Je reviendrai le prendre !

D’un bond, il est dans le couloir, sa canne dans une main, le revolver dans l’autre. Il court vers l’escalier, dévale la première volée de marches dans un silence qui bourdonne à ses oreilles. Ils ont fui ? Ou bien sont-ils tous terrés dans leurs turnes, clients et traînées, grelottant dans leurs draps souillés de foutre ? Flotte dans l’air ce fumet de bordel. L’odeur des femmes, de leurs parfums sucrés, de leurs sexes malades et sales, encore ruisselants de semence. Relents aigres de sperme et de sueur. Il veut sortir d’ici, soudain étourdi de dégoût. En passant près d’une lampe à gaz, il songe à en briser le bec pour mettre le feu et les entendre s’arracher la gorge à force de cris pendant que leur chair grillera en pétillant de saindoux fondu, mais en bas quelqu’un gueule « Où est-il ? » et on entend une galopade confuse en direction des premières marches. Pujols se cale contre le mur, tend son bras armé, le doigt sur la détente, et bloque sa respiration.

Un homme tête nue, armé comme lui, vient s’inscrire sous l’arc de pierre où tourne l’escalier. Il lève les yeux vers le tueur et ne comprend rien, n’a même pas l’idée de lever son revolver.

Pujols est surpris par la dureté du recul qui lui fait heurter de l’omoplate le mur derrière lui. Mais il est stupéfait par le saut de carpe effectué par l’homme, littéralement catapulté au bas des marches, la tête renversée comme si elle allait être emportée. Impatient de voir le résultat de ce prodige, il dévale les marches et enjambe le cadavre pour se pencher au-dessus : tout le haut du crâne a été arraché, et la cervelle se montre, bouillie rosâtre, et coule sur le parquet. Pujols se rejette d’abord en arrière, horrifié, puis se force à revoir l’effroyable blessure, ébahi par tant de dévastation, durant quelques secondes. Voilà qui est puissant ! Il regarde avec étonnement et fascination le revolver dont l’odeur de poudre lui pique les narines et le mène au bord de l’éternuement, puis le range soigneusement au fond de sa poche de paletot.

Il entend de nouveau dans la rue, malgré les portes fermées et les tentures, un remue-ménage alarmé. Il traverse le salon parmi les guéridons et les fauteuils renversés. Des bouteilles roulent à ses pieds, des verres éclatent sous ses pas. Lors de ses précédentes visites, il a repéré une porte discrète d’où sortait une servante, souillon qu’on dérobe le plus possible au regard des clients. Il suppose que cela conduit à l’office. Il court vers la sortie, trouve à travers un épais rideau mauve la porte cachée et la pousse. Un couloir, puis un petit escalier, et l’odeur grasse d’une cuisine. Il se trouve bien vite devant une batterie d’ustensiles accrochés au mur, longe un fourneau encore allumé où fume une soupe. Il enfonce du pied une porte à double battant, et, entraîné par son élan, s’affale sur le pavage humide d’une petite cour. Là-bas, au bout d’un passage voûté, il aperçoit un bec de gaz.

Une ruelle mal éclairée, creusée d’une rigole puante dans quoi il dérape plusieurs fois en jurant. Un peu plus loin, dans la rue vers laquelle il va, il distingue deux silhouettes côte à côte, s’arrête, se tapit dans l’encoignure d’une porte, cesse de respirer, la main sur la crosse de son arme. Il entend soudain un ruissellement saugrenu mais familier qu’accompagne un rire épais : deux poivrots pissent contre un mur. Ils s’éloignent, titubants, en se rajustant.

Après, la voie est libre. Il ne sait pas bien où il est, mais tout est si calme qu’il se met à marcher plus lentement, semblable dans la nuit aux flâneurs qu’il croise. Et peu à peu, à mesure qu’il rejoint des quartiers plus animés, des lumières plus vives, en même temps que l’immense fatigue qui lui grimpe dans les jambes, il sent son cœur trembler d’une colère sans fond ni objet, une rage nue, une haine si puissante qu’elle lui coupe le souffle et l’oblige à s’arrêter, haletant, pour s’appuyer contre un mur.

Et là, gémissant, il se met à pleurer, secoué de sanglots, proférant des injures et des serments de massacres, et il reste là longtemps, cassé en deux par un chagrin épouvantable, et il faut une voiture qui, le frôlant, le fait sursauter pour qu’il reprenne ses esprits et sa route, plein de tristesse et de fureur.
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L’inspecteur Letamendia n’a rien pu leur promettre : ni l’arrestation rapide de ce dément, ni la protection de ses hommes. On manque d’effectifs, et, de toute façon, il n’est guère dans les habitudes de la police d’assurer la protection rapprochée de témoins. Il leur a simplement dit qu’il en parlerait à monsieur Claude, chef de la Sûreté, et au procureur impérial, mais sans beaucoup d’illusions. Il leur a conseillé de déménager, et surtout d’ouvrir l’œil pour repérer l’individu et la surveillance qu’il exerce sur eux et d’alerter le commissariat le plus proche.

La jeune femme sanglotait en racontant le très mauvais moment qu’elle avait passé, revivant la scène avec la même terreur. Le signalement qu’elle a donné correspond à peu près à celui du tueur de la place Vendôme : haute taille, regard fou, yeux enfoncés dans les orbites, visage émacié, air menaçant, expression exaltée… Jusqu’au goût de ce boucher pour les couteaux. Le policier n’a pas osé lui dire qu’elle avait beaucoup de chance d’être encore en vie : il s’est contenté de lui préciser que l’assassin avait tué uniquement de jeunes hommes, et que pour l’instant il ne s’en était pas pris à des femmes. Il lui a fait le même laïus qu’aux filles du bordel de la rue Thévenot, ne sachant s’il devait y croire lui-même. Il pressent que ce dingue s’énerve, s’impatiente, s’exacerbe, comme un chat qui s’étrangle. À la différence près qu’on peut toujours, en étant plus sage que le matou, espérer récupérer sa peau sans trop d’efforts. « Vous verrez, il commettra une erreur, et il se fera prendre plus que vous ne le prendrez », lui a dit le docteur Fontaine. Letamendia n’a rien osé répliquer au vieux savant, mais combien de cadavres massacrés faudra-t-il ramasser avant que l’équarrisseur se trompe et se jette dans la gueule du loup ? Pendant que la jeune Garance mouchait son nez, l’inspecteur a songé à la tapineuse poignardée sous une porte cochère non loin du chantier du nouvel Opéra, mais chaque année une douzaine de filles sont retrouvées mortes ou disparaissent sans laisser de trace, volatilisées, après qu’on les a vues en compagnie d’un miché, sans qu’on sache si elles se sont échappées et se cachent pour fuir la prostitution et leur maquereau, ou si elles ont fini dans un canal ou dans la Seine, lestées par un parpaing, alors… L’image fugitive de Sylvie Ferré, pensionnaire de la maison Pellerin, lui a traversé l’esprit, et un petit pincement d’inquiétude, mais pas seulement, lui a piqué le cœur.

Elle a cessé de pleurer au bout d’un moment, sans doute trop épuisée pour continuer, et elle n’a plus rien dit, prostrée, absente, pendant qu’il parlait avec son ami.

Étienne Marlot. C’est à lui que le tueur voulait s’en prendre. Pour cette histoire abracadabrante de carnet qu’il cherche partout, jeté dans un tiroir de table le soir du meurtre de la place Vendôme. Autant chercher dans l’océan une sardine qu’on a laissée retomber du filet. Ça renseigne juste sur le niveau d’instruction de l’assassin, qui attache à la chose écrite une grande importance, et ça veut peut-être dire qu’il conçoit à l’avance des plans ou des projets qu’il s’efforce ensuite de mettre en application. Un fou furieux qui se raconte des histoires auxquelles il croit dur comme fer… On est bien avancé…

Letamendia a consigné leurs dépositions et les a laissés partir en leur souhaitant bien du courage, et il s’est senti aussitôt tout couillon, impuissant, fatigué. C’est au moment où il se plongeait dans le dossier d’une autre enquête à propos du meurtre d’une vieille femme qu’on avait retrouvée égorgée dans son appartement complètement vide, qu’un agent est arrivé dans le bureau en haletant qu’il y avait eu du grabuge rue Thévenot et qu’on avait arrêté l’assassin.

 

Ça, pour du grabuge, c’en est, aucun doute là-dessus. L’inspecteur a de la peine à reconnaître le décor molletonné, ramolli de coussins, amorti de tentures, cette profusion de lourds tissus, cette étouffante prison de velours qui lui étaient presque devenu familiers. On dirait que deux équipes de forts des halles se sont battus là-dedans en se jetant à la gueule tout ce qui leur tombait sous la main : bouteilles, chaises, fauteuils, chandeliers, et qu’ils se sont ensuite essuyé les mains dans les tapisseries et les tentures, arrachées, avachies de guingois. Deux agents sont debout, immobiles parmi les meubles renversés, les pouces dans le ceinturon. Il hésite au milieu de ce capharnaüm en écoutant les explications du commissaire d’arrondissement, un certain Chauvin, qui est arrivé le premier avec ses hommes.

Filles et clients étaient tous dans le salon, où des bruits de lutte et des cris dans une chambre du premier étage avaient fait se réfugier ceux qui s’affairaient dans les turnes, mais ils n’ont pas bougé, rassurés, quand ils ont vu surgir presque aussitôt un policier armé d’un revolver qui a grimpé là-haut en leur disant qu’il n’y avait rien à craindre. Mais quand un coup de feu a retenti, là, panique à bord. On a cherché d’abord à se planquer, puis à fuir. Une bagarre a éclaté quand tout le monde s’est précipité dans l’étroit couloir qui mène vers la sortie. On déplore quelques blessés, surtout des clients du claque, vu que les filles semblaient plus aguerries à ce type d’exercice que ces messieurs, d’après les premiers témoignages. Bref. Ils sont parvenus à sortir dans la rue dans la tenue où ils étaient, négligée dans le meilleur des cas, très légère assez souvent. De quoi se rincer l’œil pour tout le quartier, qui n’a pas manqué de venir mater gratis. La maquerelle montait la garde autour de ses putains comme un mâtin autour de ses brebis, elle ramassait par terre de vieux journaux pour cacher toutes ces nudités. Malgré l’air frisquet, on a interdit à quiconque de remonter dans les chambres en attendant l’arrivée du procureur, qui a été prévenu, et des hommes de la Sûreté. Tout le monde est sous bonne garde dans le café du coin, réquisitionné pour l’occasion. Enfin, tout le monde… On a vu des types se tirer en caleçon, sans demander leur reste, et héler bien vite un fiacre pour rentrer chez mémère, mais bon… « Je serais curieux d’entendre leurs explications », ricane le commissaire Chauvin.

— Ils se seront fait dépouiller au coin d’une rue par une bande de tire-laine, et dès demain se feront plaindre par leurs honorables collègues, et tout ce joli monde fera des gorges chaudes en réclamant des châtiments exemplaires, dit Letamendia.

Chauvin hausse les épaules et l’entraîne jusqu’au pied de l’escalier. Il soulève un rideau qui a été jeté sur un corps. Le Basque a un haut-le-cœur en découvrant l’inspecteur au crâne arraché.

— C’est Renard, parvient-il à dire. Merde… Qu’est-ce qu’ils ont fichu ?

— C’est pas tout, fait le commissaire. Il y en a un autre dans une chambre.

— Mergot, devine Letamendia. Crétin !

Au deuxième étage, ils trouvent le cadavre toujours accroché aux éclats de la vitre, les yeux écarquillés d’épouvante, couvert de sang du menton jusqu’aux genoux. Letamendia s’approche et lui ferme les yeux.

— Pauvre type, murmure-t-il.

— On n’a pas osé le sortir de là, explique Chauvin. On s’est occupé de la fille, qui respirait encore.

— La fille ? Vous savez son nom ? C’est grave ?

— Aucune idée. Elle était à poil, blessée au ventre.

Un brigadier en uniforme apparaît dans l’encadrement de la porte. Il salue Letamendia réglementairement.

— Ah, Tallec ! Vous savez où a été transportée la fille ? demande Chauvin.

— Oui, chez une vieille, en face. Il y a un médecin avec elle.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’empresse Letamendia.

— J’en sais rien. Elle saigne du… Enfin, entre les jambes.

— Occupez-vous du collègue, dit le commissaire. Prenez deux hommes, et dégagez ce malheureux.

Le brigadier appelle dans le couloir, et on entend les deux plantons qui montaient la garde dans le salon grimper les escaliers. Letamendia les croise en redescendant.

— Quel numéro ? Quel étage, pour la fille ?

— Le 31, au deuxième droite, répond Chauvin. Vous ne voulez pas voir le prisonnier ? Je l’ai fait placer sous bonne garde dans la cave d’un café. Je vous signale que le commissaire Loirette doit arriver incessamment avec le procureur !

Le prisonnier ? Oui, bien sûr. Ils prétendent avoir arrêté l’assassin.

— Voyez s’il sait lire, crie-t-il sans s’arrêter.

Il entend Chauvin dire son étonnement. Il traverse la rue, gravit quatre à quatre les marches, décline son identité à un agent en faction devant une porte entrouverte. Deux femmes sont là, affaissées sur des chaises. L’une d’elles est seulement vêtue d’un peignoir, l’air hagard. Elle reconnaît le policier et lui adresse un triste sourire en lui indiquant d’un signe de tête la porte de la chambre.

Il ne voit d’abord que la tête d’un homme de dos inscrite entre les cuisses de Sylvie, qui semble dormir, très pâle, les traits creusés par l’éclairage d’une bougie qui brûle au chevet du lit.

— Quoi encore ? grogne l’homme, qui nettoie le sexe de la jeune femme à l’aide d’un linge trempé dans de l’eau chaude.

— Inspecteur Letamendia, de la Sûreté. Cette femme est notre informateur et je viens aux nouvelles.

— Elle survivra, mais elle ne pourra pas exercer ses talents pendant quelque temps. Les lèvres et tous les organes externes ont été déchirés, il faudra recoudre à l’hôpital. Sans doute un coup de pied, donné avec cette force. Mais il faudra l’examiner mieux pour savoir s’il n’y pas de lésion plus profonde. Avec tout ce sang, et sans éclairage, je ne vois rien, et c’est très tuméfié.

Letamendia n’ose pas regarder ce que lui montre le médecin. Il contourne le lit et se penche sur le visage de Sylvie, qui respire lentement, presque paisible. Il caresse ses cheveux, elle ouvre les yeux, lui tend une main tremblante qu’il prend entre les siennes.

— J’ai mal… Il a dit qu’il reviendrait pour me tuer.

Des larmes coulent. Letamendia les essuie de son mouchoir. Sur la table de chevet, une carafe d’eau luit à la flamme de la bougie. Il humecte le mouchoir et rafraîchit le front brûlant de la jeune femme qui alors ferme les yeux, souriant presque.

— Inspecteur Letamendia ? Le commissaire Loirette vous attend.

Il se retourne. Un agent se tient au pied du lit, lorgnant sans vergogne entre les cuisses de la blessée.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demande le toubib sans se retourner.

L’agent s’étonne :

— C’est à moi que vous parlez ?

L’homme de l’art le regarde.

— En tout cas, au pékin qui examine ces blessures avec tant d’attention qu’il a sûrement un diagnostic pertinent à proposer.

Confusion du flicard. Il recule, il balbutie. Le médecin rabat le jupon sur les jambes qu’il a allongées.

— Non, non, je…

— Alors, puisque vous n’avez ni lumières ni aucune lampe à m’apporter pour que je puisse faire mon travail, foutez le camp d’ici et laissez cette femme se reposer.

Dehors, des agents arrivés en renfort ont repoussé la masse des curieux et la rue a retrouvé son calme. Letamendia traverse la chaussée et rejoint Loirette dans le salon de la mère Pellerin. Le commissaire est en compagnie d’un homme épais et court sur pattes coiffé d’un haut-de-forme et couvert d’un large manteau à col de fourrure.

— Ah ! Letamendia ! s’écrie Loirette d’un air soulagé en le voyant venir. Qu’est-ce que c’est que ce désastre ? Je vous présente le procureur impérial, monsieur Cullier de la Mornaye. Je crois que vous ne vous êtes jamais rencontrés.

Letamendia s’incline légèrement. Non, en effet, ils… Il se tait parce que l’autre lui a accordé autant d’attention que si une mouche était venue lui tourner autour du chapeau. Monsieur le procureur impérial soupire et, comme s’il cherchait à tuer son ennui, il pousse du bout de sa canne une bouteille renversée.

— Dites, inspecteur, dites, fait le commissaire pour dissiper le malaise.

Letamendia raconte. Fait le bilan, épouvantable. Déplore l’échec du plan, pourtant bien au point. Mais il n’ose l’attribuer à Mergot, qui a payé son erreur comme on sait.

— Mergot a fait le mariole, n’est-ce pas ? dit Loirette. Il a voulu effectuer l’arrestation seul, à l’encontre de toutes les consignes données. Ah, je savais bien que…

— On m’a parlé d’une arrestation, justement, coupe le procureur d’une voix lasse. Si nous allions nous rendre compte, au lieu de tourner en rond ici ? J’ai peut-être une petite chance de n’être pas venu ici pour rien, et d’arriver à l’Opéra pour voir la fin de l’acte III que monsieur Mozart s’est donné la peine de composer.

— Bien sûr, monsieur le procureur, dit le commissaire. Tout de suite. Il est sous bonne garde dans l’arrière-salle d’un café, un peu plus loin.

Dans le bistrot, où ont été mis à l’abri filles et clients, on se réconforte comme on peut de toutes ces émotions violentes : après un moment de morne stupeur, une grande fraternisation s’est faite entre les sergents de ville et les frangines. On papote, on plaisante, on s’esclaffe. Ça roucoule même un peu dans les coins. Certaines ont coiffé le bicorne, d’autres ont sur leurs épaules laissées nues par l’évacuation panique des vareuses à boutons dorés cependant que des flicards assurent obligeamment le service, des bouteilles et des verres à la main, pour réconforter ces dames plus ou moins vêtues, accoutrées à la diable. Les clients sont moins fiers. Eux n’ont pas eu la présence d’esprit de mettre les bouts quand la situation a tourné à l’aigre, et l’on sent qu’ils s’en veulent d’être gardés comme témoins… Ils grelottent sans pantalon, ou en bras de chemise, ou bien se tiennent immobiles, mal à leur aise, dans des manteaux endossés à la va-vite au moment du branle-bas, leurs chaussettes pour tout sous-vêtement…

En entrant dans la salle, le procureur se fige brusquement sur le seuil et considère avec un mélange de stupeur et d’effroi le foutoir joyeux qui règne là-dedans. Un sous-officier hilare, qui passait près d’eux portant deux chopes dans chaque main, avise les trois hommes et reconnaît le commissaire Loirette. Son sourire s’éteint aussitôt comme un feu de camp sous un paquet de neige.

— Gaaarde à vous ! gueule-t-il, le cou gonflé au-dessus de son col défait.

Deux hommes ont entendu, puis compris d’un coup d’œil ce qui se passe : ils se dressent d’un bond, et reboutonnent leur uniforme. Les autres continuent leur épais marivaudage ou éclatent de rire en croyant à une plaisanterie leste.

— C’est déjà fait ! répond près du comptoir un caporal les mains dans la dentelle.

Grosse rigolade. On se tape sur les cuisses, on se plie en quatre. Une fille sans culotte tombe de sa chaise, on se bouscule pour lui porter secours.

Mais un fracas terrible fait tressaillir tout le monde et casse l’allégresse générale au fond des gorges déployées : un claquement énorme, une explosion de verre. Monsieur Cullier de la Mornaye, procureur impérial, vient d’abattre sa canne sur une table. On se demande comment il ne l’a pas fendue en deux, tant le choc a été violent. Des éclats de la carafe pleine de vin et des verres qui se trouvaient dessus ont volé dans toute la salle, coupant à la joue une fille qui pousse un cri.

— Je suis le procureur impérial, tonne le magistrat. Je ferai un rapport sur tous les hommes qui se trouvent dans ce lupanar, quel que soit leur grade, pour faute grave, abandon de poste, et subornation. Ce que je vois ici est une honte, un scandale dont chacun de vous devra rendre compte devant ses chefs. En attendant, j’ordonne que ces filles soient illico conduites au dépôt de la préfecture où leurs dépositions seront prises. Deux policiers sont morts ce soir en mission, dois-je vous le rappeler ?

La température semble avoir chuté d’un coup de plusieurs degrés, et le silence qui règne dans la salle est celui des immensités polaires. Les filles sont rassemblées contre un mur, grelottantes, les clients le long du bar, et les caresses, les baisers volés, la complicité goulue des goulots partagés, des chopes qu’on passe de bouche en bouche, tout cet empressement égrillard autour des putains fait place à l’habituelle brutalité, au mépris ordinaire. On pousse les filles dehors, on les fait taire si elles la ramènent pour se plaindre, on leur promet des représailles si elles ne filent pas droit.

— Et ce prisonnier ? On lui a servi à boire à lui aussi ? demande le procureur.

— Par ici, dit un sergent en recoiffant son bicorne. On l’a mis à la cave. Il est avec le commissaire Chauvin.

Letamendia est resté en arrière. Il contemple les flics en train d’exercer leur autorité recouvrée sur les filles.

— Vous venez ? lui demande le commissaire Loirette.

— À quoi bon ? Ce n’est pas lui.

— Qu’en savez-vous ?

— On perd du temps, observe le procureur. Qu’on en finisse !

Ils descendent lentement les degrés humides d’un escalier obscur, éclairés par la lanterne que le sergent tient devant lui. Sous des voûtes verdâtres, à la lueur de trois grosses lampes, parmi des alignements de fûts et de tonneaux, des amoncellements de casiers à bouteilles, de hérissons, dans un ordre et une propreté que les odeurs de moisissure et de vinasse rendent suspects, un homme est ligoté à un anneau scellé dans un pilier trapu. On ne distingue pas sa figure car son menton est affaissé sur sa poitrine. Malgré l’ombre, on voit pendre de son nez une morve sanglante.

Deux agents armés de fusils le tiennent en joue, leurs baïonnettes prêtes à l’embrocher à la moindre quinte de toux. Le commissaire Chauvin se lève du tabouret où il était assis, un pistolet à la ceinture. Il tend la main au procureur, qui le salue d’un signe de tête et l’évite pour se diriger vers le prisonnier.

— Ainsi, le voilà ? Comment se nomme-t-il ?

— Jean Schuller, natif d’Alsace. Il nie être celui que ; nous cherchons. Je me demande s’il comprend tout ce qu’on lui dit. Il parle peu, et mal. On le croirait tout droit sorti d’une forêt hantée par les loups.

— Encore un Alsacien ! s’exclame le procureur ; Déjà, avec Troppmann… Ah, l’Alsace, décidément…

Letamendia s’est accroupi devant l’homme tassé en boule, la face mangée par les ténèbres de sa tignasse. Il le saisit sous le menton et l’oblige à le regarder. Des yeux éberlués brillent dans la pénombre, apeurés, sauvages. Le Basque entreprend de détacher une main du prisonnier, et lui tend un crayon et le calepin qui ne le quitte jamais.

— Écrivez là votre nom, et je vous laisse partir.

— Qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ? s’exclame Chauvin.

Loirette lui pose une main sur le bras pour le calmer.

— Laissez-le faire.

L’homme ne réagit pas. Il considère le crayon d’un air idiot, et quand l’inspecteur le lui glisse entre les doigts, il le serre dans son poing sans savoir qu’en faire.

— Vous comprenez ce que je vous dis ? Écrire. Là, sur ce carnet. Juste votre nom.

L’homme laisse tomber le crayon.

— Sais pas… Je… j’ai rien fait, monsieur.

Il essuie du revers de la main sa bouche qui saigne.

— C’est quoi cette blessure ?

L’homme regarde le dos de sa main souillé de sang.

— Les agents, monsieur. Tout à l’heure. Avec leurs bâtons.

Letamendia se redresse.

— Je propose qu’on le laisse partir cuver ailleurs. Ce n’est pas notre homme. Seulement un vagabond abruti de gnôle et de coups. Il n’a jamais tenu un crayon de sa vie.

Le procureur se récrie :

— Vous allez un peu vite en besogne, il me semble. Laissons-le dessaouler en cellule, et dès demain vous le soumettrez à un interrogatoire sérieux. Piétiner dans cette cave sordide ne sert à rien. On perd du temps. Qu’on l’emmène.

Déjà, il fait signe aux deux agents.

— Rattachez-le, et faites venir un fourgon pour le transférer au dépôt. Commissaire Loirette, je vous charge du bon déroulement des opérations. Vous me rendrez compte dès demain.

Piqué au vif par le ton hautain et péremptoire, le commissaire se fend d’un demi-sourire.

— Comme il vous plaira… mais les seuls à qui j’ai à rendre des comptes sont mes supérieurs hiérarchiques : monsieur Claude, chef de la Sûreté, et le ministre, s’il l’exige. Je ne me dérobe pas à mes responsabilités. Pour ce qui vous concerne, je crois qu’on vous a dérangé pour rien, et si vous attendez des excuses, je penserai un jour à vous les présenter.

Le procureur reste baba devant tant d’impudence. Ses lèvres bougent, il cherche ses mots, agite devant le policier le pommeau de sa canne.

— Ah ça…

— Nous n’avons que trop abusé de votre précieux temps, monsieur le procureur impérial. L’acte II s’achève, on se presse déjà dans le promenoir, on vous cherche à travers le foyer. Laissez-nous donc remuer la fange, et retournez bien vite à vos élégances. Vous trouverez bien devant le théâtre quelque gamin qui décrottera vos chaussures. À vous revoir, monsieur.

Il tourne les talons, laissant passer devant lui les deux agents et le dénommé Schuller qui, une fois debout, bien que titubant et voûté, s’avère râblé, court sur pattes. Monsieur le procureur n’a pas bougé, figé de stupeur.

— Voyez-vous, reprend Loirette au pied de l’escalier, l’homme que nous cherchons est grand, svelte, avec un visage émacié, de grands yeux noirs, aux orbites profondes. Vous avez vu ce traîne-misère : si vous aviez pris connaissance du dossier, vous n’auriez pas besoin de vous pousser du col.

— Ça ne se passera pas comme ça ! parvient à dire, dans un souffle indigné, le magistrat en s’engageant dans l’escalier à la suite des policiers.

Une fois dans la rue, le commissaire Loirette ordonne qu’on fasse venir la voiture de monsieur Cullier de la Mornaye. Le petit groupe d’hommes attend sans rien dire devant le café désert. La rue aussi s’est vidée de ses badauds, et, par places, des agents désœuvrés causent à voix basse en fumant. Le prisonnier s’est adossé au réverbère à quoi on l’a attaché, toujours tenu de près par les baïonnettes de ses gardes.

— Où l’a-t-on arrêté ? demande Letamendia au commissaire Chauvin, occupé à bourrer sa pipe.

— Pas très loin d’ici, sur le boulevard de Sébastopol, au coin de la rue de Tracy. Il tenait un couteau à la main et courait en bousculant les passants.

— Le couteau est à lui ?

— Non ! pas à moi ! s’écrie Schuller en se piquant aux baïonnettes parce qu’il a tenté un pas en avant. C’est cet homme qui me l’a donné ! L’homme grand avec des yeux de loup ! Il pleurait !

Letamendia et Chauvin se regardent avec surprise puis s’approchent du suspect, qui se protège la tête du bras et se recroqueville :

— Quel homme ? interroge le Basque. Où ?

— Je sais pas où ! Dans une impasse ! Il pleurait, j’ai vu ses larmes. Il m’a dit « Tiens, prends ça et tue-les tous » !

Chauvin lui donne une claque sur le haut du crâne et l’homme rentre la tête dans les épaules en gémissant et se laisse glisser au sol.

— C’est pour ça que tu t’es mis à menacer les gens sur le boulevard ?

— J’avais bu, monsieur… Et quand je bois, je… je fais des bêtises.

— Comme poignarder des gens ?

C’est le procureur qui s’est avancé, et il pousse de la pointe de sa chaussure l’homme affaissé. Le voilà qui se mêle de basse police.

— Hein ? parle, racaille !

C’est un coup de pied qu’il lui donne dans les côtes et la douleur fait sursauter le prisonnier.

— NON ! hurle-t-il, à présent debout, tirant sur sa corde, indifférent aux coups de crosse que lui assènent les agents. J’ai jamais tué personne ! JAMAIS !

Monsieur de la Mornaye a bondi en arrière et son chapeau roule au sol. Le prisonnier s’effondre, la figure en sang, terrassé par un coup de crosse. Letamendia retient le bras d’un agent qui levait son fusil pour cogner de nouveau. Il l’empoigne par le col de sa vareuse :

— Frappez encore une fois cet homme et je vous fais bouffer votre flingot !

Le policier le regarde d’un air buté, puis recule en accrochant son arme à l’épaule.

— C’est rien que d’la vermine ! Ça comprend qu’les gnons !

— Quels sont votre nom et votre affectation ? demande le Basque.

— Cogniot, Léon, 17ᵉ brigade, répond l’autre au garde-à-vous.

— Cogniot ? Ça ne s’invente pas !

— Vous savez ce qu’est un ordre, Cogniot ? Vous savez qu’un inspecteur a rang d’officier ?

— Oui, monsieur.

Une main se pose sur l’épaule de Letamendia.

— Laissez. On en reparlera demain, dit le commissaire Loirette. Tout le monde est un peu nerveux et fatigué.

— Mais…

Le commissaire reluque en douce le procureur en train de brosser son chapeau.

— Je crois que ce n’est pas le moment de régler ce genre de différend. Je vous dis qu’on verra cela demain, au calme.

Deux voitures arrivent, puis s’arrêtent devant le groupe d’hommes. La première, massive, grinçante, lourde, percée de lucarnes grillagées, fait trembler le pavé sous ses roues ; elle est traînée par deux cames qui soufflent fort des paquets de vapeur, et conduite par un cocher vêtu d’une capote militaire, flanqué d’un gardien en armes. L’autre est un fiacre élancé, laqué de noir, dont le cheval trop vif fait un écart quand on l’arrête. Il est allé se ranger de l’autre côté de la chaussée.

Le gardien armé saute du siège et court ouvrir à l’arrière une portière d’où surgissent deux hommes en képi trimbalant avec eux des fers et des chaînes. Ils marchent vers le prisonnier qui se débat mollement et geint. Ils l’entravent, ils enchaînent ses mains dans son dos, ils le soulèvent ensuite pour le remettre debout comme s’il ne pesait plus rien. L’homme gémit, essaie de secouer ses chevilles mordues par les bracelets de fer. Il se tourne vers Letamendia, sa figure abîmée par les coups ruisselante de larmes.

— Non, monsieur ! Pas moi !

L’inspecteur détourne les yeux cependant qu’on tire l’homme qui s’éloigne en boitant vers la prison roulante. Il en a vu d’autres, pourtant, alourdis parfois de leur propre poids de chaînes, des méchants, des sanguinaires, des massacreurs horribles qui s’étaient vautrés dans la tripaille ou avaient festoyé au milieu d’un carnage, et il était content de les savoir pour longtemps tenus hors du monde dans d’immondes cachots, ou même raccourcis par la Veuve. Mais ce bougre-là, avec sa cervelle confite à la gnôle et sa misère sur le dos, Letamendia a honte de le voir partir enchaîné et battu. Il sent bien, à force, que c’est toujours sur les mêmes que s’acharne le mauvais sort, et qu’ils ont le dos bien large et bien pratique pour qu’on leur tombe dessus et que pionce en paix le bourgeois. Il se doute un peu, lui le flicard intègre, obscur gardien de l’ordre, qu’à faire vivre des hommes comme des chiens, ronfler dans des taudis grouillants de puces et de punaises, s’échiner aux usines douze heures par jour, leurs petits jetés dans la fureur des ateliers dès qu’ils se mouchent tout seuls, on ne saurait attendre d’eux des civilités de salon, ou des colères contenues dans le cristal de la politesse, ce bibelot délicat qu’on s’échange entre gens bien.

Bien sûr, dès demain, l’homme sera relâché, renvoyé dare-dare, avec peut-être un coup de pied au cul pour tout viatique, à sa masure ou son galetas, ou bien dans la cave où il trouve refuge pour la nuit. Innocent. La belle affaire. Sauf qu’il l’était sans doute plus en entrant au dépôt qu’en sortant de là, vu comme on la traite, l’innocence…

Après que le fourgon a disparu, les policiers, qui n’ont décidément plus le cœur à rire, passent encore deux mornes heures à recueillir les témoignages des filles et sécher les larmes de la mère Pellerin qui tourne de l’œil à chaque question qu’on lui pose et pleurniche et promet, soudain requinquée entre deux convulsions sanglotantes, qu’elle fera tout, monsieur le commissaire, pour aider à la capture de cet animal sanguinaire, et que même, voyez-vous, s’il lui tombait entre les mains, elle lui ferait subir un châtiment à côté de quoi la roue, le billot, la corde et la guillotine réunis ne sont qu’une promenade de santé, une attraction de foire. Parce que vraiment, venir faire un carnage dans une maison honnête, sérieuse et si bien fréquentée, gâcher ainsi le pain des filles, les effrayer avec tant de barbarie, cela mérite des supplices tels que les Chinois, dit-on, en infligent à leurs pires ennemis avec ce sourire si particulier qu’on leur connaît.

Vers une heure du matin, avant de rentrer dans sa carrée, Letamendia veut aller rendre visite à Sylvie, mais on lui apprend alors qu’une amie l’a fait transporter chez elle. Comme on l’assure que la demoiselle va mieux, et qu’elle a pu causer avec cette amie qui la venait chercher, qu’elle a pu ensuite descendre sans trop vaciller les quatre étages, l’inspecteur sent peu à peu la main froide de la déception laisser en paix son cœur.

Il trouve sur une place déserte un fiacre dont le cocher somnole et se réveille en grognant et pousse mollement son cheval qui bronche en glissant sur les pavés mouillés. Le policier fait le trajet le nez à la fenêtre, luttant contre le sommeil, voyant à peine les boulevards que le vent frisquet nettoie de leurs passants attardés. Il se hisse ensuite jusque chez lui, puis s’abat tout habillé sur son lit, sans même avoir allumé une chandelle.
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« Une maison magnifique. Une demeure de maître, avec tout à côté un corps de ferme à l’abandon. On pourrait y faire un parc, y creuser des bassins… Un vrai Petit Trianon dans Paris ! Mais voilà, le propriétaire ne veut pas vendre… Louer seulement… Il doit attendre que les prix flambent, et je n’ai pas les moyens de lui faire d’offre irrésistible…»

Pujols écoute l’homme en train de parler en agitant sa tartine au-dessus de son bol de café, son double menton vibrant de véhémence, le regard exalté par le rêve qu’il a caressé. Il est arrivé il y a quelques jours, grand, gros, jovial, avec des favoris roux et des oreilles en chou-fleur.

Ils se sont trouvés les derniers à la table du petit-déjeuner, et causent pour peupler le silence morne de la triste pension.

— Dans le XIIIᵉ, dites-vous ? reprend Pujols.

— Oui, au-delà de la place d’Italie… Au pied de la Butte-aux-Cailles. C’est encore campagnard, par là-bas. Et la personne pour qui je travaille recherche exactement ce type de propriété. Quel dommage, vraiment, que cette vieille bourrique de paysan parvenu ne veuille pas vendre ! Je crois qu’en plus cela cache de sombres affaires d’héritage… Enfin…

Le bavard ne perçoit pas la singulière lueur qui s’est allumée dans l’œil de son voisin de table. Sans reprendre son souffle, il enfourne un morceau de pain large comme la main, qu’il pousse d’une rasade de café.

— Le quartier n’est pas, dit-on, très bien famé… relance Pujols. On doit bien y trouver ces voyous de barrière, tous ces surineurs et cette promiscuité grouillante dans des cabanes perdues au milieu des jardins maraîchers…

L’homme s’esclaffe. Il secoue sa grosse tête ronde, les yeux mangés par ses joues rebondies.

— Pensez donc ! Rien à voir avec le XIXᵉ, avec les bandes de l’Ourcq et les escarpes de Pantin ! Non, monsieur, croyez-moi : j’ai ma carte personnelle et mise à jour de la racaille dans cette ville ; les pauvres des Gobelins ou de la Butte-aux-Cailles sont encore de placides paysans venus en ville chercher de l’ouvrage, et qui, faute d’en avoir trouvé, cultivent leur lopin en priant Dieu chaque jour qu’on ne vienne pas les en chasser. On tue essentiellement des poules et des lapins, on égorge le cochon avant Noël… Voilà tous les massacres auxquels on se livre là-bas !

— Quelle adresse, disiez-vous ? J’irais bien y faire un tour dimanche pour prendre l’air.

— Oh, c’est facile : vous prenez la route de Bicêtre, et vous tournez dans la rue Vandrezanne ; vous ne pouvez pas rater la maison, avec ses pignons, sa tourelle, ses volets blancs…

L’homme s’interrompt, soudain suspicieux :

— Monsieur songerait-il…

— À rien du tout ! Mes revenus m’interdisent certaines ambitions, si ça peut vous rassurer. Non, je ne suis à Paris que depuis quelques mois, et j’avoue que cette ville exerce sur moi un charme tout à fait particulier, et puissant, et je ne me lasse pas d’arpenter ses rues pour en découvrir les secrets. On trouve parfois, passé les anciens pavillons d’octroi, des sentiers bordés d’aubépine menant à des champs où paissent encore des vaches, bien loin et si près, pourtant, de la fièvre des boulevards.

L’homme sourit d’un air jovial et expédie à Pujols une claque dans le dos avant de s’emparer de la cafetière pour remplir son bol.

— Vous êtes comme moi, un bucolique ! Mes parents possèdent quelques arpents du côté de Châtillon-sur-Seine, et quand je les visite, j’ai des larmes qui me viennent rien qu’à contempler la campagne tranquille tout autour. A-t-on le cœur tendre, passé un certain âge ! Je ne dis pas cela pour vous, bien sûr, vous êtes encore jeune. Mais vous avez déjà une certaine sagesse rustique tout à fait sympathique.

Il tend la main à Pujols, qui est bien obligé de la saisir.

— Serviteur, monsieur. Je me nomme Octave Naudon, d’Orléans. Je cherche par ici des demeures de caractère pour de riches acquéreurs.

— Henri Pujols, de Toulouse.

— Vous êtes dans quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Le fait divers, sourit l’assassin. Je le traque dans les commissariats pour en nourrir les quelques journaux qui acceptent mes récits.

— Fichtre ! Un homme de lettres !

— Seulement un journaliste, rectifie Pujols d’un air modeste. Et qui n’a pas encore fait ses preuves…

Soudain, le gros homme porte la main à son gousset et en tire une montre en or.

— Déjà neuf heures ! Je vais être en retard à mon rendez-vous ! Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais je vais devoir vous abandonner à votre plume.

Il se lève d’un bond et se met à trotter vers le corridor avec une étonnante vivacité en souhaitant à Pujols une journée pleine de crimes.

 

Pujols sort de sa poche le trousseau de clés et s’efforce de se rappeler l’usage de chacune : le grand portail, la porte donnant sur la cour, la grange, la cave. Le propriétaire, nommé Joinville, sur qui il est tombé par hasard en jetant un coup d’œil à travers la grille, n’a pratiquement fait aucune difficulté pour lui établir un bail de trois ans. Vendre, il ne voulait pas, car la succession n’est pas encore réglée. Mais louer, pourquoi pas ? Une maison fermée s’abîme toujours. Pujols lui a expliqué qu’il comptait faire venir sa petite famille et l’installer provisoirement dans cette maison, en attendant. Il s’est inventé quatre enfants et une domestique, a fait valoir un goût ancestral pour la terre. L’autre l’a à peine écouté : il a jeté un regard vide aux deux hectares de friche qui s’étendaient autour d’eux, par-delà l’espèce de parc aux allées bouffées d’herbes folles, planté de châtaigniers et d’ormes, et il a recommencé à compter les billets que le Béarnais venait de lui donner pour un an de loyer d’avance. « C’est un plaisir de traiter avec vous », répétait-il.

Pujols fait claquer la serrure du portail de fer. Appuyé contre le plateau de sa charrette, l’homme qui l’a suivi depuis la pension avec les quatre malles contenant ses effets éternue bruyamment, puis se mouche dans ses doigts, puis crache. La rue ressemble à une petite route de campagne où ne passent que quelques carrioles dans la journée, et l’on aperçoit au loin le gros village de la Butte-aux-Cailles et ses cheminées fumantes. Pujols pousse la grille, l’ouvre largement, avec un peu se solennité, avant de marcher vers 1a maison. Sur sa droite, une vieille grange en bois s’affaisse sur elle-même, ses poutres avachies. Dans le prolongement, un bâtiment de pierre, ancienne étable, tient bien debout, ses portes et ses volets fermés, son toit crevé par endroits. Le portefaix décharge le malles, demande où il doit les porter. Pujols lui dit de les laisser là. Il se débrouillera. Comme l’autre insiste, il lui fourre cinq pièces dans la main en lui enfonçant dans les yeux un regard terrifiant. L’homme reprend sa carriole et tourne les talons sans demander son reste. Ou entend un moment le roulement aigre des roues sur le pavé, puis le silence revient tout d’un coup.

Pujols monte le perron, se retourne vers la vaste cour, se figure un court instant châtelain, imagine une fontaine au milieu, autour de quoi viendraient tourner les fiacres des invités à une soirée. Il se dit qu’il est bon pour écrire ces romans ridicules dont le siècle raffole, et sourit d’un air méchant de ses divagations.

La maison est vide depuis bientôt un an. On y a laissé quelques meubles, recouverts d’une poussière blanchâtre qui, sur les planchers, se soulève à chaque pas du nouveau maître des lieux. Pujols monte l’escalier qui s’évase devant lui, non sans avoir caressé du plat de la main une des boules de cuivre qui luisent au bas des mains courantes. Il visite ensuite le premier étage, choisit sa chambre, dont il ouvre fenêtres et volets. Le soleil d’avril s’engouffre aussitôt, et des chants d’oiseaux, les meuglements lointains d’un troupeau, viennent raviver sa rêverie de propriétaire terrien.

À la nuit venue, assis auprès de la grande cheminée du salon, sous une lampe qui charbonne, il relit pour la vingtième fois le récit de ses crimes dans Le Petit Journal et il grogne à chaque erreur qu’il trouve, s’offusquant des approximations, des mobiles qu’on lui prête, des hypothèses échafaudées par l’auteur, le très fameux Thomas Grimm, qui force parfois son talent. Mais il sourit, Pujols, quand le journaliste a su au détour d’une phrase faire passer le frisson de l’effroi, dire l’horreur que « l’Éventreur de la place Vendôme », comme on semble le surnommer, inspire aux enquêteurs qui le traquent jour et nuit. Il lui plaît assez de passer pour une créature terrifiante, bestiale, diabolique, qui n’en restera certainement pas là si la police ne met pas un terme à ses tueries. Il trouve excitante la haine que lui vouent sans aucun doute ceux qui le pourchassent en vain depuis des mois. Ce dont il jouit, pardessus tout, c’est de cette notoriété nouvelle : la plus grande ville du monde sait désormais de quoi elle doit avoir peur, et il est à la fois l’objet et le sujet de cet effroi. Lui, Henri Pujols, entre dans l’Histoire. Et un petit picotement de plaisir lui parcourt l’échine à la pensée que le comte de Lautréamont, dans ses plus géniales hyperboles, n’a pas songé à la dimension nouvelle que peut prendre le crime livré en pâture aux foules, lorsque le monstre suscite à la fois haine et terreur, promis aux pires supplices, et fascination morbide d’une populace en mal d’émotions fortes. Ce qu’a pressenti le comte, c’est la nécessité intrinsèque de Maldoror, cette éblouissante noirceur hérissée de lames et de crocs. Mais ce qu’il n’a pas envisagé, c’est que le Mal console par ses ignominies mêmes tous ceux qui se croient du côté du Bien.

Henri Pujols sait qu’il a encore devant lui quelques chefs-d’œuvre à accomplir. Pour achever son hommage à Maldoror, bien sûr, malgré l’ingratitude de son créateur, mais aussi pour le dépasser, et montrer à Isidore que la voie qu’il a ouverte puis délaissée a été poursuivie et sublimée. Et lui prouver qu’à deux ils auraient pu s’inventer un destin hors du commun, universel et sublime.

Pendant de longues heures, l’assassin ranime et nourrit dans la cheminée un feu rageur, qui gronde et craque et explose d’étincelles et de flammes folles qui s’engouffrent en sifflant dans le conduit. Exalté, riant seul, ou pleurant comme un gamin mal-aimé, il se brûle les mains, se grille les sourcils à cet enfer auquel il commande.

Il s’endort dans l’agitation. Puis ses rêves ne sont plus que douceur. Il revoit la petite Rosalie, s’approche d’elle, effleure sa bouche, caresse ses cheveux, sans que jamais elle tourne vers lui son regard vide perdu au-delà de la vitre. À d’autres moments c’est elle qui vient pencher au-dessus de lui son visage lisse et pose alors ses grands yeux dans les siens, et l’embrasse, et le touche, et se plante à califourchon sur lui sans un mot et se laisse aller, dolente, presque endormie, avec des airs de somnambule. Toute la nuit. Toute la nuit ce fantôme vivant vient le visiter. Toute la nuit il la possède et la perd irrémédiablement. Cette fuite perpétuelle l’exténue.

Au petit matin bleu, effondré dans un fauteuil, le feu mourant à ses pieds, il est réveillé en sursaut par le froid et il regarde autour de lui cette maison qu’il ne reconnaît pas, ces pièces vides glacées de silence, et il parcourt longtemps son royaume de solitude, ses semelles crissant sur le plâtre écroulé des plafonds, se surprenant à chercher dans les coins obscurs la silhouette de la jeune innocente, jusqu’à ce que le soleil vienne frapper une vitre d’un coup qu’on pourrait presque entendre, comme une note rendue par du cristal heurté, et il reste alors là, ébahi, l’air stupide, sûr, absolument, d’être le maître amoureux des cruautés de ce monde.

 

Le Zébu a repris ses petites habitudes. Le voilà qui arrive, deux femmes accrochée aux bras, qu’il bécote à tour de rôle, lâchant l’une pour caresser l’autre, sans pudeur ni vergogne. Il bouscule en passant un grand quidam voûté qui tête une bouteille de blanc, appuyé à un pilier de pierre, et qui écoute une imposante goualeuse, grande et large, au coffre considérable, en train de bramer les malheurs d’une fille perdue. Les clients reprennent au refrain, agitant leur bibine au rythme de la valse lente. Quelques rustauds s’esclaffent et proposent à la puissante chanteuse de venir la consoler de sa mauvaise fortune.

— Moi j’veux bien essayer d’la faire rire, et pis y a d’la place pour se balader ! rigole un petit moustachu.

— J’suis sûr que si tu cries dedans, t’as d’l’écho, et tu t’perds comme aux carrières d’Amérique ! ajoute un autre avant de s’envoyer un demi-bock d’une traite.

— Ouiche ! Manquerait plus qu’j’oublie mes outils ! C’est qu’je tiens à mon manche de pioche, moi !

Rigolade générale.

— C’est par où la sortie ? gueule le petit moustachu en mimant un aveugle.

Un type s’approche de la géante pour lui proposer ses services, et se fait rembarrer par le bras puissant de l’artiste, qui l’écarte comme un vulgaire chat famélique venu se frotter à elle. Sans faiblir de l’organe, ni dérailler dans son vibrato, elle lui jette un regard tellement funeste que le demi-portion bat en retraite sans insister, la tête rentrée dans les épaules.

Le Zébu semble séduit et se balance doucement, enlacé à ses cavalières, au tempo de la chanson. Quand la chanteuse a fini et s’incline pour saluer son public, il applaudit avec enthousiasme, à l’instar de toute la salle, chambreurs compris, et derrière lui l’échalas qu’il a heurté en arrivant frappe lui aussi dans ses mains, si près de ses oreilles que le truand se retourne d’un air furax et dévisage ce visage osseux, fouille ce regard sombre qui luit à peine au fond des orbites, tâche de l’intimider d’un battement de paupières.

L’autre, la figure envahie par une barbe de prophète, le sourcil broussailleux, secoue ses longs cheveux noirs et s’excuse d’un mouvement de tête. C’est bon. Le respect est sauf, et le Zébu, grand seigneur, accorde son pardon d’un « ça va » prononcé les mâchoires soudées, puis entraîne ses deux poules vers le comptoir.

Dans la poche de son paletot, la main de Pujols transpire sur le manche du couteau. Il s’adosse à un mur et s’efforce de calmer les pulsations folles de son cœur. Il sue sous ses postiches, il redoute que la colle, qu’on lui a garantie sans mauvaise surprise, le trahisse bêtement. Il suffoque de rage, regrette déjà de n’avoir pas égorgé ce minable donneur pour lui faire ravaler dans des flots de sang sa morgue. Mais non. Pas maintenant. Pas ici. Il faudra que ce soit plus beau, plus long, plus enlevé. Plus artiste. Pujols prévoit pour cette brute stupide un châtiment savant, une agonie pleine d’un style nouveau et surprenant.

Il croise des regards familiers qui passent sur lui sans s’y arrêter. Comme le Zébu, ils ne le reconnaissent pas sous son grimage. Il se sent à la fois invisible et immense. Maître absolu de la situation. À présent, son cœur bat lentement, avec une régularité implacable de pendule dont le disque serait aiguisé comme une faux, tranchant l’espace et le temps, lame terrible et fatale. Il considère cette foule d’ivrognes, de voleurs, d’ouvriers au chômage, de filles perdues, qui tous viennent ici célébrer l’oubli de leur misère, pantins fallacieux, auxquels il pourrait d’un geste ôter ce qu’ils croient être la vie et qui se réduit à un agencement d’écoulements digestifs et de pulsations primitives, toutes fonctions biologiques qu’il a le pouvoir invincible d’arrêter net, en volant à Dieu ce qu’il a eu la légèreté de répandre dans ces organismes grossiers.

Cela lui donne soif, cette puissance qu’il s’octroie. Il a besoin de brûlure, d’incendie. D’un pas résolu, il va vers le comptoir et se fait servir un verre de calva. La goualeuse a posé ses seins énormes sur le zinc et se tape un blanc en riant avec le petit moustachu qui l’a charriée tout à l’heure, pas rancunière. Pujols les écoute parler : le plaisantin s’étonne qu’avec une voix pareille la dame ne chante pas à l’Opéra. Rire de gorge de la diva de faubourg : elle a fait trembler quelque temps les fauteuils sur le Boulevard du Crime, mais depuis qu’on a fermé les théâtres elle est obligée de courir les beuglants et les tavernes pour nourrir la marmaille en pension chez sa sœur à Nogent.

— Je couche pas avec qui il faut, pour aller chanter à l’Opéra, conclut-elle.

— C’est sûr, répond l’autre sans savoir.

Il lorgne les imposantes mamelles en passant sur ses lèvres une langue luisante et propose d’offrir un autre godet à la femme, quand le patron, de derrière ses bouteilles, annonce d’une voix tonitruante que mademoiselle Finette va en pousser une dernière pour le plus grand plaisir de cette assistance de choix. L’ovation générale couvre les propos du moustachu et de sa chanteuse, qui s’avance au milieu de la salle et se met en train.

Pujols en a assez entendu ce soir. Il fend la foule des buveurs qui, tout à leur mélomanie nouvelle, s’écartent pour le laisser passer sans prêter la moindre attention à lui. Une fois dans la rue, il s’éloigne à grands pas et hèle sur une place un fiacre en maraude.

— Place Pigalle, dit-il au cocher.

Pendant le trajet, il remâche son exaspération, grogne, marmonne. Puis peu à peu il s’apaise, à mesure qu’il approche de Montmartre, simplement agité comme un enfant impatient.

Rosalie.

Quand enfin la voiture s’arrête, il saute sur le trottoir et paie le cocher sans reprendre sa monnaie. Il se met à monter la rue des Martyrs, se perd dans ce sombre dédale, trouve finalement la gargote, fermée à cette heure, et reste là pour observer la façade trapue de l’immeuble, l’enseigne qui grince parfois à cause du vent. Il épie les volets fermés, il aimerait apercevoir un rai de lumière et avoir l’espace d’un instant l’illusion de s’être introduit dans l’intimité de la petite magicienne dont il se répète le nom : « Rosalie ! »

Mais il n’y a rien que la nuit et le silence et des chats qui miaulent, et les images qu’il convoque se refusent à lui, se dissipent comme un brouillard qu’il essaierait de saisir.

Au bout d’un temps indéfini, il redescend vers le boulevard Rochechouart le cœur mordu par une tristesse terrible et cette douleur le fait suffoquer, geignant parmi la foule qui déambule. Il marche, il titube parfois, il se perd dans des rues désertes.

Il se retrouve dans un fiacre, affaissé sur le siège, tiré de l’accablement furieux de sa rêverie par la voix lui annonçant qu’il est arrivé. Il paie, il reste quelques secondes au pied du bec de gaz devant quoi il est descendu, tâchant de savoir où il est. Il reconnaît les grilles du Louvre, effrayé soudain de n’avoir plus du trajet en voiture le moindre souvenir.

Puis il se met en marche, d’abord lentement, tout à son trouble amnésique, et il se hâte soudain dans l’air frais qui tourbillonne au-dessus de la Seine, frôlant des ombres qu’il croise, ombre lui-même. Sous les arbres du jardin, où il aperçoit quelques silhouettes errantes à la lueur chiche des becs de gaz, il entend le rire assourdi d’un garçon puis un remuement de branches cassées et de feuilles mortes. Il entre lentement dans la confusion obscure d’un bosquet, l’oreille aux aguets alors que tout s’est tu autour de lui. Et soudain, presque à ses pieds, il les voit tous les deux dans les bras l’un de l’autre : un homme d’âge mûr, le pantalon défait, les pans de sa chemise déboutonnés, et un adolescent qui lâche brusquement ce qu’il tenait dans sa main et s’essuie la bouche d’un revers de manche.

Comme l’homme essaie de se redresser, protestant déjà contre cette intrusion, la lame du couteau se plante profondément dans son bas-ventre et Pujols fouille et arrache, et l’homme s’abat avec un cri étouffé, face contre terre, en se tordant de douleur.

— Viens, toi, dit Pujols à l’adolescent.

À ce moment-là, dans une pâle lueur, il aperçoit la blondeur de la chevelure et entraîne doucement le garçon effaré loin du corps qui finit de saigner dans l’herbe.
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Deux heures plié en deux pour monter cette commode. Plus deux autres à poncer, cirer, donner au bois la douceur d’un satin et le caresser comme s’il allait se mettre soudain à ronronner comme un chat !

Étienne est sorti dans la cour en se tenant les reins. Encore une heure à passer ici, d’après ce qu’indique l’horloge de l’atelier, dont les aiguilles tournent avec une lenteur sans doute trafiquée par le patron. On sait bien que le temps qu’on donne aux exploiteurs s’égrène désespérément comme si quelqu’un avait foutu de la colle dans le sablier, et que dehors, quand on essaie de vivre enfin, tout file et s’enfuit, et c’est soudain une eau vive qui s’écoule sans qu’on puisse rien y faire. Mais à ce point ?… Y aurait-il une vaste conspiration des astres avec lesquels les puissants de ce monde se seraient arrangés pour retenir plus longtemps les prolétaires dans les fers de l’esclavage salarié ? Comme pour vérifier la réalité du complot, il regarde par-dessus les toits décliner le soleil et ses rayons dorer doucement les pentes d’ardoise. Il se dit que tout de même, le printemps c’est une chance de voir un peu la clarté du jour après les heures de travail, et de marcher dans les rues en sentant la fraîcheur de la pierre repousser déjà l’air tiède de la journée. Il lui tarde les soirs d’été, malgré la chaleur écrasante qui a ruisselé depuis le matin sur le corps fatigué. La goût de la bière qu’on s’envoie avec les copains. Ou d’une friture, tiens, dans un estaminet au bord de l’eau, le dimanche, avec une bouteille de blanc qu’on se fait passer, et le bruit des verres quand on trinque. La beauté des filles en chemisier, sous leurs ombrelles.

Il songe à toutes ces douceurs, un sourire vague aux lèvres, oubliant un peu le boucan de l’atelier où pour l’instant deux camarades s’engueulent à propos d’une étagère mal ajustée, quand il la voit apparaître dans le passage, marchant d’un pas rapide et pourtant mal assuré. Comme elle s’arrête devant une loge de pipelet, il appelle :

— Garance !

Elle court vers lui. Il la voit mieux. Elle est en cheveux, dépeignée comme au lever, et son œil droit est enflé et noir, et sa bouche gonflée d’un rictus douloureux. Elle tombe dans ses bras et se met à sangloter.

Il l’écarte de lui pour mieux la voir :

— Qui t’a fait ça, nom de Dieu ? Il est revenu, hein, c’est ça ?

Elle secoue la tête.

Étienne entend derrière lui la voix de Fernand :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Garance ?

Malgré ses pleurs, elle trouve le moyen de lui sourire et de lui souhaiter le bonsoir, mais sa bouche tuméfiée lui arrache une grimace de douleur.

— Faut que j'y aille, dit Étienne. Je peux pas la laisser comme ça.

— Bouge pas. J’vas chercher ta musette. On s’arrangera avec le daron.

Dans la rue, il la tient contre lui et les gens s’écartent sur leur passage en les dévisageant. Garance ne dit rien, se contentant de renifler. De temps en temps, Étienne pose un baiser précautionneux au-dessus de son sourcil bleui. Il n’ose rien lui demander, pour ne point la troubler davantage, mais aussi parce qu’il redoute le pire, parce que la peur chemine désormais avec eux, tapie sous les porches, luisant dans l’œil sombre d’un passant taciturne, sur leurs talons toujours, et il redoute que bientôt elle ne vienne se glisser entre eux et les sépare, lentement comme le gel qui s’infiltre dans les pierres et les brise sans bruit. Il lui propose de s’arrêter dans une gargote pour boire quelque chose, se reposer, causer au calme, mais elle préfère rentrer directement.

Quand ils arrivent sur le boulevard de la Villette, Garance propose qu’ils aillent chez lui et regarde autour d’eux avec inquiétude comme si quelque danger les menaçait.

Elle presse le pas, l’entraîne en le prenant par la main.

— Si tu me disais, au lieu de courir comme ça ?

— Viens, et tu sauras, lui répond-elle sans se retourner.

Essoufflés, ils se jettent sur le lit tout habillés et ne disent rien le temps que leur respiration se calme. Puis Garance s’assied, tournant le dos à Étienne, et commence à parler.

— C’est mon oncle qui m’a fait ça. Quand il a vu que mon baluchon était prêt, il est devenu comme fou. J’en pouvais plus, moi, de vivre là-bas, auprès de ce porc…

Il a commencé à me taper dessus et moi je me suis défendue, et j’ai réussi à lui filer entre les pattes. Alors me voilà, avec juste ce que j’ai sur le dos… Je n’ai même pas pu emporter ce qui me restait de quand j’étais petite, la mèche de cheveux de maman, une de ses lettres que j’avais piquée à l’oncle…

Elle se retourne avec un demi-sourire qui lui tord le visage.

— Il faudrait nettoyer ça, dit Étienne en effleurant sa lèvre enflée.

Elle baisse les yeux, puis regarde par la fenêtre le ciel rougi par le couchant.

— C’est pas le plus grave…

— Tu penses à tes parents, à tes frères et sœurs ?

— À chaque minute… Sauf quand je suis avec toi… Mais non, c’est même pas ça qui me fait le plus mal.

Étienne la prend contre lui.

— Alors dis-moi…

Elle va chercher très profond l’air dont elle a besoin pour parler. Elle ne le regarde pas. Elle ne regarde rien.

— Ça a commencé le lendemain où il m’a dit que mes parents étaient morts d’une mauvaise fièvre. J’ai cru que je mourrais, moi aussi. Plus rien n’existait, tu comprends ? Je dormais dans cette remise dont je t’ai parlé, dans la cour, alors que je savais bien qu’ils avaient de la place, là-haut, pour me loger. Et puis un soir, il est venu me chercher. Il m’a dit que j’avais besoin d’un bon lit, que désormais j’étais comme leur fille, puisque j’étais seule au monde. C’était la première fois qu’il me parlait gentiment, comme à une personne. Il me racontait mes parents, il me disait tout le bien qu’il pensait d’eux, de braves gens, travailleurs, vaillants, qui n’avaient pas eu de chance dans la vie, sur leur lopin de terre, perdus dans la campagne. Il m’a fait asseoir à table, et ma tante Marie m’a servi un peu de soupe, du bon pain, du jambon, car je n’avais rien pris depuis la veille. J’ai mangé de bon appétit, je me sentais un peu revivre. Ils me regardaient tous les deux avec de bons yeux, j’entendais l’horloge qui battait doucement dans la salle à manger bien chaude et silencieuse. Et puis ma tante a dit qu’elle devait aller aider une voisine, et elle est partie en nous disant qu’on se débrouillerait bien tous les deux. J’ai dit : « Sûrement, ma tante, merci pour tout ! » J’étais sincère : j’oubliais la remise, le froid, les rats qui couraient sous ma paillasse, la soupe grasse que je prenais à l’atelier à midi, les repas du dimanche que parfois seulement ils m’invitaient à partager avec eux, seulement si j’acceptais de me laver dans leur baquet d’eau tiède, après tout le monde, avant qu’ils ne le vident. Je t’ai déjà raconté tout ça. Je pensais seulement qu’ils m’avaient amenée à Paris, qu’ils m’avaient appris un métier, bref, qu’ils m’avaient sortie de la terre glaise où mes frères et mes sœurs étaient encore. Ma reconnaissance était immense. Et je trouvais que mes parents avaient eu raison de me mettre à l’abri chez eux. Et quand l’oncle m’a pris la main en me disant : « Viens, je vais te montrer ta chambre », les larmes me sont venues et j’ai cru que les mauvais jours étaient derrière moi.

C’était une petite chambre qu’une de leurs filles, qui s’était mariée l’année d’avant, avait laissée. Il y avait du feu dans la cheminée, ça sentait la lavande. Il m’a dit : « Et maintenant, au lit ! il faut que tu dormes. » Il a ouvert le lit et j’ai vu ces draps blancs et je n’ai pas pu m’empêcher de les toucher : ils étaient doux, et chauds. Il m’a dit que je serais bien, ici, et puis qu’une jeune fille ne pouvait plus dormir comme une misérable dans un recoin, en m’expliquant que ma tante n’avait jamais voulu que je m’installe chez eux.

C’est vrai, tout d’un coup, près de ce lit qui m’attendait, j’ai eu sommeil, mais sommeil ! On restait là dans cette chambre, il avait l’air de tout inspecter comme pour s’assurer que je ne manquerais de rien, et moi j’attendais qu’il s’en aille pour me déshabiller et me glisser sous l’édredon. C’est à ce moment qu’il m’a demandé si je voulais qu’il m’aide à me déshabiller… J’ai dit : « Oh non, mon oncle, je suis une jeune fille, vous venez de le dire. C’est très gentil, mais…» Tu parles ! Il s’est approché et a commencé à déboutonner mon col et j'ai senti ses mains froides sur moi, qui ne se contentaient pas de toucher mes habits, et il a tiré mon corsage et j’ai caché ma poitrine de mes mains, je me suis mise à trembler. « Un petit bécot ? », il a dit. Et il m’a embrassée dans le cou, et sur les seins, en écartant de force mes mains.

Moi, je pleurais, je lui demandais : « Mais qu’est-ce que vous faites ? Je suis votre nièce, ça ne se peut pas ! » Il m’a serrée contre lui, il respirait fort. « Ça se peut toujours, quand on en a envie », il a dit. « Mais moi je ne veux pas ! Ce n’est pas convenable ! Et puis j’ai quatorze ans ! » C’est là qu’il s’est mis en colère. « À quatorze ans, on obéit ! Avec tout ce que j’ai fait pour toi, que j’ai recueillie comme une petite chienne abandonnée ! Avec tes parents, tu serais déjà morte de faim, ou grosse des œuvres d’un paysan qui t’aurait prise à douze ans dans la paille, idiote ! Au lieu de quoi tu seras couturière à Paris ! Que peut rêver de plus une fille de ton espèce ? » Il m’a poussée sur le lit, il a relevé ma jupe et il m’a touchée avec ses grosses mains, et moi je criais, je me débattais, mais il était lourd, couché sur moi, je me disais que ses filles viendraient, attirées par mes cris, mais non, je me bagarrais toute seule et lui il m’arrachait mes vêtements, il me touchait, me léchait, mettait sa grosse langue dans ma bouche et puis d’un coup j’ai senti que ça se déchirait en moi et il a poussé en même temps un grognement de bête… Après, il est resté sur moi sans bouger et il disait à voix basse : « Que c’est bon, que c’est bon, tu es une bonne fille, ce sera notre secret, d’accord ? » Moi je ne savais même plus où j’étais, je flottais avec ma douleur dans le ventre, et sans doute je me suis évanouie, parce que je me suis réveillée plus tard toute seule et la chandelle était presque consumée sur la table de nuit et j’ai appelé tout bas ma mère pour lui dire, mais elle ne me répondait pas… Je… Voilà ce que je devais te dire depuis longtemps. Voilà qui je suis. Ce qu’on a fait de moi. Je suis sale, tu sais…

Étienne a caché son visage dans ses mains et ils restent ainsi sans bouger dans le silence de la chambre, avec seulement leurs souffles courts qui se répondent doucement. Il prend ensuite les mains de Garance et les baise, et les pose sur sa figure mouillée de larmes.

— Pourquoi tu pleures ? demande-t-elle.

— Il a recommencé, n’est-ce pas ? Il n’a jamais cessé, non ?

Elle hoche la tête.

— Souvent, murmure-t-elle. Il faisait pareil à ses filles. C’est pour ça qu’elles n’ont pas bougé quand j’ai crié. Elles savaient… et elles étaient presque soulagées parce que pour une fois ce n’était pas elles. Et ma tante, elle, elle fermait les yeux. J’ai essayé de lui en parler un jour. Elle m’a dit que certains hommes ont de gros besoins, et que c’est comme ça, qu’il faut subir.

Il l’attire contre lui. Elle le regarde enfin. Ses yeux noirs sont immenses. Ils brillent terriblement dans la pénombre du soir. Ils s’emparent de la clarté du jour qui s’est enfui et la font brasiller sous ses longs cils.

— Tu me fais mal.

Il la serrait trop fort. Il s’excuse. Il dit que c’est la colère qui le noue ainsi.

Il se lève soudain. Garance le regarde d’un air surpris.

— Je vais chercher tes affaires. La lettre de ta mère. Dors. Quand je reviendrai, on ira casser une croûte.

Dans la rue, il va au petit trot. Il sait où est la blanchisserie de l’oncle. Il sait l’appartement au deuxième étage. Il a suivi Garance, une fois, quand elle voulait garder son secret. Il comprend maintenant pourquoi.

Il entre dans la boutique. Odeur de savon et de tissu chaud. Trois filles le regardent surgir, leurs fers levés au-dessus des pièces qu’elles repassent. Étienne demande le patron, elles semblent ne pas comprendre ce qu’il leur dit. Surtout, elles voient bien que ce gus-là n’est pas venu pour râler à propos d’un faux pli ou d’une auréole.

— Il est là, ou pas ?

Une des filles s’avance, les mains sur les hanches, un peu crâneuse.

— Il est allé faire une livraison. Qui le demande ?

— T’occupe, je connais le chemin. Je le trouverai.

Il ressort dans la rue, pénètre dans l’entrée de l’immeuble, fonce vers la cour. Une cage d’escalier à droite, c’est là. Il grimpe quatre à quatre. Frappe à la porte, puis ouvre. Ça sent le rôti. Il se surprend à saliver.

— T’es déjà là ? s’étonne une voix de femme.

Il hésite au milieu de la salle à manger, tourne autour de la grosse table en orme, apprécie au passage l’épaisseur du plateau. Il se réjouirait, s’il avait le temps, de constater combien la blanchisserie rapporte. Il avise une porte et met le cap dessus. Dans son dos, on s’étonne, on s’affole.

— Mais… qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Au secours !

La femme marche sur lui, un lourd chandelier à la main. Elle est grande, large d’épaules, et, bras levés comme elle est, son châle noir lui donne des airs de grosse chauve-souris.

— Au secours ! À l’assassin !

Étienne esquive aisément le coup qu’elle abat sur lui et la frappe au bras du tranchant de la main. Le chandelier valse au loin, rebondit sur un tapis avec un bruit sourd. Puis la femme se jette sur lui, s’accroche à ses épaules, montrant les dents, furie, louve, fauve, déchaîné. Il sent dans son cou sa bave le mouiller. Elle cherche à le mordre ! Il lui colle une beigne du plat de la main puis une autre du revers. Elle saute en arrière, bouscule une chaise, tombe sur le cul, les jupons en désordre, puis se remet à gueuler.

Dans deux minutes, si elle continue ainsi, elle va rameuter tout le quartier. Il cherche quelque chose, indécis, puis aperçoit sur un vaisselier un long napperon ouvragé encombré d’objets. Il le tire vers lui, toute une bimbeloterie saute et s’effondre dans un affreux boucan. Il marche vers la femme qui voit arriver sans doute ses derniers moments, arrache au passage un cordon de rideau. Il l’attrape par les cheveux, cependant qu’elle n’émet plus que des gémissements d’agonisante, les yeux mi-clos. Il la bâillonne fermement, non sans lui fourrer un peu de dentelle entre les dents, et l’attache, mains dans le dos, au pied de la table.

— Et maintenant, tu tais ta gueule !

La rombière roule des yeux épouvantés et se laisse tomber sur le flanc.

Étienne ouvre des portes, finit par trouver celle de Garance, ne peut s’empêcher, en y entrant, de humer son odeur partout dans l’air, et son cœur lui pince un peu, mais il n’a guère le temps de s’attarder, d’ailleurs il trouve au pied du lit une valise de carton bouilli dans laquelle gisent quelques vêtements en vrac. Il ouvre une commode, enfonce ses mains dans du frou-frou, en saisit de pleines poignées, balance le tout dans la valise. Au bout d’un moment de lutte avec des tiroirs qui coincent, il a rassemblé tout le trousseau de la belle. Il pense soudain à la lettre de la mère, se fige, bien embêté, au milieu de la chambre, parce qu’il n’a pas pris le temps de lui demander où elle la cachait. Il lui semble entendre dans l’immeuble une rumeur, mais il n’y prête pas attention, il se demande où, lui, il cacherait un tel objet. Il sait qu’il n’a aucune imagination. Il a fouillé tous les tiroirs, n’y a rien vu, et pense peu probable que Garance ait ménagé dans l’un d’eux un double fond comme on en commande encore souvent aux ébénistes du faubourg. Il ne devine aucun endroit dans la pièce qui pourrait dissimuler une enveloppe, sauf à l’avoir glissée – et devoir tout démonter pour la récupérer – derrière les boiseries qui habillent les murs. Lui, il planquerait ça sous le matelas. Il soulève la grosse masse de laine, arrache les draps, glisse sa main, trouve le morceau de papier qu’il fourre dans sa poche.

Dans le couloir étroit, la valise lui valse dans les jambes à chaque pas, et il cogne dans les murs et dans les meubles, puis il décide de la prendre sur l’épaule pour décarrer au plus vite avant que des renforts n’arrivent à la rescousse de la gueularde. Il déboule dans la salle à manger, où mémère est toujours au sol, et se tord comme une chenille monstrueuse. Il se retient de lui balancer un coup de pied en passant près d’elle, mais au moment où il va ouvrir la porte donnant sur le palier il bondit en arrière parce que deux gaillards sont là, aussi surpris que lui, mais armés de gros pieds de chaise.

Il reconnaît le tonton, qui le toise d’un air mariole en jouant avec sa massue. L’autre est un jeunot aussi large que haut qui le regarde par en dessous, avec l’air franc d’un surineur de barrière.

— Tu t’attendais point à trouver du monde, pas vrai ? dit l’oncle. On bouscule les dames, on saute les jeunes filles, mais face à des hommes on fait moins le malin !

Les deux hommes demeurent côte à côte, barrant le passage de leurs carrures imposantes. Étienne ne réfléchit pas. Levant la lourde valise devant lui, il leur fonce dessus et les balaie comme deux guignols, cul pardessus tête, et en profite au passage pour s’essuyer les semelles sur leurs tronches en coin de rue. Il chute dans l’escalier plus qu’il ne le descend, atterrit sur le dos, souffle coupé, pendant que les deux autres, remis de leur surprise, se sont rués derrière lui. Il pare les premiers coups à l’aide de la valoche brandie au-dessus de lui. Le jeune gars y va tellement de bon cœur qu’il casse son bout de bois contre la rampe. Puis, les muscles en feu, Étienne roule sur le côté en leur balançant l’objet dans les genoux. Ils sont toujours debout, et lui il se redresse péniblement, dos au mur, ses mains tâtonnant sur le crépi humide comme si une pierre avait pu se desceller providentiellement pour qu’il la leur jette à la gueule.

Ils sourient comme des chiens, l’air mauvais et sûrs d’eux en avançant sur lui. Étienne sait bien qu’il ne pourra pas les avoir tous les deux. Il doit foncer sur l’un sans s’occuper de l’autre. Parfois, ça marche. Le deuxième ne sait plus quoi faire, ni où cogner, dans la mêlée. Le choix est vite fait. Il accroche l’oncle par le col et lui envoie un formidable coup de tête en plein front, et le plie en deux en lui expédiant son genou entre les jambes. Souffle coupé net, l’oncle recule puis tombe sur le côté d’un bloc, terrassé par la douleur. Étienne se penche sur lui, un genou sur sa poitrine et le prend à la gorge pendant que l’autre gars lui tombe dessus et s’applique à lui enfoncer les doigts dans les joues comme s’il allait lui arracher le visage. Ils ressemblent ainsi à une espèce d’araignée confuse qui se mangerait elle-même en battant furieusement de toutes ses pattes.

La face de l’oncle est bleue, ses lèvres blanches, et ses yeux exorbités ne disent plus que la terreur. Étienne ne le lâche pas, il réussit à repousser pour l’instant celui qui lui grimpe sur le dos d’un coup de coude en pleine face et il l’entend l’injurier d’une voix étouffée par ses mains portées en masque sur sa douleur, sur son nez brisé qui pisse le sang.

— Tu vas payer ! tu vas payer ! gronde Étienne. Pour Garance, pour tes filles, sur qui tu t’es couché, pourriture !

L’oncle se débat mollement, il râle, il crispe des mains impuissantes autour des bras qui l’étranglent. Puis quand il lâche prise brusquement, et que ses paupières commencent à battre follement, et que ses pupilles se révulsent, Étienne se redresse soudain, le regarde essayer de reprendre son souffle, lui caresse les côtes du bout de sa chaussure, comme pour le ranimer.

— Tu serais bien capable de crever rien que pour me mettre dedans !

L’étranglé bouge ses jambes, ouvre sa gueule pour avaler de l’air, comme faisaient les carpes qu’enfant Étienne sortait de l’étang près de chez lui et qu’il regardait crever en se débattant contre l’asphyxie pendant des minutes interminables, toujours étonné que la mort fut à la fois si lente à venir et si déterminée, comme une qui sait que rien ne lui échappera.

En se retournant, il aperçoit le comparse appuyé contre le mur, le nez baissé dégouttant de sang, un couteau à la main. Il lui tord le bras, s’empare de la lame, qu’il vient faire briller devant la figure de l’oncle qui pleurniche et roule soudain des quinquets allumés de panique.

— Reviens-y, et je te la coupe ! Si je te revois, je t’égorge ! gueule Étienne.

Il se redresse, considère l’épave en train de gémir, et balance le couteau dans un coin sombre. Il sort dans la rue, ébloui par le jour, et il s’enfuit comme un criminel, effrayé par sa propre colère, tremblant encore de l’envie de meurtre qui l’a saisi.

Quand il rentre dans sa carrée, Garance, qui somnolait, a peur de son visage blafard, de son regard farouche, et quand elle aperçoit sur sa veste des traces de sang elle s’affole, elle craint le pire, une tuerie, elle redoute qu’il soit lui aussi blessé.

Pendant de longues minutes, il reste contre elle à essayer de reprendre son souffle, et quand enfin son cœur se remet à battre sagement, il la rassure, lui raconte, mêlant de sa voix éraillée des mots de rage et de douceur, et la nuit vient sur eux sans qu’ils y prennent garde, et, dans le noir, ils se font des promesses qu’ils tiennent sur-le-champ.

Pendant la semaine, Garance reste au chaud, elle soigne ses plaies et ses bosses, et chaque soir Étienne s’étonne des changements de couleurs de son coquard. Ils font de longues promenades dans le quartier, à la lumière douce du jour qui décline, s’offrent parfois un bock ou une limonade au coin d’un boulevard, s’émerveillent du feu que le couchant met parfois au ciel et, se chuchotant des choses tendres, du même pas tranquille, ils rentrent chez eux quand la fraîcheur de la nuit vient fureter autour des passants qui pressent le pas. Chez eux.

— Rentrons chez nous, lui dit-elle un soir en frissonnant contre lui.

— Faudra peut-être trouver autre chose, si c’est un chez-nous qu’on veut, répond-il après un long silence.

Ils en parlent pendant une grande partie de la nuit. Chez eux, ce sera plein de lumière, il y fera chaud même l’hiver, on n’y aura plus faim. Et des enfants, plus tard, viendront y chanter, et rire.

— On vivra en bourgeois, je me laisserai pousser le ventre, je m’installerai à mon compte, et je ferai trimer les ouvriers, dit Étienne. J’irai à la banque porter mes sous chaque samedi…

Garance ne voit pas son sourire en coin, n’entend pas l’ironie.

— Oh non ! pas toi ! se récrie-t-elle.

— Et pourquoi ça ? J’y ai droit, moi aussi, non ?

Elle s’est écartée de lui et lui tourne le dos, comme si elle boudait.

— Toi, tu rêves à d’autres choses. Bien plus belles. Je sais qu’on sera jamais riches, nous deux. En tout cas pas d’argent…

 

Vient le dimanche. Soleil et pluie. Ils ont été invités à déjeuner chez Fernand, car aujourd’hui on vote pour ou contre le sénatus-consulte et tous les camarades ont décidé de passer l’après-midi dans les sections pour décider ensemble de ce qu’il conviendra de faire, selon les résultats à Paris. Un vent frisquet couraille dans la rue quand ils sortent, vers les dix heures, bras dessus, bras dessous. Une vingtaine de cuirassiers descendent au pas le boulevard vers Ménilmontant, bercés par le gros pas de leurs chevaux nonchalants. Leurs casques, leurs cuirasses, jettent alentour des morceaux de soleil. Sur les trottoirs, des gamins les interpellent, leur adressent des gestes obscènes.

— Tiens, v’là les feignants qui prennent l’air sur leurs bourrins !

— Eh ! y a mémère qu’a fait les cuivres pour ton dimanche ?

Une vieille femme cassée en deux se précipite avec une petite pelle et un sac de jute pour ramasser le crottin.

— Sont bien nourris, ceux-là ! C’est bon pour mes rosiers !

Les gosses se pincent le nez quand elle revient vers eux avec son chargement infect.

— Oh, la vieille ! Tu t’es parfumée à quoi, aujourd’hui ? Eau de fion, ou jus de merde ?

Ils se marrent comme des bossus. Deux petits se roulent par terre, criailleurs et convulsifs.

Garance s’est arrêtée pour regarder les cavaliers s’éloigner.

— Ça me fait peur, ces soldats. Pourquoi ils sont sortis ?

Étienne la prend par la taille et ils recommencent à marcher.

— Faut bien intimider le populo un jour de vote, ça peut toujours servir. Ils ne savent plus comment faire pour empêcher la révolution. Ils arrêtent nos dirigeants, ils envoient des mouchards dans nos réunions, et quand il le faut ils n’hésitent pas à sabrer ou même à tirer dans le tas.

Il s’arrêtent rue de la Roquette chez un marchand de vin pour lui prendre deux bouteilles de clairet. À une marchande de fleurs, Garance achète un gros bouquet de jonquilles. Ils sont vite, ensuite, chez Fernand, qui les voit traverser la cour depuis la fenêtre grande ouverte. Les enfants viennent à leur rencontre dans l’escalier : le plus petit, Arthur, se jette dans les bras d’Étienne et entreprend de lui grimper sur les épaules, comme un singe dans un arbuste. Les deux autres, garçon et fille, six ou sept ans, pas plus, se sont arrêtés sur l’avant-dernière marche et sourient dans l’ombre, intimidés par Garance.

— Eux, ce sont les jumeaux, explique Étienne. Martine et André. Alors, les loupiots ? on n’embrasse pas ma fiancée ? Elle s’appelle Garance.

— Elle a l’air belle, dit André. On voit mal, mais elle a l’air.

Il tend sa joue au baiser de Garance. Martine esquisse une révérence, puis prend la main de la jeune femme qu’elle presse contre son visage.

— Vous sentez bon, murmure-t-elle.

Ses cheveux roux flambent dans la pénombre, et Garance y passe doucement la main. Ils montent tous ainsi les étages, Étienne son ouistiti accroché au cou, Garance avec les jumeaux dans ses jupes. Fernand les attend sur le palier, ses manches de chemises remontées sur ses avant-bras épais, noirs de poils.

— On a cru que vous étiez allés à la messe !

— Il vous attend depuis neuf heures ce matin, le nez à la fenêtre, impatient comme un gosse ! entend-on Marthe dire dans l’appartement.

— L’écoutez pas, dit Fernand en rigolant. J’ai aussi donné un coup de main… Mais c’est vrai que je suis content que vous veniez tous les deux. Viens, Garance. Tu vas connaître celle qui a tant à se plaindre de moi. Oh, les mômes !

D’un geste vif, il prie les enfants de laisser un instant les grands entre eux.

— Ils sont si mignons, dit Garance, tout attendrie.

— Il y a des soldats dans les rues. On a vu de la cavalerie patrouiller sur le boulevard, dit Étienne. À quoi ils jouent ?

— A nous faire peur, répond Fernand. Parce qu’ils ont peur eux-mêmes de « la canaille », comme ils disent.

Les gamins se sont éloignés un peu, mais, entre les chaises, derrière la table, ils continuent d’observer cette jolie fille qui vient au bras de tonton Étienne.

Dans la cuisine minuscule, ils trouvent Marthe et l’aînée, Annette, affairées à l’épluchage de légumes. Une fricassée de museaux s’improvise au-dessus des marmites.

— Comment fait-on pour être aussi jolie ? demande Marthe en contemplant Garance. Il a bien de la chance, l’Étienne !

Annette, du haut de ses onze ans, considère en silence cette inconnue qui pourrait être sa grande sœur. Garance demande un vase pour y disposer les fleurs, et la gamine se précipite dans la salle à manger. On les entend causer doucement toutes les deux.

— C’est donc elle que tu cachais ! plaisante Marthe à voix basse. Beau brin de fille ! Elle n’est pas un peu jeune ?

— Marthe ! gronde Fernand.

— Elle va sur ses dix-neuf ans, et toi t’étais déjà en main ! J’ai dû me rabattre !

Ils rient, ils échangent encore, le sourire aux lèvres, des galanteries un peu bêtes, des mots de bienvenue et de contentement. Fernand rigole avec Étienne à grandes tapes dans le dos, et, comme Alphonse, ce copain de la section du XVIIIᵉ avec qui ils ont bu un coup l’autre jour après l’assemblée publique, doit venir déjeuner avec sa femme, ils installent comme ils peuvent, dans la petite salle à manger, une table supplémentaire, se débattant pour caser tout autour des chaises empruntées à des voisins, et, tout en s’ingéniant à gagner de précieux centimètres, ils parlent logement, exiguïté des galetas loués à l’ouvrier, insalubrité des immeubles, scandale de l’injustice de ce monde à foutre en l’air.

— Justement, puisqu’on parlait de se loger… dit Étienne à un moment.

Il raconte qu’avec Garance ils font des projets, qu’ils ont envie d’un peu de bonheur. Stupeur du camarade, puis émotion. Ses yeux brillent soudain, et quand il veut aller présenter ses félicitations, il s’emmêle les guiboles dans les chaises trop nombreuses qui empêchent tout mouvement. Il enjambe, renverse, jure, dans un vacarme qui fait trembler le plancher.

— Ah putain ! C’est pas aujourd’hui qu’on va faire bal !

Il parvient auprès d’Étienne, le prend dans ses bras, l’entraîne vers la cuisine où les femmes causent gravement.

— Marthe ! Une grande nouvelle ! Raconte, Étienne !

Garance baisse le nez, rougit un peu, puis sourit à Marthe, qui a déjà compris. Étienne parle, le souffle un peu court. Annette le dévisage, très pâle, puis, s’excusant, les mains dans les poches de son tablier, elle quitte sans rien dire la cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’étonne Étienne.

— Rien, dit Marthe. Je t’expliquerai. Rien qui nous empêchera d’arroser ça !

Elle colle deux baisers sur les joues rosées de Garance.

— Témoin ! s’écrie Fernand, le doigt levé. Si vous voulez bien m’accorder ce privilège.

— Je voulais demander au daron, pour me faire bien voir, mais puisque t’insistes…

Ils plaisantent ainsi un petit moment, au milieu des enfants qui sont venus voir la cause de toute cette allégresse. Même Annette, qui a mis dans ses cheveux de petits rubans bleus, se fend d’un sourire de circonstance, un peu à l’écart, adossée au montant de la porte. Garance va vers elle et la prend doucement aux épaules. La gamine baisse d’abord le museau, l’air farouche, puis regarde bien en face, les yeux brillants, la jeune femme qui lui dit des choses qu’on n’entend pas à cause du chahut des enfants, mais qui semblent adoucir sa première peine d’amour.

C’est au moment où les hommes décident de mettre le couvert qu’une voix énorme se met à meugler :

— Police impériale ! Que personne ne bouge, surtout les rouges !

Tout le monde sursaute à ce hurlement si conforme aux coutumes des hommes de la Sûreté. On se regarde, saisi, puis on éclate de rire. Alphonse est resté très joueur. Tous les camarades connaissent ses plaisanteries et ses farces, mais tous n’en rient pas.

Embrassades. Alphonse pose sur la table, avec le soin dévolu aux reliques et trophées, une bouteille de Pauillac toute couverte de poussière. Un cadeau, explique-t-il avec un gros clin d’œil. Inutile de chercher à en savoir davantage sur l’origine du nectar bordelais : Alphonse est coutumier des trouvailles mirifiques, tombées d’un chariot, gagnées aux cartes, ou échangées contre un « service » qu’il a rendu à une connaissance… Chacun sait que sa fréquentation assidue de la plaine Saint-Denis et de quelques bouges près du canal de l’Ourcq lui font des relations sur lesquelles il est préférable de rester discret. Chacun sait, aussi, que sa méfiance à l’égard de la rousse n’est pas seulement motivée par ses opinions socialistes et son activité dans les sections de l’internationale.

Et tout le monde s’en fout, d’ailleurs. Parce que l’Alphonse, c’est d’abord un partageux. Il a la générosité joviale, le don spontané et rigolard, le cœur sur la main, bien bon, bien rouge.

Il présente à la compagnie sa nouvelle amie, Hermine. Une petite blonde menue et timide, aux yeux bleu pâle, qui semble sur le point de disparaître dans le bras énorme qui la prend rudement par le cou à tout moment pour la presser contre son poitrail de colosse. Hermine sourit, bat des paupières, mais ne minaude pas. Délicate et frêle, mais point maniérée. Elle n’est guère plus âgée que Garance, mais son regard déjà semble vieilli par la grisaille discrète de cernes, et par de minuscules rides qui creusent au coin des yeux un léger sillon d’inquiétude. Hermine a dû en voir, et son visage ne quitte son voile de fatigue que lorsqu’elle lève les yeux vers son grand couillon d’homme, ou quand elle sourit aux enfants qui l’accueillent dans leurs babillages comme une cousine.

Vers une heure de l’après-midi, on se met à table et l’on fait sauter un bouchon de mousseux pour arroser tout ce qui mérite de l’être. Les femmes prétendent qu’elles sont grises après seulement trois gorgées, les hommes se refont le niveau, les mioches réclament un peu de vin en tendant leurs verres. Alphonse et Fernand, d’une même voix, affirment que c’est ainsi qu’on fabrique les poivrots, et les femmes approuvent, remplissent les timbales d’une eau qui est aussitôt boudée.

Le repas se prolonge tard dans l’après-midi. Le petite Hermine a apporté une terrine de lapin, préparée par ses soins, qu’on a liquidée à grands coups de tartines de pain frais. Un saucisson a failli n’avoir pas assez de rondelles pour qu’on s’aperçoive qu’il était bien bon. Et les deux poulets cuits doucement à la cheminée ont été dépecés par cette équipe de sauvages hilares, qui n’ont cessé de porter des toasts à la fin de l’empire, à la révolution, à l’Internationale. Les enfants ont interprété des chansons en se tordant les doigts, se dandinant, les joues rouges, et quand on les a autorisés à quitter la table pour aller jouer dans la cour, les grands ont empilé les chaises dans un coin pour faire un peu de place, étendre leurs jambes, fumer, causer, sourire parfois sans plus rien dire, dans la douceur du soleil qui entrait à flots par la fenêtre ouverte.

— C’qu’on est bien ! répétait Alphonse, tenant contre lui une Hermine que le vin avait alanguie.

Garance et Marthe papotaient à voix basse, parlaient mariage, ménage, enfants. Étienne et Fernand se resservaient du vin en faisant le procès de leur patron, et se demandaient quand donc on foutrait tout ça en l’air, nom d’un chien, quand donc la sociale triompherait partout dans le monde.

— D’après moi, c’est pas demain la veille, mais faut y croire dur comme fer ! disait Alphonse. Mais je serai là pour leur casser la gueule et venir chier dans leurs ruines.

— A quoi bon tout raser ? a demandé Fernand. On n’est pas des barbares. C’est eux, les massacreurs de 48, les fusilleurs du Creusot ! Nous, nous voulons autre chose !

Alphonse s’est tu et il est demeuré pensif quelques secondes, caressant machinalement la blondeur de sa bien-aimée.

— Peut-être qu’au fond, c’est aux hommes que je ne fais pas confiance… Ils ont la haine trop facile, ils aiment trop dominer, se marcher sur la gueule, écraser le voisin.

— Comment tu peux dire ça ? s’est emportée Marthe. Vois un peu la vie qui leur est faite, la misère, la crasse, les maladies, l’entassement dans des taudis, ces ruelles puantes où les filles de douze ans se vendent… Je pense à mes petites : s’il nous arrivait malheur, à leur père et à moi, quelle chance auraient-elles de survivre dignement ? Qui pourrait leur jeter la pierre, si elles tâchaient de survivre par tous les moyens, y compris en…

Elle s’est vivement jetée en arrière contre le dossier de sa chaise, pâle et défaite, et Garance lui a pris la main.

— Regarde-moi, Marthe. Regarde-moi. Moi aussi, j’ai vécu ça. Moi aussi, j’ai failli… Oh oui, j’ai bien failli. Demandez à Étienne ce que je partais faire le soir où je me suis pendue à son bras, au hasard, dans cette rue noire ?

Étienne ne respire plus. Il a posé ses yeux sur elle, il la tient entre les grandes mains invisibles de son regard, il sait à cet instant que c’est cela qui la tient debout. Elle le fixe sans sourire, des reflets bleus palpitent dans ses cheveux à la lumière de l’après-midi.

— Maintenant, dit-elle lentement, je ne suis plus seule.

Tous la regardent et leurs yeux brillent et finalement des sourires s’esquissent, dissipant l’ombre tombée sur les visages. Hermine lève son verre à demi plein d’une liqueur rouge.

— À la nôtre, dit-elle à voix basse.

Ils trinquent. Tintement des verres. De la cour montent les cris et les rires des enfants en train de jouer. Puis Alphonse remue sur sa chaise qui grince, il fouille au fond de ses poches.

— Je crois que j’ai un cadeau, dit-il. Pour toi.

Il tend à Étienne un petit paquet plié dans du papier journal.

— Me demande pas comment je l’ai retrouvé, ajoute-t-il pendant que le jeune homme déballe l’objet.

Etienne examine sous toutes les coutures le petit carnet relié de cuir, puis l’ouvre, le feuillette, tend sa main à Alphonse qui la serre en riant.

— Comment te remercier ? Je n’y croyais plus !

— Ne me remercie surtout pas. M’est avis que ce truc t’a apporté plus d’ennuis qu’autre chose, et je suis pas sûr que le posséder t’aidera beaucoup.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Garance. Le porter à l’inspecteur ?

— J’en sais rien. Sans doute.

Il s’arrête à une page et commence à lire : « Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envolée ; et tout ce qui tomberait entre mes mains, cette fois-là, devait périr… Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur, un homme a déroulé un câble… mais je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde…»

Étienne tourne les pages, revient en arrière, les yeux écarquillés.

— C’est plein de meurtres et d’horreurs, là-dedans ! Il a écrit à l’avance le meurtre que j’ai vu place Vendôme ! Voilà pourquoi il voulait le récupérer ! Ses crimes sont là-dedans, consignés comme des recettes !

Il interroge les autres du regard, et les autres ne bougent plus, jetant à la dérobée des coups d’œil au carnet comme à un grimoire maudit.

— Comment c’est possible, une folie pareille ? Dans quoi ai-je mis les pieds ?

Soudain, Alphonse se lève et marche vers la fenêtre. Dans la cour de l’immeuble, les cris joyeux des mômes ont été remplacés par une rumeur de discussions. Alphonse écoute, penché dangereusement par-dessus le garde-fou, puis se retourne vers la tablée :

— On se bat place du Trône. Les lignards ont tiré. Il y du monde qu’est resté sur le carreau. Les cuirassiers tiennent Charonne et sabrent tout ce qui bouge. Il y a deux barricades rue du Faubourg Saint-Antoine. De l’artillerie fait mouvement vers Montmartre !

Fernand est debout, électrisé, raide, les mains crispées sur le dossier de sa chaise. Étienne se lève. Les femmes ont repoussé leurs sièges, se concertent du regard. Marthe parle pour elles trois.

— N’y allez pas. Tu le disais toi-même, Fernand : c’est un piège, une provocation. L’Internationale a appelé au calme encore hier !

— Oui, mais on fusille les nôtres. Il faut aller prêter main forte, empêcher le pire, porter secours…

— Dans ce cas, nous venons avec vous, dit Garance d’une voix résolue.

— Et les enfants ?

Marthe jette un regard terrible à Fernand et elle est sur le point de rétorquer quelque chose, quand Hermine la prend par le bras.

— Je reste avec eux. Moi, ces choses me font peur. Revenez vite, j’essaierai de ne pas trop penser à vous en jouant avec les petits. Je les ferai dîner, je leur dirai des histoires… J’en sais de fort belles.

Elle court se blottir entre les bras puissants de son homme, lui recommandant à voix basse de rentrer entier et de ne point chercher la bagarre avec les soldats. Alphonse promet, soudain tout ému d’une telle inquiétude, si peu habitué à ce qu’on se fasse du mouron pour lui. Mais on voit bien, à son regard qui ne sait où se poser, à la nervosité de ses doigts, qui bougent sans cesse contre la taille de la jeune femme, qu’il a envie de rentrer dans le tas, d’en découdre, d’en remontrer à ces brutes qui massacrent le peuple de Paris.

Ils sortent tous les cinq dans l’air tiède qui sent le feu, la poudre par moments, dans les rues pleines de monde parcourues de groupes armés de bâtons, de barres de fer, hommes rageurs au pas résolu qui retroussent leurs manches, et femmes, aussi, dont certaines ont relevé le bas de leur robe et de leur jupon, tenus d’une épingle pour courir plus aisément.

De grands éclats de rire pleins de défi fusent parfois, et des chansons, souvent, sont reprises par cette foule qui peu à peu noircit les trottoirs, encombre les rues étroites à mesure qu’on approche des échauffourées. On se rit de l’empereur, on lui promet la guillotine, on crie vive la république, mort au tyran. Des mioches se courent après entre les jambes des grands, laissant tomber de leurs besaces pleines des pierres qui rebondissent sur les pavés.

Étienne et Garance marchent main dans la main sans rien se dire, portés par le flot, l’air grave et fier. Puis d’un coup, le silence se fait, les plus bravaches ralentissent le pas, puis s’arrêtent, l’oreille aux aguets : oui, c’est bien une décharge de fusils qui vient d’éclater au loin.

Et une rumeur gronde au-dessus des toits, qui leur parvient avec l’odeur piquante de la poudre.
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« Mêlez-vous à la foule : observez les meneurs, parlez avec les gens, surmontez votre répulsion. Soyez ce soir de la canaille comme autant de poissons dans cette eau trouble. Et si possible, excitez un peu sa fureur, faites venir ces voyous sur les canons qui sauront bien qu’en faire. Les régiments de ligne seront là pour briser ce qui reste. Qu’aucun de vous ne se fasse démasquer, il en va de sa vie. Ce soir, on mourra dans Paris, alors faites en sorte que ça ne vous arrive pas. »

Monsieur Claude avait réuni dans une grande salle de la préfecture une centaine d’inspecteurs réquisitionnés pour participer à cette mission spéciale. Il leur avait décrit le péril : les rouges de l’internationale tenteraient ce soir-là d’empêcher l’empereur de savourer l’écrasant succès du plébiscite. Le sort du régime était entre les mains des forces de l’ordre, et, de toute façon, il fallait considérer cette soirée comme une répétition générale de la grande explosion qui ne tarderait pas à se produire.

Letamendia a bien essayé de faire valoir au commissaire Loirette qu’il devait aller voir quelques informateurs du côté de la Villette et faire le point sur la surveillance du Zébu, mais l’autre n’a rien voulu savoir :

— Vous verrez tout ce beau monde ce soir dans la rue, vous pourrez toujours leur toucher deux mots de ce qui vous préoccupe, s’ils consentent à vous écouter, trop affairés à piller et brûler. Considérez-vous comme réquisitionné, si ça peut vous apaiser.

L’inspecteur a acquiescé, a tourné les talons sans autre commentaire.

— Et puis oserais-je vous rappeler que votre premier devoir est de servir l’empire et d’obéir aux ordres ? Je crois me souvenir qu’il y a quelques semaines, monsieur Claude était à vos yeux plus digne de confiance qu’aujourd’hui.

Loirette a ajouté quelque chose, mais Letamendia avait déjà refermé la porte et s’est éloigné, morose, parmi l’agitation des autres flicards qui se préparaient à plonger dans le tumulte de la bataille de rue.

Il a couru chez Irène, l’amie qui héberge Sylvie, pour les prévenir du danger, pour que ce soir elles restent chez elles et n’aillent pas s’embringuer dans des manifestations que près de quinze mille hommes bien équipés attendraient à chaque coin de rue. Il voulait leur dire les escadrons de cavalerie stationnés aux Tuileries, l’artillerie concentrée au Champ-de-Mars, avec ces nouvelles mitrailleuses dont on dit le plus grand bien…

Il connaît le chemin, depuis bientôt trois semaines qu’il rend des visites plutôt intimidées dans cet appartement rempli de femmes hostiles qui le regardent de travers, et murmurent dans son dos, lui le poulardin, elles les rouges, les catins, c’est elles qui le disent, ne jurant que par cette Louise Michel qui leur apprend à lire et à saper les bases du « vieux monde », comme elles l’appellent. C’est à peine si elles lui accordent quelques minutes de tête à tête avec Sylvie pendant lesquelles d’ailleurs ils se disent peu de choses, se contentant de se demander mutuellement des nouvelles, de causer à voix basse du temps qu’il fait, ou qui passe. Il vient toujours avec un petit bouquet de fleurs, ou des friandises pour la petite, et rituellement Sylvie lui dit qu’il ne fallait pas, c’est vraiment trop, c’est si gentil. Mais quand il s’en va, elle lui demande toujours quand donc il reviendra, et il redescend l’escalier le cœur tremblant, se trouvant couillon comme un collégien.

Comme personne ne répondait il a tambouriné, appelé, dérangé les voisins, qui lui ont dit que ces dames étaient sorties en bande vers les cinq heures du soir, sans doute pas pour aller aux vêpres. Il est alors reparti en courant, imaginant déjà Sylvie, faible et trébuchante, piétinée par une charge de hussards, se demandant où, dans la confusion qui se préparait, il pourrait bien la retrouver.

Pendant presque deux heures, il a tourné dans le faubourg Saint-Antoine, dévisageant les femmes, accostant des inconnues qui, de dos, lui rappelaient Sylvie, et c’est vingt fois au moins qu’il a dû s’excuser, parfois sous l’œil féroce du mari ou du fiancé.

Partout, des troupes prenaient position, fantassins l’arme au pied, sentinelles faisant les cent pas autour des fourgons, cavaliers vérifiant le harnachement des chevaux ou patrouillant sur les boulevards. Des attroupements d’ouvriers s’étaient formés, se tenant à distance, rigolards, lançant aux militaires des insultes, les poches pleines de pierres et de cailloux comme toujours dans ces cas-là, et puis des curieux, commerçants, petits bourgeois craintifs venus là pour leur promenade digestive du dimanche, qui n’osaient pas s’arrêter par crainte d’un soudain embrasement, et poussaient devant eux leurs lardons qui s’attardaient, fascinés par le déploiement de forces ou attirés par les enfants en sabots, bâchouse sur l’œil, qui défiaient les soldats en gesticulant. Leurs femmes en chapeau elles aussi s’étonnaient de toute cette agitation, vaguement inquiètes, et se montraient les uniformes des officiers, l’allure des cuirassiers dont les casques et les plastrons brillaient comme de l’argenterie.

Dépité, il descend le boulevard Voltaire et croise un peloton d’infanterie qui fonce au pas de gymnastique vers la place du Trône, baïonnette au canon, puis il prend la rue de Charonne pour tâcher de contourner les barrages de lignards déjà installés de ce côté-là. Au coin de la rue, il tombe sur un attroupement de populo qui l’empêche de voir et il se faufile, joue des coudes au milieu de femmes et d’enfants pressés les uns contre les autres qui se dévissent la tête pour mieux voir ce qui se passe plus loin. Quand il parvient à s’extirper, il fait quelques pas puis s’arrête, le souffle court : à une trentaine de mètres, cinquante gaillards sont en train de dépaver la rue et ils jettent tout ça entre deux voitures renversées sur la chaussée. Des gamins font la chaîne, d’autres apportent continûment des planches arrachées à quelque palissade. On sifflote, on se motive. La barricade n’empêcherait pas un môme de cinq ans d’aller chercher sa balle, mais ça ne décourage personne. Plus loin, au croisement, une section de soldats attend, rangée sombre, immobile. Le soir tombe, les becs de gaz éteints laissent ramper au pied des façades une ombre menaçante. Le ciel prend une teinte dorée, des pigeons s’envolent soudain d’un toit dans un grand froissement d’ailes et tout le monde lève les yeux vers cet or, vers ces oiseaux inquiets.

Une rumeur ramène Letamendia au ras du pavé. Là-bas, le cordon de soldats s’est ouvert et un officier plein de galons, une fourragère rouge à l’épaule, s’approche, très droit, la visière sur l’œil, escorté par deux hommes. Il marche à grands pas vers la barricade, la main sur la poignée de son sabre, l’étui de son revolver dégrafé. Tout s’immobilise soudain : les insurgés se sont redressés, leurs pavés ou leurs barres de fer en main, et l’officier s’est arrêté à dix mètres à peine de la première voiture renversée.

— Je vous ordonne de dégager les lieux sans délai ! Ou nous tirerons ! Dernière sommation !

L’officier a placé autour de sa bouche ses mains en porte-voix, et ses paroles ont résonné puissamment dans le silence. Mais à présent, une clameur lui répond :

— Tirez donc comme vous savez faire ! Tas de feignants ! Assassins ! Vengeons nos frères !

La foule s’est avancée d’un bloc et Letamendia entend juste derrière lui les vociférations, les insultes, puis il est bousculé, et englouti, et finalement poussé en avant vers la barricade. Il parvient encore à voir l’officier et ses deux hommes reculer, courbés en deux, sous une volée de pierres. L’un des biffins prend un pavé dans la nuque, et s’effondre face contre terre. Les deux autres le soulèvent, l’emportent vers le gros de la troupe en rasant les murs. Puis, à l’abri d’un porche, l’officier tire son sabre et l’abaisse brusquement en le pointant vers la foule. Un soldat sur deux sort du rang puis s’agenouille.

— En joue !

D’un seul mouvement, les fusils sont épaulés. Letamendia croit entendre les culasses cliqueter.

— Sauve qui peut ! Ils vont tirer !

La décharge éclate comme un tonnerre brisé. Derrière la barricade, les hommes se sont jetés à terre, tassés en boule pour échapper à la morsure des balles qui ricochent autour d’eux en allumant les pavés comme de la pierre à briquet. Les deux fiacres jetés là frémissent sous le martèlement sourd des impacts et des esquilles de bois volent dans tous les sens et retombent sur les insurgés cloués au sol. Plus bas dans la rue, on se marche dessus, on s’enjambe, on se tord les pieds sur des sabots restés sur place, on se prend les jambes dans les jambes des autres. Enchevêtrements de corps recroquevillés sous les portes cochères, écrasés au pied des façades. On geint, on souffle, on râle, oh mon Dieu, dit-on à tout hasard, mais le hasard bourdonne au milieu de cette panique comme un nid de frelons délogés. Des vitres explosent, des plaques de crépi sont arrachées aux maisons et s’écrasent sur les trottoirs, entament des crânes, et le sang commence à couler, et l’on crie sa détresse et sa douleur sous le feu de la troupe qui ne cesse plus.

Une femme qui s’est remise debout pour retrouver son petit hurle en s’abattant dans le caniveau, et elle se tord au sol, couvrant son œil droit de sa main pleine de sang, trépignant de ses pieds nus contre le pavé. Plus loin, un grand type, qui tendait le cou hors d’une encoignure, saute en l’air, couronné d’une gerbe écarlate, le haut du crâne emporté par une balle. Il tombe sur le dos et finit de se convulser, la nuque dans les débris de sa cervelle. Letamendia progresse vers un bout de barricade, entassement hâtif de sommiers, de vieux meubles et de portes fracassées, presque accroupi, poursuivi par une théorie d’étincelles, et finit par se jeter à plat ventre derrière une armoire. Il reprend son souffle, tousse, la poitrine incendiée, le cœur tapant comme un prisonnier dément contre la muraille de son cachot. Des balles ricochent sur un mur au-dessus de lui, un enfant pleure, un autre appelle sa mère. Et d’un coup, c’est le silence. Il n’entend plus que son propre souffle rugueux, et l’air accroche en passant au fond de sa gorge sèche.

Quand il relève la tête dans la nuit, venue sans qu’il s’en aperçoive, épaissie de la brume piquante crachée par la fusillade, il ne distingue que des ombres silencieuses qui s’éloignent lentement, titubantes, ou se tassent au pied des murs, sous les porches, ou rampent au ras du sol comme un peuple de morts qui chercheraient à disparaître sous terre, indifférents aux quelques balles qui les traquent encore en bourdonnant sous les éclats de rire lointains des soldats.

Il ne sursaute même pas quand il sent dans sa nuque la piqûre froide d’une pointe de baïonnette.

— Sergent, en v’là un qu’est pas mort ! Debout, racaille !

Un coup de pied le soulève de terre. Il se met sur ses pieds, la tête ensuquée par le vertige, ébloui par la lueur des torches. On le prend par le col et on le pousse en avant. Trois soldats, qui ricanent de son air effaré. Qui lui donnent à tour de rôle de grands coups de pied au cul. Il trébuche, ça les fait rire. Puis son crâne explose de douleur et, avant de plonger dans le noir, il ajuste le temps de penser au coup de crosse qu’il a empêché le sergent de ville de donner au suspect de la rue Thévenot.

 

Tard dans la nuit, on entend encore des coups de feu. On dit que des ouvriers ont désarmé une patrouille et tiraillent de temps en temps vers la rue de Reuilly. Toute la soirée, les charges de cavalerie ont nettoyé les rues, et les artilleurs n’ont eu qu’à montrer la sale gueule de leurs outils pour défendre les places qu’assiégeait la foule écœurée. Vers minuit, c’en est à peu près fini, sauf dans ce coin-là, où un peloton du 115ᵉ de ligne est accroché par quelques bandits qui tiennent une barricade sur le boulevard Diderot.

Pujols a traîné toute la soirée dans un Paris où, d’une rue l’autre, on passait d’un camp retranché à une kermesse. Étourdi par les allées et venues des troupes, attiré par les cantonnements improvisés sur les places, étonné par les bivouacs des cavaliers, il a erré comme un paysan s’émerveillant de tout, curieux de cette émeute qui mûrissait comme un orage. Il s’est glissé parmi la foule tour à tour indécise et coléreuse et il sentait dans l’air le sang qui ne tarderait pas à couler, il flairait concrètement cette odeur salée qui, derrière les remugles de sueur et d’alcool de la populace, montait irrésistiblement et finirait par jaillir, éclater, se répandre. Il a rôdé comme un loup, le nez au vent, l’oreille tendue, furtif, frémissant, presque étourdi d’évoluer au milieu de cette vaste promesse de carnage.

Et c’est place du Trône qu’il a eu le grand frisson, la secousse qui l’a laissé épuisé et ravi, adossé contre le mur raboteux d’un immeuble où il s’était réfugié.

Un détachement d’infanterie, attaqué par des émeutiers au coin de la rue de Montreuil, s’est replié en débandade sur la place, puis est parvenu à se remettre en position pour prendre les assaillants en tenaille. La fusillade a été furieuse, les corps se sont cassés en deux, ont roulé au sol, se sont abattus d’un bloc par terre, et en quelques minutes une vingtaine de ces jean-foutres étaient sur le carreau, baignant dans leur sang, gueulant comme des gorets qu’on égorge, pour ceux qui le pouvaient encore. Pujols s’était jeté au sol dès les premiers coups de feu, observant le massacre à plat ventre derrière un tas de gravats, puis, une voix d’officier ayant crié « Halte au feu », dès que des gens se sont amenés pour porter secours aux blessés, agitant devant eux un haillon blanchâtre, il s’est approché, le cœur battant, exalté par l’odeur de poudre qui saturait l’air, et il a pu contempler, examiner, toucher la souffrance, mouiller en toute impunité ses mains au sang qui luisait entre les pavés ou bouillonnait aux bouches gémissantes, aux cous déchirés. Deux hommes gigotaient en hurlant, l’un l’épaule arrachée par une balle, son bras pendant dans son dos comme une aile atrophiée, l’autre le ventre troué deux fois, d’où sourdait un relent de tripes en train de se vider.

Pujols n’a pu résister à la satisfaction de se pencher sur l’espèce d’ange manchot qui beuglait qu’il allait crever là et l’assassin a posé sa main dans sa blessure, et il a senti sous ses doigts des éclats d’os parmi cette tiédeur rouge, cette viande déchirée, et il a ressenti alors un éblouissement qui l’a forcé à se remettre debout, alors qu’une voix dans son dos lui recommandait d’aller voir plus loin puisqu’il ne supportait pas la vue du sang.

— Va pas tourner de l’œil, citoyen ! On a assez à faire ! Va donc prendre un coup de raide, et va te coucher !

L’homme qui disait ça était en chemise blanche, manches retroussées, couvert de sang, et l’on aurait dit un chirurgien ou un boucher, mais il agitait devant lui ses mains nues, impuissantes, et rameutait des brancardiers improvisés qui avaient démonté des portes pour évacuer les blessés et les morts.

Pujols a vu alors qu’on se pressait autour d’une femme tombée sur le dos, ses jupons relevés laissant voir son intimité souillée parce qu’en mourant elle avait chié sous elle, et il a pu apercevoir sa face enfoncée par la balle, fracassée comme par un coup de pioche.

Il s’est éloigné en titubant, épuisé par une extase qui le faisait tressaillir, exténué par l’abominable beauté de ce qu’il venait de voir, et il s’est jeté dans cette encoignure, léchant au bout de ses doigts le sang encore humide, avec, plantée en bas du ventre, roide et douloureuse, la queue même du diable.

La guerre. C’est la guerre, tout cela. Cette pensée lui coupe le souffle, elle le frappe au creux de l’estomac, ruade de cheval fou. Oui, la guerre. Elle est depuis toujours dans l’homme comme un deuxième cœur, battant du même sang, mais pour le corrompre et le verser comme une fange sur toute la terre. Cheminant au milieu de ce carnage légal devant quoi la justice se couche comme une catin, Maldoror est un enfant de chœur ! Une fillette en colère après sa poupée ! Un agneau bêlant qui a tout à apprendre du loup !

Ça lui ouvre des horizons insoupçonnés, à Henri Pujols ; des gouffres abyssaux où plonge en tremblant sa rêverie, sûr qu’il est maintenant de n’atteindre jamais le fond, et à mesure qu’il reprend sa respiration, dans la rue résonnant encore d’appels à l’aide et de plaintes, il se trouve à la fois minuscule et puissant, comme un nouveau-né qui aurait trouvé un point de levier pour soulever des montagnes.

Quand elle a vu la ligne sombre qui barrait le boulevard de Ménilmontant, Garance a saisi la main d’Étienne. Fernand est devant eux, qui discute gravement avec un camarade. Des ouvriers ont commencé à descendre de Montmartre dès les cinq heures du soir, et rien ni personne n’a pu les empêcher de se jeter dans la gueule du loup. Des hommes de Blanqui, des anciens de 52, mais aussi des escarpes venus des barrières et des faubourgs perdus, armés de couteaux, de barres à mine, et même de vieux fusils. Ils se sont heurtés sur le boulevard Montmartre à un escadron de hussards, ont mis les chevaux en déroute, bastonné les cavaliers incapables de manœuvrer, piégés comme de gros cafards dans une bouteille. Les soldats n’ont dû leur salut qu’à une patrouille de lignards, accourue en renfort, qui a tiré au-dessus des têtes. Depuis, les escarmouches se sont multipliées, on joue à cache-cache, on se casse la gueule à coups de crosse, on échange des balles mal ajustées.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Étienne.

Fernand regarde autour d’eux la foule qui attend, curieuse et narquoise, agitée de soubresauts, parcourue de cris, de rires, de chansons.

— Je crois qu’il est trop tard. La situation échappe complètement. Heureusement, des tas de gens se tiennent à l’écart de la bagarre.

— Ils vont charger, observe Étienne, en lorgnant du côté des cavaliers. Garance, tu pourrais…

Elle est fort pâle, elle s’approche et lui parle dans le visage, le bâillonne de sa main :

— Tais-toi. Je reste.

Sur toute la largeur du boulevard, une cinquantaine de cuirassiers sont en train de prendre position, masquant les deux cents fantassins qui se tenaient prêts. Puis, aussitôt qu’ils sont en ligne, ils avancent au pas, d’abord, puis mettent les chevaux au trot. On entend soudain le crissement des sabres qu’on sort de leurs fourreaux, et, aussitôt, le roulement sombre du galop, les cris des soldats, la fuite des piétons qui se précipitent dans les petites rues, se réfugient dans les halls d’immeubles. Pas le temps de jouer les fiers à bras ; on s’éparpille sans demander son reste, on se bouscule, on laisse derrière soi chaussures et cabas, chapeaux et casquettes, menue monnaie qui rebondit. On se montre du doigt des refuges sûrs, on hésite devant quel parti prendre, cette boutique ou ce passage, cette rue, ce trottoir encombré de charrettes, et quand on se retourne la charge est si bien lancée qu’on voit déjà le poitrail musculeux des chevaux rouler vers soi, et les soldats courbés sur l’encolure, gros scarabées rutilants, qui gueulent des injures à tout ce qui cavale devant eux.

Étienne et Garance ont commencé à courir avant que les cavaliers ne mettent sabre au clair, ils ont perdu Fernand et Marthe, autour d’eux ça hurle et ça trébuche, ça dérape et ça s’égosille, le sang bourdonne aux oreilles, étouffe les cœurs affolés, on croise des regards écarquillés, des gueules béantes, des bras tendus… Chacun court droit devant lui pour sauver sa carcasse, seul au bout de son souffle. Devant eux une gamine trébuche et va rouler contre un arbre et reste au sol sans bouger. Garance se retourne, hésite, Étienne s’approche puis se penche au-dessus de la fillette pour l’encourager de la voix. Comme la petite ne réagit pas, il la prend dans ses bras, la hisse sur son épaule comme un ballot.

— Étienne ! Vite !

Cri de Garance, dans l’aigu terrifié. Adossée à quelques mètres de là contre un kiosque, elle s’époumone de toute sa panique en voyant foncer deux cavaliers qui ont pris le trottoir et galopent droit sur eux en faisant avec leurs sabres de grands moulinets qui ne fendent pour l’instant que l’air vibrant d’acier. Étienne cavale avec son fardeau sur l’épaule, prend par la main Garance, arrache tout ça en ahanant. Les chevaux sont sur leurs talons : on entend leur souffle, on sent leur odeur forte. Le vacarme de leurs sabots frappant les pavés étourdit les fuyards. Puis soudain sur leur droite un homme jailli d’une porte se dresse, bras tendus, et les attrape à la volée pour les pousser dans l’entrée d’un immeuble. Ils trébuchent, s’affalent contre un mur rugueux. La fillette, qu’Étienne n’a pas lâchée, commence à geindre dans ses bras, puis se met à pleurer en découvrant au-dessus d’elle ce visage inconnu. Garance essaie de la rassurer, lui parle doucement, lui demande où elle a mal. La petite réclame sa mère en se débattant mollement.

— Sauvages ! Il était moins une ! dit l’homme qui les a jetés dans ce refuge.

— On vous doit une fière chandelle. Merci bien !

Étienne laisse Garance s’occuper de la gamine, et il serre la main à leur sauveur.

— Les salauds, dit l’homme, les manches retroussées, les pans de sa chemise par-dessus ses pantalons. Je les ai vus charger depuis ma fenêtre, et je me suis dit qu’on aurait peut-être besoin de moi. On peut monter pour donner quelque chose à votre petite, si vous voulez.

— C’est pas la nôtre. Elle est tombée juste devant nous, on l’a seulement ramassée.

— Où habites-tu, petite ? demande l’homme. Où elle est ta maman ?

La gosse s’est un peu calmée. Elle a un gros bleu au front, une bosse comme un œuf, mais ses yeux vifs se tournent en tous sens, curieux, inquiets.

— On loge passage du Bureau, tout près de la rue de Charonne. On allait voir mon tonton, qui vit à Ménilmontant.

Ils sont interrompus par une clameur qui éclate dehors.

— Assassins ! Vive la république !

Étienne entrouvre la porte et pousse un cri.

— On massacre, là dehors. J’y vais voir.

Il sort sans entendre l’imploration de Garance qui lui demande de rester à l’abri. Une escouade de cavaliers entre à ce moment dans la foule qui n’a pu fuir assez vite, et les sabres ont des éclairs terribles quand ils sont dressés, et retombent en bourdonnant sur les têtes et les bras qu’ils frappent du plat ou du tranchant. Des formes humaines tombent au sol, hommes, femmes ou enfants, on ne peut voir, dans la nuit qui s’installe, parce que les corps se recroquevillent les uns sur les autres pour se protéger, rampent ou roulent dans les jambes des chevaux qui se cabrent et piétinent tout ça en bondissant de côté.

Après un moment de reflux cafouilleux, les manifestants remontent à l’assaut de toutes parts, en petits groupes rapides qui assaillent les cuirassiers en leur jetant des pierres ou en essayant d’atteindre les membres des chevaux avec de grands bâtons. Cohue. Mêlée. Trois cavaliers parviennent à se reformer en ligne et chargent sur dix mètres, renversent les plus avancés, chassent ceux qui venaient prêter main forte, parviennent à dégager une trouée vers le bas du boulevard. La fouie hésite, s’écarte pour laisser s’éloigner ces trois bouchers et leurs grands couteaux. Au milieu de la chaussée, une quinzaine de corps restent sur le carreau. Certains geignent, ou crient de douleur, ou bougent faiblement. D’autres demeurent inanimés. On crie qu’il faut aller les aider, qu’il y a là des étripés, des crânes fendus. Peut-être des morts.

Puis un pavé vole, s’écrase avec un bruit sourd de ferraille sur le casque d’un soldat qui rejoignait au trot ses semblables. Le sabreur, secoué comme un mannequin, est jeté en avant, couché sur l’encolure, le casque de travers, et alors un type en blouse grise bondit en croupe et le renverse en se pendant à son cou. Hurlements de joie. Le cheval libre s’enfuit en ruant à la suite du groupe de cavaliers qui reculent, longeant le mur du Père-Lachaise. Assis par terre, comme il est tombé, groggy, la figure couverte de sang, l’homme à la cuirasse a perdu de sa superbe : il agite son sabre en tous sens comme s’il essayait de chasser un essaim d’abeilles, bougeant malaisément sur son cul de plomb et il essaie d’intimider de la voix tous ceux qui s’approchent en leur promettant de les transformer en chair à pâté. On l’entoure, et en deux coups de pied bien ajustés son arme devient un trophée qu’on se passe de main en main, au-dessus des têtes. C’est le tour ensuite de son équipement, casque, cuirasse, brandis avec des hourras, jusqu’aux bottes, qui disparaissent dans la foule chacune de son côté et ne formeront sans doute plus jamais une paire.

Le soldat est remis sur ses jambes, saisi au col par des gaillards qui font tournoyer autour de sa tête des manches de pioche pendant que d’autres écartent de lui, comme ils peuvent, la fureur de la foule. Il est poussé vers le mur du cimetière, d’où son escouade a fini par décrocher sans trop de casse, puis on l’éjecte sur le trottoir en lui bottant le derche, sous une pluie de caillasses, de bouteilles, de bouts de bois… On lui jette tout ce qu’on a sous la main. Il cavale poursuivi par une pluie de débris qui rebondissent derrière lui sans l’atteindre. Une gorgone efflanquée, aux yeux brillants de fatigue et de colère, dont la voix tonitruante couvre les insultes du peuple, lui conseille de ne pas ramener ses roustons dans le quartier, car alors les femmes les lui feront bouffer en persillade. Hourras de la foule. On se tape sur les cuisses.

Étienne s’est approché, avec quelques autres, des blessés encore sur le pavé. Il s’accroupit auprès d’un garçon âgé peut-être de douze ou treize ans, assis par terre, les avant-bras sur les genoux, fixant devant lui, l’air stupéfait, la chaussée déserte. Son visage, sa poitrine sont couverts de sang. On ne distingue au milieu de ce masque rouge que les billes figées de ses yeux écarquillés.

— Oh, ça va ? demande Étienne.

Haussement d’épaules du jeune gars.

— C’te question… On s’est pas laissé faire, pas vrai ?

Son front est barré d’une tempe à l’autre d’une estafilade profonde, aux bords boursouflés, qui saigne continûment.

— Quelqu’un ici ! crie Étienne. Vite !

On s’affaire autour d’autres blessés, sans doute plus mal en point. Il entend leurs plaintes, leurs sanglots de douleur.

— Tiens. Ça devrait aller.

Quelqu’un présente par-dessus son épaule une cuvette d’eau chaude et un linge propre.

Garance. Elle est pâle, regarde le front ouvert du garçon d’un air effaré.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Étienne.

— La même chose que toi.

— Alors, en plus, on est camarades.

— Je croyais que tu l’avais déjà compris.

Il trempe le linge, nettoie doucement la plaie. Le garçon ne bouge pas, ne regarde rien. Ses yeux ne cillent pas.

— Merde, on voit l’os, dit Étienne.

— Ça se recoud, affirme Garance. Tant que l’os n’est pas brisé…

Un remuement se produit derrière eux. Un groupe de femmes traverse le boulevard en escortant de près un gros homme portant mallette et binocles.

— Monsieur ne voulait pas venir soigner la canaille ! On est allées le sortir du pieu, ce fi d’putain !

— Par ici ! crie Garance comme ils passent près d’eux.

Le médecin s’approche, se baisse en soufflant, examine le front.

— Une vilaine coupure… Il faudrait le conduire à l’hôpital pour faire un pansement.

— À l’hôpital ils viendront me prendre, on sait comment ils font ! s’écrie le gamin. Docteur, tu me recouds ici tout vif ou te me laisses le crâne à l’air, j’trouverai bien une couturière qui me reprisera !

— Pas ici… pas au milieu de la rue ! proteste le toubib.

— Dans ma boutique, dit un homme en s’approchant. Et tes parents, le mioche ? Où est-ce qu’ils sont ?

— Va savoir, Édouard ! Pour ce qu’ils en ont à fiche ! Allons-y, préparez la bobine et le dé !

Le môme se relève vivement, mais une fois debout il se met à tanguer comme un mousse en plein coup de tabac, cherchant derrière lui un bastingage à quoi s’accrocher. Étienne le rattrape au moment où il bascule en arrière.

— Houp-là ! Y a du gros temps ! Tournez manège ! commente le gosse, blanc comme un drapeau de reddition.

Finalement, on l’emmène vers la boutique, qui est celle d’un cordonnier républicain. Des femmes l’entourent, le soutiennent, sans lâcher pour autant le docteur au cas où il essaierait de se faire la paire. Autour d’eux dans la rue on se relève, on claudique, on tient contre ses plaies et ses bosses de gros pansements. Rien de grave. Juste un peu de dignité foulée sous les pieds des chevaux, un peu de fierté écorchée à coups de sabre. Juste un peu de colère ajoutée au fond des cœurs, qu’on gardera en réserve pour la prochaine fois.

Étienne et Garance errent encore un peu parmi la foule dégrisée à la recherche de Fernand et de Marthe, puis ils décident de prendre la rue du Chemin-Vert où la nuit silencieuse les absorbe dans son manteau gris. Ici, étrangement, rien ne s’est passé. Tout est tranquille. Paris s’endort comme chaque soir, oublieuse et lourde. Garance s’inquiète pour leurs amis, encore bouleversée, et comme Étienne ne sait quoi dire pour la rassurer, ils décident de passer chez eux, puisque c’est tout près, pour les y attendre et rassurer les enfants.

Ils les trouvent tous les trois dans le même lit, qui chantonnent des comptines, encouragés par Hermine, pendant qu’Annette, l’aînée, leur raconte parfois des histoires effrayantes pour étouffer leur grande peur d’enfants seuls. Étienne doit mentir, inventer que leurs parents ne vont pas tarder, qu’ils les ont laissés sur le boulevard discutant avec des amis… L’émeute ? Oh, presque rien. Pas de danger. Les esprits se sont : échauffés de part et d’autre, mais vraiment, non, juste : un face-à-face de chiens de faïence.

Annette le dévisage, pas dupe de ce baratin, et quand il croise son regard plein de reproches, à l’écart des petits, il est obligé de détourner les yeux, rougissant » soudain, s’embrouillant dans son récit, jusqu’à ce qu’un silence de plomb s’abatte dans la petite chambre et que Martine et André, apaisés par les sourires de Garance, commencent à sombrer dans le sommeil. Hermine se lève et dit qu’elle doit partir pour retrouver Alphonse. Elle baise le front des gamins, leur recommande de bien embrasser leurs parents de sa part et s’échappe presque en courant.

— Ils vont venir, finit par répéter Étienne. Il faut attendre. Il ne leur est rien arrivé.

Annette hoche la tête, interroge Garance du regard. Puis toutes les oreilles se tendent à l’affût du moindre bruit en provenance de la cour, et cela dure peut-être une heure, entrecoupée de mots inutiles, de vaines alertes et de fausses joies. On s’occupe à regarder les deux petits bouger dans leur sommeil, on va parfois vers la fenêtre par laquelle on ne voit rien, comme si au-dessus des toits quelque message pouvait voler jusque là.

Puis un grand remue-ménage se fait dans l’escalier. On parle fort, on s’interpelle. Quelqu’un crie. La porte est ouverte à la volée au moment où Étienne et Annette y arrivaient. La petite s’effondre sur elle-même, sans bruit, comme un foulard.

Sur un brancard, que trois hommes ont de la peine à faire entrer, gît Fernand, la tête enveloppée dans un linge taché de sang. Le palier est plein de monde. On aperçoit, à la lueur des lanternes, des figures dévastées par la peine, des yeux écarquillés d’épouvante, luisants de larmes. Pendant qu’on pose malaisément la civière sur la table, Garance s’agenouille auprès d’Annette, lui parle, lui pince les joues.

— Les petits, dit-elle. Il faut aller s’occuper d’eux.

Mais ils sont déjà là, frottant leurs quinquets pleins de sommeil. Ils clignent sous la lumière, devant tout ce monde qui vient s’entasser chez eux en traînant des pieds. Puis le petit André s’approche de la table où repose son père. Il monte sur une chaise, s’agenouille, pose sa main sur le visage tout enflé d’un côté. Tout le monde se tait. Il touche de l’index une paupière qu’il soulève mais on n’aperçoit rien dessous qu’une chose grise et humide. Quand le gamin veut retirer le linge sanglant, une main l’en empêche doucement.

— Laisse, gamin. Regarde-le comme ça.

— Une balle, dit un homme à l’oreille d’Étienne. Tué net. Des lignards place du Trône. Ils ont tiré dans le tas, alors que les gens s’en retournaient en chantant.

André s’est dressé sur sa chaise. Il donne un bisou au mort.

— Moi aussi ! s’écrie Martine. La bise à papa !

Des bras la soulèvent, surgis au milieu de tout ce piétinement silencieux.

Marthe.

Étienne ne la reconnaît pas sur l’instant. Garance la regarde avec surprise.

La femme s’assoit avec ses enfants sur les genoux, et leur parle tout bas. On n’entend pas ce qu’elle leur dit. Annette vient s’appuyer au dossier de la chaise, les yeux secs, le regard lointain, la bouche dans les cheveux de sa mère. Puis Marthe soulève ses petits, un sur chaque bras, et les porte au-dessus du corps de Fernand, et les maintient ainsi en l’air, frôlant de leurs lèvres le visage du mort, pendant qu’Annette a pris une main souillée de terre et de sang et la presse contre son cœur.

On pleure, enfin. Les larmes aussi sont à l’étroit. On s’assied, ne se tenant plus de fatigue et de chagrin. Quelqu’un va chercher des chaises chez un voisin. On ne peut plus bouger. Certains sont installés sur le palier. On se met à parler à voix basse. On se mouche, on renifle. Marthe demande à Garance de préparer du café pour tout le monde.

— En voilà, du café, dit une voix. Je viens d’en faire.

Cafetière fumante. Tasses, bols, verres, tintement des cuillères.

— Dis quelque chose, murmure Marthe à Étienne.

Il secoue sa tête pleine de larmes.

— Je peux pas, Marthe ! J’ai pas la force !

— Lui n’a plus de force. Toi, oui. Il t’a même donné, j’en suis sûre, un peu de la sienne. Il t’aimait, tu sais.

Garance engage d’une ombre de sourire son amoureux à prendre sur lui. Étienne va chercher loin le courage qui lui manque, gobe gueule ouverte des nappes d’air pour se les caler au fond des poumons, parce qu’il sent qu’il va suffoquer à chaque mot. Parce que chaque mot va lui crever le cœur. Il se lève, tout tourne, le silence se fait.

— J’ai encore perdu un frère. Les deux premiers sont partis il y a dix ans en Amérique, au Canada. Pas de nouvelles. Bonnes nouvelles, peut-être. Tant pis pour eux, et pour moi. Mais quand j’ai rencontré Fernand, j’avais plus rien, je tenais même plus debout. On m’avait tout volé, j’avais rien mangé depuis trois jours, j’étais un vagabond. Il m’a aidé à me mettre debout. Vraiment. Comme j’étais tombé du trottoir, un type m’a tendu la main, et c’était lui. Il me souriait, et en même temps il avait l’air inquiet. Il a compris. Il m’a offert à manger et à boire. On a parlé. On s’est tout de suite entendu, tous les deux. Il m’a raconté Marthe et ses enfants, à moi, un inconnu, un va-nu-pieds. Il m’a dit tout ce qu’il aimait, et moi je m’empiffrais, mais j’écoutais sa vie comme si on était en train de me promettre quelque chose. Je crois bien que Fernand est le premier homme heureux que j’aie rencontré. Oh, pas heureux comme un ravi de la crèche, pas un repu… Le bonheur qu’il m’a appris ne porte pas le gilet, ne s’endort pas dans la plume, ne ferme pas les yeux sur le malheur des autres. Parce que Fernand, c’était un camarade. Vous le savez tous. Je l’ai tout de suite su ce soir-là quand il m’a tendu sa main. Attentif, solidaire, gai, blagueur… Oui, justement. Parce que l’espoir qu’il portait aux tripes, et que nous partageons tous, lui permettait de ne point se laisser accabler par le sort qu’on nous fait, à nous autres ouvriers. Fernand, il avait le rire au cœur, parce qu’il savait qu’un jour ça rigolera pour nous aussi, parce que c’est pas possible que ça dure encore longtemps, toute cette souffrance du peuple. Aujourd’hui, je suis triste parce qu’on a tué mon frère, mon camarade, mais je sais qu’il n’aurait pas aimé ça, toutes ces larmes et ces grands mots. Son idée n’est pas morte, puisque nous la portons aussi. Ils nous tuent, ils voudraient nous voir tous morts ou soumis, mais au fond ils savent qu’ils n’y arriveront jamais, ils savent que quelqu’un, toujours, reprendra le drapeau, portera la flamme, et c’est ça qui les exaspère, et c’est ça qui les rend enragés comme des chiens.

« Fernand il s’est battu toute sa vie pour ses enfants, finalement. Pour que leur vie soit plus heureuse que la sienne. Et maintenant, je les vois si petits et si perdus, et j'ai envie de continuer cette bagarre-là, pour eux, pour les mômes que j’aurai, et aussi pour les autres. Voilà, il faut juste garder de Fernand ce souvenir d’homme debout, joyeux, rebelle, et faire comme il a fait : aimer et se battre. »

Silence de tous les regards soudain levés vers lui. Brillants. Des sourires commencent d’éclore, un, puis deux, puis un homme se lève et vient lui serrer la main, et le prendre dans ses bras. Les chaises se remettent à grincer, les gorges à déglutir, à racler. Tout le monde respire à nouveau comme après qu’une fenêtre a été ouverte.

Marthe, qui s’est tenue derrière Étienne, lui prend la main et la serre, la serre, et la passe contre son front brûlant.

— Ami, dit-elle seulement. Ça fait du bien.

Garance est venue vers lui, très pâle, le regardant comme si elle ne l’avait jamais vu.

— J’étais sûre, murmure-t-elle.

Il ne dit rien. Il n’a plus de souffle. On lui tape sur l’épaule. Quelqu’un lui tend un verre d’alcool. Cul sec. La brûlure lui réchauffe les tubes, ranime sa respiration, réveille ses yeux d’un éblouissement rouge.

Ensuite, la nuit se prolonge, dans le silence parcouru de chuchotements. On allume des lampes tempête, quelques bougies, et cette clarté fait une ombre qui garde secrets le chagrin et les pensées.

Au matin, ils sont une dizaine qui se réveillent en même temps, fourbus, moulus de courbatures, la tête lourde. Les enfants sortent de la chambre et regardent autour d’eux, viennent se blottir contre leur mère. Garance leur porte un pichet de lait et des tartines.

Dans la cour, un homme chante. On entend s’envoler des pigeons. Alors, d’un coup, la rumeur de Paris vient se glisser entre les veilleurs qui font bouger leurs épaules doucement. La vie persiste. Puissante et claire, évidente comme le jour qui vient.
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L’inspecteur Letamendia se réveille, couché sur quelque chose qui bouge. Un rêve confus s’esquisse dans sa tête déchirée de migraine. Il se vautre au milieu des morts qui se débattent pour échapper au Jugement dernier, juste avant qu’on les jette en vrac dans la grande fournaise. Il s’explique mal la présence d’animaux pleins de crocs dont les regards jaunes, étincelants de rage, s’allument contre son visage. On le tire par le col, il est sûr qu’à présent tout est fini pour lui : la sentence divine sera terrible.

— Inspecteur ! Inspecteur Letamendia !

Il ouvre les yeux, se trouve nez à nez avec la figure tuméfiée d’un type qui hasarde sous ses paupières gonflées un regard épouvanté.

— Nom de Dieu ! je sers de matelas à un roussin ! On m’aura tout fait !

Un brigadier se tient au-dessus de lui, une lanterne à la main. Letamendia se redresse, roule sur le côté, heurte quelqu’un d’autre qui râle dans son sommeil. La cellule est pleine de corps enchevêtrés, couchés, assis, accroupis. Il en aperçoit trois ou quatre qui semblent dormir debout. Seul le coin immonde où est percée la tinette est vacant, luisant de souillures, soufflant une puanteur que plus personne ne sent. Une vague lueur grise tombe d’une lucarne en même temps qu’un courant d’air froid. Au-dessus de lui se penche l’air inquiet d’un sergent de ville, la casquette en arrière, une main sur le nez.

— Ne restons pas là, dit le brigadier. Le commissaire Loirette vous attend.

Le Basque se lève, s’appuyant sur une épaule, roulant sur une jambe, incapable de trouver sous sa main quelques centimètres de terre ferme, dans une rumeur de marmonnements et d’injures grognées. Il guigne la porte ouverte, dans quoi s’encadre la silhouette d’un soldat fusil à l’épaule, et se demande si son crâne, qu’il sent monstrueusement enflé de toutes les douleurs possibles, va pouvoir y passer. En enjambant les corps effondrés des prisonniers, il tâte prudemment l’arrière de sa tête, sent sous ses doigts une énorme bosse croûteuse. Dans le couloir, à la lumière mouvante des torches, il distingue la physionomie replète du commissaire.

— Vous voilà dans un triste état ! Ces militaires sont des butors. Dès qu’on m’a prévenu, j’ai accouru. Personne ne voulait croire qu’un inspecteur pût se faire arrêter ainsi. De fait, j’ai eu moi-même du mal à l’admettre.

Loirette soupire en le poussant doucement devant lui comme s’il venait récupérer un gamin fautif qu’on aurait gardé en retenue. Letamendia aimerait répondre quelque chose, l’envoyer aux pelotes et revenir entasser sa misère parmi celle des autres, mais les forces lui manquent, ainsi que l’envie d’y retourner, tout de même, et il ne ressent qu’une immense fatigue écœurée, qui bat au creux de son estomac comme une bête qu’il aurait avalée vivante. Comme une couleuvre, par exemple. Il se contente de suivre le commissaire et ses reproches contenus. Il s’étonne de toutes les portes qui grincent devant eux et du labyrinthe de couloirs qu’ils parcourent, sans aucun souvenir d’y être déjà passé, quand, à propos ? Hier ? Il y a deux jours ?

— Depuis quand on nous laisse moisir dans ce trou ?

— Depuis dimanche, bien sûr… nous sommes mardi.

— Et… jusqu’à quand ?

Le commissaire se retourne :

— Comment ça jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que la justice examine leur cas, évidemment. Cette racaille a tout de même été ramassée en pleine émeute, au cours de combats de rue ! Vous êtes bien placé pour le savoir !

— Justement…

Loirette lui tourne le dos, agitant ses mains autour de sa tête.

— Allons, allons… Nous reparlerons de tout ça. Le ventre plein et le poil luisant, vous verrez certainement les choses autrement.

Letamendia s’accroche à la rampe de fer qui mène vers une porte battant sur le jour. La lumière l’éblouit, la tiédeur du matin le surprend. Il a faim. Il se sent sale. Le commissaire a raison ; mais il croit tout connaître des hommes en les réduisant à leurs seules pulsions animales.

On lui permet donc de se laver ; on le panse, on le nourrit. On envoie chez lui quelqu’un pour récupérer des vêtements propres. Les collègues viennent prendre de ses nouvelles, inquiets ou narquois. On lui demande s’il est vrai, comme le bruit en court, qu’il a fait le coup de feu contre les lignards, ou bien on s’indigne de la bêtise brutale des soldats, comme si dans la police les arrestations s’effectuaient toujours en douceur et gants blancs. Letamendia laisse dire et feint de ne pas remarquer les sourires ironiques, les regards appuyés sur le gros bandage qui lui fait une tête d’œuf. Il repense à ce massacre, il se revoit pétant de peur le nez dans le caniveau, avec encore dans les oreilles le fracas de la fusillade, les cris des blessés, et son cœur s’emballe, et, plus profonde que la plaie qu’on lui a faite au crâne, une autre fêlure court en lui, où s’insinuent le doute et la colère.

Le commissaire lui conseille de rentrer chez lui, de se reposer, de dormir dans un bon lit. « Vous êtes un blessé de guerre », lui dit-il en lui tapant sur l’épaule. « Vous avez droit à une permission. »

Oui, c’était bien la guerre, mais faite à sens unique à une foule désemparée, à des enfants et à des femmes, à des hommes armés de bâtons ou de pierres, c’était comme si on avait lâché dans les rues des escouades d’assassins autorisés à ouvrir le feu sans retenue, et payés pour ça, et félicités par leur officier… Sans un mot, Letamendia revient dans son bureau, soulève quelques papiers restés sur sa table, ouvre et referme des tiroirs. Puis il s’accoude à la fenêtre et regarde dans la cour le va-et-vient des voitures, l’esprit confus, surchauffé par une rage qui flambe sourdement comme un brasier dans un four, le corps plein de douleurs qui se hérissent au moindre geste anodin. Il ne sait pas ce qu’il fait là. Le commissaire a peut-être raison, il vaudrait sans doute mieux qu’il rentre chez lui et se perde dans le sommeil pendant deux jours. Il se retourne vers la pendule, qui marque deux heures de l’après-midi, et il pense soudain à Sylvie, il s’inquiète, il est sur le point de courir chez elle pour s’assurer de sa bonne santé, il ne faudrait pas que dimanche, avec sa bande d’exaltées, menées par cette Louise Michel… Mais il n’ose se présenter ainsi, tout cabossé, piteux, le crâne rempli de migraine. Demain, oui, il osera. Et il lui parlera. Il lui dira le gros désordre qui lui bouscule les intérieurs dès qu’il pense à elle. Le cœur qui bat d’étrange façon, ce frisson sous la peau. Cette fièvre inconnue qu’il traîne depuis quelques semaines. Ce mal délicieux.

Il dort pendant deux jours, comme prévu. Sa logeuse le croit malade, ou mort. Elle lui monte un soir un bol de soupe, un peu de pain, une carafe de vin. Il lui ouvre en somnambule, dévore le repas en affamé. Il se sent d’attaque. Presque heureux.

Ce soir-là, il rend visite à Sylvie, lui parle en bégayant. Elle sourit sans cesse, le fait taire d’un baiser. Ils se disent à demain.

Ça dure pendant quinze jours. François Letamendia s’échappe de son enquête dès qu’il peut pour aller cajoler sa bien-aimée. Irène finit par lui sourire, lui offre de venir prendre une anisette, même, un soir où il fait très chaud.

Cet été, ils iront à Saint-Jean-de-Luz. L’océan, là-bas, s’arrondit en douceur dans la baie. Il fait du gringue à la montagne. Et puis ces coins-là sont à la mode, avec l’impératrice qui y trimbale sa cour. Sylvie se met à danser dans la pièce quand il lui parle de son projet.

Un après-midi, à la fin juin, le policier explore dans son bureau les impasses de l’enquête. Rien n’avance. Aucune trace de l’éventreur, qui semble même avoir cessé de massacrer. Le docteur Fontaine lui a recommandé de se méfier : cette pause annonce peut-être un paroxysme. La surveillance du Zébu ne donne rien. Ce lourdaud vaque à ses affaires, ne semble suivi ou surveillé par aucune silhouette suspecte.

Puis, au moment où il va sortir de son bureau pour voir ce que fait Poujeau, trois coups sont frappés faiblement à la porte. Il ouvre, décidé à envoyer l’importun se faire voir, et comme il saisit trop vivement la poignée, son épaule lui arrache une grimace de douleur, cependant que devant lui hésite un jeune homme tout mince, aux cheveux très noirs, qui le regarde avec une expression mêlée de crainte et de soulagement.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? J’allais sortir.

Le jeune inconnu recule, considère d’un air craintif cet être bourru, scrute de ses yeux brillants et noirs le visage renfrogné qui l’accueille. Il semble tout prêt à rentrer chez lui, puis se ravise.

— Je… Vous êtes l’inspecteur Letamendia ? demande-t-il enfin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— On m’a dit que ceci vous intéresserait sans doute. On m’a conseillé d’attendre dans le couloir, ce que j'ai fait.

Il montre un exemplaire du Petit Journal. Il sort aussi un livre de la poche de se redingote. Quand Letamendia aperçoit le titre du journal, « L’éventreur insaisissable : notre reporter sur la piste », il a ce tressaillement qu’il connaît bien, il est parcouru de cette électricité qui a repoussé toutes les fatigues, toutes les peines, calmé toutes les douleurs, éclairé les meilleurs moments de sa vie.

— Entrez, je vous en prie. Je suis l’inspecteur Letamendia.

— Mon nom est Ducasse. Isidore Ducasse et je…

— Donnez-moi ça, dit Letamendia avec impatience.

Comme l’autre lui tend le journal, il pointe vers le livre un index nerveux.

— Non. Le journal, je l’ai lu, et je connais. Vous me direz après ce que vous avez à dire. Qu’est-ce que c’est que ce livre ?

Il feuillette le volume qu’Isidore a posé devant lui, puis regarde le poète d’un air interrogateur.

— Je suis l’auteur de cet ouvrage. Il a été imprimé en septembre dernier. Le comte de Lautréamont est un pseudonyme. La raison pour laquelle…

— Quel est cet accent, avec lequel vous parlez ?

— Celui des Pyrénées. Je suis de Tarbes. Mais je suis né à Montevideo, où mon père, François Ducasse, est consul. Je…

— Vous connaissez l’assassin dont cette feuille se régale des crimes, n’est-ce pas ?

Isidore considère le policier avec surprise.

— Un assassin dont les rares témoins que nous avons pu interroger nous ont dit qu’il avait un accent du sud, assez rocailleux et chantant, un peu comme le vôtre. C’est un ami à vous ?

Le poète bouge malaisément sur sa chaise. Le policier, qui tout à l’heure semblait sur le point de le jeter dehors, l’emprisonne à présent entre les barreaux inflexibles de son regard, et se tient raide, légèrement penché vers lui, le livre à la main.

— Non ! Enfin oui, si l’on veut.

— C’est-à-dire ?…

— Je le connais très bien. Voilà plusieurs semaines que j'hésite à venir vous voir.

Le cœur de Letamendia ne sait plus s’il doit battre ou cesser son raffut pour laisser le silence empreindre de solennité ce moment qu’il attend depuis des mois sans oser y croire. Il a la tête dans une ruche. Ou bien est-il lui-même la ruche, tant là-dedans ça s’active en bourdonnant.

— Je vous écoute, dit-il en se massant les tempes.

Isidore Ducasse se met alors à parler de cette voix traînante et sourde, chantonnante, presque, et il commence par le début, Bordeaux, à son retour de Montevideo au printemps de 68, et les quelques semaines qu’il a passées là-bas à finir son Chant premier, sa participation au concours de poésie organisé par monsieur Evariste Carrance, sa présence dans la liste des lauréats et, le jour de la remise des prix, la rencontre avec ce grand flandrin, nommé Henri Pujols, qui venait de Lannemezan s’installer en ville pour s’y établir dans quelque négoce, après un héritage, et se piquait de lire toute la poésie moderne avec la passion d’un homme qui n’avait pu faire beaucoup d’études à cause de son père qui le réclamait à la ferme.

La voix d’Isidore vibre singulièrement quand il évoque la passion admirative, la vénération, presque, qu’a déclenchée en Pujols la lecture de ce Chant, dont il a appris en une nuit des strophes entières qu’il lui clame alors qu’ils se promènent au bord de la Garonne parmi les portefaix en train de décharger les bateaux, ou dans les rues moyenâgeuses au cœur de la nuit, il se souvient, Isidore, de cette exaltation, et du vertige qui l’a saisi à l’idée que sa poésie pût avoir sur un lecteur un tel pouvoir magique, car Pujols semblait dans ces moments comme envoûté, ou possédé par la puissance du verbe.

Et quand il lui fit lire le brouillon des chants suivants, et quand la personnalité de Maldoror éclata en identités polymorphes, monstrueuses, animées par la seule cruauté, Pujols se mit à prétendre que cette œuvre avait été écrite pour lui, sur lui, par une hallucination durable de la pensée qu’on nomme d’habitude inspiration, et qui était bien là non le souffle de Dieu mais l’haleine puissante et soufrée du Mal absolu, définitif, qui ne tarderait pas à emporter ce siècle. Il s’est mis à dire sa jalousie à l’égard de Dazet, un ancien condisciple du lycée de Pau à qui Isidore avait eu l’imprudence de dédier son ouvrage. « Entends-tu, répétait-il, il faudra supprimer cette mention, car désormais tu sais de qui ce livre est le destin furieux, et si tu ne le faisais pas, je devrais me charger moi-même de l’effacer de la surface de la terre. »

— Vous ne vous êtes pas inquiété de l’entendre proférer de telles menaces à l’encontre de votre ami ? l’interrompt Letamendia.

Isidore secoue la tête en souriant doucement à l’évocation de ces jours heureux.

— Non, bien sûr… Comment aurais-je pu me douter ?… Il était si doux, par ailleurs, si généreux. Il se laissait aller parfois à de tels accès de mélancolie que je devais le laisser s’épancher sur mon épaule et me conter toute la profondeur triste de son âme. Jamais je n’aurais pu l’imaginer capable du moindre crime. Et puis tout ça n’était qu’un jeu entre nous, car vous verrez dans cet ouvrage que l’excès est la seule grammaire qui le guide, et qu’on ne peut en aucun cas prendre tous ces débordements de haine au sérieux ! C’est de la littérature, voyez-vous. De la poésie ! Le chant de l’impossible ! Qu’importe le vertige que je ressentis parfois à l’écrire, qu’importe la fièvre qui me prit bien souvent au-dessus de ma feuille ! Les mots, d’ailleurs, peinent, dans tous les cas, à les traduire ! Et puis j’ai toujours été seul, j’ai grandi loin des miens, sous la discipline des maîtres d’école et des pions de lycée, dans l’ennui et la mélancolie… Tout à coup, depuis qu’avec Dazet nous nous étions quittés, j’existais enfin pour quelqu’un, et, surtout, ma poésie, comme je vous l’ai dit, semblait atteindre son but : transporter le lecteur au-delà même du sens, l’arracher au-dessus des contingences !

Letamendia secoue la tête, agite ses mains, demande grâce. L’enthousiasme du jeune homme retombe et l’on n’entend plus que le halètement de son souffle.

— S’il vous plaît, dit Letamendia. J’aimerais y voir plus clair. Qui est ce Maldoror dont vous contez les crimes dans votre livre ? N’est-ce pas un stratagème, un masque pour décrire les meurtres de votre ami Pujols ?

Isidore se dresse sur sa chaise. Il est sur le point de se lever.

— Vous me soupçonneriez de… ?

Le policier hésite à répondre. Il fouille derrière ce regard brillant, un rien écarquillé, qui s’affole et ne parvient plus à se fixer sur rien, et rebondit sur toute chose comme pour fuir sans fin.

— Je cherche seulement à comprendre.

Isidore avale le peu de salive que sa bouche parvient encore à sécréter, puis prend une grosse provision d’air. Les yeux du policier ne le lâchent plus : ils sont accrochés à lui comme des ronces.

— Maldoror n’est qu’une chimère. Une sorte d’allégorie. Une fantaisie pure… Le fruit d’une imagination énervée qui jouerait avec ses propres limites. Rien d’autre. C’est une farce macabre… Un personnage de feuilleton, un peu à la manière d’Eugène Sue, mais aggravé par la violence grandissante de ce siècle…

Comme je vous l’ai dit, Henri entretenait autour de ce démon de papier un véritable culte dont il me disait parfois, quand nous étions seuls, les messes basses, et noires. Je n’accordais pas plus d’importance que cela à ses errements, car j’étais dans mon œuvre passé à autre chose : après la fureur il fallait bien que j’apaise un peu mes propres passions pour retrouver la route mal défrichée des grand anciens et ouvrir de nouveaux horizons, puisque j’ai la faiblesse de m’en croire capable. Il refusait de toutes ses forces ce cours nouveau de mon inspiration ; il aurait voulu que j’invente pour Maldoror d’autres folies, d’autres carnages, et nous nous sommes querellés souvent, ces derniers temps, à ce sujet. Et nous nous sommes même brouillés. Sachez que je ne l’ai pas vu depuis près d’un mois… Mais quand j’ai lu le journal, j’ai compris, et vous comprendrez en lisant mon livre : les crimes ignobles commis par Henri sont ceux que je prête à Maldoror. Il les a en quelque sorte copiés, du pendu de la place Vendôme jusqu’aux meurtres écœurants d’enfants blonds. Voilà pourquoi je suis venu vous parler : il faut l’arrêter avant qu’il ne massacre encore de la plus horrible façon, car cet ouvrage que vous tenez entre vos mains, je m’en rends compte à présent, est un bréviaire du crime pour toute âme dérangée qui le prendrait au pied de la lettre. Ce livre, monsieur, j’ai envie de le brûler, j’aimerais, depuis deux jours, ne l’avoir jamais écrit, et je suis bien aise, après en avoir souffert à crever, que mon imprimeur ait refusé de le mettre en vente par peur de la censure ou des procès. Ainsi, il ne tombera pas entre des mains criminelles. Je ne chanterai plus que la vertu, l’espoir, le calme…

Il se tait, à bout de souffle, et il fixe pour la première fois Letamendia dans les yeux comme pour y chercher un assentiment. Mais le policier demeure impassible, et ils se regardent à travers un impalpable rideau de silence à peine troublé par les bruits lointains qui résonnent dans les couloirs et les étages, assourdis comme s’ils respiraient tous les deux au sein d’une bulle suspendue dans l’espace et le temps. Puis Isidore se met à tousser, et sa toux le casse en deux sur sa chaise, le jette en avant et l’oblige à se lever pour reprendre sa respiration, blême, le visage luisant de sueur, un mouchoir sur la bouche.

— Si je pouvais… halète-t-il. Un verre d’eau…

Letamendia sort brusquement de la rêverie qui semblait l’absorber et se lève pour aller ouvrir un placard d’où il sort une carafe d’eau et un verre à pied qu’il remplit et tend au jeune homme.

Isidore boit goulûment, à grand bruit, et souffle d’aise en reposant le verre. Il remercie d’une voix rauque, se racle la gorge. Comme le policier a commencé de se plonger dans le livre, il lui conseille d’aller directement au Chant VI.

— C’est là que Pujols a pris l’essentiel de son inspiration pour imaginer ses crimes. Maldoror est un rôdeur insaisissable, rompu à toutes les tactiques de maquillage et adepte des métamorphoses les plus surprenantes. Il est capable d’approcher jusque dans leur intimité ses victimes sans qu’elles aient conscience d’être épiées. Je vous en prie, en tout cas. Surveillez le Panthéon.

Letamendia le regarde par-dessus les pages, l’air éberlué.

— Le Panthéon ?

— Oui. Car Maldoror lance Mervyn, sa victime, du haut de la colonne Vendôme et le malheureux vient s’écraser sur le dôme de l’église. Cet épisode a beaucoup marqué Henri. Il y voyait une sorte d’apothéose de mon œuvre, et regrettait que j’aie clos l’ouvrage à ce moment.

Pendant qu’Isidore, dont la voix s’est de nouveau enrayée, se ressert un verre d’eau, Letamendia dévisage le poète. Il essaie de percer derrière ce jeune front soucieux, barré déjà de deux rides horizontales, au fond de ce regard aux fixités troublantes, luisant et noir comme un éclat de carbone, la part de raison et de folie, de duplicité et de franchise, et il ne sait pas si ce garçon est mûr pour le cabanon ou pour le trou. Parce qu’il se pourrait bien qu’il le balade, cet exalté, avec ses airs d’étudiant à la dèche, et est-ce qu’il n’est pas en train d’inventer ce Pujols comme il prétend avoir inventé ce – comment, déjà ? – Maldoror ? C’est tout de même bizarre, cette sorte d’alter ego qui lui tombe dessus à l’improviste à Bordeaux et épouse littéralement son destin et comme une ombre le suit jusqu’à Paris, et concrétiserait dans le sang ses plus folles divagations. Il est peut-être entré, ce furieux, en grande dinguerie, dans le genre dédoublé, et capable de croire à ce qu’il raconte, pour disculper la partie pourrie de sa cervelle… Le docteur Fontaine un jour lui a conté ces cas étranges de personnalités multiples, ces fous profonds qui parlaient de leurs crimes comme si un autre les avait commis, alors qu’on les avait pris le couteau ou la hache à la main, du sang jusqu’aux épaules, parmi les morceaux de leurs proches, ou cet autre, près de Marseille, qui, au fond de sa cellule, dialoguait avec lui-même en se reprochant une immonde boucherie et réclamait du papier pour s’envoyer du courrier, avant de sauter la Veuve, alors qu’il ne savait pas écrire ! Les aliénistes ne savent que faire de ces êtres, sinon les faire raccourcir ou les enfermer, les enterrer vivants dans l’oubliette d’un asile ou d’une prison, au hasard des sentences prononcées, selon que l’expert a été ou non écouté par la cour. Et si le tueur se tenait en face de lui, en la personne de ce poète fébrile, si frêle, tellement courtois, hésitant, coopératif… ?

Letamendia scrute ce visage qui sue maintenant d’une fièvre soudaine et attend, et se tend vers lui pour qu’il dise quelque chose, mais quoi, se demande le policier, quoi dire, nom de Dieu, je n’y comprends rien, je ne sais plus, car j'ai moi-même reçu sur le crâne un méchant coup qui me brouille l’entendement.

— Dites-moi, lance-t-il brusquement.

Isidore s’est redressé sur sa chaise, ses paupières battent, sa bouche s’entrouvre.

— Dites-moi… répète Letamendia qui essaie de remettre dans ses idées un peu d’ordre, en vitesse, comme on le fait quand, honteux, on est visité à l’improviste au milieu de son capharnaüm. Savez-vous où il habite, votre… Henri Pujols ?

— Rue du Cotentin, au 34, dans une pension de famille tenue par un monsieur Ravoire.

Letamendia a beau se sentir assailli de doutes comme un chien errant par les puces, il ne peut s’empêcher de griffonner d’un geste nerveux, raturant plusieurs fois, l’adresse du présumé tueur. Et puis, encore, ce tressaillement du cœur qui le prend. Il échafaudé déjà un plan, une tactique. Il ira voir, tout à l’heure. Sait-on jamais.

— Et vous-même ?…

— Rue du Faubourg-Montmartre, au 7. J’ai déménagé la semaine dernière pour… parce que j’avais peur, voyez-vous.

Le policier fixe ce visage luisant de sueur, au teint gris, aux yeux écarquillés, presque exorbités par la trouille. Et si tout ce qu’il racontait était vrai ? S’il était vraiment poète, réellement exalté par sa prose même, persécuté par un fantôme de chair et d’os, effrayé par ses apparitions ? Letamendia examine la couverture du livre, le retourne, le feuillette encore.

Bruxelles – Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42.

— C’est là que sont imprimés les ouvrages de Victor Hugo, non ? Où peut-on trouver ce livre ?

Isidore pâlit. Ses lèvres ont un tremblement léger.

— C’est que… Comme je vous l’ai dit, monsieur Lacroix a eu peur de faire paraître cet ouvrage, et il n’en a broché que quelques exemplaires que j’ai pu envoyer à des chroniqueurs. Je suis en pourparlers avec lui, en ce moment… Il m’a demandé quelques modifications auxquelles j’ai dû consentir. Il me tient, voyez-vous… J’ai avec lui une sorte de contentieux. Je lui dois encore huit cents francs pour la parution du livre, mais s’il renonce à le publier, je ne vois pas comment en sortir, car j'en ai déjà déboursé quatre cents. Je me sens si partagé ! Aussi, je…

En écoutant le poète énoncer ses griefs sur un ton plaintif, de sa voix traînarde, presque paresseuse, Letamendia étouffe un bâillement, puis soupire. Une idée est parvenue à glisser sa petite musique entre les tambours de sa migraine.

— Je crois, l’interrompt-il, que vous m’en avez appris beaucoup sur ces crimes et leur auteur. Et je vous sais gré d’être venu m’en parler, d’avoir fait cette démarche d’honnête homme. Je vous ferai convoquer pour prendre tout cela noir sur blanc, et signer une déposition. À présent…

Isidore le regarde se lever, faire quelques pas dans la pièce, jeter par la fenêtre un coup d’œil rapide.

— A présent, je crois que vous pouvez rentrer chez vous. Vous nous avez aidés à relancer cette enquête qui piétinait jusque-là. Vous trouverez des fiacres sur le quai.

Isidore le considère avec surprise, semble ne pas comprendre, s’apprête à poser une question.

— Je vous remercie vivement, monsieur Ducasse.

Le policier a déjà ouvert la porte. Le jeune homme se lève lentement, comme à regret.

— Si vous pensez que…

— Je vous remercie, répète Letamendia. Je ne manquerai pas de faire appel à vous si le besoin s’en fait sentir. Et si jamais votre… ami se manifestait, ne tardez pas à venir m’avertir.

Les deux hommes se saluent. Isidore s’éloigne dans le couloir, l’air pensif, bras ballants. Dès qu’il a disparu derrière la grande porte menant à l’escalier, le policier se précipite sur son chapeau, s’empare d’une canne à gros pommeau de cuivre, et se lance sur les pas du jeune homme. Arrivé dans la cour, il l’aperçoit qui tourne sur le quai, sans doute à la recherche d’un fiacre.

Il avise une voiture dont le cocher est en train de curer un fer de son cheval.

— Vous êtes libre ?

Sans attendre de réponse, il s’installe sur le siège. L’homme, grand et large, la figure couverte de barbe, hausse les épaules, grimpe à son poste, lance son cheval.

— Où va-t-on ?

— Je vous dirai. Tournez à droite en sortant.

Il se penche à la portière et voit, cinquante mètres plus loin, Isidore monter dans un fiacre bordeaux.

— Suivez la voiture rouge. Restez à distance.

Il se laisse remuer par les cahots du pavage, il entend le cocher grogner des choses, peut-être au cheval, et faire claquer parfois la lanière du fouet.

Tout s’emboîte : ce livre, écrit par ce jeune illuminé, ces crimes, qui semblent obéir à une sorte d’implacable et mystérieuse préméditation, cet assassin qu’on ne sait décrire, quand on l’a vu. Soudain, Letamendia sursaute : et les crabes ? les crabes enfoncés au fond de la gorge des victimes ? D’où sortent-ils ? De quelle poétique trouvaille de cet écrivain fiévreux ?

Il s’en veut d’avoir laissé le livre sur son bureau, et il ne sait quoi faire, car il se trouve maintenant coincé dans un encombrement tonitruant sur le boulevard de Sébastopol. Rien n’avance. Le policier aperçoit les piétons sur les trottoirs qui vont plus vite que lui. Je vais le perdre, pense-t-il. Il se penche à la portière :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Le cocher ne répond pas. Il bouge sur son siège. On entend cliqueter les guides.

— Vous le voyez toujours ? Je ne veux surtout pas le perdre !

Toujours pas de réponse. Le cocher est sourdingue ou abruti. Le policier décide d’aller à pied. Il trouvera toujours une solution. Au moment où il s’apprête à descendre pour donner au conducteur le prix de sa course, il sursaute en le voyant inscrire sa haute stature dans l’encadrement de la fenêtre. Sans un mot, l’homme ouvre la portière, se penche sous un siège comme s’il cherchait quelque chose.

— Mais enfin…

Letamendia ne voit pas venir le coup qui lui frappe le front. Un gros tuyau de plomb le percute entre les deux yeux et le projette en arrière, du sang déjà plein la figure. Un autre coup asséné derrière la tête le fait s’effondrer entre les banquettes.

— Allons-y, marmonne l’homme en remontant la vitre et en tirant les rideaux. Tu t’attendais pas à celle-là, hein ?

Il jette autour de lui un coup d’œil rapide, tire sur chaque vitre un rideau noir. Personne, dans ce chaos, n’a rien vu. Une fois rassis, il fait claquer son fouet sur l’encolure du cheval qui avance au pas en secouant sa tête.
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Étienne s’accroche à la barre de cuivre du comptoir comme à un bastingage. Gros temps. Roulis d’enfer. Le nez dans son godet, il pompe le jaja qu’on lui sert et se sent sous les pieds de méchants soubresauts, et il lorgne autour de lui pour vérifier que la cambuse tient encore debout. Des silhouettes vocifèrent autour de lui et se heurtent en beuglant. Un homme à la mer, sûrement, et c’est peut-être lui, après tout, embarqué sans coup férir par une déferlante, qui se débat à présent contre les flots noueux qui l’emprisonnent et le secouent. Il voit passer des trognes, des yeux s’écarquillent tout près de lui, comme des noyés qui hurlent. Il ne voit plus rien que d’effarants détails. Un avant-bras épais et noueux jaillit derrière lui et frôle sa joue comme une branche écorcée, tatoué d’un serpent aux yeux rouges, et ramène avec la même promptitude un bock couronné de mousse. Il prend un coup d’épaule, il tangue sévèrement, il s’arcboute comme un pou sur la peau du diable.

La multitude rugissante ne peut rien contre l’épais silence qui nage en lui. Il se sent triste. Et furax. Mais triste, surtout, et prêt à quelque folie, résolu aux solutions extrêmes. Avant, il serait passé chercher Fernand, ils auraient causé en buvant une bière, ou en marchant sur le boulevard, il aurait conté à l’ami ses peines du jour, la colère de Garance, l’âme sanguinaire de ce tueur s’exhalant à chaque page de son carnet comme une puanteur de charnier, et ils auraient envisagé ensemble quoi penser et quoi faire, et il serait rentré tard se coucher auprès de sa bien-aimée et se coller à sa chaleur endormie en lui murmurant des excuses et des douceurs.

Mais Fernand est mort, et dans sa soûlographie il doit s’en persuader, se rappeler à l’ordre de la réalité, car il croit à chaque instant qu’en tournant la tête le camarade sera là, son sourire tranquille aux lèvres, avec toujours dans le regard cette ombre singulière, grave et rêveuse, comme dans sa voix cet éraillement sourd qui donnait à ses paroles une paisible fermeté. Fernand, quand il parlait de la sociale, quand, dans le clair obscur des quinquets de tavernes ou au soleil d’avril, dans la cour, pendant la pause de dix heures, il dessinait en mots pesés le monde de demain, l’avenir fraternel, la république des ouvriers, et qu’il maçonnait en l’air, entre ses mains immenses, des maisons de bonheur, tout ça devenait d’un coup si proche, si simple, tellement réel, qu’on s’y voyait déjà et que même les copains les plus rétifs aux rêves écoutaient en hochant la tête, d’un air songeur, et disaient parfois : « Ce serait drôlement bien, dis donc, ah ! on s’en paierait…»

Mais voilà, bordel de Dieu, Fernand est mort et ses grandes mains sur sa poitrine ne bougent plus, ne réchauffent plus ni le futur ni la figure de ses enfants.

— Qu’est-ce qu’il a ce chéri ? Un chagrin d’amour ? Tu veux pas que j’te console ? Viens là, tu l’oublieras quand j’t’aurai montré mes trésors !

Une fille est là, déjà vieillie sous le fard, tout près de lui, frottant ses charmes contre son bras, contre sa jambe. Il la distingue à travers ses larmes, et il se demande soudain depuis quand il pleure et cette face de carnaval, ce sourire mécanique de poupée articulée, cette haleine d’alcool mêlée au parfum sucré dont elle s’est inondée, toute cette apparition lui soulève le cœur et commence à flotter devant lui, incertaine vision, et un manège se met à tourner lentement, et le voilà au milieu de la salle, titubant au hasard, se cognant aux hommes, repoussé par les femmes dans un billard monstrueux dont il est la boule folle. Il se sent partir, le plafond sombre se renverse, sa tête résonne d’un choc noir, tout bascule et se soulève, et il rouvre les yeux à plat ventre sur le pavé humide de la rue, dans un silence tiède. Quand il parvient à se remettre debout, d’abord à la façon des chiens, puis comme un grand singe, les bras ballants, l’estomac dans la gorge, adossé à une porte cochère, il flaire dans l’air une senteur d’acacia qui lui donne assez de courage pour faire quelques pas et s’écrouler dans une encoignure.

Un coup de pied le réveille en sursaut, les jambes allongées en travers du trottoir désert, les yeux ouverts sur la pâleur du ciel qui l’éblouit pourtant de sa lueur pastel percée de chants d’oiseaux. Il se redresse, s’assoit, laisse aller sa tête lourde contre le battant de la porte devant laquelle il a dormi, observe sans but précis la rue vide. Il se rappelle la muflée de la veille, après la querelle avec Garance à propos de ce carnet, de cet assassin qu’il s’est mis en tête de retrouver, le ton qui monte, les mots qui débordent, la porte qui claque, l’ordre et la menace proférés en même temps de ne plus remettre les pieds ici. Il ne sait ce qui de la colère ou des regrets l’emporte pour le moment. Elle s’est entêtée, lui s’est cabré quand elle lui a dit d’aller voir la police avec ce qu’il savait désormais, l’adresse de l’éventreur écrite de sa main, « Laisse-les faire, chacun son métier, on ne force pas un loup dans sa tanière, surtout pas seul, surtout quand ce n’est pas un loup mais un animal plus dangereux et sanguinaire que tous les carnassiers, surtout quand c’est un homme fou à ce point, car les loups ne prennent pas de plaisir à tuer leurs proies, mais lui, Étienne, celui que tu veux aller chercher, imagines-tu à quelle sauvagerie il est rendu, quelles ruses il utilisera pour te dépecer et y trouver sa volupté, rappelle-toi qu’il t’a cherché, qu’il a su te retrouver, qu’il est capable de penser nuit et jour, sans dormir peut-être, à la façon dont il massacrera sa prochaine victime le sourire aux lèvres…»

Il a repoussé ses forts arguments, ignoré ses suppliques. Jamais il n’aurait affaire à la police, tout juste bonne à emprisonner et tuer l’ouvrier, ah ça jamais plus, il se rappelait comme si c’était d’hier le regard de cet homme au pied de la colonne Vendôme, et il y avait vu la nuit, la mort, une cruauté sans limites, et maintenant qu’il avait lu ces pages de carnet, pleines de sang et de tortures et de viols et d’atrocités commis seulement par haine et plaisir, le regard creux qu’il avait croisé ce soir-là était posé sur lui constamment et il ne pouvait plus se défaire de cet éclat mortel.

Ils se sont affrontés à voix basse d’abord, sans oser se regarder parce que c’était la première fois qu’ils avaient une vraie querelle et ils faisaient cet apprentissage presque en fermant les yeux, puis, face à face, criant dans le visage de l’autre, ils se sont fait du mal avant de se quitter en jurant que tout était fini.

Il se met debout, s’appuie au mur, presque étonné que tout reste d’aplomb, malgré le charivari de sa migraine qui roule sous son crâne des billes de plomb. Il entend s’ouvrir un volet, une rumeur de voix flotte jusqu’à lui, un frisson lui cavale dans le cou. Il respire à fond, l’air est frais, clair, poivré d’un soupçon do fumée, sans doute parce qu’à cette heure on ranime les fourneaux pour faire chauffer le café, et il reste là, le nez au vent, à essayer de saisir les odeurs du petit matin, imaginant les premiers pas traînants alourdis de sommeil, tâchant d’entendre la rumeur de cette petite industrie du lever aux gestes tièdes et ralentis, le silence qu’on garde encore un moment, tout embrumé, avant d’être obligé de causer aux autres et de se pousser au cul pour commencer une nouvelle journée de turbin.

Il a faim. Il tâte le creux de son estomac, s’étire, son dos craque, il sent ses muscles se tendre, son corps se réchauffer peu à peu. Il remonte la rue, lent et lourd. Au coin d’une impasse, il tombe sur une gargote déjà ouverte. C’est sombre là-dedans, ça sent la suie et le café. Un type ventru est en train de nettoyer les tables et ne répond pas quand il lui souhaite le bonjour. Il n’y a personne. Un bol de café, une tartine, c’est tout ce qu’il lui faut. L’homme disparaît sans rien dire dans une petite cuisine, derrière le comptoir, puis revient presque aussitôt avec un plateau : bol fumant, deux tranches de pain. Étienne a mal aux mâchoires, salive comme un chien. Il boit deux gorgeons de café sucré, se sent revivre. Soupire. Avale le brignolet en trempant. Ça coule sur son menton, il s’essuie de la manche. Il sourit à l’homme qui l’observe, à l’autre bout du comptoir.

— Faut bien ça pour démarrer, fait le bistrotier. Rien dans le coco, c’est pas bon.

Il allume sa pipe, tire dessus avec un plaisir visible, presque en fermant les yeux.

— Surtout que la nuit a été courte, dit Étienne.

Il liche ce qui reste au fond de son bol, suçote sur les bords les traces de sirop. L’autre approuve en silence et suit des yeux deux ronds de fumée qui ondulent et se disloquent.

— Vous en voulez un autre ?

— J’suis pas trop en fonds, en ce moment, s’excuse Étienne.

L’autre est allé chercher la cafetière et le sert d’autorité.

— Gratis. Faudra pas le répéter.

Il regarde Étienne sécher son bol à travers les fentes de ses paupières au fond de quoi brillent ses yeux noirs, au-dessus de ses joues bouffies.

— C’est calme, dit Étienne.

Comme l’autre ne répond pas, regardant ailleurs d’un air mélancolique, il remet ses mains dans ses poches.

— Faut qu’j’y aille.

Il salue d’un hochement de tête l’homme silencieux et sort, mieux assuré sur ses jambes.

Il est presque neuf heures quand il arrive rue du Cotentin. La pension Ravoire est une vieille maison noircie qui dresse sur trois étages sa façade sinistre. Qu’un assassin ait pu crécher là-dedans ne le surprend pas. Il pousse la porte et se trouve dans un hall sombre. Une forme bossue est tassée dans un coin, il croit d’abord à un gros chien, mais un bras se détache de ce qui a toutes les apparences d’une femme à quatre pattes. Étienne la distingue mieux, maintenant que ses yeux se sont habitués à la pénombre. Elle porte un fichu noir sur la tête, une blouse grise l’enveloppe tout entière. À côté d’elle est posé un seau dans quoi elle plonge de sa main maigre une serpillière crachant un jus noir. Étienne se racle la gorge, s’approche, se penche un peu. La femme lui tourne le dos, il a peur de l’effrayer en lui parlant soudain, tout affairée qu’elle est à sa tâche.

— Madame ? se décide-t-il.

La femme tourne lentement la tête vers lui, lève sans surprise des yeux battus, cernés, indifférents. Visage de chiffon froissé, blême, osseux.

— Je suis venu voir mon ami Henri Pujols. Dans sa dernière lettre, il m’informait qu’il logeait ici. Pension Ravoire.

La souillon tord la bouche, secoue mollement la tête, ses yeux vides fixés sur lui, ses gestes suspendus. Une quinte de toux la casse en deux, la figure au-dessus du seau, où l’on croirait qu’elle va cracher.

— Monsieur Pujols n’habite plus ici, dit une voix d’homme dans son dos. Voilà presque deux mois. Que lui voulez-vous ?

Un homme petit, voûté, revêtu d’un tablier bleu, se tient sur le seuil d’une porte vitrée. Il chausse ses bésicles et toise, l’air méfiant, cet inconnu, ce quémandeur, sans doute, hirsute et mal rasé, qui semble sortir tout droit d’un bouge et n’est pas entré là pour demander son chemin. Du coup, Étienne, comme s’il percevait cette hostilité, se compose une mine avenante : sourire franc, nuque humblement inclinée, froissant entre ses mains sa casquette avec timidité.

— Me voilà bien déçu, car j’étais venu lui rendre une somme rondelette qu’il m’avait prêtée l’an passé, et…

— Ce monsieur ne m’a laissé aucune adresse. Il a décidé de partir du jour au lendemain, me versant le mois dû, il a chargé ses quelques effets sur une charrette et je ne l’ai plus jamais revu. Je suppose qu’ici ça n’était pas assez cossu, car monsieur Pujols semblait avoir du bien ! Je regrette, je ne puis rien pour vous ! Excusez-moi, j’ai du travail.

Il tourne les talons et claque la porte derrière lui dans un grand tremblement de vitres disjointes.

Étienne hésite un instant, observant sans y songer la vieille qui frotte le carrelage au rythme de sa respiration catarrheuse. Il ne sait que penser ni que faire, il se demande si Garance n’a pas raison quand elle lui dit d’aller trouver ce policier, l’inspecteur au nom étranger, Letamendia, oui, c’est bien ça, dont c’est le travail, et qui leur a demandé de le tenir au courant de tout fait nouveau. Il soupire, et une fois tout cet air expulsé il n’y a plus en lui qu’un grand vide inutile et il se sent creux, soudain très fatigué.

Au moment où il ouvre la porte donnant sur la rue, il entend trotter derrière lui, et une main le tire par le bas de sa blouse.

La vieille est là, tout contre lui quand il se retourne, environnée d’une odeur d’eau sale et de chicots, et elle lui fait presque peur avec ses yeux brûlant au fond des orbites noires.

— Moi, je sais, dit-elle d’une voix pointue et éraillée, comme hérissée d’aiguilles qui lui piqueraient le fond de la gorge. Pour votre monsieur Pujols. Il y a Miron, le charretier, qui crèche rue de l’Armorique. C’est lui qui l’a déménagé. Vous le trouverez à cette heure dans le petit rade au coin de la rue. Il a la dalle en pente, et après il se plaint que sa carriole est dure à pousser… S’il y a une charrette devant, c’est la sienne. Pouvez pas vous tromper. Sinon, il est aux halles avec sa tante, qu’est marchande de primeurs près du cimetière Montparnasse.

Elle est secouée de nouveau par la toux, comme si elle avait trop causé, pas très habituée à autant de mots à la fois.

Étienne la remercie parmi le vacarme convulsé de ses bronches, redoutant de la voir jetée au sol par la quinte qui la bouscule.

— C’est que j’le blaire pas trop, moi, c’t’homme-là, reprend-elle en haletant. Il aimait pas que je fasse sa chambre, il me fichait dehors même si j’avais pas fini, et il restait certains jours enfermé là-dedans du matin au soir, à murmurer des choses… Comme des messes noires. J’avais toujours peur de trouver le diable sous son lit ! Et puis cet air faux, ce regard de biais, des yeux qui vous brûlent. On se retourne et il est là, on l’a pas entendu s’approcher, comme un mort qui vient vous épier. Certaines nuits il rentrait pas dormir ici, ou sur le matin, je l’entendais marcher à pas de loup pour que personne s’en aperçoive. Mais moi, voyez-vous, je ne dors pas la nuit… J’ai trop peur. Alors pensez, avec ce genre de client dans la maison, je ne risquais pas de fermer l’œil ! Tiens… rien que d’en parler, j'ai la chair de poule !

Pour preuve, elle tend son bras maigre et frotte sa peau tachée tendue sur les os. Puis elle agrippe Étienne par la manche :

— Faites bien attention à vous, si vous le trouvez ! Dès que vous croiserez son regard, vous comprendrez qu’on peut perdre son âme avec ce démon !

Un grand frisson parcourt l’échine du jeune homme. Il pose sa main sur celle de la femme et c’est comme s’il touchait un petit fagot de sarments.

— Ça n’existe pas les démons. C’est rien que des hommes. Méchants comme la gale, mais seulement des hommes. Et puis c’est peut-être bien lui qui l’a perdue, son âme.

La vieille hoche la tête, pas convaincue, puis retourne à son ouvrage en grommelant.

Il sort dans la rue, ébloui par le soleil déjà haut dans le ciel, et il cligne des yeux comme s’il passait d’un coup de la nuit au plein jour. Dans son dos, la femme a crié quelque chose qui se perd dans le claquement de la porte qu’il a tirée plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu.

La charrette est devant l’estaminet, ses brancards appuyés sur deux caisses de bois. L’homme est là, seul, accoudé au comptoir. Il est trapu, carré : épaules, visage, qu’il tourne vers Étienne qui s’approche d’un air résolu et s’installe à côté de lui. Des bras épais, courtauds. Des mains énormes.

— Je cherche un homme, dit-il sans préambule. Un que vous avez déménagé le mois passé de la pension Ravoire. C’est la vieille qui m’a dit que je vous trouverais ici.

Le patron est à l’autre bout du zinc, il monte des casiers de bouteilles de la cave. Il agit lentement, se met à les compter, tendant l’oreille, l’air de rien.

Le portefaix lui fait signe de lui remettre ça. Vin blanc. Étienne sent dans son estomac un remuement aigre. L’homme boit une gorgée, s’essuie la bouche du dos de la main. Il contemple son verre, soupire, puis lève ses yeux bleus, délavés, fatigués, vers Étienne.

— Cette vieille parle pas autant, d’habitude. Qu’est-ce que tu lui veux à ce gus ? Il m’a payé, il m’a même glissé un pourboire pour ne pas que je lui porte ses malles dans la maison. Correct. J’ai rien contre lui. Un bon client.

— Il me doit cinquante francs. Une dette de jeu. C’est un richard qui a les moyens de me rembourser, y a pas de raison.

— Toi un joueur ? T’as pas les mains pour ça. Et l’autre, mon client, c’était le genre à gagner à tous les coups, mais à l’envers, et pas avec des brèmes. On joue pas, avec cette espèce de lascar… ou alors tellement gros qu’on est plus là pour compter les jetons qu’on a eus.

Il se tait et vide son verre. Étienne a baissé les yeux et regarde ses mains. Il sait bien qu’elles sont habiles plutôt à jouer sur la peau de Garance des parties secrètes.

— Maintenant, reprend le charretier, je m’en fous, moi. La semaine prochaine, je retourne chez mon père pour reprendre la terre, près de Rosny, ni vu ni connu j't’embrouille. Tu peux même lui envoyer le bonjour de ma part, à l’escogriffe. Rue Vandrezanne, près de la Butte-aux-Cailles, presque au coin de la route de Fontainebleau. Une ancienne ferme, avec un portail en fer et des granges effondrées. C’est facile à trouver. Fais en sorte d’en revenir, j’voudrais pas avoir ça sur la conscience !

Étienne promet qu’il fera son possible. Il se force à sourire en prenant congé, de plus en plus persuadé, à force d’augures sinistres, d’être sur la piste du diable en personne.
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Quelque chose lui meurtrit les côtes, et il se réveille avec un grognement de douleur. Comme il bouge malaisément, les membres engourdis, et qu’il est lourd encore de sommeil, la tête martelée par la migraine, il gémit de nouveau et parvient à rouler sur le dos. Le sol est humide. Il est d’abord étonné de ne heurter aucun autre corps allongé là à côté de lui, de n’entendre aucun souffle, aucun ronflement, puis il se rend compte qu’il ne se trouve plus dans une des geôles du dépôt de la préfecture. Il s’aperçoit qu’il est seul, enchaîné. Un anneau de fer lui mord la cheville droite. Une âcre puanteur flotte dans l’air. L’obscurité est totale, le silence profond, aussi épais que les ténèbres. Autour de lui, des grattements, des galopades brusques. Quelque chose frôle sa jambe. Des rats, sans doute. Au-dessus de lui, quelque part dans le noir, comme ses yeux apprivoisent cette nuit de tombeau, il lui semble distinguer un cercle plus clair, où vient sans doute mourir un peu de lumière du jour.

L’inspecteur Letamendia ne sait pas où il est. Quelque part hors du monde des hommes, sans doute. Il tâte son front, sent sous ses doigts la bosse énorme, la croûte suintante qui couvre la plaie. Son visage est raide de sang coagulé. Il a ce goût sur les lèvres. Il se rappelle à présent le coup qu’il a reçu au front, et la silhouette de ce cocher qui l’a estourbi. Et il sait, sans avoir à réfléchir beaucoup. Il sait que cet homme était le tueur. Il cherche à se souvenir de son nom, que ce poète à trois sous est venu lui apprendre, et il est incapable de savoir si c’était tout à l’heure ou l’autre jour. Bien sûr, il n’a plus sa montre. Où suis-je, nom de Dieu ? Dans une cave ? Au fond d’un cul-de-basse-fosse ? Il essaie de se mettre debout, mais ses bras ni ses jambes ne peuvent le hisser, et il se laisse retomber, hors de souffle. Et tout à coup il sait, et son cœur à cette évidence rebondit dans sa poitrine comme une balle folle. Il sait qu’il va crever ici, et de sale manière. Il n’a jamais pensé à la façon dont il mourrait, lui qui a vu tant de morts trucidés de façons si variées, de moches macchabées qui semblaient continuer à souffrir même après le trépas. Il trouve qu’il aurait dû songer davantage à la précarité de la vie, aux caprices de la camarde. Ce genre de choses. Ces pensées de philosophes pétochards qu’il refusait d’envisager le faisaient bâiller d’ennui dès qu’il entendait quelqu’un s’y laisser aller.

Il a peur. Plus la lucidité lui revient, plus la trouille lui mange l’esprit. Il reprend aussi quelques forces qui l’aident à s’adosser contre le mur de gros moellons couvert de salpêtre, et il peut découvrir à tâtons qu’une chaîne de deux mètres de long à peu près, accrochée à un gros anneau dans la muraille, lui permettra de faire quelques pas pour empêcher l’engourdissement de ses muscles, et il se dit fugacement, sans trop y croire, que c’est assez de liberté de mouvement pour tâcher de surprendre son geôlier… Les chiens arrivent bien à attaquer, au bout de leur lien… S’il y a un geôlier, évidemment. Si l’éventreur ne l’a pas tout bonnement abandonné au fond d’une carrière ou d’un ancien égout…

Bien sûr, qu’il viendra. Il voudra profiter de son avantage. Il n’a pas pris ce risque fou d’aller l’enlever dans la cour de la préfecture pour ne pas jouir ensuite de sa victoire.

 

Puis François Letamendia dort, mais dans un lit de ronces. Il se réveille plusieurs fois, les nerfs tout écorchés, incapable de savoir s’il s’est assoupi quelques minutes, ou s’il a plongé dans un sommeil inextricable dont il est arraché par un cauchemar diffus répandu en lui comme un acide sournois qui lui corrode le cerveau, et le brûle tout entier : un enfant pleure, au loin, et se plaint, et geint longuement. Il lui semble que c’est une petite fille, à certaines inflexions de la voix, mais il n’est sûr de rien car les gémissements se superposent aux souvenirs qui lui reviennent d’une enquête, quand ses hommes et lui avaient découvert une gamine attachée dans une cave, martyrisée par son père, qui geignait de la même façon derrière la porte le temps qu’ils l’ouvrent. Elle avait bondi sur eux quand ils s’étaient approchés pour la libérer. Elle avait hurlé de douleur quand la lumière du jour avait écrasé ses yeux.

À présent, il est certain de ne plus dormir. Il touche son corps plein de douleurs, il bouge ses jambes, le fer de la chaîne racle le sol. Il distingue une lueur qui se faufile sous une porte. Un rai infime. Un cheveu blond tendu dans ces ténèbres comme un prodige. Il se concentre là-dessus. Il veut voir jusqu’au bout.

Les pleurs reprennent. On dirait qu’il les entend mieux. Il appelle.

— Oh ! Qui est là ?

Sa voix est sans force ni écho. Bouche et gorge sèches. Tout un désert : sable et cailloux. Ne manque que le soleil.

Il essaie à nouveau de parler. Il mâche du silence.

Puis sa peau se hérisse d’un frisson glacé, son cœur semble s’arrêter, sa respiration se bloque, comme si de tout son corps il pouvait mieux entendre ce qui se produit.

Une voix d’homme résonne parmi les plaintes de l’enfant. Un chant grave, monocorde, qui psalmodie quelque chose. Une prière, une incantation. Hurlement suraigu de la petite. Letamendia est persuadé maintenant qu’il s’agit d’une fillette, ou d’une jeune fille. Ce cri n’a pas d’âge.

Le policier se retrouve debout, tirant sur sa chaîne, aboyant des menaces contre cet imprécateur jusqu’à ce que sa gorge éraillée le jette dans une quinte de toux. Il crache, il halète, essayant encore d’articuler quelques mots, puis l’anneau à sa cheville lui mord soudain l’os et l’oblige à se laisser tomber au sol.

Le silence est revenu. Bourdonnant, rythmé par le battement de ses artères. Il va finir par entendre battre son cœur. Au loin, une porte grince, un verrou claque. Puis le cheveu d’or sous la porte s’enflamme. Un rectangle de lumière l’éblouit soudain, et il gémit au mal que ça lui fait, et il recule d’instinct contre le mur, comme font les bêtes sauvages surprises dans la nuit.

L’homme se tient sur le seuil de la porte, jambes écartées, une torche à la main, qu’il hisse au-dessus de sa tête. Il est vêtu d’un vaste manteau dont il a rabattu la capuche sur son front. Sa figure n’est encore qu’un creux obscur. Il est chaussé de bottes de cavalier. Derrière lui, accrochées à la muraille d’un couloir, deux lampes tempête donnent une lumière mouvante, et la maçonnerie grossière s’anime d’un frisson énorme comme le grain d’une peau gigantesque. Il s’avance lentement sous les voûtes de la cave. Des rats fuient le long des murs, disparaissent derrière des tas de pierres. L’homme fait encore quelques pas puis s’arrête, et pose sa torche en équilibre contre une caisse de bois. Il ôte sa capuche.

— Tu me cherches, c’est moi qui te trouve. Tu veux me voir, je suis là. Regarde-moi bien. Je suis la dernière face d’humain que tu pourras contempler.

Letamendia l’observe. Il sait qu’il ne pourra pas oublier ce visage. Et si l’on voit encore quelque chose quand on est mort, il sait qu’il aura toujours devant lui cette vision. C’est un type pourtant banal, malgré son accoutrement de moine fou : grand, certes, mince, vigoureux, avec des grandes mains, larges, aux doigts longs, de paysan qui jouerait du clavecin. On croise des dizaines d’escogriffes de ce genre dans la rue. Mais il y a ce regard, creusé par la lueur fantasque de la flamme : creux, immense, noir et brillant, fixe. Ses paupières ne clignent pas. Les traits du visage n’expriment rien, osseux, tendus, mais parfaitement impassibles. Masque de pierre.

— Personne ne sait que tu es ici. Personne ne pourra me trouver, donc te trouver. Toi, tu aurais pu le faire, et te voici enfermé dans ce trou, face à moi. Mission accomplie ! Je devrais peut-être te féliciter ? Ce crétin d’Isidore aurait pu te mener jusqu’à moi, je le savais depuis que cet article a paru dans le torchon de monsieur Millaud. Car notre poète lit beaucoup ce genre de presse, il a un goût pour le vulgaire tout à fait étonnant… et il aurait compris enfin l’admiration, disons pratique, que je voue à son œuvre, et depuis peu je sais qu’il la désapprouve et la méprise… Tant pis ! Nous aurions pu, lui et moi, nous associer, marquer de notre empreinte la fin du siècle, le faire entrer dans la modernité. Bien sûr, tu ignores tout du sens de ce mot… La modernité, c’est ce qui ne manque pas d’arriver mais n’est perçu que par une élite très réduite d’hommes. La modernité ne peut être admise par la foule. La populace lui est hostile, d’instinct, comme un troupeau qu’on débarque aux petites heures dans la cour d’un abattoir. Comme c’est compréhensible ! Et pitoyable ! Incapable de deviner ce qui va le tuer, immanquablement, et incapable de s’y opposer ! Point de salut pour cette bêtise grégaire ! Et c’est une aubaine pour ceux qui détiennent la puissance : ils peuvent jouir de leur avance. Maldoror est un éclaireur de cette idée nouvelle : le crime tel qu’il le conçoit, cet acte de toute puissance, cette pulsion de destruction de tout ce dont Dieu a voulu peupler notre monde, ces créatures médiocres, viles, cette chair qui se donne contenance et n’est bonne qu’à être dispersée et à éclabousser la terre épaisse où s’enlise le rêve d’ivrogne que Dieu a fait un soir de beuverie.

— Vous êtes fou ! murmure Letamendia. Qu’est-ce que vous faites à cette petite ? Relâchez-la !

Pujols ne cille pas. Il n’a pas bougé durant tout son discours.

— Isidore n’a rien compris de ce qu’il a approché. Les atours du comte de Lautréamont sont trop grands, trop beaux pour lui. Il me fait penser à ces chercheurs d’or qui trouvent un filon en jetant au hasard leur pioche, et se contentent de quelques pépites avant de retourner auprès de leur cheminée pour y regarder grandir la marmaille. Il a viré de bord au lieu de débarquer sur le continent qu’il venait de découvrir. Sa noire caravelle s’est transformée en coquille de noix ! Son génie prend l’eau !

Il se tait brusquement, les bras en croix, puis marche vers le fond de la cave à grands pas et reste un moment le dos tourné, respirant bruyamment.

— Vous auriez voulu qu’il devienne votre complice ?

Les épaules du tueur sont secouées d’un rire silencieux.

— Imbécile. Tu mourras donc sans avoir rien appris.

— Parce que vous prétendez enseigner quelque chose ? A qui ? À ceux que vous éventrez ? Vous leur récitez vos prières de diable ? Comme à cette fille, que vous gardez ici ? Vous n’êtes qu’un boucher bavard ! Un chourineur savant comme le sont les chiens de cirque ! Un bouffon dément !

Pujols se retourne lentement. Il sourit. Il s’approche du policier d’une démarche étudiée, solennelle, puis se plante, les poings sur les hanches, le torse bombé, comme un ténor d’opéra.

— Je ne suis pas déçu… J’avais au train un homme courageux. Ça me flatte… Un parleur, assez crâne… Un peu bravache, sans doute, mais ça a de l’allure. Tu ne m’as pas encore menacé de l’arrivée imminente d’une escouade d’agents en armes qui viendraient te libérer, comme dans les romans à trois sous. Tu as le sens des réalités, tu te sais perdu, et tu affrontes avec le panache qui te reste ta sordide condition. Ce sera meilleur qu’avec un abruti claquant des dents. Tiens… tu as même mérité ta pitance. La cuisinière est en congé, mais ce sera mangeable !

Il observe le policier en hochant la tête, l’œil luisant de contentement. Puis il ramasse soudain sa torche et quitte la cave, comme appelé par une tâche impérieuse. Le verrou claque doucement.

Silence. Letamendia n’entend pas dans le couloir ses pas s’éloigner. Dans l’obscurité il cherche à distinguer le fil de lumière sous la porte, mais plus rien n’est visible. Il se met à trembler. Ça le prend d’abord dans les jambes, un tressautement qu’il ne parvient pas à maîtriser, même en raidissant ses muscles, puis ses mains, puis ses mâchoires, et il s’allonge sur le sol pris d’un grand froid, et à ce moment il n’est plus capable de penser à rien, il ne peut qu’épier dans sa chair convulsive le rythme des secousses qui l’ont saisi tout entier. Il essaie de reprendre le contrôle de son corps, il s’oblige à des mouvements, il plie et déplie ses membres, il ouvre sa gueule pour happer de l’air qu’il bloque ensuite dans ses poumons, oui, comme ça, se dit-il, je peux le faire, il s’assied, se lève, manque retomber tant il flageole, calme, calme, tu n’es pas encore mort, la preuve, tu as mal, la preuve, tu as peur, pense à cette petite, pense à elle, qui ne peut plus que crier, il faut ne plus penser qu’à elle, oui, voilà, tu sortiras d’ici avec elle, tous les deux vivants.

Une fois rassis, un peu apaisé, il sursaute au son de sa voix. Et maintenant je parle tout seul, comme font certains fous. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. La petite. La sauver.
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Sylvie, une aiguille entre les dents, fourre sa main dans le tas de linge avachi sur la table et tire à elle une chemise de drap grisâtre dont trois boutonnières sont déchirées et une poche arrachée. Elle ne sait pas si cette loque a survécu à une rixe de fin de soirée ou à une scène de ménage : elle imagine bien, cependant, l’épouse trompée se jetant sur le mari volage, encore empuanti du parfum de l’autre, et s’accrochant à lui pour tâcher de le déchirer, de le mettre en pièces pour en jeter les morceaux aux chiennes du quartier. Elle s’est toujours amusée, du temps qu’elle officiait au bordel, du retour au bercail des clients qui s’étaient essoufflés entre ses cuisses : comment s’y prenaient-ils ? Affectueux, baisant tendrement leur femme au front, feignant la contrariété d’avoir été retardés à la boutique, au bureau, au ministère ? Ou bien silencieux, clandestins, la maisonnée déjà couchée, les chaussures à la main, maudissant le craquement des lattes du parquet sous leurs pas ? Elles en plaisantaient souvent à leurs moments libres, avec les autres, inventant des situations, mimant des scènes, tordues de rire sur les canapés.

Mais depuis quelques semaines qu’elle est ici, dans la vraie vie, à l’abri de leurs assauts d’animaux, avec dans l’esprit une folle espérance, et l’inquiétude sournoise qui va avec, elle envisage ces infidélités plus gravement : quand on aime, quand on fait confiance, et qu’on attend, impatiente, que rentre l’homme de sa vie, quand on guette son pas dans l’escalier, quand le cœur sursaute en entendant la porte s’ouvrir ? Comment prend-on cette trahison ? Comment peut-on accepter que l’homme ait encore sur lui, humides peut-être, ou odorantes, des traces intimes de l’étreinte à laquelle il s’est abandonné ? Comment concevoir ces grognements de plaisir qu’on n’a pas entendus ? Ce mélange mouillé, cette sueur, cette salive, et tout le reste ?

François Letamendia n’a pas reparu depuis presque un mois. Aussi se pose-t-elle d’impossibles questions. Peut-être est-il malade, suite aux coups qu’il avait reçus des soldats ? Mais alors il l’aurait fait prévenir ! Ou bien son enquête l’a-t-elle éloigné quelque temps de Paris ? Là encore, il serait venu l’avertir.

Irène a son explication : « Un roussin reste un roussin. Y a rien à faire. Il t’a fait des promesses, il t’a enjôlée, et au dernier moment il a eu peur de ce que tu as été. Désolée, ma fille, mais il vaut mieux que tu ne te racontes pas d’histoires. Il ne reviendra plus. Il a bien failli m’avoir, moi aussi, avec son air fragile et doux, son sourire d’enfant… Il en a peut-être déjà trouvé une autre, plus convenable, une pimprenelle qui minaude sous ses rubans en lui jouant de la harpe ou du piano. » Elles se sont fâchées, ce jour-là. On a même entendu leur sérénade dans tout l’immeuble, et les noms d’oiseaux ont volé dans la cour. Le surlendemain, elles tombaient dans les bras l’une de l’autre, tant elles s’étaient soudain senties si seules et si bêtes.

Par la fenêtre ouverte on entend des enfants jouer dans la cour : leurs cris, leurs rires, leurs appels. Parmi ce bouquet sonore fleurit, s’épanouit, monte vers elle comme une senteur magique la voix de Sarah. Un bonheur qui grimpe aux maisons, qui bondit par-dessus le garde-fou et vient se poser sur son épaule, contre son cou. Elle se dit que l’essentiel est sauf, et que le reste ne sera que du bonus.

C’est ainsi presque tous les jours. Cette tranquillité, cette douceur. N’avoir que de menus soucis. Se sentir propre. Ne plus être seule. Avoir le temps de songer. Point de bête béatitude dans cette paix : les femmes du quartier, autour de Louise, savent que des combats devront se livrer, pour sortir tous et chacun du bourbier de la misère et de l’avilissement. Pour que les femmes ne soient pas une fois encore les dindes de la farce et que cesse leur double exploitation par les patrons et les hommes. Elles passent des soirées fiévreuses à étudier, à disputer, à écrire, tiens, Sylvie a découvert la semaine dernière Olympe de Gouges et sa déclaration des droits des femmes. Guillotinée par les mâles de la Convention. Le groupe a décidé de demander au conseil municipal de nommer une place ou une rue du nom de la martyre. Unanimité et acclamations.

Les plaies se cicatrisent peu à peu. Celles de la chair ne se verront plus. Quant à l’âme, elle gardera des balafres d’où suintera souvent un pus de honte et de mépris de soi-même, malgré tous les baumes que la vie, c’est sûr, y appliquera. Elle n’a plus peur de l’instant qui vient, après avoir frémi, le cœur au fond de la bouche, dans l’escalier montant aux chambres, au décompte des secondes rythmé par les pas du client, derrière elle, parfois les mains déjà sur son cul, et avoir eu le souffle coupé à chaque fois que la porte était refermée, dans l’attente de ce qui se produirait – toujours la même chose, à quelques manies ou dégueulasseries près, jusqu’à l’arrivée de ce monstre furieux –, mais avec un dégoût toujours renouvelé d’elle-même et de ce corps étranger s’apprêtant à la violenter.

Elle pose soudain son travail, se lève avec lenteur, l’oreille tendue, puis fait quelques pas vers la fenêtre par où la lumière du matin s’engouffre doucement. Les enfants se sont tus.

Comme les oiseaux dans la forêt lorsque survient une menace.

Il y a un homme dans la cour qui parle avec Sarah. Il est accroupi et tient la petite par la main. Sylvie ne voit pas bien son visage, dissimulé en partie par la visière de sa casquette. Les quatre ou cinq autres gamins jouent dans un coin, au soleil, avec un chat. Ils ne disent rien, ils se retournent parfois vers l’inconnu qui baratine la fillette.

Sylvie crie. Hurle. Sa casse en deux au-dessus du vide, près de tomber. L’homme s’enfuit déjà avec la petite sous le bras, qu’il porte sans effort comme un sac plein de gesticulations. Sylvie aperçoit encore les jambes de sa fille battre l’air avant que le voleur disparaisse dans le passage menant à la rue. Elle se jette dans l’escalier, elle y roule, elle y rebondit contre les murs, disloquée, jambes tordues, se rattrape à la rampe, virevolte sur les paliers, elle n’est qu’un hurlement qui dégringole à la poursuite de sa vie. Des portes s’ouvrent, on s’interroge, on donne l’alerte sans savoir après quoi. Elle surgit dans la rue et s’étonne de ce calme, de ces gens qui se retournent sur elle et qui n’ont rien vu, non, un homme avec une fillette, ah si, un garçon a vu quelqu’un monter à bord d’un fiacre avec une petite fille.

— C’est la vôtre ?

Sylvie se laisse aller contre la vitrine d’une boutique, glisse au sol. On s’attroupe autour d’elle, on la questionne, on cherche vainement au bout de la rue pour apercevoir la voiture en fuite, on ne sait plus comment faire cesser cette plainte rauque de la femme affaissée, les jupons en désordre, la figure dévastée par la panique.

Une grande silhouette s’approche, se penche. Sylvie sent son visage pris entre deux mains chaudes. Malgré les larmes, elle reconnaît Irène.

— Viens. On va la retrouver.

Deux sergents de ville arrivent, écartent les badauds, demandent ce qui se passe. Irène raconte. Ils ne comprennent pas. Elle répète. Sylvie est maintenant silencieuse, l’air hagard, et ses yeux ne voient plus rien.

— C’est l’éventreur, dit-elle enfin. Il m’a dit qu’il viendrait prendre mon cœur.
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Pujols caresse négligemment la cuisse douce et menue d’une main, et de l’autre tient le livre à la hauteur de ses yeux, éclairé par la lanterne accrochée derrière lui au mur. Il est nu, une cape jetée sur les épaules.

— Voilà le passage où l’on parle de toi ! « Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort à l'ombre d'un platane, il la prit d'abord pour une rose. On ne peut dire ce qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur… à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez ! N’insistons pas sur cette action impure. »

Il se tait. Sa main remonte entre les cuisses de la petite Rosalie, attachée au grabat, bras et jambes écartés. Elle n’est couverte que d’une chemise et grelotte, et parfois geint, secouée d’un soubresaut, et ses lèvres alors se retroussent sur ses dents. Elle regarde son geôlier, les yeux exorbités par la terreur ou l’hébétude. Il met sa bouche partout sur son corps, il lèche les plis humides, il mordille les seins, il plante ses dents au rond d’une épaule, et l’enfant gémit, se tord, et il reste un long moment à sucer la plaie qu’il a ouverte. Il se redresse, la bouche et le menton souillés de sang, et il fait courir sur ses lèvres une langue rapide, et il ferme les yeux en avalant goulûment.

La petite pleure sans bruit. Sa poitrine est soulevée par de gros sanglots. Elle dit « maman ». Il est rare qu’elle parle.

Le tueur la regarde en souriant. Il passe dans ses cheveux une main apaisante, mais l’enfant se raidit, remue la tête en tous sens pour refuser ce contact, et il prend dans son poing une épaisse mèche noire qu’il serre comme une corde et maintient immobile le visage grimaçant.

— Tu ne peux rien faire, lui murmure-t-il à l’oreille. Je règne sur toi. Tu es le royaume que je dois soumettre et détruire. Sais-tu seulement de quelle gargote je t’ai tirée ? À quels parents ignares je t’ai arrachée, à quel destin dérisoire je t’ai soustraite ? Tu serais restée végéter derrière ce comptoir, à observer stupidement la rue en essuyant éternellement le même verre ? Je te fais rencontrer ton destin déjà tout écrit, là, par un jeune génie imbécile, que ses prophéties dépassent, comme une pythie moderne dont je suis devenu le grand prêtre, l’exécuteur fervent ! Comme elle est étrange, ton innocence ! Vierge promise, je te jette au cœur même du texte sacré qui t’annonce et chante ton sacrifice, et quand j’officierai tu comprendras alors, tu seras frappée par la lumière au moment où j’éclaterai en toi et où en un instant infinitésimal toute l’intelligence du monde se répandra dans ton esprit. Maldoror ! Maldoror ! Je psalmodie ce nom pour que, l’entendant hurlé à tes oreilles, tu ne sois pas frappée par la terreur qui saisit les médiocres. Tu auras de cette entité, que j’incarne sur terre pour protéger les hommes des bienfaits hypocrites de Dieu, une connaissance intime et c’est sur cette révélation que tu fermeras les yeux ! Heureuse sois-tu !

Il se met debout. Il examine sa verge dressée, il en palpe la dureté, puis se drape dans sa cape noire.

— Pas encore, dit-il. Il y a tant à faire !

La petite a fermé les yeux. Elle ne bouge plus. Pujols décroche la lanterne et sort du réduit à reculons, s’efforçant d’éclairer le corps inerte sur le lit. Puis, une fois qu’il a repoussé le verrou et bouclé le cadenas, il s’appuie au battant de la porte et embrasse, les yeux fermés, le bois vermoulu qui tient la petite victime à sa merci.

 

Le Zébu est un routinier de la truande. Monsieur a ses habitudes, ses petites manies. Il tourne dans trois ou quatre tavernes entre Belleville et la Villette, il crèche chez une dondon à qui il reste presque fidèle, ne découchant que rarement, avec toujours les mêmes filles qui s’allongent gratis parce qu’il leur rend des services. Même les roussins le savent par cœur, c’est assez dire que tout le monde est capable de déchiffrer la rengaine sur ce papier à musique-là.

Par exemple, ce soir, il était forcément chez Panturle, un cabaret de la rue Rébeval, parce que c’est mercredi et qu’on y sert entre huit et neuf de la tête de veau et que vers minuit arrivent pour casser la croûte des filles qui lèvent la jambe dans un petit théâtre sur le boulevard, et le Zébu aime ça, leurs longues jambes qu’elles continuent de montrer quand elles ont un peu picolé et qu’elles ne sentent plus les courbatures.

Facile. Henri Pujols a pu l’attendre sur son fiacre en fumant tranquillement un cigare. Sans impatience. L’air était tiède, on y sentait parfois le parfum d’un tilleul invisible. Il est rare que Paris se pomponne comme une femme. Fin juin, comme ça, certains soirs, il lui arrive d’entrouvrir son corsage pour laisser un peu deviner ses douceurs. Le tueur s’est abandonné un peu à cette langueur, observant la rue et ses passants à travers la broussaille des gros sourcils qu’il s’était collés, les joues envahies par des favoris poivre et sel, sous une casquette de velours gris. Deux ou trois couples un peu éméchés l’ont cru en maraude et lui ont demandé de les emmener, mais il a fait croire qu’il était déjà pris, qu’il attendait quelqu’un. Il a dû se montrer menaçant à l’égard d’un poivrot qui montait déjà à bord en lui lançant des insultes, et il a fallu qu’il sorte un casse-tête pour le virer.

Mais le cœur n’y était pas. Il aurait été bien embêté de devoir cogner sur ce soûlot. Il avait dans l’âme une langueur de sentiment qui l’attendrissait comme une fille. Ça lui arrivait parfois, quand il était plus jeune, au pays, quand au soleil couchant, dans l’odeur du foin et des bêtes, flamboyaient les pics des Pyrénées. Et cette soirée de Paris opérait sur lui de tout son charme. Ville magicienne. Ah ! comme le comte de Lautréamont avait su en saisir les mystères, et l’investir de nouveaux démons, de malédictions modernes, avant qu’Isidore Ducasse, cette rature, ce repentir vivant, ne traîne dans la honte et le regret chrétien ces quartiers de noblesse !

Bien après minuit, il a pu suivre sa proie à distance, le laisser se défaire des pochetrons qui l’accompagnaient, puis, comme il titubait sur un chemin longeant les carrières d’Amérique, lui couper la route en lui offrant de le raccompagner. Bien sûr, le Zébu, peu accoutumé à ce genre de proposition, a décliné, avec une surprenante politesse, la bouche pâteuse, avec un sourire bête d’alcool. Il a même ôté son melon pour saluer d’une révérence goguenarde et vacillante ce cocher qui l’observait, immobile, là-haut sur son siège, puis il a contourné l’attelage en esquissant une sorte de pas de danse. Quand la main gantée s’est refermée sur son col, il n’a eu que le temps de s’écrier « Eh quoi ? », estourbi d’un coup de matraque, avant de s’effondrer sur l’épaule qui déjà le soulevait et le chargeait dans la voiture. Une cordelette a suffi à le ficeler comme un rôti. Un bâillon de feutrine noire a prévenu un réveil prématuré par trop bruyant.

Le reste n’a été qu’une balade paisible dans Paris, au sein d’une nuit irréellement calme que la fraîcheur prenait peu à peu comme un sommeil. Pujols s’est récité quelques strophes du Chant IV, puis il a salué à mi-voix, en longeant le jardin du Luxembourg, une chouette qui hululait, solitaire. Il a pu ranger sans encombre le fiacre tout contre le Panthéon, du côté de la place Sainte-Geneviève, au ras d’une porte que seul le sacristain utilise et qu’empruntent en ce moment des zingueurs qui réparent la toiture. La clef a claqué dans la serrure avec un bruit net, les gonds qu’il avait pris soin de graisser, un jour qu’il s’était mêlé aux ouvriers, n’ont pas grincé.

Le grand corps du Zébu ne pesait rien, malgré les coursives étroites, les portes basses qu’il devait franchir en se courbant sous son fardeau, les escaliers tortueux sur lesquels il a hissé le colosse, ahanant comme un commis boucher sous un quartier de bœuf.

D’ici, à la base de l’immense coupole, dans le vent frais qui court au-dessus des toits et fait gémir au loin une girouette, on voit la rue Soufflot, abrupte et profonde comme les gorges d’une rivière asséchée, et, plus loin, la masse sombre des arbres du Luxembourg. Pujols appelle la chouette, tend l’oreille, espère qu’elle répondra. Un frémissement lointain de feuilles lui parvient du troupeau végétal. Un cri, très loin. Un cocher houspillant son cheval fourbu, sans doute, ou un ivrogne.

Il se retourne et gifle le Zébu qui s’est évanoui tout à l’heure au premier clou, crispant sa grosse main dessus comme s’il allait pouvoir l’arracher. Pujols a été surpris du peu de sang s’écoulant du trou, et, à chaque fois, alors qu’il sentait craquer sous la pointe de fer petits os et cartilages, son étonnement est resté entier. C’est aux montants robustes d’un échafaudage servant aux couvreurs qu’il a crucifié le surineur saoul de gnôle et de douleur dont la tête ballait de droite et de gauche. Les coups de marteau résonnaient dans tout le quartier et il a redouté un instant qu’ils n’attirent l’attention d’une ronde de sergots.

La silhouette du supplicié est imposante, ainsi déployée.

Le voilà qui bouge sa hure, qui secoue sa tignasse. Il geint sous son bâillon, il tire sur ses mains, ses pieds, et c’est un cri qui s’étouffe dans sa bouche. Il roule des yeux affolés, la sueur ruisselle sur sa figure. Il fixe Pujols, secoue la tête comme s’il allait se réveiller de ce cauchemar.

— Quoiqu'il ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible !

En déclamant, Pujols arpente l’étroite plate-forme de planches qui vibre sous ses pas et ses gesticulations théâtrales. Il se tait soudain et vient examiner le Zébu sous le nez, si près qu’il le touche, sa poitrine contre le poitrail puissant du bandit, et qu’il sent l’alcool exsudé par tous ses pores.

— Sais-tu que tu es en train de devenir un chef-d’œuvre ? Car tout est dit dans le livre ! Maldoror veille sur l’accomplissement de ce prodige : demain, Paris comptera une nouvelle merveille, admirable entre toutes, auprès de quoi statues et monuments terniront instantanément !

» Bien sûr, on se demandera pourquoi j’ai délaissé les enfants blonds et leurs agonies d’or… On fera mine de ne point comprendre, on m’accusera peut-être même d’infidélité. Mais si ces adolescents lumineux ont été mes amis les meilleurs, mes fils d’un soir sacrifiés à la nuit et ses appels de sang, mes petits amants dont je caressais la tête de mes mains et le corps de ma lame, si j’ai vécu là ce que la vie peut m’apporter de plus voluptueux puisque des mots à l’action j’anéantissais l’écart, il me faut savoir quels sont les ennemis qui complotent contre moi et cherchent à tout prix à empêcher mon œuvre de s’accomplir. La justice s’alarme de mes actes, on me tend des pièges grossiers, on me trahit, on jette en pâture à la populace mes faits et gestes dans les journaux. On croit me tenir mais c’est moi qui les tiens, qui vous tiens tous au creux de ma volonté. Tu es l’un des traîtres, et il n’est pas dit qu’un pou de ton espèce, fût-il gigantesque, pourra s’attaquer au fils du requin et du tigre ! Tout juste es-tu capable d’effrayer les humains qui grelottent au coin de leurs poêles, et c’est de peur qu’ils grattent leur crâne pelé par la teigne ! C’est le livre qui le dit : J’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant !

Il éclate d’une rire forcé, plein d’ironie, et brandit un exemplaire des Chants de Maldoror à la face du Zébu comme un prêtre présente à un condamné une bible en lui enjoignant d’en croire les enseignements et d’en adorer l’instigateur invisible.

— Tout est écrit ! Vois au moins ce que personne n’a lu, ce grimoire que je suis le seul à savoir déchiffrer !

Le Zébu est tout à fait revenu à lui et secoue la tête, et tire sur ses clous en grondant de douleur. Il se convulse soudain, on entend contre le bois de torture craquer les chairs déchirées de ses mains et de ses pieds parce tout son être essaie de se replier sur la lame enfoncée au bas de son abdomen jusqu’à la garde. Une longue plainte monocorde, éraillée, à peine contenue par le bandeau noir qui lui ferme la bouche, gonfle les veines de son cou. Il pleure, son visage n’est plus qu’un masque atroce de douleur et de frayeur.

— C’est bien ce que vous faites subir aux mouchards, tes semblables et toi, n’est-ce pas ? Ces outres pestilentielles qu’on retrouve entre deux eaux dans la Seine ou coincées dans une écluse, gonflées de pourriture, pas vrai ? Ce pauvre Isidore, qui s’est mis en tête d’écrire des romans, n’avait pas pensé à cette péripétie, et j’irai un jour lui en proposer d’autres pour desserrer les freins de son imagination, comme il dit ! Je ne suis pas sûr, connaissant la fadeur nouvelle de ses désirs, que tous les rebondissements rocambolesques soient de son goût. Mais quoi ! Dans quelques jours, lisant de quelle façon la coupole du Panthéon a vu son architecture rehaussée d’une composition artistique jamais vue, ni conçue, il reconnaîtra peut-être, éclos, l’œuf du génie qu’il a pondu et que j’ai couvé !

Il fait tourner d’un coup sec la lame dans la plaie et le Zébu a une terrible secousse muette avant de s’évanouir, le menton sur la poitrine, seulement tenu droit par les pointes autour desquelles s’élargissent des trous sanglants. Puis, découpant d’abord avec soin le gilet puis la chemise, Pujols ouvre le ventre d’un geste précis, fendant les abdominaux de bas en haut. La masse des viscères enfle soudain dans cette béance comme un monstre qui naîtrait par cette césarienne barbare, tout luisant de sang et de mucosités, et tout cela coule doucement, avec une lourdeur inexorable, et reste suspendu entre les cuisses, parcouru de tremblements, palpitant, battant au rythme de la vie qui s’acharne.

— C’est sur cette superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une courte prière…

L’assassin reste quelques minutes devant le corps mutilé, marmonnant les yeux fermés d’obscures incantations. Puis, d’un coup, il se secoue, regarde autour de lui les toits luisant sous la lune, la trouée vertigineuse de la rue, et se met à courir vers une petite porte de bois qu’il pousse de l’épaule. Il reprend les mêmes escaliers branlants, les mêmes couloirs étroits, et se trouve dehors comme par surprise. Le cheval, qui somnolait, bronche et souffle. La voiture roule doucement vers le boulevard Saint-Michel, puis Pujols fait claquer plusieurs fois son fouet dès qu’il atteint Port-Royal. Sur l’avenue des Gobelins, c’est presque au galop qu’il force la carne, en chantant dans la langue de son enfance un air pyrénéen plein de moutons et de bergers.
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Letamendia ne sait pas depuis combien de jours il est prisonnier dans cette cave. Peut-être une dizaine ? Il a essayé de compter l’alternance entre l’obscurité complète et cette vapeur de jour qui flotte là-bas, à l’autre bout de la salle, au débouché d’une sorte de conduit fermé par une grille. Mais au début, il a beaucoup dormi, des jours entiers peut-être, et il n’était plus capable de distinguer la veille du lendemain. Le dénommé Henri Pujols est venu le voir deux fois pour lui faire toujours le même numéro théâtral et le menacer des pires sévices sans s’approcher jamais de lui. Il lui a laissé à chaque fois une écuelle pleine de pain trempé à l’eau en lui recommandant de bien mâcher. Il a faim et soif. Et par moments, il se demande s’il n’est pas en train de devenir fou, s’il ne l’est déjà.

— Peut-être douze jours, dit-il à voix haute.

Il parle tout seul, malgré sa bouche sèche, pour entendre le son de sa voix qui le rassure. Il a essayé de crier à la gosse séquestrée quelque part, tout près, qu’elle n’était pas seule, qu’il allait venir la chercher. Il lui a demandé de lui répondre, lui expliquant qu’en se parlant ils se donneraient du courage, mais elle n’a rien dit, dans un silence plus profond encore, et s’est remise à geindre et à pleurer avant de se taire pour de longues heures.

Il se récite aussi des articles du code de procédure pénale pour occuper son cerveau à quelque chose de raisonnable, de réel, pour ne pas être submergé par la peur. Ou bien il récapitule, comme s’il devait le faire au cours d’une audience chez le préfet Piétri, ou dans le bureau de monsieur Claude, les développements de l’affaire du tueur de la place Vendôme. Il reprend ses hypothèses sur le criminel d’un genre nouveau qu’il pourchasse. Un assassin qui n’agit ni par convoitise, ni par intérêt, pas même animé par la haine, ou un quelconque ressentiment. Non. Cet homme-là, puisque c’est un homme, et non un fauve, ou un démon, a lu un livre, est tombé amoureux de son auteur, et prétend lui rendre hommage en réalisant concrètement les crimes décrits dans l’ouvrage, intitulé Les Chants de Maldoror, et qu’on doit à un jeune Isidore Ducasse, natif de Montevideo, en Uruguay, Amérique du Sud. Il est le fils du consul de France là-bas. Il a soupçonné le jeune homme d’avoir inventé le personnage d’Henri Pujols, qu’il accuse, entre autres, du crime de la place Vendôme, dans le but de détourner l’enquête de sa propre personne. On a déjà vu des cas de dédoublement de la personnalité : stratagème grossier, sans espoir, mais allez savoir avec les timbrés. Bien sûr, il a depuis dû reconsidérer ses doutes. Henri Pujols existe, il l’a rencontré.

Il cherche, l’inspecteur Letamendia, enchaîné à son mur pourri de salpêtre, quand la fatigue ne l’accable pas trop, et que la faim cesse quelque temps de lui broyer l’estomac, ce qu’il aurait pu faire de mieux, ou de plus, après tous ces mois, ces filatures, ces interrogatoires, cette embuscade foirée, tous ces hommes sillonnant Paris pour effrayer les indicateurs, tâcher de cerner ce fou furieux lâché dans la ville un livre dans une main et un couteau dans l’autre. Combien de meurtres ? Une dizaine qu’on peut assez sûrement lui attribuer, tous ces garçons blonds scalpés, éventrés, un petit crabe tourteau au fond de la gorge, plus quelques autres ignominies dont il aurait été capable, mais justement, il n’est sans doute pas le seul à pouvoir commettre ce genre d’actes, évidemment, et Letamendia en est sûr, viendra le temps des guerriers fous, des chasseurs hallucinés lancés dans les rues, sur les routes, frappant au hasard, singeant du monde la barbarie, noyant dans le sang leurs cauchemars, sans jamais épuiser la rage de leur démence. Il a vu dans sa vie à quoi les hommes étaient prêts, en dehors des champs de bataille, pour détruire leurs semblables, et rien ne saurait l’étonner désormais. Sinon, peut-être, le fait de se retrouver lui-même aux mains d’un de ces monstres humains et de mourir bientôt comme un chien dans ce trou noir, parmi ses déjections, sans personne pour entendre son dernier cri. Mais tous les chiens ne crèvent pas dans la peur et la merde sans rien tenter. Il a trouvé, en tâtonnant autour de lui, une pointe rouillée et un tesson de bouteille, un goulot auquel il a commencé par s’entailler la main. Il a caché ses trouvailles pendant peut-être deux jours, dans un trou qu’il a creusé près de lui et qu’il s’est exercé à reboucher et tasser rapidement au cas où son geôlier arriverait sans qu’il l’ait entendu, comme ça s’est produit deux fois, à cause des cris et des gémissements de la gamine qui durent parfois des heures. Puis il est parvenu à discerner le claquement du verrou, quelque part dans l’épaisseur de la nuit, qui annonce la venue de Pujols. Un verrou, puis le cliquetis assourdi d’une chaîne. Un cadenas.

Il a pu se mettre au travail pour tâcher de creuser le ciment qui scelle l’anneau auquel il est attaché. Il a d’abord tenté d’attaquer le scellement lui-même, mais il y a usé le tiers de sa pointe et brisé un tranchant du tesson avant se traiter de crétin et de buse : le ciment résistait à tout, mais autour, la pierre pourrit lentement, s’effrite, et il s’est mis à creuser autour de la partie dure.

Après quelques heures d’efforts, il a senti sous ses doigts un petit cratère commencer à se creuser. Et aussitôt, il a tressailli : Pujols verrait tout de suite le trou à la lueur de sa lanterne. Il s’est laissé glisser au sol, renversant du même coup l’écuelle d’eau dont il ne se mouillait la bouche qu’avec parcimonie pour l’économiser. Je suis foutu. Je vais crever ici. De soif et de faim. Il s’est laissé aller au désespoir, il a hurlé sa colère, il a pleuré. L’épuisement et la peur lui brouillaient l’entendement, abattaient toute sa volonté. Il s’est mis à tirer sur sa chaîne, puis il est retombé à plat ventre la figure contre la terre battue humide et puante. C’est là, le nez dans ses propres remugles, que la lucidité lui est revenue : il lui suffirait de rester debout pour dissimuler le trou. Pujols se tenait toujours prudemment à plusieurs mètres de lui, évitant le contact pour décourager toute attaque. Il paraît tellement sûr de lui qu’il ne lui viendra même pas à l’esprit que son prisonnier puisse tenter de s’échapper.

Pour l’instant, les lèvres gercées, l’estomac tordu de crampes, il est adossé au mur, la tête tournée par un vertige, entraîné sur un manège ralenti. Il tâte autour de lui et trouve une croûte de pain grosse comme un ongle. Il la porte à sa bouche, la laisse ramollir, la mâchouille délicatement, l’avale avec peine, l’œsophage douloureux. Il faudrait qu’il recommence à creuser, car tout à l’heure il a cru sentir le point de scellement bouger, mais il n’a pour le moment plus de forces et n’est capable que de penser à sa faim, à l’eau qu’il a renversée et perdue, et c’est alors qu’il déchire une manche de sa chemise et se met à en mâcher le tissu, longuement, qu’il avale par petites boules en espérant calmer son estomac.
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— Ainsi, vous affirmez que le tueur de la place Vendôme, celui-là même qui multiplie les crimes abominables dans Paris, aurait enlevé votre fille ? L’avez-vous reconnu ?

Le commissaire Loirette tend à Sylvie son mouchoir pour qu’elle sèche les larmes qu’elle ne parvient plus à retenir. Ils sont seuls dans un petit bureau sombre du commissariat, après que le policier a demandé à tout le monde de sortir.

— Chez madame Pellerin, le soir de… de l’embuscade, il m’a dit avant de partir qu’il viendrait me voler mon cœur. Et il est revenu ce matin. Non, je ne l’ai pas vu, enfin, pas vraiment… Juste un homme grand qui est parti en courant avec ma petite dans les bras. Je pensais que l’inspecteur Letamendia s’occuperait de moi, aussi je…

— L’inspecteur Letamendia a disparu depuis le 2 juin dernier, soit presque un mois, sans donner signe de vie. Selon toute vraisemblance, il a été, comment dire… enlevé, lui aussi. À bord d’un fiacre qui l’a pris en charge dans la cour même de la préfecture. Cela peut paraître incroyable, mais c’est ainsi. Un peu plus tôt, il avait reçu un certain Isidore Ducasse, homme de lettres, qui avait d’importantes révélations à lui faire sur notre affaire. Nous surveillons discrètement cet individu, à toutes fins utiles. Voilà ce que nous savons. Je vous dis tout cela parce que vous nous avez été d’une aide précieuse lors de cette opération, et que vous avez chèrement payé de votre personne à cette occasion. En outre, je sais un peu les liens de… sympathie qui se sont noués entre vous et mon inspecteur. Sachez que nous faisons tout pour le retrouver.

Le commissaire parle d’une voix qui tremble un peu. On sent qu’il retient ses émotions. Depuis qu’il est arrivé dans ce commissariat de la rue Doudeauville, accompagné d’un inspecteur muet qui le suit comme une ombre, armé d’un calepin sur quoi il note tout, Loirette écoute, songe, parle peu. Il est descendu de son petit tabouret de certitudes. Il en mène moins large, comme s’il était tombé d’un escabeau. Il appelle Sylvie « mon enfant », « mademoiselle », lui a même donné du « chère amie ». Il n’a pas usé du tutoiement habituel des poulardins à l’égard des putains, qu’elles soient en activité ou retirées des affaires.

Il a perdu son meilleur inspecteur, et les huiles de la Sûreté, monsieur Claude en tête, lui reprochent maintenant le laisser-aller dans cette enquête et son manque de confiance à l’égard de ce policier plein de talent. Ils exigent des résultats rapides, ils lui répètent que la police ne saurait être ridiculisée davantage : ce sont les policiers qui attrapent les criminels, et non l’inverse. Ils lui recommandent avec une fermeté lourde de menaces de s’appuyer sur l’excellent travail qu’avait mené, trop isolé, sans moyens suffisants, le valeureux inspecteur Letamendia. Du coup, pressé par toute cette impatience hiérarchique, il fait profil bas, le commissaire.

Sylvie a d’abord cru qu’il se moquait, avec ses ronds de jambe. Mais elle a bien vu l’attention avec laquelle il écoutait les témoins, la vraie sollicitude dont il l’a entourée.

Quand elle apprend que Letamendia a disparu, enlevé lui aussi par ce monstre, elle se sent presque soulagée : elle sait au moins pourquoi il ne venait plus la voir. Elle ne s’était donc pas trompée sur son compte. Et puis, se dit-elle pour se rassurer, si Sarah est prisonnière avec lui, elle ne risque rien. Il trouvera toujours une solution pour sortir de là. Très vite elle s’invente une histoire à deux sous dans laquelle le héros s’évade avec l’enfant dans les bras, non sans avoir combattu durement et châtié le criminel sanguinaire. À la fin, la petite apaisée et endormie, l’amoureuse lave les plaies, panse cette peau meurtrie, la fait frissonner, sent sous ses doigts la chaleur douce de ce corps. Elle se figure un bonheur simple à trois. Une partie de campagne au bord de la Marne. Un déjeuner sur l’herbe dans un coin tranquille, quand le vin vous monte à la tête et donne envie de s’allonger. Son feuilleton la bouleverse, la ravit. Elle sourit malgré elle à cette félicité.

Deux inspecteurs et quatre sergents, qui étaient partis à la pêche aux témoignages, rentrent à peu près bredouilles : oui, un fiacre a été aperçu, dont le cocher a fouetté vivement son cheval et hurlait aux passants et aux badauds qu’ils dégagent de son chemin. Un homme a été vu au moment où il grimpait à bord en portant une gamine qui se débattait en criant. Personne n’est capable de dire à quoi l’homme ressemblait : grand, oui. Pour le reste, rien de précis. Certains le décrivent tête nue, d’autres portant casquette. Une vieille l’a vu coiffé d’un haut-de-forme.

Le commissaire Loirette soupire. Sylvie se laisse aller contre le dossier de sa chaise, mains sur les cuisses, les yeux pleins de larmes.

— Ils étaient deux, donc ? demande-t-il à l’inspecteur qui a fait le rapport.

— Oui, répond l’homme. De cela tout le monde est sûr : le cocher, qui attendait au coin de la rue, devant un marchand de bois et charbons, et l’homme, qui n’a été vu qu’au dernier moment, à cause des cris de la petite.

— Voilà qui serait nouveau : il a toujours agi seul, jusque-là. Un complice ? J’ai de la peine à y croire. Letamendia l’a toujours décrit comme un homme solitaire parce que son projet criminel ne saurait être partagé avec quiconque. Il a bien traîné avec quelques canailles pour goûter un peu aux bas-fonds, sans doute par curiosité, mais ça n’a pas duré longtemps, et l’un d’eux, à qui il semblait lié, a été retrouvé mort sur un terrain vague route d’Aubervilliers. Il lui a d’ailleurs à cette occasion volé ses papiers d’identité. Non, ça ne cadre pas, voyez-vous. Ou bien, s’il a un compagnon pour commettre ses ignominies, cela veut dire qu’il a des projets de carnage, et alors, il faudrait que l’armée nous aide, et encore ! Comment arrête-t-on un tel barbare ?

Sylvie pâlit, se cache le visage dans les mains. Loirette se penche vers elle :

— Il y a une dernière chose : jamais il ne s’est attaqué à la moindre petite fille. Ses victimes ont toujours été des garçons entre dix et seize ans, blonds, de surcroît. Et vous m’avez dit que votre petite Sarah est brune.

— Mais la vengeance ? dit Sylvie.

Le commissaire la regarde sans répondre. Il réfléchit. Son front se ride, sa bouche est entrouverte. Il secoue la tête.

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas pourquoi il prend tous ces risques. On dirait qu’il ne se contrôle plus. En outre,…

Une porte s’ouvre et se referme violemment dans son dos. Un agent hors de souffle se plante devant Loirette et le salue réglementairement.

— Monsieur, on vous attend au Panthéon de toute urgence. Il y a eu là-bas un crime affreux…

— Tous les crimes sont affreux. Pourquoi moi ?

— Ça, je ne sais pas. Mais l’inspecteur Poujeau dit que c’était écrit dans le livre, au Panthéon tout pareil, et qu’il faut que vous arriviez.

— Le livre ? Nom de Dieu !

Loirette se lève, et, une fois debout, il hésite entre Sylvie, qui semble ne pas comprendre ce qui se passe, et la porte grande ouverte où le policier l’attend.

— Je… Il faut que j’y aille, il se passe encore des choses graves. Excusez-moi.

Il file sans se retourner, et on entend dans la rue partir une voiture.

Sylvie revient dans le hall du commissariat. Les policiers sont retournés à leur train-train sans plus se soucier d’elle, maintenant que le limier de la Sûreté est parti. La tête lui tourne, elle doit éponger la sueur qui lui mouille le cou. Comme elle demande à un agent derrière un guichet si on n’a plus besoin d’elle, l’homme lui répond, sans lever les yeux du registre qu’il est en train de consulter en suivant lentement chaque ligne de ses gros doigts, que non, qu’on la préviendra si on retrouve sa fille.

Elle se retrouve dans la rue sans se rappeler avoir franchi les portes battantes de la tanière à roussins et elle se met machinalement en marche vers chez elle, seule et triste comme elle ne l’a jamais été, même à son arrivée au bordel, séquestrée dans un réduit obscur, étouffant sous le poids de ses premiers clients, abrutie de douleur, le ventre en feu, sans autre idée en tête que de s’ouvrir la gorge dès qu’un peu de lucidité lui revenait. Elle n’ose même pas penser à Sarah entre les mains de ce monstre parce que ce qu’elle imagine lui arrache l’âme, elle qui a vu ce dont sont capables des messieurs bien ordinaires dans le secret d’une piaule quand, la cravate et le ceinture dénouées, ils lâchent la bride à leurs envies sordides, elle sait trop bien, au fond d’elle-même, ce qu’un fauve aussi vicieux peut infliger à sa petite victime.

Elle ne voit pas les regards compatissants des femmes qu’elle croise, elle n’entend pas leur encouragements, elle se dérobe à leurs mains tendues et se jette chez elle et referme derrière elle la porte à clé pour laisser dehors toute l’horreur de ce monde.

Au bout d’une heure, hébétée de larmes, elle s’endort comme on se noie.

La nuit est presque là quand elle est réveillée par des coups à la porte. La voix d’Irène.

— Ouvre ! Dépêche-toi ! On va chercher Sarah !

Sylvie court vers la porte, s’agace après la clé qu’elle manque faire tomber, gênée par l’obscurité.

Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre.

— Dis-moi ! Elle va bien ? questionne Sylvie d’une voix fêlée.

— Oui. Elle est chez la mère Pellerin. La maison a rouvert depuis deux semaines avec la bénédiction de la préfectance, pour services rendus, sans doute. Deux barbeaux de ses connaissances lui ont fait crédit pour les travaux de remise en état, et maintenant ils contrôlent tout là-bas. Du coup, ils ont décidé de revenir sur l’engagement de la patronne quand elle t’a libérée. Ils ont enlevé Sarah pour t’obliger à revenir au turbin. C’est Henriette, une que tu dois connaître, qui nous a fait prévenir. Le commissaire de l’arrondissement a été alerté, mais il ne veut pas bouger sa viande.

Sylvie doit s’appuyer contre le chambranle, pâle, flageolante.

— Salauds ! Salauds ! Mon Dieu ! Sarah ! Ils vont la livrer à des vicieux ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On y va de ce pas. On entre, on récupère ta petite, et on s’en va. Inutile de rester là dans le noir à causer.

Sylvie secoue la tête.

— Nous deux, là, comme ça ? Et tu crois qu’on va nous souhaiter la bienvenue ? Tu es folle !

Irène sourit. Elle sort de son sac un objet plié dans un chiffon gras. Elle en fait dépasser ce qui n’est d’abord qu’un tube d’acier, mais sur quoi on distingue bien vite un cran de mire.

— On est trois. Et ce camarade-là compte pour dix.

— Tu es folle ! répète Sylvie.

— Ça, je le sais, dit Irène en rangeant son arme. Et c’est pas d’hier, et t’imagines pas à quel point. Alors ? On y va, ou tu me mets tout de suite au cabanon ?

Sylvie se lance dans les escaliers sans un mot. Irène, en riant, lui crie de l’attendre. Dans la cour, elle la rattrape en courant et la prend par le cou pour lui baiser les cheveux.

Elles marchent ensuite à grands pas dans le désordre encombrant de leurs jupes qui balancent autour d’elles, sans rien se dire, liées seulement par leurs regards qui se tiennent et s’encouragent. Leur coiffure finit de se défaire à mesure qu’elles avancent, des mèches se déroulent sur leur nuque et leurs épaules, et des hommes parfois se retournent sur ces chevelures libres qui se collent à ces deux beaux visages en sueur.

Devant quelques cafés ou autour de kiosques, des attroupements se sont formés où l’on dispute des risques de guerre avec les Prussiens. Blouses et redingotes se mélangent, se pressent, puisque l’heure est grave. On lit à voix haute des articles de journaux, on prend connaissance des dernières dépêches. Que fera l’empereur ? L’armée est-elle prête ? Les experts ne manquent pas. Stratèges en gilet, artilleurs de comptoir, petits soldats de vitrines. On brandit son sabre de bois. On s’apostrophe, on s’engueule. Polémiques, éclats de rire, clameurs.

Dans l’ombre, les sergents de ville surveillent de loin, sans se faire trop de souci, ces assemblées bruyantes qui n’inquiètent qu’elles-mêmes.

Sylvie et Irène louvoient entre les groupes qui encombrent les trottoirs, indifférentes aux bavardages guerriers. Une autre fièvre les tient.

La rue Thévenot est calme, presque vide. Elles s’arrêtent devant la maison, essuient leurs visages trempés avec un grand mouchoir, reprennent leur souffle. Sylvie lève les yeux vers la façade. On distingue un peu de lumière derrière les persiennes ou les rideaux tirés. Bientôt trois mois qu’elle est partie de là. C’était si loin, si vieux déjà, et voilà que tout revient d’un coup, en une bouffée étouffante qui se coince au fond de sa gorge.

— Par l’impasse, dit-elle soudain en haussant les épaules. On appelait ça l’entrée des artistes. Ils veulent que je revienne, ils vont être servis !

Entre deux immeubles s’ouvre un passage étroit gardé par une grille rouillée qu’elles poussent résolument. Il fait chaud dans ce coupe-gorge. Les pavés sont glissants, et flottent des remugles de légumes pourris et d’eau croupie.

Elles arrivent dans une petite cour cernée sur trois côtés de murs aveugles, encombrée de boîtes à ordures. Sur la droite, une volée de marches conduit à une porte vitrée surmontée d’une marquise.

Sylvie passe la première. Dès qu’elle est dans la cuisine, parmi les relents de graillon et de bouillon froid, elle flaire l’odeur du bordel, douceâtre, à la fois musquée et fétide, et des frissons glacés lui parcourent la peau. Elle avise une lampe à huile dont elle réveille la flamme.

— Je prends ça. Ça peut servir. Par ici, murmure-t-elle.

Elles sont dans un couloir tendu de bleu nuit, éclairé par des lanternes rouges. Au fond, une porte capitonnée vers quoi Sylvie se dirige sans hésitation. Arrivée sur le seuil elle colle son oreille au battant.

— Le salon, explique-t-elle. Laisse-moi faire. Reste en retrait.

Irène a fourré sa main dans son grand sac.

Comme la porte par laquelle elles entrent est dissimulée par un lourd rideau, Irène se glisse entre les plis épais.

Quand Sylvie fait son apparition sa lampe à la main, les quatre filles présentes, presque nues, lâchent leurs michés, par quelque endroit qu’elles les tiennent. Elles se figent, roulent des yeux ronds, puis prennent l’air gêné.

Sylvie se plante au milieu du salon, tenant haut sa lampe. Il fait là-dedans une chaleur moite qui lui serre aussitôt les tempes.

— Vous avez perdu quelque chose, mademoiselle ? demande un gros type en lissant sa moustache, d’un air goguenard.

— Je cherche ma fille, figurez-vous. Les maquereaux à qui vous allongez votre artiche l’ont enlevée et la retiennent ici. Sarah, cinq ans. Une jolie petite brune aux cheveux fous. Vous n’êtes pas amateur de ce genre de jeunesse, j’espère ?

— Ah non ! proteste le plaisantin, qui commence à trouver la situation moins cocasse. D’ailleurs, je…

— Oui, ça va, ta gueule… Tu sortiras d’ici entier, estime-toi heureux : ta femme ne se doutera de rien.

Elle lui tourne le dos, cherche à croiser les yeux de ses anciennes compagnes qui baissent le nez ou regardent ailleurs. Léonce, Marianne, Lorette et Pauline. Elle se rappelle ces heures d’ennui étouffant passées à se coiffer l’une l’autre en se contant à voix basse ses malheurs et ses espérances.

Un homme aux cheveux blancs, grand et sec, ses bésicles sur le nez comme s’il avait été interrompu dans la lecture de son journal, se lève d’un bond, d’un air sévère, la cravate défaite, le chemise déboutonnée, du coup moins digne que dignitaire.

— Mais enfin, que se passe-t-il ici ? Qui êtes-vous, à venir semer la pagaille et insulter les honnêtes gens ? Ce n’est pas, ici, le bureau des enfants perdus !

Elle s’approche vivement de lui et il se rassoit au fond du canapé, moins fanfaron. Sylvie tend vers sa figure sa lampe et le dévisage.

— Vous êtes sûr ? dit-elle. Savez-vous combien d’anges, fruits de vos petites secousses, on fait passer chaque année dans cette respectable maison ? Je vérifie que j'ai pas vu votre gueule au fond d’une cuvette, parmi le sang et les glaires. Vous devriez voir la tête de ces enfants perdus-là, et celle des femmes qui n’ont pas voulu en être mères.

L’homme est adossé, tout raide et cramoisi, l’air outré, dans son divan.

— Bon, reprend Sylvie en se tournant vers Lorette. Où est-elle ?

— Au deuxième. Fais attention, frangine. Y a du monde.

La fille s’efforce de sourire. Elle effleure du bout des doigts la main de Sylvie.

Justement, on entend du ramdam dans l’escalier. La mère Pellerin déboule, la coiffure en vrac, suivie d’un grand blond en chemise.

Le silence se fait aussitôt, profond comme un gouffre. Il n’est pas sûr qu’on ose encore respirer dans la pièce. On s’observe, on se défie, pas un cil ne bouge. Les chiens de faïence sont plus vifs.

— Cherche pas d’ennuis, Clarisse, dit la maîtresse. Pierrot va t’expliquer, et tout ira bien.

— Moi, c’est Sylvie. Clarisse, c’était le nom de putain que vous m’avez donné. Je vous interdis de m’appeler comme ça. Et votre Pierrot, il va rien m’expliquer du tout. Il me rend ma fille, et c’est marre.

— Fille de pute, et future pute, et c'est tout, dit Pierrot en s’avançant. Y a pas plus bâtarde, même les chiennes des fortifs. T’as une dette, et tu dois encore un an pour la régler. Je te ferai un papier, si tu veux, quand j’aurai fini de m’en torcher. Mais depuis tes manigances avec les roussins, la maison a plus les moyens de faire des cadeaux. Tu canes, ou ta fille, dès ce soir, je l’essaye pour voir c’qu’elle donne, et je la refile à des gens qui aiment jouer à la poupée, ça me remboursera d’une partie de mes frais !

Sylvie a reçu ce flot d’ordures comme une volée de coups. Elle a mal partout, sa tête s’allume de lueurs brûlantes. Elle se demande comment elle tient debout.

— Ma fille, parvient-elle à dire. Je veux ma fille.

Sa voix se brise. Plus d’air dans les poumons.

Quelque chose d’immonde s’est logé dans sa gorge.

Une bête crevée. Ou bien le drap souillé où a sué une fille tout un mois à l’abattage. Elle tient à la main sa lampe de laquelle monte une petite fumée noire. Elle sent sur ses doigts cette chaleur sale.

Pierrot semble avoir l’idée avant elle. Il fait un pas en avant.

— Donne cette lampe. Tu vas finir par…

Elle recule, elle brandit la loupiote.

— Je vais foutre le feu ! Oui, c’est ça !

Elle ne voit que trop tard le geste qu’a fait le maquereau vers sa poche. Dans sa main brille un couteau. Il le tient par la lame, prêt à le lancer. On peut supposer qu’il n’est pas maladroit à ce jeu-là.

— Fais attention à pas te couper, belle blonde ! Parce que c’est ce monsieur qui va saigner !

Sylvie se retourne. Un cri étouffé parcourt le salon.

Irène colle le canon de son revolver contre la tempe du client qui parlait tout à l’heure d’honnêtes gens. Elle l’a pris par le cou pour l’immobiliser.

— Sylvie, ma sœur, fais un petit tas de chiffons au bas de ce rideau. Tiens, prends leurs fringues, puisqu’ils les ont ôtées.

Sylvie ramasse gilets et vestons, faux-cols et cravates. Rien ne bouge autour d’elle. Le marle a remisé sa lame, il consulte du regard la mère Pellerin.

— Où se cachent les liqueurs, dans cette bonbonnière ? demande Irène avec un clin d’œil.

Sylvie ouvre un petit buffet, fourgonne là-dedans sans ménagement, en sort une bouteille de cognac, va en verser le contenu sur le tas de chiffons. La senteur de l’alcool flotte dans l’air comme une menace.

— Voilà, c’est prêt, dit Irène. Toi, la maquasse, va chercher la petite. Et pas d’entourloupe, hein ?

Flottement. La Pellerin hésite.

— Salopes, dit-elle entre ses dents. Vous me paierez ça.

— Je vous en prie ! souffle le client qui se lasse du baiser insistant du canon sur sa tempe. Obéissez-leur, qu’on en finisse !

La maîtresse se décide à remonter. On entend son pas lent et lourd s’éloigner dans les étages. Le blond Pierrot se balance sur ses pieds, les bras ballants, cherchant visiblement un mauvais coup à faire. Soudain, il s’élance, prend une fille par les cheveux, lui colle sa lame sous le menton. Putains et clients se lèvent dans les cris.

— Ne fais rien ! hurle Irène. Ou je te jure que j’éclate le crâne de ce bon bourgeois et qu’ensuite je te plombe ! Tant pis ! On n’a rien à perdre, nous autres ! On nous a déjà tout pris ! On foutra le feu à cette baraque ! Tu te rends pas compte à quel point on est capables de tout faire flamber et nous avec ! Méfie-toi, ordure !

Son cou se gonfle de veines pleines de rage et de cris. Ses yeux brillent terriblement d’un éclat de meurtre. Pour l’instant, par le seul effet de sa force, on la sent capable de perforer le crâne du miché avec le canon de son arme. Le silence est revenu, on n’entend que les filles geindre. Sylvie reste près du rideau avec sa lampe. Le maquereau a lâché la fille. Il recule de deux pas sans quitter Irène des yeux.

— Je m’occuperai de toi, gronde-t-il. Tu vas regretter que ta salope de mère t’ait pas noyée à la naissance.

L’escalier craque doucement. Sylvie se met à trembler. La flamme, derrière le globe de verre, danse et fume.

Sarah descend les dernières marches en se frottant les yeux. Quand elle aperçoit sa mère, elle trotte vers elle avec un petit sourire intimidé.

— Sortez, toutes les deux, dit Irène avec douceur.

— Pas de bêtise, lui souffle Sylvie en passant près d’elle. C’est fini, maintenant.

Elle ne répond pas. Ses doigts sont crispés sur la détente du revolver. Son visage ruisselle de sueur.

Dans la rue, la fraîcheur est là. Sylvie écarte du visage brun de sa fille les cheveux qui la rayaient, et couvre toute cette peau chaude de baisers.

Irène sort quelques instants après. Elle est radieuse, elle prend la mère et sa fille dans ses grands bras de grande femme. Puis, comme elles s’éloignent en silence, elle se met à pleurer, secouée de sanglots qui parfois l’obligent à s’appuyer aux murs. Elle pleure ainsi jusqu’à leur retour chez elles.

Sylvie prépare quelques rafraîchissements. Un peu de vin frais, une citronnade. Irène s’est assise près de la fenêtre, les yeux dans la nuit. Sur sa nuque, des petits cheveux frisottent au zèph du soir. Elle prend le verre que lui tend Sylvie, et, sans la regarder, avec la main de son amie sur son épaule, de sa voix apaisée, elle semble parler aux toits de Paris :

— Voilà à quoi ils nous obligeront, un jour, à force de tout nous prendre : les cris, les armes et le feu. Tu verras, un jour… Et ils nous tueront, après.
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Passé les anciens pavillons d’octroi, Paris prend ses aises, s’élargit, s’aére. La place d’Italie à cette heure du soir est presque déserte. On voit seulement quelques promeneurs profiter de la fraîcheur après la journée de turbin. Un fiacre, de temps en temps, passe au trot. Au bord de la route de Fontainebleau, quelques bicoques semblent ne tenir debout que grâce à la gourmandise des rosiers grimpants ou la profusion du chèvrefeuille.

Étienne prend à droite un chemin qui court entre des jardins dans une rumeur de basse-cour. Droit devant lui, il distingue le troupeau de maisons qui escaladent la Butte-aux-Cailles. Il pousse un portail branlant, se faufile entre deux haies d’aubépine, atteint, appuyée contre le mur d’une ancienne écurie, une cabane en bois couverte de glycine. Il frappe trois coups aux planches qui servent de porte.

— C’est moi, souffle-t-il.

La porte s’ouvre en grinçant. Alphonse lui tend la main, lui sourit, puis se rassoit sur un tabouret, la figure éclairée par une fente à travers laquelle il scrute la rue.

— Alors ?

— T’es en retard. J’ai cru que t’avais renoncé.

— Non. Il a fallu que je parlemente avec Garance. Elle voulait venir. Elle avait déjà plié un couteau de cuisine dans un linge pour se venger de lui.

— Il aurait plus manqué que ça. Même si je comprends. À sa place…

— Alors ? Il est là ?

— Oui. Il est rentré tôt ce matin et n’a plus bougé de la journée. La femme de ménage est passée ce matin. Elle est repartie vers midi.

— T’es sûr que c’était bien elle ? Qu’il ne s’est pas déguisé ?

Alphonse se marre.

— Non. Sauf s’il s’est coupé les jambes en haut des cuisses pour passer inaperçu. La bonniche, elle a pas besoin de se baisser pour balayer sous les tables.

Ils se marrent, presque pris d’un fou rire de gamins. Les nerfs, sans doute.

— Alors dès qu’il fait nuit on y va, dit Étienne. T’es bien décidé ?

Alphonse se redresse, offensé.

— Je crois t’avoir fait une promesse au bord de la tombe de Femand. Pour qui tu me prends ? Les morts ne rigolent pas avec les serments qu’on fait devant eux.

— Pardon… C’est que ce soir, on va pas se bagarrer avec une brute de cabaret. Le gustave qui crèche derrière cette grille c’est un équarisseur d’humains, un furieux qui prend son plaisir dans le carnage.

— Alors y aura carnage, mais les couteaux vont changer de mains. Et puis il est pas habitué à se battre, il tue par surprise, il s’attaque en traître à plus faibles que lui. On verra ce qu’il sait faire face à deux types déterminés à le laisser sur le carreau.

Étienne approuve d’un hochement de tête.

Il chuchotent sans perdre des yeux, depuis leur affût, la grande grille qui se dresse de l’autre côté de la rue ni la façade de la maison qu’on aperçoit derrière. Étienne a apporté deux bouteilles de vin pliées dans du papier journal pour le garder au frais, un bout de fromage et un peu de pain. Ils cassent la croûte en passant en revue le matériel qu’ils ont apporté depuis ces cinq jours qu’ils surveillent la maison : deux lampes tempête, deux pieds-de-biche, dix mètres de corde pour ficeler l’assassin, des couteaux aiguisés comme des rasoirs.

Et un revolver, qu’Alphonse a dégotté hier, sans vouloir dire où, comme à son habitude. Plein d’enthousiasme, il a détaillé à Étienne la petite merveille d’acier pliée dans un chiffon gras : le long canon bronzé, le barillet et ses cinq cartouches luisant dans les chambres, la crosse de bois qui épouse en douceur le creux de la main.

— Fabrication américaine, a précisé Alphonse. Avec ça, ils tuent les grands buffles sauvages qu’ils ont là-bas, on m’a dit. Ça devrait suffire, non ?

Étienne a soupesé l’arme, a haussé les épaules.

— C’est toi qui le prendras. Je ne connais rien à ces outils-là, moi.

Alphonse ne se l’est pas fait dire deux fois : il a empoché le revolver avec un grognement de plaisir.

— Qu’il essaie quoi que ce soit, et je le truffe, ce chien-là. Il pèsera pour de bon plus lourd mort que vif !

Puis ils se taisent. Ils laissent décliner, soudain pensifs et taciturnes, le jour et la chaleur. Au-dessus du silence qui s’est fait, un orage gronde au loin, vers Montrouge et Malakoff. Un peu de vent se lève, plus frais.

— On va pas y couper, dit Alphonse en regardant le plafond de tôle ondulée. Ça va tomber. Le bruit de la pluie nous couvrira.

Les ombres s’allongent. Le silence se creuse, comme un trou dans quoi bêtes et hommes vont dormir. On entend passer sur la route une troupe de cavaliers. Les chevaux vont au pas.

— Les sabreurs rentrent dans leur tanière, murmure Étienne.

— Ils sont une trentaine, estime Alphonse.

— Comment tu peux savoir ça ?

— Je compte les bruits de sabots et je divise par quatre.

Étienne ne comprend pas tout de suite la blague, puis expédie un coup de pied dans le tabouret d’Alphonse qui rigole comme un bossu.

— T’es pas un vrai chasseur, rajoute-t-il en s’étouffant de rire.

Quelques grosses gouttes commencent à clapoter sur le toit. Le tonnerre éclate sur la Butte-aux-Cailles. Le ciel est dans un grand tourment, bouillonnant de pluie et de foudre. La nuit bouge, là-haut, murmurant sa colère, et s’allume, et explose parfois, tapant de son poing de feu le sol comme une table. D’un coup, l’averse s’abat sur eux.

— C’est sûr, il ne nous entendra pas arriver, confirme Alphonse.

— Allons-y, dit Étienne.

Ils prennent pied dans la rue au moment où l’orage explose sur leurs têtes et les aveugle comme un bombardement de phosphore. Courbés comme à la guerre sous le feu, ils traversent la chaussée de gros pavés. Collés au mur, bouche ouverte, on dirait des fusillés. L’eau se déverse, les noie et les gifle. Ils ferment les yeux, baissent le nez, se protègent du bras, enfants battus par la bourrasque. Alphonse s’approche du portail, pousse un battant qui résiste, le secoue pour faire céder l’antique serrure qui a du jeu. On entend à peine le ferraillement sous le roulement incessant du tonnerre. Encore un coup d’épaule, et la grille s’entrouvre. Ils courent jusqu’au mur de la grange, de l’eau aux chevilles, se tordant les pieds dans des ornières pleines. Les lampes, attachées à leur ceinture, battent leurs cuisses. Ils pataugent, dérapent, ne voient rien des fenêtres aux volets tirés derrière lesquels ne filtre aucune lumière.

Étienne percute dans son élan la muraille de gros moellons, hors de souffle. Alphonse, qui a trébuché dans un trou, se reçoit sur les mains puis lui touche l’épaule dès qu’il arrive auprès de lui. Dans cette nuit rayée d’éclairs, les yeux pleins de pluie, ils ne s’aperçoivent qu’à la lueur instantanée de la foudre. Ils ne se parlent pas. Ils devraient, pour s’entendre, crier aux oreilles de l’autre. Et puis ils n’ont pas besoin de crier. Ils savent ce qu’ils ont à faire, ils en ont tellement parlé, ils sont tellement sûrs de leur coup.

Ils longent la façade puis contournent le bâtiment, à la recherche d’une porte d’office. Presque à l’autre coin, ils trouvent un renfoncement et se jettent dans cet abri dérisoire, collés l’un à l’autre. Une porte de bois cloutée, aux ferrures rouillées.

Alphonse allume son briquet, examine la serrure, fait signe que ça ira. Il s’agenouille, sort un rossignol des profondeurs de sa blouse. Il fourrage là-dedans avec des précautions de chirurgien, tenant son outil du bout de ses gros doigts avec toute la délicatesse dont il est capable. Son dos luisant de pluie lui donne des allures de gros insecte. Il se redresse enfin, pousse doucement. La porte tourne sur ses charnières, et, après avoir refermé, laissant dehors l’orage se déchaîner, ils font quelques pas dans des ténèbres où même le feu du ciel, qui gronde et hurle, ne pénètre pas.

Étienne allume le premier sa lampe. Ils sont dans une ancienne cuisine : un four à bois, deux fourneaux noirs de suie, les vestiges d’une batterie de casseroles entassés sur une table. De vastes placards sont adossés aux cloisons, leurs portes dégondées pendent aux charnières, que semblent retenir aux montants de grandes toiles d’araignées épaisses et grises. Il y a deux fenêtres, condamnées par des planches clouées. Au sol, un pavage grossier, luisant d’humidité.

— Par ici, dit Alphonse.

Il se tient dans l’encadrement d’une porte donnant sur un couloir qu’il éclaire de sa lampe. Boiseries, plancher. Une vague odeur d’encaustique flotte dans l’air. Alphonse s’avance pas à pas, sa lanterne devant lui. Étienne empoigne son pied de biche. Ils débouchent dans une pièce vaste, haute de plafond, dont les meubles sont recouverts de draps pâles. Table, chaises, guéridons, vaisseliers, buffets, fauteuils. Au plafond, un lustre jette des éclats précieux à la lumière hésitante des loupiotes qui repousse à grand-peine l’obscurité dans les coins de la salle.

— On est chez les rupins, murmure Alphonse. J’aurais dû prendre un sac !

Une terrible déflagration de foudre leur enfonce la tête dans les épaules et secoue toute la maison d’un tremblement de vitres et de chambranles. Ils jettent un regard inquiet au plafond, d’où un peu de plâtre est tombé et flotte autour d’eux en poussière.

— On va prendre la maison sur la gueule, si ça continue, dit Étienne. Restons pas là !

Ils arrivent dans un grand hall que les lueurs de l’orage éclairent par intermittence. Une grande porte vitrée vibre sous les roulements du tonnerre. Elle donne sur la cour qu’ils ont traversée tout à l’heure. Pendant qu’Étienne se plante au bas de l’escalier, Alphonse s’approche pour jeter un coup d’œil.

— Oh ! s’exclame Alphonse en éteignant promptement sa lampe.

— Quoi ?

Étienne se précipite auprès de lui. Ils scrutent l’obscurité, la figure collée à la vitre.

— J’ai cru voir quelqu’un devant le portail. Et puis ça a disparu d’un coup.

— Un quidam qui rentre chez lui sous la flotte. Qu’est-ce que tu crois ?

— Non, insiste Alphonse. C’était comme s’il avait vu ma lampe, et il s’est planqué. Et puis personne rentre chez lui sous une pluie pareille. On se met sous un porche et on attend que ça passe. Éteins, qu’on en ait le cœur net.

Ils restent un long moment silencieux, les yeux écarquillés sur la nuit grouillante d’eau et d’électricité. Rien ne bouge, en tout cas d’animal ou d’humain. Seulement des ombres qui se tordent et bondissent à chaque illumination comme en un kaléidoscope aveuglant.

— Tu vois bien, dit Étienne.

Alphonse hoche la tête, sans quitter la grille des yeux.

— Pourtant…

Soudain, le silence est là. Pour la première fois depuis que la tourmente a commencé, les deux hommes entendent leurs pas crisser sur le sol de marbre. Ils se regardent, presque surpris.

— Ça s’éloigne, affirme Étienne. On devrait…

Il se tait brusquement, l’oreille aux aguets.

— T’entends ?

Alphonse hausse les épaules.

— Toi t’esgourdes et moi je zyeute. Chacun son…

— Y a un gamin qui pleure ! C’est ici ! Dans la maison ! Écoute, au moins !

Une plainte continue, hachée de sanglots, étouffée par les murs d’où elle semble sourdre, vient gémir entre eux. L’orage n’est plus au loin qu’un ronronnement. Ils regardent l’obscurité, ils n’osent plus respirer.

Étienne rallume en hâte sa lampe, puis il la brandit en tous sens comme si les pleurs allaient marquer dans l’air une trace à suivre.

— À l’étage ! Vite !

Ils avalent les marches trois par trois et courent sur une galerie dont ils ouvrent à grand fracas toutes les portes. Les premières pièces sont à l’abandon. Des lits aux baldaquins effondrés, des commodes aux tiroirs jetés par terre. Rien. Personne. Partout, la même odeur de poussière et de moisissure.

— Ici ! crie Alphonse. C’est habité !

Étienne le rejoint dans une chambre au lit défait, flanqué de trois malles ouvertes pleines de vêtements entassés. Des livres, une petite table encombrée de feuilles de papier, de plumes, d’encriers. Étienne n’a pas envie de lire. Il balaie tout ça d’un revers de main, pendant qu’Alphonse retourne les malles et fourgonne au milieu des frusques.

Ils ressortent et foncent vers une porte qu’ils n’ont pas ouverte. Elle résiste. Étienne fait sauter la serrure au pied-de-biche. C’est un débarras dans lequel leur intrusion soulève un nuage de poussière qui les prend aussitôt à la gorge. De vieux meubles, des penderies où quelques robes et redingotes finissent de se faire bouffer par les mites. Ils soulèvent, renversent, bousculent, retournent tout. On croirait des pillards, ou des roussins en pleine perquisition. Puis, hors d’haleine, la gorge plâtrée de poussière, ils sortent dans le couloir en haletant, et ils toussent, et ils crachent en reprenant leur souffle.

— On n’entend plus rien, remarque Étienne.

— Qu’on est connards ! s’exclame Alphonse entre deux quintes. C’est à la cave qu’il fallait aller ! Sous l’escalier, il y a une porte ! Ah, putain, je boirais bien un coup, même de l’eau !

Ils repartent au trot, encombrés de leur attirail de monte-en-l’air. Comme ils arrivent sur la galerie, une détonation les fait presque trébucher.

Étienne a aperçu une flamme courte et rapide. Derrière lui, Alphonse pousse un cri de surprise, aigu, presque plaintif.
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Il aurait tant à lui dire, s’il n’était pas si tard. Trop tard, sans doute. Lui raconter comment il a continué, malgré son mépris, à inscrire dans la chair de ce siècle stupide la lettre de sa grande œuvre. De quelle manière, seul désormais, loin des hommes et de leur médiocrité ignorante, il a poursuivi la voie tracée par le comte de Lautréamont. Lui dire l’apothéose du Panthéon, soumettre à son approbation cette réalité qu’il a copiée de la fiction et qui la dépasse décidément ! Il aimerait lui présenter, en toute simplicité, Maldoror fait homme, ange déchu bien campé sur ses jambes et résolu à annoncer aux humains l’avènement d’une ère nouvelle qui obligera Dieu lui-même à s’arracher les yeux pour n’en pas voir les sublimes ignominies, à se crever les tympans pour ignorer les hurlements des damnés pris dans des ténèbres de souffrance qui ne devront rien aux superstitions religieuses ni aux imageries grotesques. Pujols sent l’avenir gros de tyrannies et d’enfers que même les poètes ne seront plus en mesure de chanter. Des géhennes contre quoi les mots viendront se pulvériser, que les prières, les psaumes, les prophéties ne pourront conjurer. L’horizon rougit déjà de ce lendemain. Bientôt, le Vingtième siècle rendra justice à Lautréamont, assurera la descendance nombreuse de Maldoror après ses accouplements sauvages avec la femelle du requin. Dans trente ans, le monde sera nouveau.

Depuis le trottoir opposé, dissimulé près d’un kiosque, Pujols observe Isidore qui prend un bock à la terrasse d’un café avec trois de ces gommeux qu’il aime fréquenter depuis qu’il est arrivé à Paris : directeurs de revues confidentielles, rédacteurs à la petite semaine, rimailleurs à la plume de plomb qui lui donnent l’illusion de fréquenter les cercles littéraires, lesquels, comme on sait, vous font tourner en rond, et tous se grisent d’éloges réciproques à propos de leurs œuvres imprimées à crédit. Pujols connaît ces petits messieurs et leur suffisance. Il enrage qu’Isidore continue de frayer avec eux, il hait absolument, de tout son être convulsé, les éclats de rire qu’il voit secouer le petit groupe. Cette insouciance est un couteau qui lui fouaille le cœur.

Comme il aime le faire depuis des semaines, il le suit longtemps, au cours de la soirée, dans ses déambulations, l’approche, même, au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, au moment où, enfin seul, il s’apprête à rentrer chez lui. Il le frôle sous son déguisement de vieillard chancelant, trébuche même devant lui en espérant que le poète lui tendra la main et qu’il pourra la toucher encore, et trouver peut-être le courage de lui parler, mais Isidore s’écarte vivement du tangage de ce vieux sans doute ivre et le toise d’un regard méprisant. Pourtant, Pujols, si près de lui, sent son odeur, ce doux mélange de parfum et de sueur, il a dans la bouche le goût âcre de sa peau, et il se rappelle le corps qu'il a tenu dans ses bras, caressé, léché, aimé, épuisé.

Il reste un long moment à l’entrée de la rue, immobile parmi la cohue des passants, bien après qu’Isidore a disparu au n° 7, chiffre dans lequel le tueur se plaît à voir un signe magique.

Tard dans la nuit, un fiacre le ramène non loin de chez lui, dans des rues obscures où l’on ne se donne pas la peine d’éclairer l’entassement de la populace. Il finit à pied le trajet, soucieux de ne point trahir le secret de son repaire. Il se retourne souvent, épie les bruits de pas qui pourraient lui révéler une filature, et il serre dans son poing le manche de son couteau, tout disposé à ouvrir en deux quiconque viendrait fouiner sur son territoire.

Quand il rentre, malgré les grondements de l’orage qui approche et le lourd clapotement des premières gouttes de pluie, il entend aussitôt les geignements de Rosalie. Ça le contrarie. Il s’en trouve même irrité, et se dit qu’un de ces jours il devra corriger cette fille pour inculquer à sa cervelle incomplète quelques rudiments d’obéissance et d’ordre. Il décide néanmoins d’aller apaiser sa terreur. Elle a des cauchemars qui la jettent dans de tels gouffres d’horreur qu’il les lui envie, et qu’il se demande s’il en fait partie. Il aimerait savoir aussi quelles visions effrayantes un esprit aussi primitif peut bien s’inventer : que ne gagnerait-il à les entendre conter par le menu, si elle n’était pas ainsi bouclée dans son mutisme !

Il prend dans un placard un bout de pain et une cruche d’eau, glisse dans sa poche une fiole de laudanum. Il déverrouille la porte de la cave et descend, une lanterne à la main, le colimaçon étroit de marches tordues en chantonnant quelque chose de sa voix grave. Il sourit.

Quand elle l’aperçoit, les hurlements de la petite redoublent et elle se débat entre ses liens avec une telle vivacité qu’il redoute qu’elle les rompe ou se blesse. Il s’assied près d’elle, détache une des ses mains, lui lance le morceau de pain. L’enfant se jette dessus, silencieuse soudain, déchire la mie à pleines dents, mâche, les joues gonflées, le regard vide. Pujols masse entre ses jambes, au travers de son pantalon, ce qui vient de s’épanouir à ce spectacle.

— Tu es bien à moi, dit-il. Et tu me tiens, créature ! Écoute cela, écoute ce que dit le livre sur nous !

Il se lève, se drape dans sa cape. La fillette suit des yeux une araignée qui court sur le mur.

Il a fallu que j’entrouvrisse vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais…

Il s’interrompt, hume l’air comme ferait un chien, se rend compte soudain, reniflant l’odeur fétide qui monte du petit corps de sa prisonnière, qu’elle baigne dans sa propre vermine. Il examine les plaies causées par les morsures et tord la bouche : elles sont enflées, le pus suinte sous les croûtes.

— Mais n’oubliez pas, reprend-il plus haut, l’index dressé comme un précepteur faisant la leçon à son élève, chaque jour de laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres inassouvies. Entends-tu ? Tu es, nous sommes dans ce livre, décidément ! Quand le hasard s’inscrit dans le génie, ne peut-on y voir la puissance brute d’un destin en train de s’accomplir ?

Il se tait, essoufflé, et la considère d’un air exalté, un sourire figé aux lèvres. Soudain, comme s’il sortait d’un songe, il secoue la tête et son visage s’assombrit.

— Demain, je te laverai. Tu pues comme une truie. Tant pis pour toi. Ce soir, tu n’y auras pas droit. Ça m’ôte l’envie, vois-tu. Je préférerais encore aller au bordel, comme je le faisais avant de te connaître.

Quand il lui donne le gobelet d’étain, où il a dû forcer un peu la dose de drogue, la gamine boit goulûment, de l’eau coulant sur son menton et dans son cou. Elle n’a plus dans le regard cette expression de terreur : de la reconnaissance, peut-être, y brille fugacement quand elle lève les yeux sur son tortionnaire en lui tendant son gobelet pour qu’il le remplisse. Elle le vide à nouveau d’un trait, puis se laisse tomber lourdement sur le dos, dans la paille souillée qui lui sert de couche. Là, au moment où Pujols se lève pour quitter la cellule, elle se soulage bruyamment, les jambes écartées, le visage radieux d’innocence, et le bourreau recule devant cette puanteur qui sature brusquement l’air humide.

Le flicard, lui, est debout, adossé au mur, la tête renversée en arrière, les yeux fermés. Son souffle est court. Sa gorge est gonflée, il avale difficilement le peu de salive qui lui reste. Ses lèvres sont couvertes de croûtes. Il règne dans cette crypte une puanteur de tombeau.

Voilà maintenant dix jours que Pujols a décidé de ne plus rien lui donner à boire ni à manger. C’est une expérience. Il prépare un traité sur les capacités de résistance de l’organisme humain, et il prend à cet effet des notes nombreuses. Il touche au but. Ces derniers jours, le prisonnier a été amené à boire son urine. C’est très intéressant, cet acharnement à vivre. Il est heureux d’avoir choisi ce spécimen-là, résistant, entêté, même si ses intentions originelles étaient surtout de mettre un enquêteur dangereux hors d’état de lui nuire. Les questions l’assaillent : la faim le poussera-t-elle à manger le cuir de ses chaussures, comme il l’a déjà lu dans de nombreux récits de famines ? Ou bien à manger de lui-même quelques morceaux choisis ? Et s’il s’évadait ? Si, ne pouvant aller plus loin que le couloir obscur de la cave, il allait dévorer la petite, à côté, rendu fou par les hallucinations que la mort facétieuse sait distiller dans le cerveau des affamés ? À partir de quelle limite abdique-t-on sa condition d’homme ? Quelles perspectives excitantes ! Voilà un post-scriptum aux Chants que le comte de Lautréamont ne désavouerait pas !

Il s’approche de l’inspecteur Letamendia et l’examine à la lueur de sa lampe à huile. Il palpe les bras maigres, la poitrine osseuse que la respiration soulève péniblement. Là-dessous, opiniâtre, bat un cœur. Pujols sent sous sa main résonner ses coups réguliers comme un tambour solitaire dans une cathédrale déserte.

Dehors, l’orage se déchaîne. Les voûtes de la cave ne parviennent pas à étouffer la fureur de la tourmente. Le prisonnier ouvre les yeux et semble écouter ce bruit tombé du ciel.

— Toujours debout, n’est-ce pas ? C’est ainsi que tu comptes mourir ? Ce serait vraiment remarquable ! Quel dommage que je sois le seul témoin d’une telle prouesse ! Ah ! coupable dignité humaine ! Chimère hideuse ! Quand Dieu nous met sur terre pour nous voir ramper, pour jouer jusqu’au bout de notre humiliation, nous obligeant à vivre quelques misérables années dont nous savons le terme alors qu’il se prélasse dans l’éternité, toi, tu crois te dresser face à lui et mourir, peut-être, comme son fils, en lui montrant ton corps martyrisé et en tournant vers lui les os saillants de ta face ? Qu’espères-tu ? Qu’en voyant ta peau déchirée par ta tête de mort l’Éternel Absent daignera baisser les yeux sur toi ? Vanité !

Letamendia secoue la tête. Ses épaules tremblent de ce qui pourrait être un rire silencieux, ou épuisé. Ses doigts bougent comme pour en dissiper l’engourdissement.

— La statue du silence tâcherait-elle de vivre encore un peu ? coasse Pujols sous son nez. Qu’est-ce qui…

Au-dessus d’eux, dans la maison, entre deux coups de foudre terrifiants, on entend des portes claquer, puis un vacarme de meubles renversés. Le tueur lève la tête, immobile, le souffle suspendu.

C’est à ce moment-là que quelque chose s’abat sur lui et le culbute. Il heurte de la tête l’arête d’une caisse de bois et il sent, dans l’étourdissement qui l’éblouit, qu’on l’étrangle, que des mains d’osier enfoncent leurs doigts dans sa gorge. Sa vue brouillée lui laisse distinguer son prisonnier juché sur lui, les mains en tenaille sur son larynx. Il souffle et gémit dans l’effort. Ce corps ne pèse rien, ses bras crispés au-dessus de lui sont des bâtons secs que le tueur empoigne pour les briser net. À mesure que la lucidité et les forces lui reviennent, il a de plus en plus l’impression d’avoir pris sur les endosses la branche morte d’un arbre. C’est pointu et plein de nœuds. Il se dit que ce fagot malencontreux pourrait flamber comme du petit bois s’il avait sur lui des allumettes. Cette idée l’amuse, mais la pression sur sa gorge se prolonge, et le sang a de plus en plus de peine à se faufiler jusqu’à son cerveau. Letamendia grogne, s’acharne, semble trouver une nouvelle vigueur. Pujols s’agace. Tout ça n’était pas prévu. Il se sent humilié d’être ainsi malmené par ce cadavre vivant Maldoror ne saurait tolérer cette fantaisie-là. Il faut en finir.

Il parvient à mettre la main sur son poignard et frappe ce fauve décharné au flanc, mais la lame dérape sur une côte, déchiquette un peu plus l’étoffe de la chemise en lambeaux. Letamendia sursaute, émet un grognement, mais ne lâche pas sa prise. Le coup suivant est mieux ajusté : le couteau se plante dans la joue, brise quelques dents. Le policier hurle, se jette en arrière, roule au sol, se replie en chien de fusil, les mains sur sa figure déchirée. Pujols se relève d’un bond, s’avance vers lui pour l’achever, mais à côté la petite se met soudain à hurler.

Pendant deux ou trois secondes, il hésite. À ses pieds, un corps mourant dont il ne pourra plus tirer aucun profit, inutile désormais. Dans la maison, des inconnus déjà alertés par les cris de l’enfant. Il pressent que le hasard n’a rien à voir dans tout ça.

— Il faut partir, dit-il à voix haute.

Il enfonce plus qu’il ne l’ouvre la porte de la cellule. La petite brame continûment, se tordant sur son grabat. Elle tire sur ses liens, les prunelles exorbitées ; hallucinée par le cauchemar qui la terrifie, elle ne voit même pas arriver son bourreau.

Pujols ferme les yeux en tranchant la fine gorge. Il ne résiste pas à l’ultime volupté d’y coller sa bouche.

Il se sent fort à nouveau en montant l’escalier aux marches gauchies.
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Étienne ne comprend pas. Il voit Alphonse s’affaisser, portant ses mains à sa poitrine, il voit sa lampe se briser au sol et répandre autour d’elle sa flamme, nappe bleue et dansante ; il voit enfin, debout dans le hall, une haute silhouette enveloppée dans une grande cape, le bras tendu, une arme à la main encore fumante, qui s’avance lentement et commence à gravir une à une les marches. Le feu grésille déjà sur les jambes d’Alphonse qui ne se débat même pas, remuant mollement ses pieds, alors Étienne se baisse vers lui et étouffe les flammes de sa veste qu’il a ôtée, puis piétine par terre l’huile qui brûle.

La silhouette de Pujols est presque arrivée en haut de l’escalier. Étienne le regarde, croise de nouveau ces yeux pleins d’une fièvre mortelle, regarde Alphonse au sol, et brandit sa barre de fer.

Dans un cri étouffé, Alphonse tend la main et le tire à lui, et il sent contre son oreille remuer la bouche sèche du blessé.

— C’est râpé pour moi ! Je sens que je calenche ! Tue ce fumier ! Tue-le ! Le laisse pas s’en tirer !

Il est soulevé par une nouvelle quinte de toux, il bave du sang. Ses yeux parfois se révulsent.

— Dans ma poche ! souffle-t-il. Le revolver ! Prends-le !

Dans un coin de son champ de vision, Étienne distingue Pujols qui s’est arrêté à trois ou quatre mètres d’eux. Dans la clarté faible de la lampe, son visage n’est qu’un creux d’ombre, mais il lui semble que l’assassin, solidement campé sur ses jambes écartées, sourit en observant la scène. Étienne se penche un peu plus sur le corps d’Alphonse qui tremble, maintenant, et suffoque, et gémit continûment, pour masquer sa manœuvre. Il sent sous sa main la crosse du revolver, la saisit solidement, effleurant la détente, mais quand il veut retirer l’arme elle résiste, quelque chose s’est pris dans un accroc du tissu. Le chien. D’une seule main, Étienne ne peut rien faire. Au moment où il se redresse pour s’y prendre autrement, la voix juste derrière lui le fait tressaillir. Il sent contre sa nuque la dureté du métal.

— Ne bouge plus du tout. Reste comme tu es.

La main d’Alphonse, brûlante, poisseuse de sang, est venue se poser sur celle d’Étienne. Ses doigts cherchent les siens.

— J’ai peur ! Tiens-moi !

Le coup de feu, tiré tout contre sa tête, fait éclater le tympan gauche d’Étienne. Le front d’Alphonse est enfoncé dans un éclaboussement de sang et de chair. L’arrière de son crâne se répand sur le carrelage. Étienne se jette de côté en hurlant et son estomac lui vient au fond de la gorge, comme soulevé par un coup de pied terrible. Dans le bourdonnement qu’est devenu son cerveau, il entend Pujols rire, et commenter son meurtre :

— C’est très étonnant, les ravages de ces armes modernes. Que c’est brutal ! Vois la tête qu’il fait, maintenant !

Étienne retrouve sous sa main le contact froid du pied-de-biche. Il crache un peu de bile, assure sa prise sur l’acier, pompe de l’air pour tâcher de reprendre quelques forces, et se jette à l’aveugle sur Pujols. L’autre, penché au-dessus du visage dévasté du cadavre, n’a même pas le temps de se redresser. Il prend le coup en pleine figure et pousse un hurlement puis recule confusément, les mains sur sa gueule cassée déjà pleine de sang. Il lâche son revolver, Étienne se précipite dessus mais l’autre a le réflexe de chasser l’arme d’un coup de pied. Elle glisse sous le fer forgé de la rampe et tombe dans le hall. Courbé comme il est, Étienne reçoit dans la nuque un coup de poing terrible qui le jette à plat ventre, la tête allumée d’un éblouissement sanglant. Il parvient à se retourner et distingue derrière le rideau déchiré de ses larmes Pujols dressé au-dessus de lui, en train de se défaire de sa cape.

Alors, le tueur fait front. Chancelant, un œil fermé et sanglant, le nez éclaté, le front fendu, il charge, un couteau à la main. Étienne essaie de se relever, mais un vertige le fait retomber assis. Appuyé sur ses bras, le dos cambré, grosse araignée bizarre, il trotte ainsi à l’envers jusqu’à un mur auquel il s’adosse pour se remettre debout. La lame le chope à l’épaule, tranche de la viande, revient se planter sous la clavicule. Étienne, hébété de douleur, sent le couteau fouiller sa chair, la vriller pour transpercer son omoplate et le clouer dans le panneau de bois du mur. Il s’accroche des deux mains aux poings refermés sur le manche du poignard et sent, verrouillé sur l’arme, le nœud de leurs doigts bosselé et dur comme si une grande statue de marbre s’acharnait sur lui. Il rue en désordre du genou dans ce corps immense, heurte des muscles de pierre. Le corps qui l’écrase et le déchire n’est plus qu’une fureur durcie, un bloc de meurtre pétrifié.

Étienne sent ses forces le quitter. Ses jambes ne le portent plus. Il ne tient plus debout que suspendu au couteau comme un quartier de came au croc du boucher. Tout contre lui, le souffle de Pujols, court et rauque, est encombré de sang et de bave. Il sent cette tiédeur mouiller sa peau comme un baiser répugnant. Il incline un peu la tête pour essayer de voir, dans le contre-jour affaibli de la lanterne, la tête du criminel en se disant que c’est la dernière vision qu’il aura de ce monde. Il n’aperçoit qu’une masse confuse, enflée, difforme, où brille un œil unique du même feu dément qu’il avait vu flamber quelques mois plus tôt au pied de la colonne Vendôme. Il essaie de penser à Garance et il aimerait, comme dans les romans, que l’image invoquée de la bien-aimée lui redonne force et courage, mais son esprit ne peut plus former aucune idée, ni aucun sentiment autre que la peur, et encore, il n’éprouve plus qu’une crainte fatiguée, une frayeur moribonde et floue qui lui ôte même la volonté de résister.

Il tombe soudain au sol, assis, adossé au mur. La lumière de la lampe posée non loin de lui, près du corps d’Alphonse, l’éblouit presque. Il n’a pas vu l’assassin disparaître, il ne comprend rien à ce qui se produit soudain, à tous ces bruits de pas, ces cris, ces ordres, cette cavalcade qui monte vers lui. Il a l’impression d’avoir dormi. Il distingue des jambes, des bottes, des fusils. Il tâte son épaule, touche le manche du couteau planté en lui jusqu’à la garde.

On piétine autour de lui. Peut-être une vingtaine d’hommes. Des portes claquent, du verre se brise. Toute la maison résonne à présent d’une invasion cafouilleuse et énervée. On s’approche de lui. Il n’a pas la force de lever la tête et ne voit que le bas d’une vareuse de sergent de ville.

— Occupez-vous de lui. Faites venir une voiture. Et l’autre ?

— C’est plus la peine, dit quelqu’un.

— Vous êtes bien Étienne Marlot ?

Un homme tête nue, au visage rond, gras, aux épais favoris gris, son chapeau à la main, s’est accroupi devant lui et l’observe avec curiosité. Étienne hoche la tête.

— Je suis le commissaire Loirette. La situation est sous notre contrôle, la maison est cernée. Un chirurgien va venir pour vous soigner, puis vous serez transporté à l’hôpital. Le dénommé Henri Pujols a pris la fuite, mais il n’ira pas loin. Tout le quartier est bouclé par la troupe. Quant à vous, vous êtes en état d’arrestation. J’aurai bien des questions à vous poser, quand l’heure sera venue.

— La cave, dit Étienne faiblement. Un gamin qui pleurait tout à l’heure… On n’a pas pu…

— Inutile de nous dicter ce que nous avons à faire. Mes hommes sont en train de l’explorer.

— Comment vous avez…

— Trouvé l’adresse ? En vous suivant. En reprenant les éléments qu’avait laissés l’inspecteur Letamendia. Depuis une dizaine de jours, mes hommes ne vous ont pas lâché d’une semelle. Quand de bons citoyens comme vous se donnent tant de peine, on aurait tort de les décourager. C’est notre métier, d’avoir à l’œil les gens de votre espèce. J’ai mis les meilleurs d’entre eux sur cette surveillance, que vous n’avez jamais soupçonnée. Parfois, la police est bien faite, n’est-ce pas ?

Le commissaire a un sourire tordu. Sa peau épaisse luit de sueur. Il soupire en secouant la tête.

Étienne jette un coup d’œil au corps d’Alphonse, dont personne ne se soucie, enjambé par des flicards indifférents. Le visage détruit est tourné vers lui. Cette effrayante plaie le regarde.

— Mon copain… dit-il. On pourrait pas s’occuper de lui ?

Loirette se retourne, jette un coup d’œil au cadavre avec insouciance.

— Ah oui, bien sûr… Thibault ! Couvrez-le, au moins, ou évacuez-le ! Qu’est-ce que vous foutez ? Et faites venir deux hommes pour garder celui-ci, même s’il ne risque pas de s’envoler.

Un napperon brodé, ramassé sur quelque meuble, est jeté négligemment sur la tête du mort. Loirette se relève en soufflant et remet son chapeau. Deux agents arrivent au pas de gymnastique.

— Ne le quittez pas des yeux. Vous l’emmènerez à l’infirmerie de la préfecture dès que la voiture sera là. Je vous ferai savoir quoi faire demain. En attendant, cet individu est sous votre responsabilité. Qu’il lui arrive quoi que ce soit, et je vous brise en morceaux. Compris ?

Les deux hommes hochent du képi. L’un, le fusil à l’épaule, va s’appuyer contre la balustrade de la galerie, l’autre pointe sa baïonnette sur la poitrine d’Étienne.

— Bouge pas d’un poil, fils de putain.

Au moment où le commissaire tourne les talons, on entend dans les profondeurs de la maison des cris étouffés, et tout un remuement qui se propage jusqu’à l’étage.

— Commissaire ! Venez voir ! On l’a trouvé ! C’est terrible !

— Quoi ? s’écrie Étienne, malgré la douleur qui se réveille brutalement dans toute sa poitrine. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Ferme donc ta grande gueule, grogne le flicard en lui expédiant un coup de pied dans les jambes.

Étienne entend une troupe d’hommes descendre dans les sous-sols. Il tend l’oreille, mais à présent, après la rumeur épouvantée qui a surgi d’en bas, un silence complet fige tout comme dans la glace. Même les deux abrutis qui montent la garde auprès de lui écoutent, les yeux rivés sur le bas de l’escalier qu’ils ne voient pas.

Puis d’autres hommes, civils et militaires, font dans le hall une entrée tonitruante. Claquements de bottes, tintements d’éperons.

— Le colonel Mauduit, du 14ᵉ hussard, demande le commissaire Loirette ! Urgent ! L’individu est introuvable ! Et il nous a égorgé une sentinelle !

— Renforcez les gardes ! crie quelqu’un.

Les deux policiers qui surveillent Étienne sortent de leur torpeur et arment leurs fusils d’un même mouvement. Pris de zèle, ils barrent le chemin à un homme qui s’approche, une sacoche à la main.

— Laissez-moi passer, dit l’homme sans les regarder, les yeux déjà posés sur le blessé. Je suis le docteur Harvet, chirurgien, et j’ai l’ordre de m’occuper de cet homme, qui semble en avoir bien besoin.

Il écarte sans autre préambule les fusils croisés devant lui et vient s’accroupir auprès d’Étienne. Sans rien dire, il fouille dans sa sacoche et en retire une petite paire de ciseaux. Il découpe soigneusement le tissu de la chemise détrempée de sang en évitant tout contact avec le manche du couteau qui se soulève à chaque inspiration d’Étienne. Puis il examine la plaie, en palpe les pourtours enflés et hoche la tête. Il s’efforce de sourire.

— Je vais devoir vous faire mal, mais vous survivrez. Il faut que je retire de votre épaule cet instrument pour arrêter le saignement. Vous avez perdu beaucoup de sang.

Étienne flotte dans un vertige nauséeux. Il aimerait bien parler, il aimerait bien bouger ses bras, ses jambes, mais plus rien n’obéit de son corps ramolli. Il fait claquer doucement ses lèvres sèches. Son masque gris et luisant, ses yeux à demi clos, disent la douleur et la fièvre.

— Allez me chercher de l’eau, demande le chirurgien sans se retourner, une main sur le front brûlant du poignardé.

L’un des plantons s’éloigne en tramant ses godasses sur le parquet.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est donc l’antre du diable ? La rue grouille d’uniformes, les patrouilles de cavaliers sont partout, et les badauds parlent de sacrifices humains !

Tout en parlant, il a saisi le manche du couteau, et, le regard vague d’Étienne, qui essaie de l’écouter, rivé dans le sien, il sourit encore d’un air complice et retire d’un coup sec la longue lame. Étienne n’a rien vu venir, il n’a même pas la force ni le temps de crier. La douleur le soulève de terre, puis il retombe la tête de côté, poupée de chiffon, pendant que le docteur applique sur la plaie béante une grosse compresse sur laquelle il appuie avec énergie tout en prenant dans son sac une large bande blanche.

— Je vous avais prévenu, murmure-t-il. Mais…

Un sergent l’interpelle depuis l’escalier.

— Vite, docteur ! À la cave !

Le chirurgien soupire, tord la bouche, se lève et referme en hâte sa mallette. Puis il se penche à nouveau sur Étienne, lui examine le blanc de l’œil.

— Le pire est passé, jeune homme. Allons… Le devoir m’appelle.

Et c’est vrai. Le lendemain, il rouvre les yeux sur le visage de Garance penchée sur lui, qui passe sur son front brûlant un linge frais. Il croit qu’il est mort et qu’il flotte parmi les ombres avant de sombrer pour toujours dans les ténèbres. Il s’inquiète du silence qui l’entoure.

Mais il sent cette main dans la sienne. Mais il entend cette voix qui lui dit que tout va bien. Puis Marthe et les enfants s’avancent, avec des sourires inquiets, des paroles douces murmurées. La vie est là, avec son bruit têtu qu’on n’écoute jamais. Il ne se rappelle pas avoir vu autant de monde se presser autour de lui. Il ne se rappelle pas que le jour, entrant à flots par une simple fenêtre, ait jamais été si simplement beau.

Il entend des moineaux se quereller, leurs batailles de cris.

Garance. Il répète ce prénom souvent, même quand elle n’est pas là. Il aime se l’entendre prononcer. Du bonheur plein la bouche, comme un vin doux.

Il sait alors qu’il n’a plus peur.
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On administra les derniers sacrements à l’inspecteur Letamendia dans une salle d’hôpital, à l’abri d’un rideau qui dissimulait aux autres malades l’état de cadavre martyrisé auquel il était réduit. Son corps décharné et livide, qu’animaient seulement une respiration faible et le tremblement épisodique de ses doigts, fut néanmoins lavé, pansé, veillé pendant encore près d’une semaine, sur instructions du directeur de la Sûreté. On parvint quelquefois à lui faire avaler un peu d’eau salée.

Le docteur Fontaine, aussitôt qu’on le prévint, arriva au chevet du policier, malgré les plaisanteries de ses confrères à propos de ses habituels patients. L’homme de l’art ignora ces moqueries, et veilla des nuits entières auprès de celui qui ne mourait pas encore. Il vida, indifférent à la puanteur épaisse qui infestait toute la grande salle commune, les seaux d’aisance dans quoi le pauvre corps continuait de perdre sa substance et fit la toilette du malade en refusant l’aide des bonnes sœurs revêches qui se signaient dès qu’elles approchaient du lit comme si quelque succube habitait cet organisme en survie. Le médecin mêla plusieurs fois, en secret, quelques potions de lui seul connues au potage qu’on essayait de faire couler entre les lèvres crevassées. Il causait tout bas au moribond, lui tenant la main.

Il lui parlait des morts. Sans doute pour lui faire peur. Comme on raconte à un enfant d’horribles histoires pour lui interdire un endroit dangereux.

Un samedi matin, François Letamendia ouvrit les yeux. La présence du médecin légiste le troubla si fort qu’il manqua s’évanouir. « Sylvie », parvint-il à dire quand il fut certain d’être en vie. On la fit venir. Il eut la force de la serrer contre lui.

La guerre éclata.

L’été passa à petits pas. Longtemps, on crut, tant il était maigre, et tant son corps de grand oiseau semblait refuser de se remplumer, qu’il se casserait en morceaux si jamais il tombait. Le docteur Fontaine, qui venait tous les deux jours, affirmait qu’il fallait attendre. Il restait longtemps avec l’ancien policier et ils commentaient à voix basse la guerre, les premières défaites aux frontières, l’incompétence arrogante des généraux, et ne se faisaient aucune illusion quant au désastre inévitable. Ils ne reparlèrent jamais des horreurs passées qui les avaient fait se connaître.

Début août, Letamendia était capable de gravir un étage, accroché à la rampe, sans tourner de l’œil.

Le 4 septembre, il jouait avec Sarah dans la cour de l’immeuble quand des cris lui parvinrent de la rue qui annonçaient l’abdication de Napoléon III. Il hissa avec effort la petite sur ses épaules et alla assister sur le boulevard à la liesse du peuple célébrant la chute du régime. Il cria « Vive la république ! » à pleins poumons et eut la force ce soir-là, pour la première fois, de coucher avec Sylvie. Ils pleurèrent ensemble de tant de bonheur neuf dans la rumeur des manifestations qui égaillaient Paris.

Aux premiers jours du siège de la capitale, à peine remis de ces journées folles, et persuadés que l’avenir désormais allait leur sourire, Garance et Étienne se marièrent. Un enfant s’annonçait pour janvier, qu’on baptiserait Fernand ou Marthe.

Ensuite, la faim et la colère au ventre, sous les bombardements et dans le froid, tous tâchèrent de survivre, au rythme des sorties tentées pour briser l’encerclement, et des manifestations, réunions, conciliabules et assemblées houleuses qui s’efforçaient d’esquisser un avenir pour le peuple. Étienne et Garance, grosse pourtant, mais qui prétendait amener à la sociale un partisan tout chaud, rentraient tard le soir, exaltés et affamés, mais heureux comme on n’osait déjà plus l’être.

Le 3 janvier 1871 naquit un petit Fernand, pas très gras mais gueulard comme dix. Il fallut le nourrir, le protéger du froid terrible. Un meublé voisin de celui de Marthe s’étant libéré, on décida de se regrouper pour faire face et tenir bon.

Un soir qu’il gelait sur les vitres, François Letamendia fut pris d’une quinte de toux qui le jeta sur le lit, déjà tremblant de fièvre. Il ne se releva plus. Les privations ne lui avaient pas permis de se requinquer tout à fait, malgré les efforts du docteur Fontaine. La pneumonie emporta sa faible carcasse au début février. Sylvie dut attendre une semaine pour qu’on l’enterre, tant on se pressait aux portes des cimetières dans la ville épuisée.

Arrêtée le mardi 30 mai, deux jours après la chute de la dernière barricade de la Commune, alors qu’en compagnie d’Irène elle tâchait de soulager quelques blessés réfugiés dans une cave de la rue de Crimée, la jeune femme fut déportée le 12 janvier 1872 en Nouvelle-Calédonie. Irène, dans la confusion ambiante, parvint à abattre un officier versaillais avec le revolver qui ne la quittait plus, puis, collée sur-le-champ contre un mur, cria face au peloton d’exécution qu’elle ne pensait pas mourir aussi heureuse.

Sarah fut placée par les autorités dans une maison de correction pour expier la faute d’être fille de putain et de communarde. La mère et la fille ne se retrouvèrent que six ans plus tard et faillirent ne pas se reconnaître. Elles purent ensuite jouir d’un peu de tranquillité, peut-être même furent-elles heureuses.

Au même moment, Étienne se cachait dans une grange d’Aubervilliers avant de pouvoir se mettre en route pour Bruxelles, où Marthe et d’autres camarades organisaient l’accueil des proscrits pourchassés comme du gibier. Non sans larmes ni coups de gueule, Garance s’était laissé convaincre de quitter Paris pour Lille avec bébé Fernand au début de la Semaine sanglante. Il lui fallut trois jours pour traverser les lignes prussiennes, et elle ne dut son salut qu’à l’hésitation d’une sentinelle qui n’ouvrit pas le feu sur cette femme courant dans un champ, son petit dans les bras. Fernand devint instituteur dans le pays minier. L’Histoire continuait, sur laquelle tous trois, aux côtés de bien d’autres, s’efforcèrent de peser.

Quelques semaines après la défaite des armées françaises, les troupes de l’empereur Guillaume, qui occupaient un tiers du pays, furent harcelées par des groupes de francs-tireurs dont certains leur causèrent quelques dommages. L’état-major prussien mais aussi les autorités françaises furent informés de l’activité des « Voltigeurs de la Mort » qui sévissaient dans la région de Montfermeil : une douzaine de soldats furent tour à tour victimes d’actes d’une extravagante cruauté surpassant dans l’horreur et la bestialité les atrocités coutumières qu’autorise la guerre aux hommes qui s’y oublient. La plupart des suppliciés étaient jeunes et blonds et furent tous mutilés de la même façon : littéralement étripés, et scalpés complètement. Une enquête rapide attribua cette sauvagerie à un déserteur qui avait passé quelques semaines dans cette unité. Grand et sec, la figure cassée par une blessure récente, il tenait le plus souvent, avec un accent propre aux gens du sud de la France, des propos d’un patriotisme lyrique et violent qui enthousiasmaient ou amusaient ses compagnons d’armes. On ne le rechercha jamais sérieusement : armée et police consacrèrent, plus tard, toute leur énergie à l’écrasement de la Commune de Paris.

 

Le 23 novembre 1870, vers les dix heures du soir, Isidore Ducasse, une couverture sur les épaules, essaie d’écrire à la lueur d’une lampe qui charbonne. Il fait un froid de loup, la soupe maigre qu’il a prise tout à l’heure lui a laissé l’estomac creux, et le maté qu’il sirote ne parvient pas à tromper sa faim. Autour de lui sont éparpillées en petites boules pâles les feuilles qu’il a froissées et jetées tout l’après-midi en soupirant, en se prenant la tête entre les mains, en allant jouer quelques notes sur le piano mal accordé. On pourrait sourire à l’image de ce gros oiseau de nuit qui laisse traîner partout ses œufs brisés.

Quand il entend frapper doucement à sa porte, il est plutôt content qu’un ami vienne le distraire de sa tâche et il court ouvrir, souriant déjà au visiteur.

Il recule aussitôt qu’il a reconnu qui se tient là, dans l’ombre du palier. Henri Pujols s’avance dans la pièce, le visage en partie caché par son grand chapeau. Isidore, après un moment de saisissement à la vue du visage écrasé du tueur, lui enjoint de sortir d’ici, puis lui demande d’où il sort. L’autre ne répond pas et se met à lui parler avec exaltation de cette belle et grande chose qu’est la guerre, et à réciter une strophe du chant deuxième où il est question de cadavres aux membres épars et de fleuves de sang. Maldoror est un dilettante, à côté de n’importe quelle mitrailleuse.

Isidore ouvre la porte et lui ordonne de partir, le traitant de criminel, de monstre. Pujols s’approche de lui, le prend dans ses bras, le serre jusqu’à l’étouffer, l’embrasse longuement sur la bouche sans que le jeune homme puisse rien faire pour se dégager, après quoi l’assassin le repousse violemment sur le lit. Isidore suffoque. Il ne parvient plus à parler. Un vertige, un accès de faiblesse l’oblige à s’adosser à un oreiller.

Henri Pujols sort alors un revolver de sous son manteau. Sans perdre Isidore des yeux, il va chercher son pot à maté et y verse le contenu d’une fiole bleue. Il arme le chien du revolver puis ordonne au poète de boire. Il lui explique qu’il n’est plus rien, réduit par le siège de la ville à crever de faim en grattant d’une plume tremblante et désormais assagie un improbable roman. Il ajoute que son œuvre est derrière lui, ignorée de tous, et qu’il a méprisé le seul être capable d’en reconnaître le génie. Quelle issue, dans ces conditions ? Le comte de Lautréamont est mort depuis longtemps, son avatar humain peut bien disparaître à son tour. Il est venu, lui, Henri Pujols, mettre fin à cette usurpation, d’une manière ou d’une autre.

Il parle longtemps d’une voix monocorde. La main qui tient l’arme braquée ne faiblit pas, ne dévie pas. Isidore Ducasse tente bien de se défendre, de contre-attaquer, en parlant de littérature, de fantaisie, de fiction. Il revient un peu à lui en évoquant le roman, oui, qu’il est en train d’écrire. Un Rocambole moderne, où la morale finirait par vaincre le mal. Il retrouve un peu de la passion des conversations qu’ils avaient tous deux, quelques mois plus tôt, des nuits entières.

Puis il s’effondre en pleurs, car Pujols l’interrompt en riant et lui colle le canon de l’arme sur le front. Il lui dit sa solitude, la faim, le désarroi devant ce monde qui s’effondre et qu’il ne comprend pas. Il dit qu’il n’en peut plus, de toute façon, qu’il ne supporte plus le gâchis de sa jeunesse dérisoire, et qu’il ne se figure aucun avenir possible. Il pleure comme un gosse.

Pujols fredonne une sorte de comptine, un vague sourire aux lèvres, l’arme bien en main.

Isidore boit. Il s’étrangle parfois de sanglots, mais il finit par vider le pot de breuvage froid qui lui glace peu à peu le corps. Pujols l’aide à s’allonger sur le lit, puis constate assez vite qu’il ne respire plus. Il glisse sous la chemise une main sur cette poitrine maigre encore tiède et soupire, et hoche la tête.

Il reste deux ou trois heures agenouillé auprès du cadavre, accoudé au matelas, psalmodiant à voix basse de longs passages des Chants de Maldoror. Puis, la lampe s’étant éteinte, il sort aux petites heures dans la rue du Faubourg-Montmartre glaciale et déserte.

Vers huit heures ce matin-là, on constate la mort naturelle de ce locataire discret, un peu bizarre aux dires des voisins. On meurt beaucoup, dans Paris assiégé, en ce mois de novembre. Isidore Ducasse est un mort de plus. Le lendemain, il est inhumé au cimetière Montparnasse. Un voisin, qui s’ennuyait peut-être, accompagne, seul, la voiture funéraire. Il n’a pas prêté attention à la longue silhouette, figée sous un panneau annonçant la livre de chien à 2,50 francs, qui a suivi des yeux la sortie du cercueil et a regardé s’éloigner le corbillard.

Personne, d’ailleurs, ne remarque cet homme défiguré qui hausse les épaules avant d’aller, d’un pas lent, l’air pensif, se perdre dans la foule grelottante du boulevard.
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