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        Le salaud !

        Je ne sais pas si vous faites comme moi, ni même si vous pratiquez, vous aussi, cette lecture quotidienne mais moi, je commence mon journal par la fin. Un réflexe. Une manie qui date de l’époque où, Le Monde ayant plusieurs éditions, les « dernières nouvelles » étaient rassemblées sur la dernière page. Du moins c’est ce que je me dis. Chacun croit se connaître et puis non. On gratte dessous la peau et le noir saute aux yeux. Mais trêve de théorie : le fait est que j’ai toujours plaisir à me penser minoritaire. Même si cette distinction se limite aujourd’hui à me croire seul ou presque à ouvrir mon journal à l’envers. À l’envers et un peu fané déjà puisque le « quotidien du soir » dans lequel j’ai fait mes classes, pris goût à l’encre et à la typographie, ne me parvient à Trévarez que le lendemain de son impression.

        C’est Jeanne, la blonde du café-tabac, qui me met de côté, chaque matin, mon Monde quotidien. Ma drogue de Parisien, comme elle dit avec son air de Bretonne à qui on ne la fait pas. Le genre toujours à rire, Jeanne, à lancer des flèches depuis son comptoir. Excepté pendant les mois qu’on nomme ici « la saison », elle ne reçoit, il est vrai, que deux exemplaires de ce journal où, feint-elle de s’étonner, il est impossible de trouver ne serait-ce que l’heure de la basse mer : le mien et celui de Louis qui enseigne la philo au lycée voisin.

        Elle me plaît, Jeanne. J’aime le pli qui tranche son front quand elle tire la bière. Cette façon qu’elle a de dénouer ses cheveux lorsque l’heure est venue de nous flanquer dehors. La vigueur de ses gestes malgré sa jambe raide bloquée du côté gauche. Dès huit heures du matin, j’achète mon journal dans son café-tabac-épicerie, et je me pose près de la fenêtre qui donne sur la mer. Un café, des tartines, des bateaux qui chahutent dans le port, le journal… Je ne sais si Louis raconte des salades, mais ce sectateur de Nietzsche et du single malt prétend que, à l’hygiène matinale que constituait, à ses yeux, la lecture des gazettes, Hegel recommandait d’ajouter celle d’une expulsion voluptueuse. Parfait, aurait dit David. Se soulager en lisant son journal, après avoir bu un café et mangé des tartines devant une croisée donnant sur le port, le tout avec la bénédiction d’un philosophe dont la « dialectique idéaliste », quoique je ne l’aie connue que de loin, m’a fait crever d’ennui autrefois, à cette époque poussiéreuse où Jacques et toute la bande des Davidsbündler prétendaient me faire ingérer de force Le Capital, oui, se soulager en feuilletant à rebours son journal, les papilles encore fringantes de beurre salé et de café noir, voilà un plaisir que David, j’en suis sûr, aurait apprécié.

        Jeanne, dont la poitrine joyeuse m’a ému dès la première rencontre, vient s’asseoir à mes côtés sitôt qu’elle me sent d’humeur. Non pour me demander des nouvelles d’un Monde qui ne l’intéresse pas, ou si peu, mais pour bavarder des choses qui comptent vraiment à ses yeux. Le temps, la marée, les mariages, le décès de tel que j’aurais dû connaître mais dont je ne me souviens pas, les chances d’En avant cette année, une folie déplore-t-elle cette montée en première division, une démence économique, comment veux-tu qu’une ville comme Guingamp se paye un club de haut niveau, une équipe du genre du PSG ou du Real Madrid, mais aussi quel honneur pour le Trégor et la Bretagne, Joseph ce zoad perdu en a la tête retournée, figure-toi qu’il vient de peindre en rouge et noir son bateau… Et quoique ces histoires, à vrai dire, m’indiffèrent, c’est sans déplaisir que j’écoute leur musiquette.

         

        Le salaud !

        Ce matin-là, Jeanne n’a pas eu le temps de me rejoindre. C’est depuis son comptoir qu’elle m’a entendu gueuler. Oh, pas contre la tempête annoncée depuis plusieurs jours, non j’aime plutôt ça, moi, les tempêtes, elles me balaient le cerveau, le nettoient des saletés qui l’encrassent, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai choisi la Bretagne et pas la Côte d’Azur, non, ce n’est pas contre la tempête que je me suis mis à pester, mais contre cette saleté d’article qui, alors que j’attaquais ma seconde tartine en même temps que la rubrique « Culture », m’a sauté aux yeux.

        L’annonce de la mort de David.

         

        Cet article, faut dire, avait de quoi me rendre enragé. Après avoir laissé entendre que ce décès pouvait aussi bien résulter d’une erreur que d’un suicide puisque la victime, morte d’une overdose de vodka et de barbituriques, n’était pas seulement alcoolique mais « sujet à des pertes de contrôle de soi », il dressait de David un portrait absolument contraire à celui de l’homme que j’avais connu et aimé. Sous le titre « Disparition d’un des précurseurs du situationnisme », David était décrit comme un dandy devenu riche et célèbre grâce au « détournement du système spectaculaire » (l’expression revenait plusieurs fois dans l’article). Mégots de stars saisis dans des berlingots de résine transparente, tintements virtuels de leurs verres enfermés dans des boîtes en fer-blanc portant leur signature sérigraphiée, David avait su tirer profit de riens, s’extasiait la notice nécrologique. Qui faisait tout un plat de ces « visages-événements », saisis au polaroïd au hasard d’une soirée puis scotchés sur des rouleaux de papier kraft, dans lesquels il paraissait légitime, selon certains critiques, de voir une relève baudrillardienne du Merzbau… Un Ereignisbau, concluait brillamment l’auteur de l’article, « taillé aux mesures du crime parfait commis par chacun d’entre nous contre le réel ». Et l’on sentait dans cette chute la jubilation du « créatif » ravi d’avoir inventé en passant, lui aussi, un nouveau « concept ».

         

        Le salaud, ai-je gueulé une fois de plus.

        Une mauvaise nouvelle ? s’est inquiétée Jeanne en quittant son comptoir.

        Pire que ça. La mort d’un ami. Et là-dessus, son exécution posthume par un crétin.

        J’ai quitté ma table, renversant au passage ma tasse de café, et je me suis précipité vers la porte pour respirer la bourrasque qui commençait à monter.

        David, David est mort, voilà ce que je me suis retenu de crier.

        Et tandis que le poids tombé sur ma poitrine me plombait sur place, un froissement de papier journal suivi d’un silence m’a signalé qu’on lisait dans mon dos.

        Ce David Grimbert, c’était lui ton ami ?

        La voix de Jeanne me parvenait de très loin.

        Puis :

        Oh là là, ça devait être quelqu’un, dis donc ! Un article signé François Baigneur, c’est pas tout le monde qui y a droit.

        Je suis resté planté sur le seuil du bistrot à fixer le ciel où, dans l’air vibrant, tendu comme avant d’exploser, des mouettes se laissaient porter par le vent et criaient. De l’ouest, surgis du ventre fumant de l’Atlantique, sales, échevelés, des nuages accouraient, prêts à crever comme des sacs au premier tressaillement de la marée, droit sur Morvill ou les îles Pesked, et moi, moi qui sans voir ce ciel fou le regardais je me disais David est mort, David est mort et un connard de journaliste exécute son cadavre dans une nécro.

        Fais attention, Jean, tu vas prendre froid.

        J’ai failli la gifler. Venir, dans un moment pareil, roucouler dans mon dos sous prétexte qu’il nous arrive de nous rencontrer, disons discrètement. Comme si c’était le moment de cocufier son supporter de mari tandis qu’il trépigne sur les tribunes du Roudourou ou de la Beaugeoire… J’ai failli la gifler, et puis non.

        François Baigneur ? Jamais entendu parler.

        Jeanne, qui sait pourtant ma haine des berlusconneries, a joué les étonnées.

        Arrête de me faire marcher. On ne voit que lui à la télé. Pas plus tard qu’hier au soir, tiens, je suis tombée sur lui.

        J’ai haussé les épaules en tournant la tête vers la gauche, un tic qui me vient chaque fois que je suis à cran.

        Et alors ? Tu sais bien que je ne regarde que mes vieux films.

        Jeanne a pris son air d’institutrice sermonneuse, front plissé et bouche en avant, un genre qu’elle affecte quand elle me reproche mes cuites à répétition.

        Il présentait son dernier livre chez Dufour. Ça me rase, d’habitude, ce genre d’émissions, mais là ça m’a plu. « Un produit, moi, un auteur qu’on vend comme une lessive ? » Ça, il était salement remonté, le Baigneur. Le morveux qui s’était foutu de lui ne savait plus où se mettre. Recta, Baigneur l’a descendu : « C’est pas avec des phrases à tiroirs comme vous en écrivez, qu’on risque, vous, de vous acheter. » Il l’avait cherché, ce con. Il était là pour se vendre, lui aussi. Pareil.

         

        Sans boire comme d’habitude un second café, j’ai pris mon Monde et je suis parti. J’avais froid tout à coup, froid dans le ventre à me plier en deux. Aussi froid que ce soir de septembre où j’avais rencontré David pour la deuxième fois. Un retour de manif, il me semble, ou alors non, une queue de cinéma. C’est ça, maintenant je me souviens, une queue de cinéma. La manif, la grande, celle où j’ai eu si peur et si froid que j’ai cru ne plus pouvoir courir quand les flics se sont mis à cogner, celle au terme de laquelle, sur le palier d’un escalier d’immeuble où nous nous étions réfugiés, j’ai fait la connaissance de David et des Davidsbündler, avait eu lieu bien plus tôt, près de la place Voltaire.

        En remontant la rue du port pour rejoindre ma baraque d’où, quand il fait clair, je peux voir la balise rouge et blanc de Penn ar Bed, j’étais si vidé que j’ai buté contre un trottoir et je me suis étalé comme une crêpe, les cannes sciées. Ça m’arrive parfois les soirs de biture mais là tout de même, à neuf heures du matin… Je me suis arrêté au supermarché pour acheter au hasard un steak, une salade, deux bouteilles de vin rouge et une autre de whisky. À la caisse, j’ai croisé Louis, toujours aussi jovial et empoté, il m’a dit devoir filer dare-dare parce que Kant et sa terminale B l’attendaient.

        Ça va souffler salement, il a ajouté. Encore heureux que mon toit soit fini de réparer. Sinon j’étais bon pour tout recommencer.

         

        De fait, trois heures plus tard, alors que je flanquais à la poubelle le steak que je n’avais pas pu avaler, la tempête nous est tombée dessus. Plus violente encore qu’annoncée. Comme prise dans un étau, une poigne géante se refermant sur elle, ma bicoque s’est mise à vibrer tandis qu’au-dehors, près de la tonnelle en acier zingué qui jouxte le portail, les poiriers en palmette que je venais de planter ont été arrachés de terre, soulevés avec leurs mottes et projetés contre le mur en granite du jardin – cette scène se déroulant à une vitesse d’assassinat, éclairée par des flashes de lumière coupante, crue et blanche comme celle d’un mirador.

        Écœuré, j’ai vidé ma première bouteille et quitté la cuisine pour me réfugier dans le sous-sol où, la vieille Peugeot 404 n’ayant plus besoin de garage, j’ai installé mon atelier de typographe, mes livres et mon piano. Là au moins, enfin peut-être, c’est en tout cas ce que je me suis dit, je n’aurais pas la tentation morbide de regarder la tempête ravager mon jardin de façon aussi ignoble que la critique avait détruit David. Pendant une demi-heure j’ai fait des essais sur les bécanes mais, putain de merde, soit que j’aie été trop énervé pour assurer mon cadre, soit que le substitut de papier japon dont j’use dans ces cas-là ait été trop épais, je ne suis parvenu à rien de bon.

        J’ai pensé à Line. Au sourire qu’elle m’avait adressé, confiant ou moqueur, je n’arrive toujours pas à le savoir, lorsqu’elle m’avait demandé ce que je pensais des épreuves en quadri de son livre, peu après son retour du Québec, dans mon atelier de la rue de Crimée. Je n’en menais pas large, tandis que j’examinais les planches en couleurs étalées devant moi sur ma table, j’avais beau connaître mon boulot et être certain que ces épreuves étaient nulles, mes mains qui ne cessaient de les déplacer étaient aussi mal assurées qu’aujourd’hui tant j’avais peur de la décevoir.

        Alors j’ai ouvert mon Pleyel à cadre métallique, un cadeau dont l’ancien propriétaire des lieux ne soupçonnait pas la valeur, et j’ai attaqué Lazy Bird, un standard de Coltrane dont je travaille le phrasé depuis plusieurs semaines. Mais putain de merde une fois de plus. Sitôt que je me suis essayé à doubler le tempo pour la seconde reprise, rien à faire, je me suis mis à dérailler, à laisser filer ma main droite et à plaquer à la va-comme-je-te-pousse les accords de la main gauche. Connard de pochetron, me suis-je dit en arrêtant le massacre. Tu ferais mieux de te finir au raide. De te saouler carrément.

        J’ai traîné mes savates, que j’achète par douzaines dans la succursale morlaisienne des frères Tang, jusqu’aux étagères où, derrière des rangées de cassettes vidéo, sont planquées des bouteilles, celles que je réserve pour les situations d’urgence. Et là en bousculant mes rayonnages, brusquement, je suis tombé sur Adieu Philippine. Le film pour lequel je faisais la queue quand j’ai croisé David pour la deuxième fois. Aussi frigorifié que moi, il se réchauffait les mains à la flamme de son briquet.

        J’ai vidé un verre d’armagnac et j’ai poussé la cassette dans le magnétoscope.

        Adieu Philippine, j’ai rigolé en m’effondrant dans un fauteuil. Adieu, Philippine, mon cul… Adieu, David, oui.
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        Plus pourri que l’été soixante-trois, c’est impossible. Les spécialistes ont calculé qu’il est tombé au cours du mois d’août trois fois le volume d’eau habituel. Et avec ça une fraîcheur de mars, si aigre et si persistante que, lorsque je décidai d’acheter un pull, le vendeur du magasin à l’enseigne des Cent Mille Chemises me dit qu’il avait été dévalisé et qu’il ne lui restait plus que des cashmeres.

        Cette aberration météorologique aurait dû me saper le moral, elle ne m’a laissé que d’heureux souvenirs. De service au journal en tant que nouveau dans la boutique, j’entrepris, pour vaincre ma timidité de prolo banlieusard lancé dans la grande ville, de draguer le soir à Saint-Germain-des-Prés les touristes étrangères esseulées. Je mis rapidement au point un numéro bolide. Aux terrasses du Flore ou des Deux Magots, je fredonnais Dans les plaines du Far West ou Le Gamin de Paris en m’accompagnant, comme dit le grand Boby Lapointe, d’accords de « guitare sommaire ». Et de pitreries en sourires, il n’était pas rare (à moins que ma mémoire arrange la vérité) que je finisse la soirée, et parfois même la nuit, aux côtés d’une ravissante chantonnant « À Paris, quand un amour fleurit… » avec un charmant accent de Boston ou Stockholm. Après cet intermède d’apprenti Casanova, je pris la route début septembre, sac au dos, et sillonnai en auto-stop, trois semaines durant, la côte du Roussillon et la chaîne des Albères où le soleil brûlait comme une provocation.

        De retour à Paris, le froid qui avait redoublé me poussa vers les cinémas où le chauffage, déjà, marchait à plein. Comme mes fonds étaient minces, ce n’est pas dans les salles d’exclusivité des Grands Boulevards ou des Champs-Élysées que je cherchais refuge, mais dans celles du Quartier latin spécialisées dans les reprises. À l’époque, même si je ne militais plus aux JC comme pendant mon apprentissage, j’étais encore sous influence. Méfie-toi des films yankees impérialistes ! me serinait, chaque dimanche à la fin du repas de famille, mon père qui militait à la cellule Babeuf des usines Chausson. Et n’oublie pas que c’est contraint et forcé que tu vends ta force de travail à la presse bourgeoise, ajoutait-il en sortant du buffet la bouteille de rhum Négrita. Pendant deux mois, je m’efforçai donc d’éviter westerns et films noirs, sinon ceux des « progressistes » qui, comme Jules Dassin ou John Berry, avaient vu leur carrière brisée par les crapules maccartistes. Puis je craquai pour Hawks, Walsh, Ford, Wellman, Huston et les autres… Et c’est ainsi qu’une conjoncture météorologico-économique me transforma en cinéphile de plus en plus maniaque, et qu’un soir glacial d’octobre, sur la foi d’une rumeur annonçant la projection d’une merveille maudite, je me retrouvai à battre la semelle devant le cinéma La Pagode où Adieu Philippine était programmé.

         

        Bien que Le Monde eût sorti une interview chaleureuse du réalisateur, le public était clairsemé. Rozier avait eu beau expliquer que son film racontait une histoire toute simple, celle d’un « Français moustachu » appelé à faire son service militaire en Algérie, d’un jeune mec ordinaire qui, au cours de l’été précédant son départ pour le bled, passe un mois de vacances avec deux filles cha-cha-yé-yé entre lesquelles son cœur balance, le message, comme on dit aujourd’hui, n’était pas passé. L’idée d’un film pour initiés s’était imposée, Adieu Philippine n’était sorti que dans deux salles, et ma copine du moment avait refusé de m’y accompagner.

        La Pagode – je ne sais pas si vous connaissez cet endroit – est un cinéma un peu spécial situé à l’écart du Quartier latin et de Saint-Germain-des-Prés (ou de ce qu’il en reste). Et il l’était encore plus au début des années soixante, puisqu’on n’y avait pas ouvert une seconde salle, petite et dépourvue du charme de la première, ni replanté un jardin japonais approximatif derrière les grilles longeant la rue de Babylone. Quoi qu’il en soit, avec ses auvents biscornus couverts de tuiles vernissées, ses colonnes en bois tourné, le décor en faïence de sa façade, sa vigne vierge, sa salle de projection dégoulinant d’oiseaux dorés sur fond de paravent chinois, cette bizarrerie exotique offerte, paraît-il, à son épouse par l’un des fondateurs du Bon Marché était (et demeure) une incongruité charmante dans le quartier bourgeois où la fantaisie amoureuse d’un parvenu l’a fait pousser. Je n’y étais jamais entré jusqu’à ce jour d’octobre où, râlant contre le froid et cette conne de Françoise qui m’avait laissé tomber, j’ai revu David, flanqué de la bande des Davidsbündler. Et le jeune mec que j’étais en ce temps-là ne prêta guère attention, je l’avoue, à l’étrange beauté du lieu, occupé qu’il était à lutter contre le gel qui lui sciait les pieds.

         

        C’est à la toute dernière minute que David et ses potes se sont pointés. Pourtant, malgré les deux années nous séparant de notre première rencontre et la saleté de brume froide qui me piquait les yeux, je n’ai pas eu l’ombre d’un doute, mais alors pas la plus légère, lorsque David a formé sa main gauche en cornet et allumé son briquet pour la réchauffer. J’ai reconnu le modelé coupant de son visage et, plus encore, l’éclat de fureur proche (c’est l’idée qui m’est venue, de cela je me souviens avec netteté) de celui qui brûle le regard d’Artaud-Marat dans le Napoléon d’Abel Gance, l’éclair de folie presque, ou de sauvagerie, qui embrase les yeux de l’acteur poète. Mais je n’ai pas eu le temps de lui adresser ne serait-ce qu’un signe, puisqu’en moins d’une minute nous nous sommes retrouvés dans la salle, assis sur le même rang à quelques sièges de distance.

        Adieu Philippine est devenu un « film culte ». Ce genre de rareté sur lequel ses admirateurs glosent des heures durant. Pourtant, même si certains d’entre eux peuvent citer par cœur sa distribution (performance d’autant plus remarquable que les acteurs sont amateurs), je reste convaincu que ses spectateurs actuels ne peuvent concevoir le choc que sa découverte a produit sur moi. Ainsi, le carton qui suit le générique passe inaperçu, j’imagine, aux yeux des jeunes gens d’aujourd’hui. « Paris 1960, 4e année de guerre en Algérie. » Rien de plus banal à première vue, de plus platement informatif. Or ce carton-là, je vous le garantis, ce carton-là à cette époque de censure, c’était de la dynamite. Un cocktail Molotov qui faisait voler en éclats des années de mensonge. De vérité d’État prétendant qu’il n’y avait pas de guerre en Algérie mais de simples « opérations de pacification »…

        David a jailli de son siège, battant des mains comme un forcené. Moi-même, j’ai hurlé Bravo ! Ensuite ? Ensuite je ne sais plus. Ou si. J’ai eu mal au ventre à force de m’empêcher de rire ou de pleurer. Tout était tellement juste dans cette histoire. Tellement comme dans la vie, la mienne et celle de mes potes – appelés, rappelés ou maintenus, les mots eux-mêmes, en ce temps-là aussi, étaient pipés. Le studio de télévision où la caméra explorait le temps en direct. La bande de jeunes prolos de banlieue genre Salut les copains, sans Black ni Beur. La Frégate Renault moribonde, achetée en commun. L’accueil de l’ancien (mon frangin craché) rentrant du service militaire effectué dans ce pays qui était la France et ne pouvait être en guerre contre elle-même par conséquent. Le déjeuner du dimanche – rôti, pinard, lieux communs, plaisanteries. La question attendue, longuement différée : Alors, là-bas, c’est comment ? Et le silence tombant d’un coup, la panique du gars qui sent les mots lui résister, foutre le camp, ses yeux cherchant un appui dehors, de l’autre côté de la fenêtre, dans le ciel au-dessus de la cour où les enfants jouent, et le silence qui se prolonge, gêné cette fois, quelques secondes, et la conversation qui reprend le dessus, bonasse, comme de rien, avec plaisanteries, pinard, café, biscuits, pousse-café. Tout le reste aussi épatant, deux heures durant. Jusqu’à cette scène finale où les deux jeunes nanas, de plus en plus petites au fur et à mesure qu’elles grimpent et courent sur la jetée du port, agitent leurs chapeaux de paille comme des perdues (et perdues elles le sont, les mignonnes, ébahies de voir filer sous le soleil de Corse, avec le bateau qui manœuvre dans la rade, vacances, amour, jeunesse et insouciance), tandis qu’accoudé à la lisse du ferry qui le ramène à Marseille, à l’embarquement pour Alger, le jeune type moustachu fixe les flaques de lumière qui tanguent sur les vagues, étranger malgré son bob du club Med au monde qui l’entoure, ce monde qui préfère, comme lui et ses copines jusqu’à la veille au soir, ne pas savoir, ne rien savoir de cette saloperie de guerre qui n’existe pas.

         

         

        Fabuleux.

        C’est ce qu’a dit David en s’asseyant dans le bistrot où tous les spectateurs, ou presque, de la séance se sont retrouvés après la projection.

        Cette image fragile, vivante, qu’on dirait toujours sur le point de se déchirer.

        Je ne sais si lui et ses amis m’avaient reconnu, s’étaient rappelé le jeune type efflanqué, planqué comme eux sur le dernier palier d’un escalier d’immeuble près du métro Charonne un soir de février soixante et un, le banlieusard timide qui, sans mot dire, les avait écoutés dégoiser sur Sartre et sur Fanon pendant une bonne demi-heure, mais la chose s’était passée de façon simple, sans complications. Ils m’avaient invité à leur table et m’avaient installé parmi eux comme un ami de toujours.

        Et cette grâce de l’image. Ce refus de faire la leçon. Cet art d’être grave et léger.

        David a baissé la tête en tambourinant des doigts sur la table. Ça m’a fait drôle de voir un type de son âge exhiber ainsi son émotion. On ne se tenait pas comme ça chez moi, on avait de la pudeur, on ne se laissait pas aller. Il fallait montrer l’exemple, faire chaque jour la preuve qu’un communiste est trempé comme l’acier, qu’il maîtrise sa vie aussi fermement que le Parti conduit les luttes, rationnellement, sereinement, avec la clairvoyance et la confiance dans l’avenir de l’ouvrier d’avant-garde qui sait sans états d’âme dominer ses passions.

         

        Du vin ! Des flots de vin pour fêter cette merveille ! s’est écrié un jeune type aux cheveux longs, nommé Pierre à ce que j’ai bientôt compris, en adressant de grands gestes de théâtre au garçon.

        Pierre avait à peu près mon âge comme le reste de la bande, deux mecs et une petite brune au teint mat et aux yeux noirs brillants, alors que David, lui, devait bien approcher la quarantaine. Pierre était grand, mince et portait élégant avec son costume noir cintré, sa chemise blanche et sa cravate en laine rouge tissée. Les autres, excepté David et la petite brune (la fille de David, ai-je pensé spontanément), portaient des tenues ressemblant à la mienne, jean ou pantalon de velours, pull à col roulé et duffle-coat.

        Je me demande si je ne préfère pas ça à Godard, a dit mon voisin de gauche, un rouquin au visage rond, moucheté de taches de son, en remplissant son verre à ras bord. Esthétiquement, c’est aussi neuf, d’ailleurs le tournage est contemporain d’À bout de souffle. Mais socialement et politiquement, ça me semble plus gonflé…

        Gonflé, je ne dirais pas, Jacques, l’a interrompu un blond aux cheveux taillés en brosse et aux épaules de déménageur. Mais sacrément senti, oui.

        Il a croisé ses doigts en faisant craquer ses phalanges.

        Même si on attend toujours le film qui montrerait la guerre du côté fellagha. Ou qui parlerait des porteurs de valises.

         

        Merde, des étudiants, me suis-je dit, en attaquant mon verre. J’étais tombé sur un groupe de ces fils à papa qui passent des journées entières à bavasser, à refaire le monde en blablatant. Enculeurs de mouche qui crachaient sur Thorez et l’Union soviétique comme si les forces de l’impérialisme et de la réaction n’existaient pas. Qui jouaient les révolutionnaires en chambre et les donneurs de leçons, mais hurlaient avec les loups aussitôt que la classe ouvrière et son Parti étaient attaqués. Des sursitaires, à tous les coups.

        J’ai fixé mon regard sur mon verre, un ballon de comptoir normal même pas ébréché, puis sur la petite brune qui ne disait rien mais riait en regardant son père – ou celui dont j’avais décidé qu’il était son père – rôtir une pointe de matière brune à la flamme de son briquet, puis rouler celle-ci, mêlée à du tabac, dans une feuille de papier Rizla†. Elle n’était pas jolie vraiment, cette petite, enfin pas du tout mon type, trop « olive », si vous voyez ce que je veux dire, mais attirante néanmoins, quelque chose d’éperdu en elle, d’absolu, qui foutait les jetons et donnait envie de la prendre dans ses bras en même temps.

        Tiens, tu veux une taffe ?

        J’ai dû avoir l’air si ahuri que le rouquin a éclaté de rire. J’ai dit :

        Vous savez, moi je ne fume que des gauloises. Ou des gitanes à la rigueur.

        Tu ne sais pas ce que tu perds. C’est pas tous les jours que David dégotte du hasch aussi épatant.

        Il avait l’air déçu, ce rouquin. Désolé de me voir refuser son joint. Et bonne tête avec ça. Une tronche sympathique à la Russ Tamblyn. Pas dans West Side Story, non, là il frime trop. Dans Les Sept Femmes de Barbe-Rousse, tourné six ans plus tôt. Je me suis dit Arrête de faire la tronche, mon vieux. Ces bourges t’ont accueilli sans manières ni questions. Sans te demander qui tu es, ce que tu fais et le reste. Et toi tu les snoberais, tu jouerais perso ?

        La fumée était douce. Un peu trop caramélisée à mon goût. Je l’ai aspirée en me disant que mon père et mon pote Paul Quesveur, secrétaire des JC de Saint-Denis, auraient sûrement condamné ces mœurs dépravées, mais aussi que je m’en foutais, que je me sentais bien, malgré leurs conneries, en compagnie de ces anarchistes intellectuels petits-bourgeois.

        Pas mal. J’en reprendrai quand ça repassera.

         

        Puis, à mesure qu’ont défilé les bouteilles et que s’est envolée la fumée, c’est carrément à l’aise que je me suis trouvé. À l’aise comme en famille, c’est l’idée qui m’est venue, stupide évidemment car une famille normale, la mienne pour commencer, c’est tout le contraire, la chienlit et l’enfer déguisés en amour, non, pas comme en famille, ou alors une famille qu’on se serait choisie soi-même, qu’on aurait soi-même composée, où l’on serait toujours d’accord sur l’essentiel, où personne n’aurait jamais l’idée de dire « Tu dois faire ceci ou cela, te comporter comme ceci ou comme ça », bref une famille dans laquelle personne ne s’imaginerait propriétaire de personne, une famille invraisemblable, quoi, légère, sans gêne ni complications.

         

        Inutile de préciser que je n’ai pas dit grand-chose, ce premier soir. Au vrai, j’ai plutôt laissé dire, cette bande n’arrêtait pas de jacter, jacter toujours, de livres, de films, de musique, de peinture et de politique, jacter, jacter, souvent de choses que je ne comprenais pas ou dont je n’avais jamais entendu causer, mais je m’en foutais, ça me plaisait d’écouter, de gaver mes oreilles et mon crâne de mots, de phrases, de tirades, en remplissant mon verre de vin rouge et ma tête de fumée. Tant et tant qu’à la fin, quand le garçon nous a fichus dehors, je n’ai pas eu l’idée de demander leurs noms et leurs adresses à mes nouveaux amis.

        Heureusement, alors que notre petit groupe s’effilochait sur la place du Châtelet, David m’a interpellé :

        Eh toi, la grande asperge ? (À l’époque, j’étais plus que mince : efflanqué.) C’est quoi ton nom ?

        Tanvez. Jean Tanvez.

        Moi, c’est David Grimbert. J’habite 75, rue du Temple, dans la deuxième cour. Mon atelier est sous les combles. Passe me voir un de ces quatre. Je te montrerai mon boulot.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        « Un manuel. » Aussi loin que je remonte dans le coton de mon enfance, c’est ce mot que j’entends dès qu’il est question de moi. « Jean ? Un manuel. Vise comme il plante un clou aussi droit qu’un homme ! » Ou alors, dans la bouche de ce gros plein de soupe d’oncle Jo, un binoclard péteux qui ne manquait jamais une occasion de rappeler qu’il était, lui, clerc de notaire et spécialiste, par conséquent, question hérédité : « Ça tient de famille, ces trucs-là. Côté Belloir, on est doué pour les écritures. Côté Tanvez, on est manuel. »

        Pourtant, quand à la fin de la classe de cinquième du cours complémentaire je me suis mis à ramener chez nous des livres de bibliothèque, ma mère s’est monté la tête.

         

        Les vacances, ça compte, elle a dit un soir en débarrassant la table.

        Et comment ! a répondu mon père. C’est pour elles et pour nos salaires qu’on s’est battus en trente-six.

        Il avait fait dans la journée une chaleur crevante. Mon père s’est levé pour prendre l’air. À quarante ans, ses poumons chargés d’amiante et de goudron de gauloises devaient déjà le faire souffrir. Et comme ses gestes à la longue, y compris ceux de sa vie hors de l’usine, avaient épousé la discipline rigide de la chaîne, je le revois parfaitement, lui le costaud au poil noir porté sur la bouteille autant que sur la politique, les coudes croisés sur le garde-corps de la fenêtre, en short et en marcel à larges mailles brûlé sous les aisselles, je le revois parfaitement, tétant son pinard en silence, ses épaules calées dans l’embrasure. Et je revois ma mère aussi, mince encore mais déjà voûtée, serrée dans son tablier de toile cirée à carreaux rouges et blancs, en train de ramasser les couverts sans mot dire tout en guettant le réveil du dos énorme et silencieux.

        Accouche, Josette, a marmonné mon père sans même se retourner. Dis-le, ce qui trotte dans ta caboche.

        Quoique responsable pour le quartier du Landy de l’Union des femmes françaises, ma mère a poursuivi son manège, les yeux fixés sur sa bassine d’eau chaude débordante de mousse. Incapable d’affronter son mari avec le courage qui lui était venu face au flic de Vichy un matin de février mille neuf cent quarante-quatre. Parce que pour elle – oui, je vous vois hausser les sourcils, esquisser, qui sait, une moue de mépris – mais pour elle, comme pour moi sans doute à cette époque-là, le monde était ainsi. Propriété des hommes. Une femme devait suivre son mari, laver son linge, repriser ses chaussettes, élever ses enfants et tenir sa maison. Ça s’était toujours passé comme ça dans sa famille, et Jeannette Vermersch elle-même ne disait pas autre chose. Le féminisme, l’amour libre, le Planning familial ? Ah, elle n’y allait pas de main morte avec ces sottises, la femme du Fils du peuple, dans le dernier Heures claires ! Elle voyait juste. Elle tapait fort. « Des balles enrobées de sucre, camarades. Des attaques contre les valeurs saines du prolétariat. Des délires d’intellectuelles dépravées genre Simone de Beauvoir… » Aussi est-ce en continuant sa vaisselle, dos tourné, que ma mère a abattu son jeu :

        Alors bon, voilà, à propos de vacances… Tu l’as dit toi-même d’une certaine façon… Alors j’ai pensé que Jean, s’il en est capable… J’ai pensé que Jean pourrait faire l’instituteur.

        Le dos de mon père s’est figé dans l’encadrement de la fenêtre. Comme soudé aux briques des montants. Puis, s’arrachant d’un bloc de cette tenaille :

        Ouvrier, voilà ce qu’il sera, Jean. Ouvrier comme moi et comme ton père.

        Il se dirigeait déjà vers la porte pour rejoindre ses potes chez le bougnat d’en face, quand le verre qu’il serrait dans sa pogne a pété d’un coup sec. Il avait toujours eu du mal à se maîtriser, mon paternel. Et costaud avec ça, costaud comme Laurent Dauthuille ou comme Rigoulot. Il est resté planté au milieu de la pièce, sa main pissant le sang, avant de claquer la porte sans ajouter un mot.

         

        Instit, donc, je ne suis pas devenu. Mais la sortie de ma mère m’a sauvé du tour ou de la fraiseuse. « Puisqu’il aime lire, ton Jeannot, a fini par décréter mon père peu après cette scène de feuilleton réaliste-socialiste, qu’il apprenne la typo et basta. Il y a des tas de camarades au syndicat du Livre. »

        J’ai passé mon certif. J’ai obtenu mon CAP. J’ai galéré deux ans dans des boîtes de labeur faisant de la sous-traitance pour Lang ou pour Didot. Et puis le jour de mes dix-huit ans, coup de bol, j’ai été recruté à la casse de l’imprimerie du Monde.

         

         

        La casse ?

        Affairé à sa peinture, dans le comble baigné de lumière qui lui servait alors de logement et d’atelier, David m’avait laissé parler sans m’interrompre. De tout et de rien, de mes vieux qui commençaient à me courir, de cinoche, de boulot. C’était la première fois que je passais chez lui et ma timidité, d’ordinaire asphyxiante, m’avait délié la langue au lieu de la bloquer.

        La casse ? a-t-il répété sans même se retourner. Je croyais que c’était réservé aux bagnoles.

        Et tandis qu’il poursuivait son travail, faisant tantôt usage de pinceaux, tantôt de petites truelles sur le plat desquelles, avec vigueur, il mélangeait ses couleurs avant de les appliquer à coups vifs et précis sur la toile, je lui ai expliqué la casse et la typo. Les caractères en alliage de plomb, d’antimoine et d’étain qu’on saisit à l’aveugle dans le meuble appelé casse – précisément. La différence entre capitales et bas de casse. Le pourquoi de ces appellations. Le composteur en bois qu’on tient serré dans sa main gauche. Les lignes qu’on justifie avec des espaces – mot du genre féminin, figure-toi, je ne sais trop pourquoi –, espaces fines ou larges, c’est selon. La page qu’on ligature de plusieurs tours de ficelle. La galée et le marbre. Le rouleau encreur qui sert au tirage des épreuves. Les morasses.

         

        Pas mal, a-t-il dit lorsque, à bout de mots, je me suis tu. Intéressant.

        Était-ce à moi ou à son tableau que ce jugement s’adressait ? Impossible de savoir. Car en même temps qu’il disait « pas mal », David s’est levé de son siège pour scruter son travail. Un truc bavant de coulures rouges et jaunes qu’on devinait faites exprès, mais qui m’a collé mal au cœur car j’aurais été infichu de dire si j’aimais ça ou pas.

        T’as bien fait de passer. Ça m’a fait plaisir de t’entendre. De bavarder, a dit David en se retournant.

        Puis :

        Nom de dieu, quelle soif ! Vite à la cuisine boire un coup !

         

        En traversant l’appartement, constitué d’une enfilade de pièces mansardées, ce n’est pas l’accumulation de toiles accrochées aux murs qui m’a frappé, mais l’amoncellement de livres. Jamais je n’en avais vu de telles quantités, même dans la bibliothèque du collège Henri-Barbusse à l’époque où je découvrais Jules Verne et Pierre Benoit. Empilés sur des rayonnages soutenus par des briques, c’étaient eux les véritables occupants du lieu, les habitants de ces pièces qui, sans eux, auraient semblé vides.

        Nous nous sommes installés devant une table qui ressemblait plus à celle de la ferme de mon grand-père qu’à la brillante merveille en formica qui faisait depuis peu la fierté de ma mère. David a attrapé des verres dans un placard et sorti du frigo une bouteille entamée.

        Du petit chablis. Tu vas m’en dire des nouvelles. J’en ai rapporté une dame-jeanne d’Auxerre il y a deux jours.

        Il a rempli nos verres, humé le sien, avalé d’un trait son contenu, s’est servi un autre verre, a rempli cette fois sa bouche d’une lampée, l’a longuement mâchouillée avant de l’avaler puis, avec un sourire joyeux, a déclaré :

        Figure-toi que ça me plaît que tu sois typographe. Ici, ça manque de manuels. De manuels sérieux, s’entend, de types comme toi et moi. Rien que des étudiants, depuis que Line est tombée sur cette bande, les Davidsbündler comme ils s’appellent, pour se payer ma tête bien sûr…

        J’avais déjà entendu ce nom-là l’autre soir. Sans en saisir le sens ni l’orthographe. Encore de l’amerloque, m’étais-je dit. Un truc de snobs, d’intellos. Même si ces types et cette fille n’étaient pas snobs du tout.

        Devant mon air stupide, David s’est mis à rire.

        Bien sûr, les Davidsbündler… Attends, tu vas comprendre. Je vais te mettre le disque.

        Déjà il farfouillait dans une pile de microsillons trente centimètres, une dimension dont je connaissais à peine l’existence, n’usant à cette époque que de quarante-cinq tours.

        Davidsbündler Tänze. Les Danses des compagnons de David. L’opus 6 de Schumann.

         

        Je ne savais foutre pas qui était Schumann, mais tout de suite cette musique m’a plu. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais l’habitude d’entendre, Piaf, Montand, Brassens, les Chœurs de l’Armée rouge, Bechet et Presley en cachette de mon père, et pourtant comment dire, bien que ç’ait été du piano et de la « grande musique », je ne sais trop pourquoi ça m’a secoué. Surtout le deuxième morceau avec son accentuation bizarre, comme hésitante. C’était étrange, cette musique m’ouvrait un monde somnambulique (ce mot, je m’en souviens, je ne l’ai trouvé que le lendemain) où j’avançais comme dans un rêve, à tâtons.

        Selon Schumann, David avait trois compagnons, a expliqué David quand la musique s’est arrêtée. Trois Bündler, en allemand. Chacun représentant une part de lui-même. Eusébius le rêveur, Florestan l’actif, Maître Raro le savant. Tous trois en guerre contre les Philistins.

        Les Philistins… Ces mecs-là non plus, je ne les remettais pas. Jusqu’à ce que les épiciers de Brassens sonnent à ma cervelle. « Philistins, épiciers, tandis que vous caressiez vos femmes. » Je l’avais toujours trouvée bizarre, cette chanson. À peine compréhensible mais marrante. De gros porcs friqués se tapent leurs gonzesses en rêvant aux futurs notaires « que leurs grossiers appétits engendrent » ; et puis crac, pas du tout, ces bourges se retrouvent pères de mômes « qui deviennent chevelus, poètes »… Voilà qui ne me disait pas qui ils étaient exactement ces fichus Philistins, mais qui m’en donnait une idée. On ne lisait guère la Bible dans ma famille, remarquez. Et moins encore (même si le titre, j’en suis sûr, aurait plu à mon père) La Chanson des gueux de Richepin.

         

        À ce moment-là, la porte s’est ouverte dans un joyeux boucan.

        Quand on parle du Davidsbund… s’est amusé David.

        Line était déjà là, rieuse, frémissante.

        Tu sais ce que ce crétin de Gageur nous a sorti ?… s’est-elle esclaffée en embrassant David sans même me saluer. Tiens-toi bien. Ce Monsieur Jourdain de la classe ouvrière nous a affirmé qu’il faisait de la dialectique sans le savoir !

        Dans le cadre de la porte, les trois potes de Schumann étaient écroulés.

        Il était venu « nous rectifier », ce sont ses propres termes, dans la perspective du prochain congrès de l’UEC ! s’est écrié, hilare, le rouquin à bonne bouille. Eh bien, il est tombé sur un os. Tu connais Pierre, il lui a balancé que la ligne du Parti sur la démocratie comme « création continue » et le « passage pacifique au socialisme » n’est qu’un pet de lapin réformiste. Pas même à la hauteur du renégat Kautsky. Et là-dessus, Paul et moi, nous avons détaillé, devant nos petits camarades ébahis, quelques saloperies bien saignantes de Staline et consorts en Grèce ou en Espagne.

        Si tu avais vu la tronche de Gageur ! s’est exclamée Line, quand Jacques a sorti de sa vache des extraits du rapport « attribué à Khrouchtchev » ! Les yeux ont failli lui jaillir des orbites, à cette raclure stalinienne !

        Après, c’était gagné, a poursuivi Pierre. Le Gageur s’est dressé de toute sa hauteur de nabot trépignant, il s’est mis à beugler que le Bureau politique ne pouvait pas se tromper, que « chaque camarade a deux yeux mais le Parti mille », eh oui, la phrase est de Brecht soi-même, j’ai vérifié… Qu’en ce qui le concernait il n’en avait rien à battre des étudiants et des intellectuels… Et que si ça n’avait tenu qu’à lui il nous aurait collés dare-dare en camp de rééducation…

        Et, l’a coupé Paul, pour corser le tout il a ajouté que si certains d’entre nous croyaient lui en foutre plein la vue sous prétexte qu’ils avaient potassé Marx, Engels et le reste, eh bien, il s’en tapait, lui Gageur, il s’en tapait complètement, lui qui, en tant que membre élu du Comité central du parti d’avant-garde de la classe ouvrière, faisait « de la dialectique sans le savoir » !

        C’était trop beau, a conclu Line. Tellement grotesque que notre motion est passée telle quelle, sans amendement.

         

        Je n’avais pas saisi grand-chose de ce galimatias. Sinon que leur truc, à ces Davidsbündler, c’était de cracher sur le Parti et sur ses dirigeants. Gageur, je le connaissais. Je l’avais vu saluer mon vieux pendant une fête de L’Huma et j’avais été rudement fier qu’un type aussi haut placé dans le Parti donne l’accolade à mon père publiquement. J’allais dire que je ne comprenais pas, que j’aimais bien Gageur, Thorez et l’autre, le tout petit, celui qui parlait rocailleux, à croire qu’il roulait des pierres dans la gorge, Duclos le berger des Pyrénées, quoi. Mais David m’a devancé :

        Bravo les mômes. Félicitations. Même si je ne comprends pas pourquoi vous perdez votre temps avec ces connards. Mes potes situs, eux…

        … préfèrent boire des coups, peinards, l’a interrompu Jacques. Et délirer à propos des conseils ouvriers sans connaître un prolo.

         

        Le ton de la voix de Jacques était plus qu’ironique. Agressif presque. Ça m’a donné le courage de la ramener.

        Alors là, permettez, me suis-je entendu dire. David en connaît au moins un, de prolo ! Je gratte au Monde, moi. À la typo.

        Il y a eu un silence. Puis tous ont éclaté de rire.

        Ça s’arrose, a dit Jacques.

        Liquidons le chablis, a proposé David.
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        Des semaines qui ont suivi, je garde un souvenir flou. Tout était si nouveau pour moi, tout se bousculait si fort dans ma tête que ma mémoire s’emmêle quand je prétends la convoquer. Par bonheur, des notes griffonnées dans un carnet, si embrouillées soient-elles, m’offrent des repères suffisants pour ramener à la surface quelques paroles, des gestes, des faits précis. D’autant qu’alors mes jours étaient réglés façon papier à musique. Je prenais mon poste à six heures du matin rue des Italiens, je piquais un roupillon de deux heures pendant l’après-midi, je lisais allongé sur mon lit jusqu’à la nuit tombante, je me réchauffais une boîte de cassoulet ou de choucroute avant de foncer au Champo ou au Nickel-Odéon pour la séance de vingt heures et, deux heures plus tard, je retrouvais mes potes Chez Pierre, rue des Canettes.

         

        L’époque était plutôt terne. La grève des mineurs qui avait secoué l’année mille neuf cent soixante-trois n’était plus qu’un souvenir. À la télé, sûr de lui et dominateur, de Gaulle n’en finissait pas de délayer de pompeux aphorismes, et de nous faire ricaner et râler du même coup.

        T’as vu sa tronche la semaine passée ? Moins pétulant que d’ordinaire. Moins inspiré par le « plan de stabilisation » que par le « quarteron de généraux en retraite ».

        En dehors de ses bons mots, moi, le Grand Charles…

        Question télé, c’est la fiesta pour Valentina Je-sais-plus-quoi qui m’a fait hurler de rire dernièrement… Déjà que c’est pas drôle de succéder à une chienne comme héroïne-cosmonaute de l’Union soviétique, mais devoir se taper les gros poutous baveux de Khrouchtchev !…

         

        Et comme ça chaque soir, à peine rassemblés.

        Les Ricains, malgré tout, faut pas les enterrer. À présent que leurs fusées pètent le feu, ils vont te rattraper les Russes vite fait.

        Arrête, Pierre. Arrête, s’il te plaît ! Tu vas désespérer Billancourt et le père de Jean. La valeureuse classe ouvrière française qui voit dans les Spoutniks la preuve de la victoire inéluctable du socialisme !

        Non, sérieusement. Il y a des choses plus graves que vos conneries. La censure contre Pauvert et Girodias. L’Afrique qui est mal partie. L’escalade yankee au Vietnam.

        Tu veux dire depuis que J.F.K. ?

        Alors là, mon petit vieux, tu débloques. Tu crois que si cet empaffé a été flingué à Dallas c’est parce qu’il envisageait de la stopper ? Erreur. Erreur complète. C’est lui qui l’a programmée, l’escalade ! Non, Paul. Définitivement non. Cette merde pue le règlement de comptes. D’un côté le clan Kennedy, de l’autre le KKK et la mafia cubaine.

        Cuba, toujours Cuba… Je sais pas où vous en êtes avec cette tartufferie, mais moi j’en ai ma claque de Castro. Depuis qu’il s’est aligné sur Moscou, le voilà devenu plus stal que Souslov.

        Et plus bavard encore que Roger Couderc. Avec lui, c’est pas « Allez les petits » pour pousser les frères Boniface à l’essai, c’est « Frappez-vous mes leçons pendant des plombes en plein cagnard ».

         

        Et comme ça, d’un sujet l’autre, en descendant du rouge.

        Râle autant que tu veux, mais moi je prétends que, par la grâce d’Anna Karina, Bande à part surclasse Le Mépris.

        Et moi que Barrage contre le Pacifique ne tient pas la route devant Les Choses.

        Tout comme Cerdan, n’en déplaise à Paul, n’aurait jamais fait le poids face à Ray Sugar Robinson.

        T’as vu le culot de Lacan ? « Je fonde, aussi seul que je l’ai toujours été, l’École française de psychanalyse… » Pontifiant, mais bien envoyé.

        Il paraît qu’Althusser va lui ouvrir la salle Dussane. Marrant qu’un stal pareil soit entiché de Freud.

        Laisse tomber, Line. Tout ça, c’est bizness et compagnie. Regarde en littérature. Les livres sont prévendus avant d’être à l’étalage. Lancés à la une de L’Express comme Monsieur X-Defferre pour la présidentielle.

         

         

        Et chacun de vider son verre, écœuré. Puis de s’accorder sur le fait que, Anquetil mis à part, la France et le reste du monde étaient mal barrés. Art en couille, pensée foireuse, tiers-monde en ruine, communisme assassin, marchandise triomphante, villes livrées aux promoteurs, tout était pourri par le règne-sans-partage-du-Kapital. Privé à Wall Street, étatique au Kremlin. Mais toute cette merde finira, s’emportait Pierre sur l’air des Canuts. Oui, elle finira quand chacun l’aura suffisamment subie et touillée. Le PC liquidé, les conseils ouvriers se chargeront du reste. La motion du Davidsbund n’avait pas d’autre sens. Elle fixait, comment dire, l’orientation.

         

         

        Lorsqu’il lui arrivait de nous rejoindre, David ne se mêlait pas à nos discussions. Mais il les écoutait sans déplaisir. Amusé, j’imagine, par l’emportement de jeunes gens qui lui rappelaient le jeune homme qu’il avait lui-même été. À dix-sept ans, plantant là ses études au lycée de Limoges, il avait, selon Jacques qui assurait avoir tout vérifié, rejoint Guingouin dans le maquis. Années terribles, jalonnées de coups de main contre la milice et les garnisons boches, avait raconté Jacques, d’opérations punitives contre les paysans collabos ou réputés tels, de mise en place, sur le modèle de L’État et la Révolution, d’une administration parallèle secrète disputant le pouvoir à celle de Vichy.

        Années terribles, oui, avait insisté Jacques, de frayeurs et d’horreurs. De scènes d’épouvante comme cette nuit de décembre où, à la baïonnette pour ne pas être repéré, David avait exécuté une crapule responsable de dizaines d’arrestations, une ordure qui s’était brusquement transformée, tandis que la lame mince s’enfonçait dans sa poitrine, en pauvre type chiant sous lui et jurant sur la tête de sa mère qu’il ne recommencerait plus. De nuits glaciales passées à se geler les mains et les couilles dans des granges délabrées, des tentes menaçant ruine, des grottes de fortune creusées dans des talus. « Fou qui vit dans les bois »… À plusieurs reprises, l’idée était venue à David que le Parti n’avait peut-être pas tort de traiter Guingouin de cinglé pour combattre son déviationnisme. Puis la Libération, enfin, était venue. La prise de Limoges. L’ivresse de la victoire et du pouvoir. Les exécutions pas toujours propres, quand tant de planqués plastronnaient en tenues neuves de « résistants ». Mais bon. Comme des tas de jeunes gens de cette époque, David avait cru, cru de toutes ses forces que la vie, jamais plus, ne serait aussi ignoble qu’avant. Que le monde sortirait lavé du cauchemar, récuré de la fange où il avait sombré, libre, juste, fraternel – communiste quoi. Connerie… Quelques années plus tard, celui que la presse présentait comme le « Tito limousin » était rejeté par le Parti, livré à la justice, emprisonné. Entôlé, lui, Guingouin, le pur des purs. Le héros que les SS et la milice avaient pourchassé des années durant. L’instit communiste qui, à l’instinct, sans ordres, parce qu’il était certain qu’il fallait le faire, qu’il n’y avait pas d’autre issue que de se mettre soi-même au boulot, avait tiré ses premiers tracts sur le matériel d’imprimerie Freinet de son école, en dégageant à la gouge les mots calligraphiés par lui, à l’envers, dans le lino, puis en encrant ces matrices grossières à l’encre d’école violette… Dans un coup de sang, David avait alors envisagé de déterrer ses mitraillettes Sten et ses grenades, et de jouer à Davidhood. Mais après une nuit de cuite et de réflexion, il avait jugé plus habile de séduire la fille unique du préfet, une rousse rêveuse qui lisait Marx et Freud, pour disposer, c’était là sa trouvaille, d’un moyen de pression sur les autorités. À la suite de cet exploit, il avait passé le concours des écoles normales puis s’était établi avec sa philosophe dans une école de campagne. Et là, miracle, il s’était mis à peindre et à écrire. Assez joyeusement pour en avoir vite sa claque des pâtures, des vaches, des cèpes et des mousserons, de la fille trop pâle et trop rêveuse du préfet de la Haute-Vienne et du Limousin en général. Et pour que la force lui vienne de rompre, de démissionner de son poste et de monter, comme on disait alors, à Paris.

         

        Paris… Paris, à cette époque, était une ville miraculeuse. Un prodige de beauté trouble dont on n’a plus idée aujourd’hui. Une merveille non encore récurée des meurtrissures de ses façades, de ses Halles odorantes en nage toute la nuit, de ses terrasses dévalant en cascades le boul’ Mich, de ses librairies sombres où la cloche sonnait quand on poussait la porte, de ses échoppes encombrant les cours des hôtels du Marais, de ses autobus à plate-forme qu’on rattrapait à la course, de ses Grands Boulevards où s’époumonaient les camelots, de sa vieille place des Fêtes qui sentait la pisse de chat et le sorbier sauvage, de ses concierges qui vous engueulaient depuis leur loge en se prenant pour Carette ou Arletty, de ses mastards à l’accent parigot qui vendaient L’Huma ou tapaient le carton après leurs huit heures chez Citroën quai de Javel ou dans l’île Seguin chez Renault, de ses bidonvilles quadrillés par le FLN. Bref, Paris était encore une ville si belle dans ces années d’après-guerre qu’on pouvait s’y croire riche même lorsqu’on était pauvre. Et pauvre, ça, David l’était à profusion.

        Avec deux amis rencontrés dans un vernissage, l’un pourvoyeur de faits divers bidons pour un journal du soir, l’autre joueur de timbales au Cirque d’hiver (le premier écrivant la nuit du théâtre d’avant-garde, le second composant de la musique post-dodécaphonique), David loua rue de la Gaîté un trois pièces meublé. Encombré de copies branlantes de buffets, de tables et de lits Henri II, l’espace y était aussi chiche que dans une brocante. Mais le quartier était central, la boulangerie proche, fameuse, et l’Académie de la Grande Chaumière où David étudiait, à portée de pas. Ce chromo romantique où David semblait rejouer Rodolphe dans La Bohème, il convient toutefois de le gâcher d’un bémol trivial : faute de rente familiale, David bossait tantôt comme livreur chez Goulet-Turpin, tantôt comme mécano dans un garage de la rue de l’Ouest spécialisé dans le retapage frauduleux de voitures d’occase.

        Sa première exposition fut un bide. La deuxième un succès. Entre-temps, il est vrai, David s’était imposé dans les bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Dans la fumée des gauloises et les engueulades métaphysiques des soiffards, à force de monter des opérations punitives contre des « canailles staliniennes » du genre Daix ou Fougeron, et d’élaborer ces coups de main en puisant dans Clausewitz et dans Machiavel, il s’était forgé une légende et avait gagné un surnom : le Prince. Prince qui régnait sur une petite cour dont les quartiers se partageaient entre un café-charbon rue de l’Estrapade et celui de la môme Moineau où David, chaque soir, tenait table ouverte.

        Le Fou d’Elsa a encore chié sous lui, commençait l’un. Tu as lu son édito des Lettres françaises ?

        Picasso, tu me diras, ne vaut guère mieux, continuait l’autre. Son portrait de Staline, quelle enflure !

        Moi, ces deux stals, je ne les conchie même plus, tranchait alors le Prince. C’est Breton qui me débecte. Un traître doublé d’un indic, voilà ce qu’il est devenu !

        De toute façon, ajoutait son amie du moment, Le Paris insolite de Clébert vaut mille fois Nadja et La Clé des champs réunis.

         

        Puis, après des dérives côté football, ciné ou galeries, suivies par quelques belles professions de foi anticolonialistes :

        L’essentiel est d’organiser un front commun avec les Nord-Africains pour mettre en pièces la vermine fasciste.

         

        Enfin, deux ou trois heures plus tard, quand pinard et fumées plus ou moins licites avaient baratté les consciences :

        Une chose qui me botterait, ce serait de planter le souk à l’enterrement de Claudel. Un bombardement de bouse de vache sur son cercueil paré de tricolore. Une aspersion de vodka en guise d’eau bénite. Oui, voilà qui serait drôle. Extra.
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        C’est drôle.

        Qu’est-ce qui est drôle ?

        Des tas de choses que je comprends pas. L’ambiance dans cet appart. Vos tchatches interminables. Ton père qui dort le jour et s’enferme la nuit. Il n’y a personne dans sa vie ? Une femme, un homme, quelqu’un, je ne sais pas ?

         

        Je suis couché près de Line. Nu contre sa poitrine nue. Ébahi d’avoir fait l’amour à une fille comme elle. Me demandant si j’ai été à la hauteur.

        Mon père ? Tu débloques, ou quoi ?

        Line rigole et m’allonge un coup de coude. Puis s’écarte de moi et se met à plat dos sur le lit, mains croisées sous la nuque.

        Des femmes, David ? Il en a trop. C’est même pour ça qu’il fait depuis des mois une cure d’abstinence.

        Par la lucarne entrouverte, un rai de lumière tombe sur son ventre, qui en dessine le bombement avec une douceur crue. Et cette courbe est si vivante que je ne peux me retenir d’y porter la main.

        Arrête. Laisse-moi souffler.

        J’y peux rien. C’est trop beau.

        Avec des gestes légers qu’on dirait en soie, Line caresse mon sexe. Puis le porte à ses lèvres avec la même douceur.

        Gaffe, Line. Je te préviens.

        Elle rit.

        T’as pas intérêt.

        Alors, arrête, Line. Arrête, je t’en prie.

        Elle rit encore. S’arrête. Juste le temps de me narguer.

        Pas question. T’as voulu faire le malin, faut être capable de te maîtriser.

        Puis elle remet ça en plissant le front comme ferait une élève appliquée. Ses lèvres sont du feu. Sa langue crépite d’étincelles.

        Brusquement j’explose.

        Salaud, dit-elle en m’avalant.

        Salaud, répète-t-elle en me giflant pour de rire.

        C’est de ta faute aussi. T’avais qu’à arrêter quand je t’ai dit.

        Assise en tailleur sur le lit, Line rit d’un rire de perles et de clochettes.

        Idiot. C’est ce que je voulais. Juste pour te tester.

         

         

        Tout de même, c’est drôle, redis-je un peu plus tard. La première fois que je t’ai vue, j’ai pensé « Celle-là n’est pas mon type ». Trop « olive », si tu vois ce que je veux dire.

        Elle rit une fois de plus.

        « Trop olive »… Curieux, comme compliment. Dis que tu me trouves grosse.

        Ah, ça non, pas du tout. C’est de ta peau que je veux parler. Cette façon qu’elle a de luire. Mate et brillante en même temps. Olive, quoi.

        Line fait mine de réfléchir. Tire la langue en haussant les épaules. Contemple le tour de ses cuisses d’un air soupçonneux.

        De toute façon, j’en ai autant pour toi. « Sympathique mais nul », voilà ce que je me suis dit quand tu t’es assis face à moi dans ce bistrot près de La Pagode. « Et collant avec ça », quand je t’ai vu t’incruster. Tu avais l’air tellement godiche avec ton duffle-coat beigeasse et tes oreilles décollées. Coincé comme dans une armure trop étroite. Incapable de dire un mot.

        Je me lève pour aller pisser.

        En tout cas, c’est pas la parlote qui vous gêne, vous, je ricane depuis les chiottes. Toujours à bavasser. À causer avec des mots que personne ne comprend. À baver sans arrêt sur le Parti.

         

        L’aurais-je touchée ? Elle est rouge énervée quand je reviens.

        Qu’est-ce que tu sais du Parti ? crie-t-elle, en me poignardant les couilles du regard. Cronstadt, tu connais ? Les procès de Moscou ? Les camps ? L’assassinat des poumistes et des anars pendant la guerre d’Espagne ? L’élimination de Guingouin et des chefs FTP à la Libération ? La répression de l’insurrection ouvrière à Berlin en cinquante-trois ? La liquidation de la révolution des conseils de Hongrie ? Qu’est-ce que t’en connais, de tout ça ? Rien, je suis sûre. T’es trop nul pour être au courant. Et trop demeuré pour ne pas croire Courtade et Kanapa.

        Elle enfile un peignoir en soie blanche qui lui fait la peau encore plus olive, surtout au-dessus des seins qui bombent par en dessous.

        En somme, le PCF pour toi, c’est une famille. Sauf qu’il est pourri, mec, qu’il faut lui cracher dessus.

         

        J’essaie de m’expliquer, de trouver les mots justes. Mon père et les camarades, enfin ceux que je connais, les militants de Chausson, du Monde et de la Plaine, c’est la crème de la crème, on peut pas trouver mieux. Mais rien à faire. Line est bouclée à double tour.

        Ton père ? Je vois très bien. Le type dévoué mais con. Le genre qui ne sait rien parce qu’il veut rien savoir. Qui croit pour résister aux crasses qu’il encaisse. Le militant robot, quoi, aveugle juste comme il faut. Usiné pour encadrer une grève, devenir gardien de camp ou me coller au mur si la chose se trouvait.

        Line s’assoit sur le lit. S’étire comme écœurée. Puis, alors que j’aurais envie de la battre ou de la mordre, m’attire soudain contre elle, dans ses bras.

        Si tu savais, grande nouille. Si tu savais ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils font encore. Mon oncle Micha décrété volontaire pour le Birobidjan, ne fais pas ces yeux ronds, un État soi-disant créé pour les Juifs au fond de la Sibérie, sa femme livrée aux nazis en quarante sous prétexte de ses origines allemandes… Les stals, apprends-le, c’est comme l’Inquisition. Une machine qui te tue pour ton bien.

        Dans mon crâne, ça bouillonne. Je sais plus quoi penser. Mon père est un type bien. Un peu borné, sans doute. Et buté comme une mule. Mais Line ne ment pas. Je la sens trop blessée.

        Ne t’en fais pas, Jean.

        À présent elle me berce, chantonne à mon oreille.

        Ne t’en fais pas. Je t’expliquerai. Je serai ta maîtresse d’école. Il est temps, grand couillon, de faire ton éducation.

        J’aime comme elle me berce, comme elle dit « grand couillon ». Moi aussi je voudrais lui dire de tendres vacheries. Moi aussi je voudrais lui chanter à l’oreille : Voilà c’est arrivé. Voilà je t’ai trouvée. Sens comme ça me brûle autour du cœur. Mais les mots ne me viennent pas et ma bouche est trop molle, du vrai carton mâché. Ma tête devient lourde. Je rêve que je m’endors.

         

         

        N’empêche, c’est drôle, redis-je une fois de plus, le lendemain, au réveil.

        Pourquoi tu m’as choisi, moi, un crétin de stal ? Pourquoi tu m’appelles « grande nouille » ou « grand couillon », et non pas simplement « bonne bite » ou « bonne bourre » ? Admets, Line. Admets que tu en avais ta claque des intellos. Que t’as trouvé jouissif de te taper un prolo.

        Elle s’étire en repoussant les draps. À la voir ainsi cambrée, l’ombre du sexe à demi révélée, je bande, mais pas question de baise à présent, faut que je file dare-dare au boulot.

        Un prolo ? rit-elle. Mais regarde-toi, Jean. Prolo, tu l’as été. Mais tu ne l’es déjà plus. Sinon au boulot.

        Arrête, Line. Dis-moi comment ça t’est venu.

        Elle se frotte le nez entre ses poings, étale ses cheveux sous elle. Ainsi abandonnée, son cou long reposant sur une corolle brune déployée, on dirait l’amie un peu triste de Gérard Philipe, quand elle est gaie, dans Montparnasse 19.

        Comment ça m’est venu ? rit-elle encore. Est-ce que je sais, moi ? Sauf que ça n’a rien à voir avec tes bêtises… L’instant d’avant, tu n’existais pas. Une silhouette à peine, une ombre presque absente. Et puis quand Pierre a donné le signal du départ, quand je t’ai aperçu debout devant la porte, avec ta grande carcasse et ton air empoté, d’un coup ça m’est tombé dessus. Il a fallu que je te retienne, que je trouve un prétexte pour t’empêcher de t’en aller.

        Moi c’est pareil, Line.

        La chaussette que j’enfilais reste pendue, tremblante entre mes mains.

        Quand tu es venue me dire bonsoir au moment où je partais, brusquement, quelque chose de toi m’a ébloui. Et là, en un instant, je suis devenu un autre. Un Jeannot-lapin pris dans les phares de tes yeux, en plein dans ta lumière.

         

        J’enfile mon pantalon qui traîne sur une chaise, en bouchon.

        Heureusement que David m’a sauvé la mise. Qu’il m’a proposé de rester. Sinon (je suis déjà dans l’escalier que je dévale comme un perdu), sinon je te fiche mon billet, Line, que tu m’aurais trouvé ce matin roulé en boule sur ton paillasson, raide déglingué comme Dude-Dean Martin dans Rio Bravo !
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        Line, la fille de David ? Mais, mon pote, tu dérailles. Une de ses fiancées, oui. Pas la dernière en date, mais la plus régulière. La seule à vivre chez lui complètement.

        Jacques a l’air ravi de ma méprise. Ses yeux se marrent au milieu de sa bouille de cow-boy rouquin. Pour un peu, je le verrais bien entamer un numéro de claquettes ou une de ces square dances acrobatiques qui me laissent sur le cul dans le musical western de Stanley Donen. Au lieu de ça, il insiste :

        Elle, remarque, ça l’arrange. Il lui file une piaule et chacun vit sa vie comme il veut. Un jour ensemble, le suivant non.

         

        Nous sommes attablés chez la mère Jeannette, rue Brisemiche, près de l’esplanade Beaubourg livrée à l’heure qu’il est aux casseurs de bagnoles et aux clodos. La tambouille est affreuse, dans ce bistrot menaçant ruine tenu par un couple de vieillards aussi croulants que leur bicoque et qui vous accueillent en rouscaillant. Il arrive même qu’elle soit carrément répugnante, leur ragougnasse, dégoulinante de beurre noir et puant le graillon, mais c’est moins cher encore qu’aux Deux Saules et le corbières, que le patron dit tenir d’un cousin vigneron, vous requinquerait un tubard bon pour le sanatorium.

        Me requinquer. C’est ce qu’il me faut pour l’instant. Sonné que je suis jusqu’à l’os. Haché par la mitraille que Jacques vient de me lâcher dans le bide. Line, une des fiancées de David. Line, collectionneuse d’amants d’occasion. Line pour qui je n’aurai été qu’un grand couillon, ramassé un soir de déprime qu’elle voulait oublier son David en panne d’affection.

        Le corbières du cousin a beau être rude, il me semble de l’eau aujourd’hui. Autour de notre table, dans un brouillard poisseux où s’agrègent les vapeurs de cuisine, la fumée du tabac et des effluves de chairs négligées émanant des dîneurs, des jeunes gens fauchés et des êtres en perdition mâchent leurs plats en sauce et leurs déconvenues. L’une de ces épaves, une femme qui n’a pas dépassé quarante ans mais dont la trogne et les membres portent déjà les stigmates du cadavre qui pousse dans son corps blanchâtre et boursouflé, cette femme vaincue dont la douleur saisit au ventre veut à toute force obtenir un ballon de rouge du patron et une clope d’un client, gros type en blouson de daim affalé contre le bar dont je ne distingue que le dos, bombé comme une barrique. La femme hurle qu’elle en a marre, qu’elle en a plein le con-plein le cul de se faire enfiler par des poivrots, qu’elle ne demande pourtant pas grand-chose au monde, une gauloise, un rouge et puis basta, après elle foutra le camp, on n’entendra plus parler d’elle, fini, rideau, terminé, dans le sac puis dans le trou la Yolande – et sa voix éraillée qui grince, râle et couine en même temps me rappelle la cour de ferme de mon grand-père quand on tuait le cochon. L’air empestait aussi fort qu’ici, ces jours-là, saturé par les brumes d’eaux grasses bouillantes et les fumets douceâtres du sang caillant dans les bassines, épais, avant de cuire en glougloutant dans des marmites, mêlé à du saindoux. Et ce brassage de remugles et de cris perçants, d’éclats de rire et de courses empressées dans lequel, horreurs qui me stupéfiaient, mes copains voyaient une fête, cette agitation, donc, qui à moi me semblait cruelle, déshonorante, me montait si violemment à la tête qu’il fallait que je m’enfuie, que j’invente une urgence, un collet à lever, une cabane à finir, de peur de vomir au milieu de la cour et de la joie commune, et de perdre la face du même coup, comme un Parigot-tête de veau incapable de tenir ses nerfs à la vue du sang.

         

        Dégueulasse, dis-je en contemplant le steak mince comme un bristol, cramé aux entournures et noyé sous un tas de purée liquide, que le garçon vient de poser devant moi. Encore plus dégueulasse que mon chef et tous les traîtres à la classe ouvrière réunis.

        Dégueulasse peut-être, mais remontant, répond Jacques qui n’a saisi ni à qui ni à quoi ma remarque s’adressait. Figure-toi qu’aujourd’hui j’ai même pas eu le temps d’avaler un sandwich. Avec cette charrette monstre à l’ateyé, pas question de souffler une seconde.

         

        L’« ateyé » où Jacques gratte à l’École des beaux-arts, je n’ai rien vu de pire, question crasse, que la bauge à cochons chez mon grand-père. Les Davidsbündler m’y ont traîné un soir pour faire, disaient-ils, mon éducation. Une cagna dégoûtante. Submergée sous les clopes, les calques déchirés, les bouteilles vides, les tables à dessin crades et une poussière vieille de cent ans. Et là-dedans une bande de cinglés qui, à peine eus-je franchi la porte, se sont jetés sur moi en prétendant me foutre à poil et me « passer en broche ». À les entendre vociférer, je me suis douté que la chose était aussi ignoble que leurs braiments mais, quand Jacques m’a expliqué qu’être passé en broche signifie être attaché nu, en cochon pendu, à une barre de fer puis se faire trimballer dans cette posture sous les lazzis, les jets de flotte et les projectiles les plus divers, alors là je me suis mis à hurler plus fort qu’eux. « Le premier qui me touche, je l’étripe ! Moi qui déteste le cochon, pas question de m’en faire jouer un. Surtout pendu. » Le pire, c’est qu’un traitement aussi stupide est le prix à payer, assure Jacques, pour intégrer son ateyé. « Tout “nouvô” y a droit. Et ceux qui renâclent repassent en broche jusqu’à crier grâce. » J’ai demandé si ces conneries s’appliquaient aux nanas. Il m’a répondu que oui, mais avec des nuances. Ajoutant que de toute façon c’est mal vu de vouloir faire l’architecte quand on est une gonzesse.

         

        Ton diplôme, ça avance ? je demande en attaquant mon steak.

        Pas fort. Le patron m’a dans le nez et sans lui je n’ai aucune chance. « Un édifice ne fait pas de politique », répète chaque jour son massier. Et ce connard ajoute, histoire de me faire chier : « Décide-toi, vieux. Choisis. Malgré que tu sois comme moi un “noble et vénérable ancien”, si tu n’es pas content ici, dégage. Inscris-toi au groupe C comme tes potes. »

         

        Mon couteau ne coupe pas. À moins que ce soit le steak en carton frit qui lui résiste.

        C’est quoi, le groupe C ?

        Des ateliers installés au Grand Palais. Dissidents en quelque sorte. Là, ni brimades ni interdictions. Mais jamais de « grands prix de Rome ».

        Jacques éclate de rire en voyant un flocon de purée, projeté par le va-et-vient furieux que j’imprime à mon couteau, atterrir sur mon nez. Il ne se doute pas que c’est Line, ou plutôt un de ses mensonges, qui vient de m’éclabousser. À l’aise, il conclut :

        Raison pour laquelle, lorsque j’étais nouvô et con, j’ai choisi comme de juste un atelier intérieur.

         

        Des trois Davidsbündler, c’est Jacques que je préfère. Pourtant, d’après David et Pierre, c’est lui Maître Raro. Le savant toujours à potasser ses livres. Toujours à discuter les mots et les virgules dans Marx, Lénine et des tas d’autres. Des génies, paraît-il. Jarry, Lukacs, Cravan, Korsch, Themerson… Des noms que j’ai cherchés dans le Larousse, certains sans succès je dois dire, faute d’en avoir jamais entendu parler. Et capable avec ça de raconter en détail les deux mois de la Commune ou la succession des événements entre février mille neuf cent dix-sept et la prise du Palais d’hiver. Au dire de David (car, question famille, Jacques est le moins bavard qui soit), Jacques tiendrait cette mémoire de son père, un espoir des mathématiques gazé à Treblinka. Il aurait même gagné à « Quitte ou Double », grâce à ce don familial, un paquet de pognon chez Zappy Max – pactole qu’il aurait aussitôt perdu en l’investissant dans une revue lettriste animée par un escroc. Mais pas prétentieux pour autant. Ni raseur. Ni preneur de tête. Enfin, je m’entends. Au contraire de tous les potes que je me suis jamais faits, Jacques est le plus vif, le plus large d’idées, le plus marrant aussi, toujours partant pour déconner ou dégager en « piste ». Ainsi, il y a un mois, alors qu’après une bouffe infecte dans ce même boui-boui on était tous à cran, c’est lui qui a gueulé : « Fait chier, les gars. Je me tire à Zagreb ! » Je ne savais pas où il était, ce bled, mais le nom m’a botté, il sonnait, comment dire, bizarroïdement jubilant, alors j’ai dit « Moi aussi », et vlan, voilà qu’à trois heures du mat’ on lève le pouce ensemble porte d’Orléans. On n’a pas dépassé Genève mais quand, ayant soigné notre déprime au fendant pendant une petite semaine, on a rapporté rue du Temple deux bouteilles de slivovice achetées dix minutes plus tôt rue des Lombards, la tronche des copains nous a remis d’aplomb. C’est ainsi que notre déroute romande est devenue épopée croate. Bref, Jacques est mon pote et ça me botte un max d’être son pote aussi.

         

        T’es sûr que David va passer ?

        D’avoir longtemps mastiqué mon steak en carton frit et abusé du corbières pour le ramollir, mes mâchoires et ma bouche sont transformées en glu.

        C’est ce qu’il a promis. Il devait prendre Jim gare de Lyon, dîner avec lui chez son ex et se pointer ici.

        Jim ?

        Encore un génie méconnu. Fêlé mais géantissime. Fondateur de l’Internationale situationniste au cours d’une semaine de palabres dans un bled italien où tous étaient bourrés.

        J’essaie de placer un mot, mais Jacques continue.

        Un de ses exploits, qui te situera le bonhomme. Nommé prof à Cambridge après une exposition avec ces deux azimutés, Jorn et Klein, que t’as croisés chez David jeudi soir, il s’est fait foutre à la porte pour avoir, je te raconte pas de char, installé un élevage d’anguilles dans les bassins du recteur de l’Université.

         

        Des anguilles à Cambridge. Quand tant de jeunes prolos rêvent d’études qui les sortiraient du trou. Ça me fout les boules un max. Je suis sur le point de dire à Jacques que ce type est un con, que je ne vois pas en quoi un élevage d’anguilles, même situé à Cambridge, pourrait avoir le plus lointain rapport avec la science, l’art, enfin rien de sensé, quand je vois le visage de Jacques s’éclairer.

        Tiens. Les v’là. Ils ont l’air en pleine forme.

         

        Rapporter le détail de la discussion qui, dans le troquet de la mère Jeannette, mit aux prises Jacques, Jim et David par une nuit de l’hiver mille neuf cent soixante-quatre, à l’heure où les clodos et les casseurs de bagnoles réglaient leurs comptes sur l’esplanade Beaubourg transformée en parking, est au-dessus de mes forces. Outre que ma tête, dézinguée au corbières, ne m’appartenait plus que vaguement, les termes de cette dispute dépassaient de beaucoup ce qu’à l’époque elle aurait été capable de saisir à jeun. Et la découverte de Jim, colosse chevelu dont la carrure et l’ampleur des mains (larges, avec des doigts courtauds qu’il faisait craquer machinalement toutes les dix minutes) rappelaient celles de Wallace Beery dans L’Ile au trésor, occupa l’essentiel de mes ruminations.

        Flottant sur cette boue, une scène surnage pourtant, vivante dans mon souvenir (même si je ne puis garantir, tant les termes de cette dispute ont été au centre de nos bagarres pendant toutes ces années, que je ne mixe pas plusieurs d’entre elles – et d’ailleurs quelle importance ?).

        Est-ce Jacques – oui, c’est lui, je crois bien – qui, au détour d’une tirade où Hegel et sa clique nous étaient tombés sur le paletot une fois de plus, a ouvert les hostilités ? Pour lui, en tout cas, c’était réglé. Dès lors que la révolution, même manquée, d’Octobre avait eu lieu, l’art et la poésie étaient devenus caducs.

        Souvenez-vous (et je me rappelle ce détail parce qu’il aurait plu, m’étais-je dit, à mon paternel), souvenez-vous, avait-il déclamé, de ce passage où Heine prophétise que ses recueils de poèmes serviront de cornets aux épiciers tandis que les ouvriers briseront les statues de marbre de la beauté ! Il en aurait chialé, le poète ami de Marx, il en aurait chialé et pourtant il restait convaincu que c’était le prix à payer pour en finir avec l’exploitation et l’oppression, pour casser en deux l’histoire du monde.

        Connerie jdanovienne ! Crapulerie réaliste-socialiste !

        Le malabar éleveur d’anguilles s’était dressé, faisant dangereusement pencher la table.

        L’art n’a pas à être mis à mort ! Il s’est liquidé lui-même, victime de son propre embaumement.

        Puis, prenant la salle à témoin avec des mimiques torturées genre Brutus-Brando dans Jules César :

        Dès Baudelaire et Courbet, c’est foutu. L’art devient la religion des bourges. Le torche-cul dont ils usent comme rédemption !

        Enfin, s’essuyant la bouche à même la manche de sa veste.

        La vérité ultime de ce cirque, c’est le pop art. On fait mine de critiquer la marchandise, et on la célèbre en loucedé. On prétend inventer un art pour les masses, et on favorise leur aliénation. Tout en s’en mettant plein les fouilles au passage. C’est pas l’arnaque suprême, ça ?

        Le Brutus de Cambridge portait à ses lèvres, pour s’éclaircir la gorge, un plein verre de corbières, quand la voix de David, sèchement, l’a giflé.

        Ça suffit, Jim. L’art est mort, l’art est mort… Arrête avec cette connerie. Ou cesse de peindre. De dire qu’il y a des tas de verts possibles, des formes à n’en plus finir, des grains et des matières autant qu’on veut.

        Jim a paru touché. Jouait-il la comédie ? À présent que je sais ce qu’il est devenu, ce qu’il a encaissé et produit dans la suite de sa vie, je suis incapable de le dire. Ce qui est certain en revanche, c’est qu’il a fini par sauter sur David, en éructant :

        Tricheries ! Salades qu’on se raconte pour pas crever ! La seule œuvre d’art possible à l’heure qu’il est, c’est l’incendie ! Sortir de l’atelier, dresser des barricades, foutre le feu !

         

        À partir de ce moment-là, le brouillard devient opaque. Dans ma tête bat un tambour. Cul sur ma chaise, je suis un sac d’organes autour duquel des pieds et des mains s’agitent dans tous les sens, une mécanique démantibulée qui n’enregistre du dehors que des lambeaux de gestes, des tessons de couleurs, des éclats de mots.

        Des coups, il y en a eu. À cause du corbières, bien sûr, que la mère Jeannette prétendait ne plus nous servir. Mais aussi parce que David (est-ce dans la minute qui suit, ou bien une heure plus tard ?) s’est mis à gueuler à son tour. Et que je vois (avant ? après ?) le poing de Jean s’écraser en gros plan sur la tronche de Jim, et que la séquence suivante, hachée de sautes d’images comme un film muet d’amateur, cadre en plongée le corps de mon copain rouquin à terre, un corps vers lequel je voudrais me baisser pour lui porter secours mais qui demeure hors de portée.

        Après ?

        Après il y a David qui court dans la rue et tombe, et Jim qui lui court après et tombe à son tour, et ces deux cons qui restent allongés en travers sous la pluie, et moi et Jacques qui nous mettons nous aussi à courir et tombons, comme de juste, sur ces deux pochetrons raides comme des gisants d’église, et la flotte à verse qui nous bombarde et me remplit la bouche, et les phares d’une bagnole qui pile presque sur nous, et une voix qui s’énerve, beuglant des philistineries, et Jim qui se redresse en jetant sur le mur son ombre monstrueuse de pirate mangeur d’anguilles, et les phares de la bagnole qui s’éloignent dare-dare à reculons, et Jacques qui se roule dans l’eau, roule dans la flotte inondant les pavés en s’aidant des pieds et des mains, roule et gueule « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas morte », gueule et chante à s’en péter la gorge et les vitres du quartier Rambuteau « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas mor-or-or-orte » !

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Que devient la rue des Canettes depuis que j’ai quitté Paris pour m’installer à Trévarez ? Est-elle comme ses voisines transformée en mangeoire pour touristes ou en show-room ? Cette question, et quelques autres concernant tel ou tel de mes amis emporté par le vent qui a balayé devant ma porte après l’« établissement » de Line puis son équipée québécoise, vient quelquefois me visiter tandis que lentement, avec des gestes anciens en passe, eux aussi, de disparaître, je compose mes « livres d’art », comme disent mes derniers clients. Chez Pierre n’existe plus, remplacé sur ses trois niveaux – rez-de-chaussée où ça discutait rude en descendant du rouge, cave où un chanteur « rive gauche » braillait « quand la grosse caisse fait boum / tout le jazz bande » et entresol où l’on servait des plats de ménage –, Chez Pierre n’existe plus, remplacé par une boutique Kookaï ou quelque chose du genre. Je devrais m’en foutre, remarquez, m’en taper d’autant plus royalement que ça fait bien trente ans que je n’ai pas remis les pieds dans cet assommoir, mais rien à faire, j’en étais tout ahuri, quand on m’a appris sa fermeture c’est toute notre histoire qui m’est tombée dessus. Comme si quelques mois à peine venaient de s’écouler. Comme si c’était quelques semaines plus tôt que Jacques m’avait dit chez la mère Jeannette, rue Brisemiche, Mais, mon petit vieux, pas du tout. Line, la fille de David ? Une de ses maîtresses serait le mot juste s’il ne sentait pas le moisi et le confessionnal.

         

        Chez Pierre, en l’occurrence, je fus incapable de m’y rendre les jours qui suivirent cette soirée. Une impossibilité physique. Le corps statufié. Mes jambes à partir du carrefour Danton devenaient de la ferraille. Mes pieds se transformaient en fonte au fur et à mesure qu’émergeaient au-dessus des toits du marché Saint-Germain les tours massives de Saint-Sulpice. L’idée d’affronter Line me pétrifiait. Devoir lui parler, sourire, plaisanter. Sans rien dire ni protester. Sans pouvoir ouvrir mon cœur et ma gueule par crainte de passer pour un jaloux ou, pire, pour un attardé.

        Donc, je me terrai. Renonçant même au ciné. Attendant chaque soir que la nuit tombe, allongé sur mon lit à me repasser le film de mes dernières semaines. « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Mélancolique et exalté, je me répétais les vers de Baudelaire que je venais de découvrir. « Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : / Une atmosphère obscure enveloppe la ville, / Aux uns portant la paix, aux autres le souci. » Par la fenêtre de ma mansarde je regardais la lumière glisser, de plus en plus oblique, sur le zinc des toitures, pâlir, mincir, s’amenuiser jusqu’à mourir, mangée par la nuit. Puis, sans quitter mes vêtements ni allumer ma lampe, je restais immobile dans le noir, espérant la venue d’un sommeil pourri, à écouter battre mon cœur et marcher la nuit douce.

         

        Combien de jours ça a duré ? Une dizaine, j’imagine. Quand vers huit heures, un soir, on frappe à ma porte. David. Une idée qu’il avait eue de monter. De passer me dire bonsoir avant d’aller dîner.

        J’ai apporté une bouteille, dit-il en riant fort. Du scotch. Au cas où.

        Je manquais de glace mais pas de verres à moutarde. Je m’assois sur le bord du lit, lui sur la chaise en paille qui me sert aussi de table de nuit. On boit un verre, deux, moi fumant mes gauloises, lui ses boyards maïs.

        Alors, lâche-t-il d’un coup. Explique.

        Ça a été long à venir, mais bon. Je lui ai raconté moi et Line et expliqué pourquoi entre elle et moi, à mon sens, c’était râpé.

        Mais attention, David. Va surtout pas croire que je t’en veux. Line est libre et d’ailleurs t’étais là avant moi, j’ai compris.

        David se lève, fait des allers et retours entre ma porte et ma fenêtre sur ses jambes maigres de héron. Les coins de sa bouche tressaillent. On dirait Bogart en train de se décider à foncer, à ne plus laisser Edward G. Robinson faire le gangster facho dans Key Largo.

        Tu dérailles, Jean. Tu dérailles complètement. C’est entre moi et Line que c’est cassé.

        Il s’assoit de nouveau, vide un troisième verre. Lui d’habitude si vif, si à l’aise en corps et en parole, ses gestes sont heurtés et sa voix cahotante. Encore heureux que ses boyards maïs s’éteignent constamment, sinon il se serait déjà dix fois brûlé les doigts qu’il a minces et marron aux jointures souillées de nicotine.

        Tu sais ce que c’est, un avortement ? Tu as déjà vu une mocheté pareille ? Moi pas. Même dans le maquis. Même quand j’ai poussé la pointe de ma baïonnette sur le sternum de cette ordure d’Alexis, droit vers le cœur, et que j’ai entendu l’os craquer en même temps que ce salaud chialait et me suppliait de l’épargner. Non, Jean, jamais une pareille mocheté. Ça a beau être mort et minuscule, quand tu dois hacher ce truc pour qu’il bouche pas les chiottes… Quand tu dois le poser sur la planche et l’attaquer au couteau en essayant de regarder ailleurs, de ne pas penser à ce que tu tranches, de te dire que cette chose gluante n’est rien, une erreur, un minuscule morceau de barbaque avec des cartilages mous à l’intérieur.

        David rallume sa clope à mon Dupont à gaz, un cadeau de Line datant du temps d’avant, celui où je ne savais pas. Ses mains tremblent tellement qu’il doit s’y reprendre à deux fois.

        Line n’en voulait pas, remarque. Aussitôt qu’elle a su qu’elle était enceinte, la première chose qu’elle m’a dite c’est Je ne veux pas le garder. C’est trop tôt tu comprends. Plus tard je ne dis pas, il se peut même que j’en aie très envie. Mais aujourd’hui non. J’aurais l’impression d’être déjà rangée, d’avoir bouclé ma vie.

        À propos de chiottes, s’interrompt-il. Ils sont où ?

        La première porte à gauche sur le palier. Attends, je te file la clé.

        Au retour, il est pâle mais plus calme.

        C’est moi qui ai trouvé l’adresse.

        Il s’assoit. Il continue à raconter. Comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de tout me dire, en détail.

        Un deux pièces au troisième étage d’un immeuble du square Charles-Baudelaire. Je me souviens de l’adresse parce que la faiseuse d’anges n’était pas du tout la mégère que j’attendais. Mais une grande brune élégante au contraire, genre Diablesse des Petits Poèmes en prose. Tu sais, cette femme dont la beauté « garde la magie pénétrante des ruines ».

        Je prends un air entendu. Baudelaire, je l’ai déjà dit, je n’en connais que quelques vers.

        Peu importe, il continue.

        Elle a compté deux fois les billets avant d’enfiler des gants de chirurgien, ensuite elle a demandé à Line de s’allonger sur la table couverte d’une toile cirée, elle lui a ouvert le sexe avec un speculum et poussé dans le vagin une sonde en caoutchouc. Voilà, c’est fini, a-t-elle dit en nous flanquant à la porte. Secouez-vous, mademoiselle, jusqu’à ce que ça sorte.

        David s’interrompt pour se resservir du scotch. Sans doute commence-t-il à être ivre car il manque lâcher son verre.

        Au bout de trois jours, effectivement, c’est sorti. Line n’avait pas cessé de sauter à la corde. Et comme les chiottes à la turque de son palier étaient souvent bouchées… Bon, tu connais la suite, je ne recommence pas.

        Line n’habitait pas chez toi à l’époque ?

        Le ton de ma voix me surprend. Beaucoup plus rauque que d’habitude. Comme si un bestiau me boulottait la gorge à l’intérieur.

        Non. Elle vivait dans une piaule du même genre qu’ici. À la suite de cette histoire, je lui ai proposé d’habiter chez moi. Utiliser les chiottes où on avait jeté cette chose, non, c’était au-dessus de ses forces, elle ne pouvait pas. Et comme en plus elle a été malade, malade au point qu’elle a failli crever…

         

        C’est à partir de cet instant, je me le rappelle, que je me suis mis à aimer David – j’entends aimer vraiment. Jusque-là je l’admirais. Il avait eu une vie si passionnante. Il m’avait ouvert tant de portes. Il connaissait tellement de gens dont je lisais les noms dans le journal ou dans des bouquins et dont je m’efforçais de saisir le talent. Sa peinture ? Depuis ma première rencontre avec elle, qui m’avait laissé perplexe, elle s’était transformée, faisant désormais apparaître des figures familières, des collages de journaux bourrés d’allusions politiques, des silhouettes d’œuvres anciennes sous des taches ou des à-plats colorés, qui me parlaient beaucoup plus que l’abstraction sauvage des toiles que j’avais découvertes trois ans plus tôt. Et cet incendie qui embrasait ses gestes et son visage, aussi maigre et taillé à vif, me disais-je, qu’une de ces têtes découvertes en sa compagnie, un soir, dans l’atelier de Giacometti, ce feu qu’il offrait sans rien demander en échange, simplement, sans manières, avec générosité… Oui, jusque-là j’admirais David mais c’est à partir de cet instant-là que je l’ai aimé. Il était si désarmé, assis sur sa chaise en paille, tirant sur sa boyard maïs et buvant son whisky avec l’avidité d’un condamné à mort dans un film d’avant-guerre. Il avait tellement besoin qu’on l’écoute, qu’on lui parle, qu’on l’aide à se délivrer de cette histoire. Il était un type normal en somme, pas le héros toutes catégories, militaire, politique, artistique, amoureuse, que sais-je encore, que j’avais imaginé jusque-là, non, pas un héros mais un homme blessé comme je l’étais moi-même.

        Je me suis levé, j’ai pissé dans le lavabo en faisant couler l’eau en grand et je me suis accoudé à la fenêtre. Les toits, à cette heure-là, n’étaient plus que des découpes noires tranchant sur l’obscurité claire du ciel. Paris ne dormait pas bien sûr, Paris ne dort jamais, Paris reposait d’un sommeil secoué de lumières, de râles, d’agitations.

        Je me suis raclé la gorge dans l’espoir de chasser l’animal qui me rongeait les cordes vocales et j’ai demandé :

        Et ensuite, avec Line, comment ça s’est passé ?

        Mal.

        La voix de David était devenue rauque elle aussi.

        Enfin, je veux dire, différemment. Quelque chose, entre nous, s’était brisé. On se voyait tous les jours, on bavardait, il nous arrivait même de faire l’amour, mais nos corps, comment dire, ne se parlaient plus. Au bout de quelques semaines d’ailleurs, on n’a plus essayé. On est restés amis et c’est tout.

         

        La bouteille et nos paquets de cigarettes étaient vides. David m’a proposé d’aller casser une croûte aux Halles, mais j’ai dit non, j’étais crevé et je devais prendre mon service au journal quatre heures plus tard. Il est resté un moment sur le seuil à tanguer sans rien dire sur les échasses qui lui servent de jambes. Puis, je crois que c’est lui qui a fait le premier geste, on est tombés dans les bras l’un de l’autre, on a ri et on s’est embrassés.
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        Line ne posa pas de questions quand je me repointai rue des Canettes, et moi je fermai ma gueule comme si rien ne s’était passé. Je bossais, elle travaillait à son diplôme, un projet de « résidence pour personnes âgées à Brétigny-sur-Orge » à ce que je crois me souvenir, nous nous retrouvions chaque soir Chez Pierre, nous discutions, nous nous aimions. Une vie réglée en somme, presque rangée. Sauf qu’au Vietnam l’escalade s’amplifiait. Et que les manifs, du même coup, devenaient violentes.

        Le Vietnam… Ce mot, dans nos conversations, commençait à prendre un tour magique. C’était notre Vercors et notre Stalingrad, notre débarquement de Normandie et notre Résistance de substitution.

        D’accord, disaient mes potes, Hô Chi Minh et Vô Nguyên Giap sont des stals finis. Mais quel tandem politique et militaire ! La branlée aux paras à Diên Biên Phû c’était déjà quelque chose, mais remettre ça avec les marines, sous les nuées d’hélicoptères de combat, les bombes à fragmentation et le napalm, faut le faire !

        Bref, cette guerre du Vietnam était une horreur, mais une horreur sensationnelle. Un remake de David et Goliath avec les Yankees, cette fois, dans le rôle des Philistins.

        Y a pas à dire, la guerre populaire, c’est fumant, commentait Paul qui, en tant que spécialiste des sports de combat entretenant chaque jour les cals de ses poings en cognant les murs, s’était mis à potasser les Écrits militaires de Mao Tsé-toung.

        Encercler les villes par les campagnes ; se battre à un contre dix sur le plan stratégique, mais à dix contre un sur le plan tactique… Il y a dans ce bouquin des formules à mettre en pièces Clausewitz.

        La projection de Loin du Vietnam nous transporta. Surtout les courts de Joris Ivens et de William Klein. Même un petit malin comme Lelouch y était allé de son pet de lapin, roublard comme de juste, mais bon, ce n’était pas le moment de faire le nez fin, il fallait supporter cette bavure au nom du « front uni ».

        Front uni de mes deux, râla Jacques quand, après une palabre de quinze jours, il fut décidé que les Davidsbündler rejoindraient les Comités Vietnam de base.

        À droite, les stals et leur Mouvement de la paix : gerbant comme d’habitude. Au centre, le Comité Vietnam national des sectateurs du boucher de Cronstadt et d’un « programme de transition » qui n’a jamais transité vers rien. À gauche, les Comités Vietnam de base aux mains de ces tordus d’ulmarts lacano-prochinois. Et vous voudriez me faire choisir entre ces trois arnaques ?

        C’était sensé. Mais Paul finit par emporter le morceau en faisant valoir que, d’accord, ce n’était pas un choix du cœur, mais un choix par élimination. Et que si les ulmarts étaient effectivement tordus, et même sans doute vicelards, ils étaient les seuls à crier « FLN vaincra ! » et à populariser les principes de la guerre de partisans.

        Et ça les gars, avait-il conclu en boxant l’air avec jubilation, ça, c’est vachement à l’ordre du jour.

        Donc, les manifs devinrent nombreuses et de plus en plus violentes. Les mecs qui les organisaient, des costauds ceintures noires de karaté ou de vô-vietnam auxquels Paul s’était joint, inventaient des manœuvres étranges puisées dans De la guerre prolongée qu’ils faisaient répéter au tableau noir. Un jour il s’agissait de faire flotter le drapeau du FLN sur la façade de l’ambassade des « fantoches » de Saigon, le lendemain de mettre à sac une exposition organisée à la gloire des marines par les fachos d’Occident. Sans oublier le « travail de masse » dans les quartiers et les bastons avec les flics à coups de manche de pioche. Tout cela constituant un ensemble d’activités somme toute plaisantes, même s’il nous arrivait d’avoir la frousse comme cette fois où, « diffant » le Courrier du Vietnam au métro Pelleport, on s’était fait courser par une dizaine d’anciens gros bras de l’OAS qui se tenaient en embuscade dans l’entrée de la station. Et même si, sans nous en rendre compte tant le Vietnam occupait désormais nos vies, on était en train d’oublier Coltrane, Perec, Fellini, la Jeune Peinture et des tas d’autres choses qui nous mettaient en transes un an plus tôt.

         

        On vivait comme ça, moitié pour de vrai à Paris, moitié en imagination à Da Nang quand, au lendemain d’une expédition manquée contre les locaux de l’American Express à laquelle, pour cause de « rendu » dans son atelier, elle n’avait pas participé, voilà Line qui déboule Chez Pierre avec une expression sauvage qui me rappelle Silvana Mangano dans Riz amer.

        Lisez ! C’est écrit noir sur blanc ! « Il est nécessaire d’appliquer un système d’élection générale semblable à celui de la Commune de Paris, pour élire les membres des groupes et des comités de la révolution culturelle. » Si c’est pas un appel à la formation de conseils ouvriers, je sais pas ce qu’il vous faut !

        Calmos, Line. Faut voir l’ensemble. Lire entre les lignes. Comment tu dis que ça s’appelle ?

        
          Décision du Comité central du Parti communiste chinois sur la grande révolution culturelle prolétarienne, adoptée le 8 août 1966…
        

        Tu nous fais la lecture, Pierre ?

         

        Jacques prend sa pose de Maître Raro. De spécialiste d’histoire et de philosophie. De révolutionnaire professionnel à qui on ne la fait pas. Surtout s’agissant de décisions émanant d’un Parti communiste au pouvoir – pas stalinien de façon classique, c’est entendu, puisque Mao a été exclu de sa direction en mille neuf cent vingt-sept à la suite du soulèvement manqué de la « moisson d’automne » et qu’il a coupé les ponts avec l’Internationale après la conférence de Zunyi pendant la Longue Marche. Pas stal de façon classique, non, insiste Jacques en nous livrant ces informations, mais plus fruste encore que celui d’Union soviétique et plus dictatorial si ça se trouve.

        As-tu jamais feuilleté La Chine en construction ? a-t-il ricané dès qu’il a vu Paul s’enthousiasmer pour Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine. Un vrai catéchisme sulpicien. Et Pékin Information ? Lis toi-même et ris jaune, Duchnoque : « Nous devons constamment avoir présents à l’esprit les enseignements du camarade Mao Tsé-toung et éliminer résolument, complètement, radicalement et absolument le chauvinisme de grande puissance. » A-t-on jamais écrit une phrase aussi totalement, ridiculement, burlesquement, désespérément grotesque ? Non, mon vieux, non. Je veux bien qu’il y ait quelques trouvailles dans les Écrits militaires de Mao. Mais le parti qu’il a à sa botte, lui, est entièrement, lamentablement, désespérément con.

         

        Pierre commence sa lecture.

        « La grande révolution prolétarienne en cours est une grande révolution qui touche l’homme dans ce qu’il a de plus profond… »

        Puis, après quelques lignes qu’il parvient difficilement à lire sans éclater de rire.

        « Bien que renversée, la bourgeoisie tente de corrompre les masses et de conquérir leur cœur au moyen de la pensée, de la culture, des mœurs et des coutumes anciennes des classes exploiteuses en vue de sa restauration. »

        Y aurait-il dans ce galimatias une perle qui m’échappe ? Toujours est-il que le regard de Pierre change brusquement, passe de l’ironie à l’attention. Comme si cette phrase que j’ai trouvée à peu près vide de sens avait provoqué chez lui une interrogation.

        « La révolution culturelle étant une révolution, elle se heurte inéluctablement à une résistance. Cette résistance vient principalement de ceux qui, après s’être infiltrés dans le Parti, parviennent à des postes de direction mais suivent la voie capitaliste. »

        Alors là ! La voix de Paul est altérée. Ou bien c’est le coup des procès de Moscou qu’on nous ressert, ou bien…

        Ou bien, s’esclaffe Jacques, c’est la révolution dans la révolution… Non mais, tu rêves, mon coco. Tu prends les vessies maoïstes pour des lanternes conseillistes.

        La raillerie de Jacques a l’air de tomber à plat. En tout cas, elle a le don d’énerver Pierre qui reprend sa lecture d’un ton cette fois ferme et résolu.

        « Il faut rejeter la crainte et ne pas avoir peur des troubles… Il n’est pas permis d’user de contrainte pour soumettre la minorité qui soutient des vues différentes. La minorité doit être protégée parce que parfois la vérité est de son côté… »

         

        Alors ? J’ai tort ou j’ai raison ? s’exclame Line (et je me rappelle m’être dit, en la voyant libérer avec une moue railleuse sa chevelure noire, que j’avais fait erreur quelques minutes plus tôt. Que Line n’était pas cette pulpeuse mondine des rizières qui trompe le bon Raf Vallone avec ce salaud de Vittorio Gassman, mais la fine et bandante Gina Lollobrigida lorsqu’elle fait tourner chèvre Vittorio De Sica dans Pain, amour et fantaisie).

        Pour moi, en tout cas, c’est réglé, poursuit-elle avec exaltation. Rien à voir avec les procès de Boukharine, Zinoviev et consorts. À Moscou, c’étaient des tribunaux qui condamnaient. Ici ce sont les masses…

        Certes, la coupe Jacques en haussant les épaules. Mais les buts peuvent être identiques. La liquidation d’un clan de l’appareil par un autre.

        Tu crois que Mao aurait pris le risque de faire appel aux étudiants pour régler un conflit interne ?

        C’est jouer avec le feu, j’en conviens, répond Jacques sur un ton d’autant plus persifleur qu’il commence, je le vois bien, à être ébranlé. Mais supposons que Mao soit devenu minoritaire au Bureau politique. Supposons qu’il ait décidé de jouer son va-tout…

        Supposons ! Supposons !…

        Paul triture ses paluches comme s’il voulait en essorer quelque mauvaise humeur. Puis, enlaçant sa nouvelle fiancée, une blonde suédoise presque aussi débordante qu’Anita Ekberg, il lance :

        On peut aussi bien supposer le contraire, nom de dieu ! Se dire que, pour une fois…

         

        C’est ce moment de la discussion que je choisis pour apporter mon grain de sel prolétarien. Un truc que j’ai mis au point pour compenser mes lacunes en politique, et qui marche à tous les coups.

        Arrêtez vos délires et vos suppositions, je fais, l’air inspiré. D’ici, impossible de trancher. De savoir ce qu’il mijote, Mao. Si c’est du lard ou du cochon.

        Je reprends mon souffle et j’écrase lentement ma gauloise dans le cendrier.

        Moi, je constate une chose. C’est qu’en Chine, ça chie. Que c’est pas du ciné. Et ça, figurez-vous, le prolo de base que je suis trouve super.

        Enfin ! s’exclame Pierre. Enfin une parole de bon sens. Ce texte recoupe nos analyses, ça saute aux yeux ! Pas question comme chez les trotskards de bureaucratie. D’État ouvrier dégénéré… Non, c’est à une nouvelle bourgeoisie qu’il s’en prend !

         

        Depuis quelques minutes, Jacques s’est absenté de la discussion. Délaissant provisoirement la Chine, le Vietnam, l’Histoire et la Révolution, il adresse des signes à une fille qui ressemblerait à Jean Seberg n’était le châtain foncé de ses cheveux coupés très court. Et ses affaires semblent en bonne voie puisque la fille de son côté, bien qu’attablée en face d’un frimeur en blouson de daim qui singe Jean-Paul Belmondo dans À double tour, répond à Jacques par des sourires discrets mais vifs. Comment ces deux-là vont-ils se débrouiller pour se rejoindre ? À décrypter discrètement leur manège, d’un coup l’envie de rouler ma caisse prolétarienne disparaît. Qui d’entre elle ou lui va prendre l’initiative ? Se lever, faire le premier pas ? Eh bien, voilà, c’est fait, c’est elle. La voici qui prend son sac et se dirige vers les toilettes, mine de rien, comme pour se remaquiller. Et Jacques qui la suit, mine de rien lui aussi, comme pris d’une soudaine envie de pisser. Que se disent-ils à présent dans le réduit avec lavabo qui conduit aux chiottes ? S’embrassent-ils malgré la saleté et la puanteur qui règnent dans ce cloaque ? Ou se regardent-ils sans oser se toucher ? À moins que je déraille. Que je me monte la tête à force de tout vouloir voir comme du ciné. À moins que la Jean Seberg brune se soit simplement remaquillée devant la glace ébréchée du lavabo, indifférente à Jacques comme au bruit qu’il fait en pissant contre la faïence à la turque des WC, à moins que Jacques en sortant des chiottes, tout au plaisir d’avoir soulagé sa vessie, n’ait pas eu le moindre regard pour la jolie brune rectifiant le fard de ses yeux à la lumière chiche d’une ampoule graisseuse tombant du plafond.

        Mais non. Les voilà qui reviennent l’un après l’autre. Qui se rassoient chacun à leur place en s’embrassant des yeux. Sans doute ont-ils pris rendez-vous. Sans doute ont-ils échangé leurs adresses. Non, pas leurs numéros de téléphone. Non, ça, ça ne se peut pas. À Paris dans les années soixante le téléphone était encore un luxe. Une faveur qu’on mettait des années à obtenir, et encore, avec du piston. Alors, pour des étudiants comme Jacques et celle que j’appelle Jean mais qui se nomme Claire, des fauchés qui habitent des chambres de bonne et vivent de leçons…

         

        Eh bien, soit, dit Jacques en se rasseyant. Suivons de près cette affaire chinoise.

        Oui, suivons-la de près, répète-t-il d’un ton joyeux après que chacun a acquiescé.

        Et tandis que la conversation dérive vers autre chose, un truc qui m’échappe totalement sinon qu’il s’agirait, c’est du moins le souvenir qui m’en reste, d’établir un parallèle entre Magical Mystery Tour et les utopies urbaines délirantes du groupe anglais Archi-je-ne-sais-plus-trop-quoi, tandis que la conversation m’échappe et que je m’en absente, je ne peux m’empêcher, moi qui seul sais le pourquoi du ton réjoui de Jacques, de penser que, disant ces mots « suivons-la », Jacques s’adresse à la jolie brune qui sort de Chez Pierre en lui adressant un baiser du bout des doigts autant qu’à la révolution culturelle chinoise dont personne à l’heure qu’il est, à commencer par moi, ne sait trop où elle va.
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        Où allais-je moi-même à cette époque ? Vers quel horizon portais-je ma vie et ma longue carcasse ? Si je m’étais posé la question ou, plutôt, si j’avais eu le temps et le désir de me la poser, j’aurais été bien en peine de répondre. David, Line, mes huit heures au Monde, le Vietnam, la Chine, le ciné, Chez Pierre, la bande des Davidsbündler… Tout s’enchaînait dans une Ronde étourdissante qui me laissait la tête bourdonnante, ravi mais sans prise sur rien. Une seule chose était assurée. Là où j’allais, ma famille n’avait pas de place. Ma famille réelle, s’entend – ceux qui m’avaient « élevé » si vous préférez. Qu’aurais-je pu dire à mon vieux stal de père, sinon qu’il avait fait fausse route depuis le départ ? Oui, qu’aurais-je pu lui dire sinon lui jeter au visage qu’en servant Thorez et sa clique, ce n’étaient pas ses pareils, ses frères de classe comme il disait, qu’il avait soutenus, mais les camps, les exécutions, les dictatures baptisées démocraties populaires – la contre-révolution au bout du compte ? Qu’il ait cru bien faire n’y changeait rien. Au contraire. C’était même sa bonne conscience qui était le plus écœurant.

        Comprends-moi, disais-je à ma mère lorsqu’elle passait, geignarde, me rendre visite à Paris. Comprends que si je me pointe à Saint-Denis un prochain dimanche, c’est la bagarre assurée. Avant les babas au rhum et le café, on en sera venus aux mains, papa et moi.

         

        Un jour pourtant je reçois une lettre d’elle. Brève et calligraphiée comme une dictée de certificat d’études.

        
          Saint-Denis, le 14 septenbre 1967.

          Mon Jean chéri,

          Il faut venir a la maison. Papa ai très malade. Il te réclame. Je conte sur toi.

          Ta maman qui t’aime.

        

        Les râles de mon père s’entendaient depuis le palier. Des raclements rauques de poitrine, rugueux comme de l’émeri, brisés de temps à autre par un silence ou par un cri.

        Les poumons, a dit ma mère en me conduisant vers la chambre. Le docteur accuse les gauloises. Mais moi je sais qu’il est de mèche avec la direction. Qu’il oublie l’amiante de l’atelier de freinage pour faire sauter ma pension.

         

        La maigreur de son visage m’a flanqué un coup. Lui, le maousse qui un an plus tôt tabassait les « ennemis de classe » aux portes de l’usine Chausson, lui, la terreur du service d’ordre de la CGT préposé au cassage de gueule des anars et des « hitléro-trotskistes » pendant les manifs du 1er mai, lui, le costaud dont les torgnoles avaient manqué régulièrement de m’assommer, lui, mon vieux stal de père, réduit aux os et aux tendons. Fondu dessous la peau, flasque et fripée comme une vieille bâche effondrée. Et au milieu de cette débâcle, pareils à des feux de détresse balisant un naufrage, des yeux immenses, brûlants, qui me fixaient avec une violence si crue que j’ai baissé les miens pour ne pas pleurer.

        Approche, a-t-il dit d’une voix de soixante-dix-huit tours rayé.

        Et il m’a tiré par la veste jusqu’à ce que mon oreille se retrouve collée à son oreille.

         

        Mon père était d’ordinaire silencieux, à la limite du taciturne. Il tenait ce pouvoir (ou cette infirmité) de sa mère, une paysanne sèche aux cheveux roulés en chignon, vêtue été comme hiver d’une blouse et d’une jupe en serge noire protégées par un tablier à carreaux blancs et gris. Lorsque était venu pour moi le temps des « grandes vacances » dans sa ferme berrichonne, cette bourrue pouvait passer un après-midi entier en ma compagnie à vaquer dans son potager, moi surveillant la pousse des salades et des radis, elle buttant les haricots de Soissons ou pinçant les plants de tomates, sans répondre autre chose, à mon babil de petit Parisien étonné que ces choses aient une vie antérieure aux étals du marché de la rue du Landy, que Oui, Non, Peut-être, Ah bon, Je ne sais pas. Mon père, donc, avait le verbe rare à l’égal de sa mère peu causante et pourtant, ce jour-là, il m’a parlé des heures durant. Passant d’un sujet à l’autre, en vrac, comme on jette au cours d’un déménagement des choses qu’on gardait au cas où, mais qu’on sait à présent hors d’usage, fichues pour de bon. Oui, ce taiseux m’a parlé longtemps. Plus longtemps, si ça se trouve, que dans sa vie entière. Parlé de sa rencontre avec ma mère, de l’usine et du Parti, de la Résistance surtout.

        La seule chose dont je sois vraiment fier, il a dit en agrippant à nouveau le col de ma veste (et ses doigts réduits aux os serraient, je me rappelle, comme des pinces).

        Oui, la seule chose au bout du compte…

        Et, hoquetant comme la locomobile de grand-père les jours de battage, il s’est lancé dans un récit rempli d’histoires de planques, de repérages, d’attaques contre les bars où les officiers boches sabraient le champagne en rigolant.

        Même qu’une fois près de l’Opéra la goupille de ma grenade s’est coincée… J’ai dû m’y reprendre à deux fois avant de balancer l’engin au milieu de ces salopards qui rampaient déjà sous les tables… Quand je me suis replié, j’avais presque une minute de retard sur l’horaire combiné au petit poil par Dédé. Une crème, ce Dédé, un ancien de la guerre d’Espagne qui commandait notre détachement, un mec comme on n’en fait plus qui parlait le français avec un accent yiddish pas possible, mais courageux à un point, mon Jeannot, courageux… Je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne, et surtout pas en cellule ou en section, mais ça m’a fichu un méchant coup quand j’ai appris qu’un camarade aussi exceptionnel que lui avait été renvoyé à la base, exclu du Comité central dans la même charrette que Marty et Tillon. Sans doute que le Parti avait ses raisons, dans la guerre de classes on ne se méfie jamais assez, on ne prend jamais assez de précautions, même un ancien héros peut devenir un traître, il y a des cas nombreux, Rajk, London, Slansky, des Juifs souvent j’ai remarqué, mais au fond de moi, non, pour Dédé qu’on appelait Saint-Just, non vraiment c’était pas possible, j’ai pas compris. Et le pire, figure-toi, c’est qu’un an plus tard je tombe sur lui. Par hasard, dans le hall de la clinique des Métallos de la rue Jean-Pierre-Timbaud. Balayeur qu’on l’avait recasé, le Dédé ! Balayeur, lui qui s’était battu à Teruel, qui s’était sorti de Buchenwald, lui auquel les petits cons qui maintenant le commandaient auraient dû cirer les pompes ! J’ai fait semblant de rien, jouant celui qui l’avait pas reconnu, mais j’ai bien vu que lui aussi baissait la tête exprès, poussant son balai à franges vers le couloir d’en face pour pas qu’on se retrouve forcés de se parler. Un homme cassé, brisé avant l’âge, voilà ce qu’il était devenu, le Dédé Saint-Just.

        Et ainsi de suite, l’après-midi durant, avec de longues pauses pour reprendre son souffle et chaque fois de nouveaux détails quand il en revenait à Dédé.

         

        Dédé que j’ai immédiatement reconnu dans la petite foule accompagnant le cercueil de mon père, quinze jours plus tard, au cimetière de Saint-Denis. Il faisait beau cet après-midi-là, beau à tout laisser tomber pour se poser sur une terrasse et mater les filles en robes à fleurs se pavanant sur les boulevards, magiques comme dans le travelling magique où les deux copines d’Adieu Philippine, qui longent si je ne me trompe les vitrines des Galeries Lafayette ou du Printemps Haussmann, leurs jupes en cloche gonflées par des jupons, sont comme ensoleillées de l’intérieur. Oui, il faisait un temps à se laisser aller au bonheur des « femmes bien faites et des grandes chaleurs », c’est Colette Magny qui chantait ça, du Victor Hugo, il me semble, plutôt qu’à se fabriquer une gueule de circonstance dans un bon dieu de merde d’enterrement.

        Les discours, comme prévisible, avaient été navrants. Surtout celui du secrétaire fédéral qui, au courant de mes frasques, avait tenu à placer un couplet stigmatisant les gauchistes ennemis de l’Union soviétique, du Parti, de la classe ouvrière, du peuple en général et de l’union de la gauche en particulier. Tous errements et autres déviations contre lesquels mon vieux n’avait jamais manqué de se dresser « avec autant de clairvoyance que de fermeté », avait-il précisé en me désignant quasiment du doigt.

        Dors en paix, camarade Tanvez, avait-il conclu en rangeant ses feuilles et ses lunettes dans une serviette en cuir beige. Ensemble faisons le serment d’être digne de toi.

        Et c’est alors que, pendant que le cercueil couvert de drapeaux rouges descendait dans la fosse, une voix provenant des derniers rangs du cortège s’est élevée.

        « Montez de la mine / Descendez des collines / Camarades ! »

        Dédé, ai-je aussitôt pensé, en me dévissant la tête pour repérer le chanteur. Un type que j’ai fini par entrevoir, petit, chauve, pas du tout héroïque d’aspect, avec un fort bedon gonflant sa canadienne, qui s’aidait d’une canne pour ne pas tomber et chantait à s’en péter les veines du cou Le Chant des partisans avec un accent juif de Belleville – je veux dire du Belleville d’avant-guerre, celui de Kersanoff et des escaliers de la rue Vilin.

        « C’est nous qui brisons / Les barreaux des prisons / Pour nos frères », ont alors repris les autres, avec un tel toupet que j’ai failli gueuler Non, pas vous, pas ce chant, marre de vos mensonges et de vos crapuleries, marre de vos « cent mille fusillés », marre des crimes que vous ne cessez de couvrir, marre de Thorez, de Duclos, marre des flics et des matons qui sont vos seuls vrais frères et que vous rêvez d’imiter !… Mais je n’ai pas crié, bien sûr. Ma mère, la pauvre, aurait pu en piquer une syncope et me laisser en plan, doublement orphelin.

        Ton père était un type bien, m’a dit Dédé lorsque son tour est venu de me saluer. Enfin, quand je l’ai connu, s’est-il repris après s’être tamponné les yeux à l’aide d’un mouchoir. Quand on croyait que crier « Vive Staline » signifiait « À chacun son Boche ».

        De près, avec sa petite taille, ses joues flasques piquées de points noirs, ses mains molles et les touffes de poil gris qui jaillissaient de son nez, il avait l’air encore moins héroïque que de loin. Mais dans son regard d’eau grise une flamme brillait. Un éclat qui disait, c’est du moins ce que j’y ai lu : « Ces salauds ne m’auront pas. » En hâte j’ai balbutié que mon père m’avait parlé de lui, de leurs actions, de Teruel, de cette mise à l’écart qu’il n’avait pas comprise.

        Moi-même j’ai mis longtemps à comprendre, a marmonné le vieil homme. On y avait tellement cru. On avait tant espéré. Comment aurait-on pu admettre que tout était mensonge ? Comment aurait-on pu entendre Rousset, et Kravtchenko ?

         

        Je lui ai dit de m’attendre, que j’aimerais lui parler. Mais, comme s’il n’en pouvait plus de se farcir une compagnie qui le dégoûtait, il s’est carapaté en claudiquant, me laissant planté devant la fosse à serrer des mains de stals plus ou moins odieux ou sympathiques défilant, mines navrées, en ordre hiérarchique. Et quand j’en ai eu fini avec ce cirque, Dédé Saint-Just avait disparu, calé, j’imagine, sur la plate-forme du bus, main rivée sur sa canne et le bide transpirant sous sa canadienne à cause du cagnard absurde qui faisait suer cet après-midi de mars. Lentement, j’ai raccompagné ma mère jusqu’au bistrot À la Ville de Carhaix qui faisait l’angle au pied de son immeuble. En compagnie de Line, nous avons bu un café et mangé une tarte aux abricots que ma mère, pour ne rien changer à ses habitudes, a décrétée « fade et brûlée, comme toujours dans cette gargote », puis Line et moi sommes rentrés à Paris.

        Et c’est en sortant du métro sur le quai de la station Rambuteau que, tout à trac, Line m’a lancé :

        Voilà, Jean. J’ai réfléchi. J’ai décidé de m’établir.
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        T’établir ?

        J’ai dû, je crois, éclater de rire. Puis, devant le visage fermé de Line :

        Mais, bon dieu, arrête de dérailler. Pas plus tard qu’il y a deux mois, tu trouvais cette idée stupide. « Mao-maso », tu disais en te marrant.

         

        Je me suis assis sur un banc le long du quai, sonné comme Ward Bond après une série au foie de Gentleman Jim. Devant moi un ballet de silhouettes pressées s’agitait, aussi absurde que le verbe sans sens commun qui venait de m’estourbir. J’ai regardé du côté des guérites à l’entrée du quai et là, je suis prêt à le jurer, j’ai vu les poinçonneurs, culs calés sur leurs sièges sous leur ciel en faïence, arrêter de faire des trous dans les billets pour se payer ma tronche, goguenards.

        Il y a deux mois, je ne connaissais pas toutes les données, a dit Line, le regard fixé sur ses ballerines. Je croyais qu’on progresserait à toute allure. Qu’il suffirait de dire aux gens la vérité…

        Elle a écrasé sous sa semelle une cigarette imaginaire, s’acharnant sur ce mégot inexistant avec la même ardeur et la même énergie que lorsqu’elle criait « FNL vaincra ! » ou que nous faisions l’amour.

        Cloche que j’étais, a-t-elle soupiré. Je sais maintenant qu’on n’arrivera à rien sans s’établir.

         

        À cet instant, un rat a déboulé sur la voie, fusée de poils gris-beige qui m’a collé le frisson. J’ai failli dire à Line que nous étions aussi cons que cette bestiole, que nous foncions comme elle tête baissée dans une histoire qui nous trimballait. Mais avant que les mots me soient venus, Line a redressé la tête et plissé le front d’un air si sérieux et comique à la fois que j’ai hésité entre la secouer méchamment ou éclater de rire à nouveau.

        C’est pourtant simple, elle a conclu. Pour prendre les idées aux masses et les leur rendre sous forme de directives, il faut vivre avec elles. Immergés dans les usines et les quartiers comme des poissons dans l’eau. Établis, quoi.

         

        L’emmerdant, avec les idées stupides, c’est qu’elles sont souvent logiques. Au moins à première vue. Si Line voulait effectivement servir la révolution, aucun doute, ce n’était pas en faisant l’architecte, même extra-lucide question tactique et stratégie, qu’elle ferait avancer la cause en question. N’était-ce pas là du reste, toujours à rouler ma caisse prolétarienne, ce que je ne cessais de répéter depuis des mois ?

        Les tracts, ricanais-je quand je voyais Pierre s’échiner sur ses stencils baveux et sur sa ronéo, les prises de parole aux portes des boîtes ? Des coups d’épée dans l’eau, mon pauvre gars. Des gesticulations de petits-bourgeois-étrangers-à-la-classe-ouvrière que les types comme mon vieux auront vite fait de tourner en dérision. Pendant que les ouvriers de base, pétochards comme ils sont, détourneront la tête… À moins qu’ils se joignent aux stals et à la maîtrise pour vous casser salement la gueule. Non, Jacques, non, Line, de l’extérieur, c’est bidon. Les prolos n’auront pas confiance. Ils sont trop persuadés que, sitôt rangés, ces mêmes étudiants qui veulent les foutre en grève deviendront cadres comme papa et les feront trimer.

         

        J’en étais là du décorticage de ce piège à cons que j’avais moi-même contribué à fabriquer quand, surpris par le chuintement soyeux du métro à pneus qui venait d’être installé sur la ligne 11 (alors que – je le signale à l’intention des lecteurs que ce détail préhistorique surprendrait – les rames des autres lignes, dites « Sprague », si je ne m’abuse, possédaient encore des sièges en bois et circulaient sur des rails grinçants et brinquebalants), j’ai repris mes esprits et aperçu David descendre du métro sur le quai opposé.

        Il saura, lui, me suis-je dit, émergeant du potage où je barbotais. Il trouvera les arguments.

        Tu viens, Line ? Allons boire un verre chez David.

         

        Les escaliers de la station Rambuteau ne sont guère escarpés. Rien à voir avec ceux de la station Porte des Lilas où le bus de banlieue nous avait déposés, Line et moi, une demi-heure plus tôt. Et moins encore avec ceux de la place des Fêtes à proximité de laquelle, quelques années plus tard, j’installerai mon premier atelier d’imprimeur à mon compte. Pourtant, pendant que nous gravissions ces quelques marches, Line, je m’en souviens, n’a pas cessé de rouscailler. De répéter que ça faisait des semaines qu’elle tournait ce truc dans sa tête et qu’elle tombait toujours sur la même conclusion : arrêter de perdre sa vie à tirer des barres chez Lebuisson ; s’établir en usine, servir enfin le peuple pour de vrai, et la révolution.

        Et moi alors, là-dedans, je compte pour du beurre ? ai-je tenté comme nous atteignions la boutique du traiteur italien, à l’angle de la rue du Temple, dont la devanture ornée de bouteilles aux longs cols et de gerbes de spaghettis géants me faisait saliver chaque fois que je passais devant. J’suis un prolo pourtant. Authentique de la tête aux couilles.

        Puis, après avoir allumé une gauloise ou une gitane, je ne sais plus, à l’époque je fumais l’une ou l’autre selon l’état de mes finances :

        Question expérimentation sur le terrain, ça devrait te suffire, il me semble. Tu devrais t’estimer servie.

        Cette sortie n’a pas fait rire Line. Mais alors pas du tout. Furibarde, elle s’est mise à me bourrer les côtes en gueulant qu’elle en avait sa claque d’un connard comme moi, qu’elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi elle ne s’était pas déjà tirée et qu’en tout état de cause s’établir en usine lui permettrait de vivre enfin sa vie, de respirer. Mais comme au lieu de me faire râler ses coups m’ont fait courir et rigoler, elle a fini par éclater de rire à son tour.

        Pauvre type, elle a ricané en posant sur mes joues un baiser d’oiseau. Pauvre type et pauvre con.

         

        Ainsi que je l’escomptais, David a été content de nous voir.

        Vous vous faites rares, s’est-il plaint en adressant à Line un sourire un peu trop appuyé à mon goût.

        Les manifs, que veux-tu, a-t-elle répondu d’un ton charmeur que j’ai modérément apprécié.

        Une fois de plus, pendant la traversée des pièces en enfilade conduisant à son atelier, c’est l’amoncellement des livres plus que la présence des peintures qui m’a frappé. Il y en avait partout, des bouquins, rangés en hautes piles menaçant de s’écrouler ou bien ouverts à même les chaises, les lits, les fauteuils. Le baraqué éleveur d’anguilles, ce Jim que je n’avais pas revu depuis le happening avant-gardiste que nous avions performé collectivement deux ans plus tôt chez la mère Jeannette, s’est levé à notre arrivée. Déjà plus ou moins éméché, à ce que je crois me souvenir.

        J’étais sur le point de montrer à Jim mes dernières toiles, a expliqué David en remplissant les verres. Mon galeriste suisse m’a laissé tomber, j’avoue que ça me déboussole un peu.

        Ziegler ? Un sale con, l’a coupé Jim. Toujours à courir après le jeune qui monte. À changer de canasson pour rester dans le coup.

        N’empêche, je ne vendais plus, a ronchonné David en triturant son verre. Comme la plupart des peintres sur la place de Paris, c’est vrai, mais tout de même.

        Jim s’est levé, a retourné plusieurs toiles de grandes dimensions posées à l’envers contre le mur. Puis, après quelques mouvements d’arrière en avant destinés à s’assurer d’un détail ou, au contraire, à jouir d’une vision d’ensemble :

        Pas mal…

        Il désignait les trames d’or et d’argent qui quadrillaient des fonds ressemblant à des photos de vacances.

        Pas mal, oui… Ça dissout le figuratif pour mieux ramener à la Figure.

        [Ici, un mot d’explication : si je mets un F majuscule à Figure c’est que, depuis cette époque où je commençais tout juste à sortir de l’ignorance, j’ai lu Deleuze à propos de Bacon, livre où figure – eh oui, figure ! – une formule qui n’apparaît obscure, j’ai mis du temps à le comprendre, qu’à celui qui regarde un Cézanne sans le voir : « La peinture doit arracher la Figure au figuratif. » Or il se trouve qu’entre-temps j’ai appris que Jim était un familier du philosophe. Avec lequel il poursuivait, m’a-t-on dit, un dialogue serré à propos de la peinture – la sienne propre et celle d’autres grands peintres (car Jim, je le précise, est un grand peintre même si son œuvre est aujourd’hui « au purgatoire »), dont Bacon. J’ajoute pour faire bonne mesure dans la cuistrerie que j’avais moi-même entrevu Deleuze chez David. Sans savoir qui il était ni lui avoir prêté la moindre attention, frappé seulement par l’élégance de ses panamas mais rebuté par la longueur et le pointu de ses ongles – détails qui m’ont permis, depuis, de l’identifier.]

        Jim a cligné des yeux et froncé ses sourcils épais, ils se rejoignaient au-dessus du nez en formant un accent circonflexe noir et broussailleux qui accentuait son allure de gorille mal embouché.

        Sauf que ça fait suiveur, vieux. À la traîne de Jacquet et de Warhol.

        David est devenu blême, le visage comme vidé de son sang.

        Tu préférerais que, faute de désert à creuser, je taille en festons la chaîne des puys ? Ce genre de truc marche aujourd’hui, je sais, mieux que la peinture.

         

        Malgré mes progrès en matière d’art, et d’art contemporain spécialement, je ne comprenais rien, mais alors rien du tout, à cet échange qui, je le sentais, menaçait de tourner vinaigre une fois de plus. Warhol et la Factory, je commençais à baliser. Moins pour les Marilyn et les Catastrophes que pour Lou Reed et le Velvet, mais bon. Mais des trous dans le désert du Mexique et des festons sur les monts d’Auvergne, ça non, vraiment, j’étais largué. C’est alors que, avec dans la voix une pointe acide que je ne lui connaissais pas, Line s’est glissée dans la conversation.

        Je croyais pourtant, enfin, Jim, dis-moi si je me trompe, mais c’est toi-même il me semble qui me l’a expliqué, je croyais que les earth works étaient des stratégies pour échapper aux galeries et aux musées. À l’embaumement de l’art, c’était ton expression…

        Des stratégies pour échapper…

        Jim a manqué de s’étrangler.

        Mais, ma petite Line, tu débarques. Tu crois tout ce qu’on raconte. Les jean-foutre qui commettent ces choses, enfin ceux que je connais, n’ont pas la moindre envie de sortir l’art du musée.

        Il s’est mis à arpenter la pièce en faisant tournoyer ses poings presque aussi velus que ses sourcils, tel un King Kong belliqueux.

        Leur bizness, au contraire, c’est de trouver la martingale pour y entrer, ma petite, dans les musées ! Et en fanfare ! Et avec un paquet de fric à la clé !

        Line a fait la moue. Pas démontée pour un sou, chose que j’ai appréciée.

        Peut-être. Peut-être bien, a-t-elle dit en prenant son air qui me plaît et m’énerve en même temps, celui qui, creusant dans ses joues des fossettes rieuses, dit : cause toujours, à moi on ne la fait pas. N’empêche que le travail d’Heizer ou de Christo, Jim, moi j’aime bien.

         

        C’est à ce moment qu’il m’a semblé juste et utile d’intervenir. Entendre Line dégoiser sur l’art, à l’aise et même un rien poseuse, après ce qu’elle venait de m’apprendre sur ses intentions, vraiment, ça me les coupait.

        Vous savez la nouvelle ? j’ai beuglé. La jeune critique d’art ici présente a le projet, comme les gus qui retapent les déserts ou rabotent les montagnes, de rompre avec le système, elle aussi. De s’établir, comme elle dit.

        David a eu un geste d’agacement. Il s’était mis à nu devant Jim, livrant à la critique de son ami son travail d’un an et, patatras, un jeune con lui cassait la baraque en détournant l’attention sur la nouvelle lubie d’une de ses ex… Il a tenté de reprendre la main en se lançant dans une diatribe – je m’en souviens parce que j’avais trouvé poilante cette appellation – contre d’autres caïds de l’« art minimal ». Mais Jim était ferré. Il n’en avait momentanément plus rien à battre de l’art, qu’il soit de chevalet ou in situ, maximaliste ou minimaliste. À toute force, séance tenante, il voulait savoir ce que ce verbe, s’établir, pouvait bien signifier.

        À cet instant, j’ai compris que mon plan était fichu. Que j’avais fait fausse route en comptant sur David pour empêcher son ancienne petite amie de délirer. Line, les joues de plus en plus enflammées à mesure qu’elle avançait dans sa « démonstration », s’est lancée dans une analyse, citations pompeuses à l’appui, du milieu étudiant comme « plaque sensible » mais aussi, concurremment, comme engeance incapable de changer la société. D’où, pour la frange lucide de cette peuplade versatile, le devoir impérieux, selon elle, de « descendre de son cheval pour sentir les fleurs » – formule de ce poète bidon de Mao, je l’ai appris plus tard. Autrement dit de s’établir en usine pour y souffler sur les braises de la révolte.

        Seul le prolétariat, a-t-elle conclu en martelant ses mots avec cette accentuation privilégiant les premières syllabes qui était devenue depuis peu, par mimétisme avec le chef ulmart, celle des Davidsbündler, oui, seul le prolétariat a la vertu d’être révolutionnaire jusqu’au bout. Même s’il faut régulièrement le lui rappeler.

        Pareil déferlement de mysticisme bien-pensant aurait dû faire ricaner Jim. Mais, soit qu’il fût déjà ivre, soit qu’il eût, comme David, des idées plus ou moins louches concernant Line, il a acquiescé avec passion à ce discours, l’assaisonnant ici d’une pointe de Lefebvre, là d’un zeste de Marcuse.

        C’est l’œuf de Christophe Colomb, cette histoire d’établissement ! s’est-il exclamé en retournant les toiles qu’il avait cessé depuis longtemps de regarder. Rien à voir avec Simone Weil ou les prêtres ouvriers. Line, tes maos me font penser aux « parfaits » de l’époque cathare.

        Tu veux parler des allumés qui prêchaient la fin du monde sous prétexte que Dieu avait raté son coup ? a ricané David.

        Exactement. J’ai toujours eu de la tendresse pour ces cinglés.

        Un instant, j’ai cru que David et Jim allaient nous rejouer le même drôle de drame que chez la mère Jeannette. Mais non. Brusquement, David a eu l’air épuisé. Vaincu presque.

        Tirons-nous, ai-je glissé à Line en le voyant sortir du freezer une bouteille de vodka. Laissons-les s’achever. De toute façon je me rends. T’as gagné.
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        Il n’a fallu que deux mois à Line pour dégotter le job qu’elle cherchait. Un poste sur une chaîne fonctionnant en trois-huit dans une usine de Fos-sur-Mer. À l’époque, il est vrai, le chômage était rare. Surtout pour la main-d’œuvre non qualifiée – les O.S., comme on disait. « Cherche du côté des grandes boîtes. Ce sont elles qui nous intéressent », avait déclaré Jacques, péremptoire, au cours du dîner où, quelques jours après m’en avoir parlé, Line s’était ouverte de son projet à l’ensemble des Davidsbündler. « Pas les petites unités comme l’atelier de Jean. »

        Je n’avais pas relevé mais j’avais trouvé la remarque désobligeante. Comme si, en une seule phrase, mon piédestal prolétarien avait été brisé. Râlant à part moi contre le côté « petit chef » qui, depuis que Jacques fréquentait les hautes sphères de l’Organisation, me semblait être en train de lui donner la grosse tête, je m’étais réfugié dans la cuisine sous prétexte de rectifier l’assaisonnement du coq au vin. Ce qui ne m’avait pas empêché d’entendre depuis mes casseroles que si Pierre, Paul et leurs copines envisageaient, eux aussi, de s’établir, Jacques, lui, ne pouvait se permettre un tel luxe en raison de son rôle au sein des instances dirigeantes de l’Orga.

        Il ne manque pas d’air, m’étais-je dit en pestant contre la sauteuse achetée aux Puces où les sauces, aussi bas qu’on ait réglé le feu, attachaient. Il expédie les autres au turf et lui continue à bavasser.

        Mais à peine avais-je posé le plat sur la table, m’excusant par avance de l’avoir laissé cramer, que je m’étais trouvé mesquin. Jacques avait-il vraiment changé, même s’il pontifiait à présent plus souvent qu’à son tour ? Il avait toujours sa bouille sympa et rigolarde. Ses mêmes taches de son. D’ailleurs, à mon retour de la cuisine, il blaguait comme j’avais toujours aimé qu’il blague. Non plus à propos de films, de livres ou de musique comme autrefois, c’est entendu, mais à propos de ce qui nous faisait marrer à présent : trotskos et révisos, flics et patrons. En outre il était amoureux, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, et un amoureux, c’est connu, ne peut pas se prendre complètement pour un chef. Au vrai (telle est la conclusion à laquelle j’étais parvenu au terme d’une étude discrète de ses gestes, de ses paroles, de ses regards), si Jacques avait depuis quelques mois tendance à la ramener, à jouer les caïds parmi les stars de la rue d’Ulm, c’était pour impressionner Claire, pour s’en faire admirer. Claire qui ressemblait beaucoup moins à Jean Seberg depuis qu’elle avait laissé pousser ses cheveux, mais qui restait belle à mourir et le faisait marcher.

         

        Tu partiras seule ? avait demandé Pierre.

        Oui. Des camarades, j’en trouverai sur place. À Marseille si je décroche la SOLLAC.

        J’avais vu Pierre jeter un regard gêné à sa copine. Une blonde autrefois jolie mais de plus en plus molle et bouffie malgré ses séjours à La Borde où elle traitait, vaille que vaille, une déprime carabinée. Tout le monde savait que si Pierre ne se décidait pas à s’établir, alors qu’il se sentait coupable de ne pas sauter le pas, c’était par peur de ce qui se passerait s’il laissait tomber Jeanne.

         

        En tout cas, si Line est embauchée à Fos, c’est moi qui la conduis, j’avais rigolé. Quelques jours fin septembre sur la côte, je cracherais pas dessus.

         

        Deux mois plus tard, nous voilà en route vers Marseille par l’autoroute du Sud qui, à l’époque, n’était qu’un patchwork de fragments raboutés par les nationales. Une équipée, cette descente. Une galère. Paul nous avait prêté sa 4 L poussive – un cadeau de ses parents qui ne se doutaient pas, les naïfs, que leur fils chéri allait bientôt planter là ses études pour intégrer à Cléon la chaîne de montage des Renault 4, précisément – dans laquelle nous avions entassé la garde-robe et la bibliothèque de Line, ou plutôt ce qu’elle en avait sauvé au terme d’un tri « prolétarien » qui avait exclu pêle-mêle mes robes préférées, Proust et Joyce, un tailleur prétendument bourge, Don Giovanni par Giulini et Pelléas par Désormière, Pléiades, poèmes, escarpins, monographies de Wright et de Corbu.

        Roulant au pas pour économiser l’essence et l’embrayage, nous avons mis trois jours pour rejoindre Istres que Line, après une étude approfondie de la carte Michelin, avait jugé « pratique » pour s’installer. Dégotter une chambre potable sur le port puis une mobylette d’occase en état de marche nous a pris deux jours de plus. De sorte que, après les heures passées à lessiver les murs et installer des étagères, ma semaine de farniente sur la côte sud s’est trouvée quasiment terminée.

        Qu’est-ce que tu dirais de la Camargue ? ai-je alors proposé. Depuis les films sur les animaux de Rossif à la télévision, ce coin me fait rêver.

        D’accord, a répondu Line, d’accord à condition d’éviter Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce corral pour touristes, ça me colle le bourdon.

         

        Par Gageron et Villeneuve, on a rejoint La Capelière où on s’est arrêtés pour marcher en direction du phare de la Gacholle. J’étais mal. Près d’exploser. Rien jusque-là dans cette fichue Camargue n’avait ressemblé à ce que j’imaginais. Une route où il était impossible de stationner, des haies hautes, des douves, des fossés, et pas la moindre « vue », une campagne aussi plate qu’un polder hollandais, interdite d’accès qui plus est… Heureusement, sur le chemin tracé entre les dunes et les étangs, dans la lumière qui métamorphosait les îles en barcasses et la lagune en miroir scintillant, l’air vif et la lumière m’ont calmé. Surtout quand j’ai aperçu mes premiers flamants roses, les uns pêchant du haut de leurs échasses, les autres faisant mine de dormir sur une seule patte, à l’aise et gracieux comme dans les docus de la télé. Mais ça n’a pas duré. On n’avait pas atteint l’étang du Lion que le mistral s’est levé, chassant devant lui des nuages crades, bousculant l’eau des marais jusque-là plate comme du mercure et faisant fuir les oiseaux.

        J’ai dit Merde, c’est foutu, on n’a plus qu’à rentrer à la bagnole, à quoi Line, qui ne pouvait ignorer la tronche que je tirais, a répondu On se casse carrément, on rentre à ma piaule, mais alors là moi je me suis fichu en rogne Dis donc, Line, pour une fois que je visite la Camargue, et j’ai remis les gaz vers Salin-de-Giraud.

        Je ne sais pas si vous connaissez ce patelin, Salin-de-Giraud, mais c’est pas le genre d’endroit où on a envie de planter sa tente. Un vrai trou, cette bourgade en brique rouge aux rues rectilignes, aussi gaie qu’un coron. J’ai dû faire une remarque définitive du genre Ben merde alors, ils montrent pas ça à la télé, et on a continué vers la plage de Piémanson en empruntant la route étroite qui se faufile entre les marais et les collines de sel.

        Le mistral avait encore forci. Arrachés à l’eau, des moutons de saumure giclaient en pluie contre la bagnole, transformant la 4 L ahanante de Paul en pièce montée blanchâtre, nimbée de barbe à papa.

        À peine arrivée à la plage, croyant sans doute me décoincer, Line m’a parlé d’un club de naturistes allemands implanté vers l’embouchure du Rhône, un truc dément à ce qui se disait, avec échangisme obligé et rituels pseudo-ésotériques. J’ai sauté sur l’occasion pour me lancer dans une diatribe contre les « revanchards de Bonn » – ces porcs gavés de bière et de saucisses ne m’inspiraient qu’un souhait : qu’ils se gèlent les couilles et les cons définitivement.

        Que fais-tu de Rudi Dutschke, des drapeaux rouges du SDS, des manifs berlinoises ? a protesté Line, écœurée par mon « délire antiboche ».

        Ça m’a fait grimper aux rideaux.

        D’abord, j’ai gueulé, Rudi Dutschke et consorts ça ressemble comme deux gouttes d’eau à ceux que tes potes appellent les « branleurs petits-bourgeois » de la fac de Nanterre. Et puis, c’est bien les Allemands qui ont gazé ta famille, non ? Comment tu peux oublier ça ?

        Line m’a tourné le dos. Elle a couru vers la mer en délaçant ses chaussures et en se débarrassant de sa robe. Puis, sautant au milieu des rouleaux qui s’abattaient sur la grève dans un boucan furieux :

        Elle est bonne, Jean ! Arrête de râler. Viens.

        Je n’ai pas bougé. Je suis resté muet, concentré sur le trou que je me suis mis à creuser dans le sable pour me protéger du vent, d’Istres, de la Camargue, des usines de Fos-sur-Mer, des Boches quels qu’ils soient et, plus généralement, des merdes qui, depuis deux mois, n’arrêtaient pas de me tomber dessus. Et j’ai eu beau me dire, quand j’ai vu apparaître le visage de Line au-dessus de mon abri, puis, lorsqu’elle s’est agenouillée dans le sable, ruisselante d’eau, pour me réclamer un baiser et qu’alors j’ai eu envie de la toucher, oui, j’ai eu beau penser qu’elle était merveilleuse, ma petite établie, que ça me déchirait le cœur de devoir la quitter et que si elle continuait à me vamper j’allais lui sauter dessus et l’embrasser, eh bien, malgré tout ça je n’ai pas cessé de faire la gueule et de ronchonner.

        Tire-toi, je me suis dit en m’extrayant de mon trou. Ramène cette cinglée à sa piaule et tire-toi. Si tu ne te casses pas ce soir, t’es foutu de rester.

         

        Les 4 L sont des bagnoles plutôt étroites mais pourtant, tout au long du chemin de retour à Istres par le bac de Barcarin, le millier de kilomètres qui sépare Marseille de Paris s’est comme qui dirait, par avance, installé entre nous. Je n’ai pas ouvert la bouche, Line non plus, avant d’atteindre le port où le mistral, fou désormais, secouait les voiliers et les fers-à-repasser alignés dans les bassins à les faire péter. Tous deux nous sommes restés plantés devant sa porte à nous regarder sans rien dire en nous efforçant de nous tenir droit malgré le vent qui menaçait de nous renverser et c’est au moment où j’ai senti que j’allais me mettre à chialer que j’ai dit d’un coup :

        Eh bien, voilà, Line, c’est ici qu’on se sépare, entre nous c’est fini, terminé, et puis j’ai sauté dans la bagnole et démarré.

      

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Eh bien, voilà, David. Notre histoire s’achève ici.

        C’est juste avant de franchir la porte vitrée de l’aéroport de Mont-Joli pour traverser la piste et courir, en te protégeant de la pluie à l’aide d’un journal, jusqu’au petit bimoteur d’Air Canada, que tu as prononcé ces mots ou d’autres du même genre, convenus et suffisamment mélodramatiques pour que tu en aies honte aussitôt, mais justes en même temps, en tout cas nécessaires. Et tandis que tu courais sous l’averse glaciale, d’autres mots tout aussi convenus, ceux de David t’accueillant trois ans plus tôt sur la piste de ce même aéroport de Gaspésie, emmitouflé pour se protéger du blizzard dans un de ces longs manteaux en peau de mouton retournée qu’on portait au milieu des années soixante-dix, te sont revenus en mémoire.

        Je suis heureux, Line. Heureux que tu sois venue.

         

        Cette histoire, tu ne cesses de te la raconter depuis que tu as appris hier, par un message de Jacques écouté au retour d’une visite à ta mère, dans la maison de retraite où elle se consume de folie-Alzheimer, la mort de David. Tu t’en repasses le film, comme aurait dit Jean (et le visage de Jean t’apparaît, souriant puis grave comme tu aimais qu’il fût, même quand tu te moquais de lui, avec ses yeux couleur d’eau de mer, sa mâchoire un peu forte et ses lèvres épaisses qui te donnaient envie de les mordre). Oui, tu t’en repasses le film ou plutôt tu essaies de le faire revenir sur l’écran troué de ta mémoire, déchiré de partout comme ton existence depuis vingt ans.

        Cette année-là, ta vie était en loques. Espoirs défaits, Gauche prolétarienne dissoute, amours en ruine et pas même un métier, une occupation auxquels te raccrocher. Comme si les trente années que tu avais déjà vécues (car tu avais eu trente ans en février et réalisé à cette occasion, avec plus d’ironie que de tristesse, que ta jeunesse « était derrière toi »), comme si ces trente années n’avaient été qu’une friche, a vaste land, une terre vaine pourrie par une semence immonde, catastrophique. Le plus troublant étant que tu ne regrettais rien, ou peu de chose. Il t’avait fallu longtemps pour le comprendre, mais tu n’avais guère eu le choix.

        Ainsi, tu n’aurais pas pu être Clotilde, ni Élise. Deux de tes idoles pendant les premiers mois de ta classe de troisième. Installées côte à côte au dernier rang près de la fenêtre qui donne sur la cour des grandes, la première arbore une choucroute blonde à la Bardot, la seconde essaie d’être une brune piquante comme Pascale Petit. Elles ne suivent pas le cours d’algèbre ce matin-là, elles se maquillent, expérimentant fond de teint, rouges à lèvres, faux cils. À peine si elles prêtent attention au jeune prof de maths qui s’embrouille dans ses explications à propos du discriminant de l’équation du second degré. Il suffit que, de loin en loin, leur regard croise le sien pour qu’il s’empourpre, cet idiot, avant de baisser les yeux. Chapeau, te dis-tu, béate d’admiration, même si, te jugeant trop moche et trop gamine, tu ne te risques pas à les imiter. Sauf qu’un mois plus tard ces deux tricheuses t’invitent dans une de leurs surboums où tu découvres, paniquée de te retrouver en jupe plissée et en socquettes au milieu de jeunes filles en robe longue et de jeunes gens en blazer et mocassins Weston, que celles que tu nommais à part toi « les princesses désinvoltes » sont idiotes et d’un conformisme atterrant. Clotilde idolâtre Richard Anthony, Élise ignore jusqu’au nom de Billie Holiday, et surtout ces deux pimbêches n’ont qu’une idée en tête, une seule : épouser un haut fonctionnaire ou un PDG. Le « partenaire », comme elles disent, l’énarque avec qui elles pourront « construire un foyer », acheter un appartement puis une résidence secondaire, recevoir la famille et des amis, du même « milieu » évidemment, avant de prendre un amant, deux peut-être, bref mener une existence astiquée comme un meuble. Plate, tiède, sans risque. Le contraire de tes rêves, donc.

        L’écœurement que t’inspirent encore aujourd’hui ces bécasses te fait sourire, et te fait du bien, un peu. Ta vie était peut-être en loques, à trente ans, mais du moins avais-tu échappé à une histoire aussi minable.

        Oui, cette année-là, ta vie était en loques. Déchirée d’avoir buté sur une impasse. Lorsqu’il t’arrivait d’essayer d’en faire le tour, elle t’apparaissait faite de lambeaux rapiécés. Une enfance joyeuse – oui, joyeuse, tu t’en souviens, malgré l’époque – dans le village de Dordogne où vous aviez trouvé refuge après que ton père avait été emmené à Drancy. Une adolescence mutique entre une mère plongée dans ses copies et un beau-père détesté. L’Hashomer. Le sionisme d’extrême gauche. L’École des beaux-arts, l’UEC, le Davidsbund, une histoire brève avec David, une autre longue avec Jean, d’autres ensuite, nombreuses parce que insatisfaisantes, et puis surtout l’usine, Mai 68, la Gauche prolétarienne et puis rien au bout du compte, le vide, la réalisation brutale qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé.

        Bien sûr, à résumer les choses ainsi trente ans après, tu simplifies. Tu avais eu des joies aussi, des bonheurs. Le geste d’encouragement de Luis, un vieux baroudeur de la CNT-FAI, lorsqu’il t’avait vu glisser discrètement de la limaille dans un mécanisme pour ralentir la chaîne qui vous épuisait. Les cris de soutien jaillis de l’atelier des pistoletteurs quand, pourchassée par la maîtrise, tu avais traversé à la course l’Ile Seguin en criant Halte aux licenciements !… Oui, tu simplifies. Et la révélation que le piège se refermait sur toi ne t’était pas tombée dessus d’un coup. Ça s’était annoncé par des choses simples, physiques. Une fatigue incoercible, un matin où tu devais te lever à cinq heures pour faire débrayer ton atelier. Une nausée qui s’était mise à t’envahir au cours de certaines réunions. Celle-ci par exemple, tenue tu ne sais plus trop où, si, dans un atelier délabré bordant l’ancienne place des Fêtes contre laquelle s’acharnaient bruyamment les bulldozers. Il faisait chaud ce jour-là, étouffant presque, mais tout se passait comme à l’accoutumée, un banal « échange d’expériences » destiné à servir d’opium militant. Quand tout à coup tu en avais eu ta claque de ce théâtre, de ces « rapports » où chacun racontait la même histoire, guettant le murmure d’approbation des autres, des comme soi, et surtout le sourire satisfait du Grand Timonier. En quoi le fait de maculer de peinture une femme âgée sous prétexte qu’elle avait été nommée régleuse faisait-il avancer la Cause ? Voilà ce que tu t’étais demandé en regardant par la fenêtre trembler les feuilles minces d’un sorbier qui s’épanouissait dans la cour. N’était-ce pas plutôt une ignominie, un acquiescement aux plaisanteries machistes qui, tu étais bien placée pour le savoir, couraient les chaînes des usines du matin au soir ? Brusquement, tu avais pensé à Jean, à ce qu’aurait dit Jean si tu lui avais fait part de tes doutes. Il habitait tout près, tu le savais. Il avait monté une petite imprimerie à deux pas, rue de Crimée, au pied de l’escalier raide en forme d’Y qui mène à la rue des Annelets, dans un ancien atelier de décolletage où il imprimait des journaux militants et des romans-photos pornographiques pour équilibrer ses comptes.

        Mais tu n’avais pas osé lui rendre visite ce jour-là. La blessure restait trop vive, le remords aussi. Cette façon que tu avais eue de le plaquer sur le port des Heures claires, sans égard pour la bourrasque qui menaçait de projeter sa bagnole, une 2 CV ou une 4 L pourrie, tu ne te souviens plus très bien, contre les voiliers se cognant aux pontons, ce « Fous le camp » que tu lui jettes à la figure, ce tassement du corps qui le frappe, ça tu t’en souviens parfaitement, comme tombé des épaules, ce geste qu’il tente pour dire « Arrête, Line, arrête de déconner », et ce démarrage en trombe qui te laisse vide, divaguante comme un corps mort. Non, tu n’avais pas osé. Le cœur soulevé, tu avais prétexté un malaise et tu t’étais enfuie, dévalant la rue de Belleville où quelques enseignes chinoises commençaient à fleurir, avant de te réfugier, rue du Faubourg-Saint-Denis, dans un bistrot minable – et là tu t’étais saoulée au calva.

        Ou bien (quelques mois plus tard), cette autre réunion, de « lutte-critique-réforme » comme on disait. Les accusés, au premier rang desquels figurait Jacques, étaient les « grands seigneurs intellectuels », l’expression en elle-même valait condamnation, en charge de la rédaction du journal. Au dire du Grand Timonier qui, tout en prononçant sa diatribe, ne cessait de triturer les poils de sa barbe taillée en collier, ces personnages aux sentiments prolétariens douteux accueillaient en ricanant les articles proposés par les unités de base. « Des délires cousus de clichés et de fautes de syntaxe », telle était la rumeur que, disait-il, ces traîtres en puissance colportaient. Murmures de stupéfaction des militants outrés. Cris. Vociférations. Jusqu’à ce que, telle une marionnette-flic montée sur ressort, un Vichinsky lorrain bondisse à la tribune pour exiger que ces dégénérés « transforment leurs têtes en casserole vide », cela en se frappant lui-même le front à plusieurs reprises comme pour s’assurer que la sienne sonnait creux, en effet. Jacques lui adresse un bras d’honneur, le Grand Timonier fait la moue, dépassé par le flot de stupidité qu’il a lui-même déclenché (car, tu en demeures certaine, il ne croit pas un mot de ce qu’il dit, il mime seulement un rôle qu’il s’efforce de jouer juste, au plus près des règles impérieuses de l’Histoire), et toi, prise d’un vrai malaise cette fois, tu cours aux chiottes pour vomir. Déjà de l’histoire ancienne, tout cela. Dans laquelle tu n’avais pas toujours eu le beau rôle. Toi aussi tu avais exclu, toi aussi tu avais manié, comme on disait alors, « la barre de fer avec amour ». Contre ce jeune type, rappelle-toi, un khâgneux incapable de porter la moindre charge que tu avais expédié comme manœuvre dans le Nord sous prétexte que l’« unité de porte » dont il avait la charge à la SOLLAC n’était pas assez fonceuse à tes yeux. Qu’est-il devenu, ce gamin que tu avais vu le visage se défaire en même temps qu’il se contraignait à approuver ton verdict ? N’a-t-il pas craqué comme celui qui avait osé s’en prendre, dans un texte signé Baruch, au terrorisme de son comité de lutte d’usine, et qui s’est foutu en l’air quand ses ex-camarades ont menacé de le « barraminer » ? Oui, tu n’avais pas toujours eu le beau rôle dans cette histoire devenue à présent si lointaine et si fantasmagorique qu’il t’arrive de te demander si c’est vraiment toi qui l’as vécue. Sauf que tu en es sortie en loques, et que tu en portes toujours les stigmates, sans rien sur quoi t’appuyer pour te tenir droite.

        Un instant, pour échapper au cauchemar des « pratiques alternatives » dans lesquelles quantité d’anciens camarades étaient en train, à tes yeux, de se noyer – communautés cévenoles, élevages de chèvres, bouffe macrobiotique… –, tu avais songé à passer ton diplôme. Mais c’était trop tard. Impossible de réendosser tes habits anciens. Tes défroques des années où l’Histoire, cette vieille taupe qu’on croyait infaillible, n’avait pas encore perdu le nord. Qu’aurais-tu été faire, du reste, dans cette galère ? De quoi aurais-tu pu parler avec les « nouvôs » ? Les groupes à présent dans le vent, tu ne les connaissais pas. Tu en étais restée à Coltrane, à Ferré, aux Beatles, au Velvet. L’architecture de cette époque ? Elle t’avait tellement dégoûtée que Scarpa et Louis Kahn t’étaient inconnus. Et quant à l’ancienne École, celle où on « montait en loge », elle avait disparu, remplacée par des « unités pédagogiques » dont les repères t’échappaient.

        Tu en étais donc là, perdue, déboussolée, quand, émergeant un soir du « trou des Halles », énorme excavation creusée dans le sol de ton ancien quartier pour accueillir l’immonde centre commercial qui y trône aujourd’hui en lieu et place (c’est du moins l’idée qui t’était venue) du lac qu’on aurait pu y installer, tu étais tombée sur David. David dont les cheveux avaient blanchi, mais qui avait gardé vivant le feu de son regard et qui, surtout, t’avait tout de suite reconnue.

        … qu’on ne s’est vus, avait-il bredouillé avant de t’inviter à prendre un verre à la terrasse d’un café.

        Des années, oui, avais-tu bêtement répété.

        Puis, devant son air étonné que tu avais attribué à la bizarrerie de ton accoutrement :

        Non, je ne suis pas en cavale, ni à la rue. Je joue dans le film qui se tourne dans le trou. Une Indienne qui pleure et pousse des cris perçants d’Indienne.

         

         

        On est à la fin de l’été mille neuf cent soixante-douze. Le ciel est rose et gris au-dessus de la coupole bleu ardoise de la Halle au blé, bâtiment cher à ton cœur dont, bien que tu en aies effectué le relevé autrefois, tu tentes sans succès de te rappeler l’auteur, oui gris bleuté cousu d’écharpes roses, à peine emmoutonné, sinon que sa coupole gracieuse, elle, dis-tu à David, est sans doute de Bélanger. Tu commandes un sancerre, lui un bourbon, Four Roses non, Canadian Club je préférerais, et dans le gris du soir qui doucement s’épaissit à chaque passage de nuage avant de se diluer en lavis mauve l’instant d’après, vous parlez. Longuement. Avec ce genre de tendresse rêveuse proche de l’engourdissement qui vient au corps et à la pensée quand on s’est beaucoup aimés, qu’on s’est longtemps perdus de vue et qu’on s’est retrouvés un soir, par hasard.

        David avait quitté la France en novembre mille neuf cent soixante-sept. C’était devenu impossible, la cote de son point avait chuté de moitié et s’accrocher à l’atelier de la rue du Temple était un combat perdu d’avance. Le Marais, de toute façon, était condamné. On y curetait les cours des anciens hôtels pour le transformer en décor ultra-chic. Mieux valait foutre le camp, mettre les bouts. Tous ces détours et considérations pour en arriver à t’expliquer que, chose qu’il regrette mais pas trop finalement, il n’a connu les barricades que par la radio et les photos de Paris Match. « Tandis que toi, j’imagine… » « Oh moi… », tu réponds en le regardant agiter ses mains longues et blanches, avec un pouce épais très écarté, comme si tu les voyais pour la première fois.

        Il s’était d’abord installé au Maroc à cause de Matisse et de la lumière, à El-Jaouira pour commencer puis à Essaouira. Mais là aussi la vie était impossible, non, pas l’isolement et moins encore la situation matérielle, de ce côté-là au contraire tout roulait impeccablement, mais la misère, la dictature, les emprisonnements, les assassinats, il fallait constamment fermer les yeux, s’interdire de s’indigner. Bref, après deux années au Maroc, il avait plié bagages avec l’intention de s’installer cette fois au Québec sur les rives du Saint-Laurent.

        Brutal, comme changement, t’étonnes-tu.

        Brutal peut-être, mais salutaire. Quand on est né comme moi sur le plateau de Millevaches, on finit un jour ou l’autre par avoir envie de froid. De neige. D’hivers glacials.

         

        Depuis Montréal, en voiture de location, il avait remonté le Saint-Laurent à la fin du mois d’août mille neuf cent soixante et onze en suivant la route 132 qui longe la rive droite. Vaguement déçu de ne rencontrer que des villages de cartes postales, avec leurs maisons de bois ripolinées serrées autour d’églises hideuses mais gigantesques, et une grosse bourgade qu’il avait espérée jolie en raison de son nom, Trois-Rivières, mais qui s’était révélée triste et industrielle. Après Québec toutefois, l’estuaire s’était élargi au point d’offrir des vues qui l’avaient ébloui.

        Mais c’est surtout la lumière, Line, qui m’a plu. De plus en plus rasante à mesure que je roulais vers le nord. Et tranchante, coupante comme un rasoir.

        Les fermes, peintes en vert pomme, en jaune, en rouge vif, il les avait vues comme des signes que Rietveld et Mondrian lui adressaient. Et quant aux silos métalliques couronnés de dômes couleur de lait, il avait adoré les longues ombres crues, pareilles à des plaques en fer découpé, que ces donjons agricoles projetaient sur les chaumes jaune paille et les prés presque bleus.

        Il avait erré ainsi une semaine, s’arrêtant chaque soir dans un nouveau motel aux chambres toutes identiques (même cretonne à fleurs, mêmes sièges recouverts de skaï beige cassé aux plis, même télé crachotante, même moquette à ramages passés…) quand, alors qu’il allait quitter le Bas Saint-Laurent pour la Gaspésie, il était tombé sur un hôtel immense, peint en noir et en rouge pétant, planté perpendiculairement au rivage de telle manière que son étrave sur pilotis surplombait l’eau. Le parking qui le bordait était encombré de camions énormes aux tubulures chromées qui étincelaient dans la lumière du soir. Sur un panneau gigantesque accroché à la façade, des néons clignotaient, annonçant triomphalement d’un côté HOMARDS, de l’autre DANSEUSES.

         

        Tu te fous de moi !

        Tu ris si fort qu’un type qui lit Le Figaro à la table voisine te jette un regard courroucé (tu commences, il est vrai, à avoir éclusé pas mal de sancerre).

        David ne relève pas, il rit avec toi.

        Ça a suffi, en tout cas, pour me donner envie de m’arrêter. Le Québec sort à peine de deux siècles d’étouffoir catholique. Et ce qu’ils appellent là-bas la « révolution tranquille » n’a guère atteint des bleds comme Mont-Joli ou Sainte-Flavie.

         

        Ce n’est plus le soir à présent, mais la nuit. Tu te sens légère, tiède à l’intérieur. Le sancerre sans doute, et la fumée – mais pas seulement. David continue son histoire, bougeant ses mains dans la pénombre, mais tu ne l’écoutes plus. Brusquement, au moment où il dit « Mont-Joli ou Sainte-Flavie », va savoir pourquoi, tu as envie qu’il t’embrasse. Mais pas question de faire le premier geste. D’ailleurs, la faim venant, vous quittez le café de la rue Coquillière pour vous rendre rue Brisemiche. Malheureusement, ou plutôt heureusement, une affichette apposée sur le rideau de fer de l’ancien restaurant de la mère Jeannette vous apprend que l’immeuble a été frappé de démolition. Vous riez à nouveau, heureux d’avoir échappé à cette gargote vers laquelle vous vous étiez tacitement dirigés, mus par une sorte de nostalgie masochiste. Vous rebroussez chemin, longez en sens inverse les palissades du trou des Halles et poussez la porte de La Pomme d’or, rue Jean-Jacques-Rousseau, où il arrivait que Jean t’invite à dîner, autrefois, quand il avait touché sa paye.

        Le bistrot n’a pas changé, ni la carte. C’est toujours les mêmes banquettes, les mêmes nappes en vichy rouge et blanc, les mêmes grillades proclamées « au feu de bois », les mêmes plats de ménage, le même beaujolais du même propriétaire récoltant.

        Alors ? demandes-tu après que vous avez commandé, toi une entrecôte bleue béarnaise, David un rognon de veau rosé sauce moutarde.

        Les danseuses ? Une catastrophe. Mais le patron, lui, un allumé de première. Au bout de quelques verres, il m’a proposé la gérance de sa boîte. Comme ça. Pour deux ronds. Il en avait sa claque de ce bled, du curé, des homards, des danseuses et des camionneurs.

        Tu as accepté ?

        Tout de suite. J’adore le homard, figure-toi.

        Et les danseuses…

        Pas vraiment. Depuis plus de deux ans, je vis comme un moine. Mais (il y a un léger déraillement dans sa voix, assez pour qu’une sorte d’électricité douce se répande en toi), mais si tu voulais me rejoindre, toi, je crois que je ferais une exception.

        A-t-il peur de s’être montré trop direct ? Le fait est qu’il change brusquement de sujet, te parlant de sa peinture qu’il n’arrive pas à renouveler mais aussi de projets qui trottent dans sa tête – des installations géantes, dit-il, jouant avec la hauteur des marées, dans les criques du Saint-Laurent.

        Si je ne rate pas mon coup, Smithson et sa Spiral jetty pourront aller se rhabiller, conclut-il.

        Tu as oublié jusqu’au nom de Smithson et tu ne connais rien de cette Spiral jetty, mais tu approuves, faisant celle qui est au courant. Silencieuse, tu laisses David continuer à mener la conversation, n’intervenant que par des « Oui, Ah bon, Tiens donc », concentrée sur ton entrecôte et sur le dépiautage d’une pomme de terre cuite au four. Mais quand le garçon apporte la carte des desserts, sans quitter celle-ci des yeux, brusquement tu dis :

        Pourquoi pas ?… Pourquoi pas, oui. Moi aussi, j’adore le homard.
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        Tu ne rejoins pas David immédiatement. Tu laisses s’écouler plusieurs semaines. Pendant le mois où tu continues à pousser des cris aigus pour soutenir les guerriers de Little Big Horn affairés à bouter hors du trou des Halles ce salopard de Yankee impérialiste nommé Custer, tu sens à nouveau ton corps, ton corps qui hibernait depuis ta séparation d’avec Jean, et il t’arrive de penser que ta vie n’est peut-être pas morte. Tu penses à David, tu sais qu’il ne faut pas donner l’impression d’être aux abois, prête à te jeter dans ses bras par peur de te noyer. Le faire patienter te semble de bon augure. De toute façon, tu as quantité de dispositions à prendre, de problèmes à régler.

        Tu rends visite à ta mère (ton beau-père, lui, pour toi n’existe plus. Ce pauvre type t’a claqué la porte au nez lorsque tu lui as parlé de t’établir). Elle te semble en meilleure forme que six mois plus tôt. Tu te demandes même, à l’entendre railler la mode de cette année – ces couleurs prétendument gaies alors qu’elles sont beigeasses, et ces pattes d’éléphant gracieuses comme des balais –, si elle n’a pas rencontré un homme depuis qu’elle a quitté le pauvre type et pris sa retraite. La chose n’aurait rien d’étonnant. Ta mère est encore svelte et son sourire fait revivre, sous le masque sévère de professeur de lettres classiques qu’elle s’est composé, la jeune fille joyeuse qu’elle a dû être avant que ton père ne porte l’étoile. (Rien à voir avec la petite chose tassée et ridée qu’elle est devenue aujourd’hui. Cette fillette de quatre-vingt-cinq ans qui te reconnaît à peine et qui te rapporte, mi-flattée, mi-horrifiée, les déclarations des vieillards de la maison de retraite qui prétendent vouloir « la sauter » – mot qu’elle n’aurait jamais employé autrefois, tu en es sûre.) Mais ta mère ne fait aucune allusion à une rencontre ou à un événement nouveau dans sa vie, même quand tu lui parles de David et de ton intention de le rejoindre au Canada.

        En temps normal j’aurais voulu te dissuader de renouer avec ce type, surtout si loin, mais au point où tu en es, ma fille, je ne peux que te souhaiter bonne chance, c’est son seul commentaire. Accompagné (geste qui te surprend car il ne lui ressemble pas, en tout cas pas à l’idée que tu t’es faite jusque-là de ta mère) d’un croisement de doigts espiègle.

        Elle te sert du thé noir et des tuiles aux amandes puis, ainsi que vous le faisiez par jeu autrefois, elle se met à te poser des colles de grammaire grecque concernant, autant que tu t’en souviennes, la différence entre l’optatif, l’imparfait et l’aoriste dans les relatives conditionnelles. Tu t’embrouilles, mélangeant irréel dans le présent et irréel dans le passé, vous riez et l’après-midi passe ainsi lentement. De façon d’autant plus délicieuse que la réponse de ta mère n’a pas été celle que tu attendais, accoutumée que tu es depuis son second mariage à l’entendre critiquer chacun de tes projets, dénigrer la moindre de tes décisions.

         

        Si importante qu’ait été pour toi cette visite, ce sont celles que tu rends à Murielle qui confortent ta décision. Murielle – ta meilleure – ta seule ? – amie depuis deux ans que tu as fait sa connaissance dans une câblerie de Vitry-sur-Seine.

        À la suite d’une opération ratée contre un « petit chef » qui avait entraîné ton licenciement de la sellerie de Boulogne-Billancourt, tu étais venue t’y refaire une virginité prolétarienne en suivant la recette mise au point par l’Organisation. Sitôt virés d’usines jugées stratégiques, les camarades changeaient d’air, trouvaient un job dans une boîte peu regardante sur les antécédents de ses employés, prenaient leur compte au bout de deux mois pour cause, prétendaient-ils, de problème familial, et se présentaient à l’embauche d’une nouvelle usine, réputée « stratégique » elle aussi, munis d’un certificat de travail irréprochable.

        La journée dans cette petite tôle située en bord de Marne, non loin d’une usine chimique qui empestait à des kilomètres, durait neuf heures, neuf heures consacrées à enrouler des câbles autour de rotors. Pas n’importe comment, bien sûr, non, il fallait respecter un ordre précis, toujours identique, répété à longueur de journée. Fatigue. Abrutissement. Dos cassé, mains de bois. Yeux qui brûlent à cause de la poussière et des débris de plastique giclant des pinces. Sensation que l’espace se contracte, se réduit à une boule où l’on t’a enfermée. Au bout de quelques heures, à côté d’autres femmes-silhouettes qui font la même chose que toi sans mot dire, tirant sur des bobines énormes dans la lumière de l’atelier mal éclairé par des sheds et des néons crasseux, puis tordant et tressant les câbles jaunes, rouges, verts, marron, violets dans l’ordre obligatoire, cependant que, mains croisées derrière le dos, le chef en blouse blanche arpente les travées, c’est toi-même qui te sens ligotée, prisonnière des câbles dont tu ne sais plus trop si c’est toi qui les tires ou eux. Tout cela étant banal. L’ordinaire de l’usine. Le dressage d’où procède la mécanique des gestes. La mécanique des gestes qui conduit à l’évanouissement du soi. Lénine, qui voyait dans cette chiourme une vertu, la nommait « discipline de la fabrique ». Il y situait le ciment de son parti-armée. Il voyait juste, ce foutu Vladimir Ilitch. Les millions de zeks morts de froid et de faim sont la preuve exsangue de sa pénétration d’esprit.

        Au bout d’une semaine (car jusque-là tu n’as vu que câbles, bobines, chefs, néons, vide se refermant sur toi), tu remarques une grande brune placée deux travées plus loin, magnifique, qui tire et tord ses câbles sans même les regarder. La Sanseverina, te dis-tu. La duchesse de Parme réincarnée en câbleuse.

        À la pause, tu t’arranges pour la rejoindre près de la machine à café. Tu lui offres une Camel qu’elle refuse, expliquant qu’elle ne fume que des gauloises d’une voix rauque qui t’évoque Lauren Bacall ou Kathleen Ferrier. Non, elle n’a pas l’intention de moisir dans cette taule. Oui, elle est mariée mais elle a plaqué son jules. « Un connard, je te dis pas. Ce qu’il aime, c’est lécher les bottes des chefs et cogner du gréviste pour la CFT de Citroën-Choisy. » Des enfants ? Une fille, oui. Nathalie. Quatre ans. Un trésor. Rien à voir avec son père. « Pas question qu’il la touche, ce tordu. Il serait capable de… Dieu merci, il s’en fout. Il vit à la colle avec une pouffe de son syndicat maison. »

        Tu ne lui confies pas ce jour-là que tu es une établie. Une gauchiste qui s’est introduite dans la classe ouvrière pour hâter le cours de l’Histoire. Ça n’aurait pas été prudent, et d’abord ça n’est pas dans tes habitudes de te livrer, comme Murielle apparemment, à la première venue. Mais à la cantine tu lui réserves une place à côté de toi, vous bavardez à nouveau, cette fois de Joe Dassin dont vous aimez le dernier disque, de Michel Polnareff qui plafonne, selon ta nouvelle copine, depuis Le Bal des Laze qu’elle avait adoré, du gros cul du chef que vous auriez toutes deux plaisir à botter, bref de tout ce qui vous amuse ou que vous détestez et, au bout d’une semaine, vous ne vous quittez plus – les pauses, les cigarettes, la cantine, le café du soir au bistrot, en hâte parce que Murielle doit filer à la garderie récupérer Nathalie, vous partagez tout.

         

        Murielle habitait un grand ensemble qui n’était pas encore le dépotoir qu’il est devenu (la dernière fois que tu as rendu visite à sa sœur qui y habite toujours, cette femme déjà usée était à bout : non seulement son fils avait fait une nouvelle fugue mais elle, Sabine, venait de se faire voler son portable et de se faire traiter d’enculée de sa race quand elle avait tenté de protester). À ce moment-là, pas de poubelles cramées. Pas de boutiques abandonnées, de cadavres de bagnoles pourrissant sur les parkings. Pas d’ascenseurs en panne, de tags dans les escaliers, de caves transformées en bordels et en assommoirs. Non, une idée de bonheur collectif y était encore vivante, faite d’une odeur de peinture fraîche dans les halls et du chant des jeunes bouleaux poussant dans les « espaces verts ». En veine d’histoire et de théorie, un soir tu avais raconté à Murielle la genèse des ZUP et des grands ensembles, les manifestes des Congrès internationaux d’architecture moderne, tu lui avais décrit la préfabrication lourde, les chemins de grue, le brutalisme, bref tu lui avais fait un cours concernant l’« habitat du grand nombre » comme disait Candilis à l’atelier C. Ça l’avait laissée sur le cul.

        Tout ce ramdam cérébral pour accoucher de clapiers ! Vraiment, les gens qui veulent faire ton bonheur à ta place, faut drôlement s’en méfier.

        Puis, devant ton air consterné :

        Voyons, je disais pas ça pour toi. Toi, c’est pas pareil. J’ai confiance… T’es toquée, mais je t’aime.

        Son deux pièces était plutôt plaisant. Autrement plus pimpant, en tout cas, que ton studio pourri de la rue Albert. Elle avait planté des roses et des pois de senteur sur son balcon. Peint sa cuisine en jaune, sa salle de bains en bleu – La Méditerranée, ma vieille, je suis née au soleil et je compte bien y retourner, si je m’écoutais je mettrais cap au sud rejoindre, comment tu dis, une « communauté ». Quant à la chambre de Nathalie, c’était une caverne d’Ali Baba remplie d’ours en peluche, de poupées, de legos. – Pas question qu’elle trime en usine, ma mignonne. Elle passera son bachot, elle fera des études, elle sera, je ne sais pas moi, institutrice, architecte, si ça se trouve.

        Puis, relevant la tête pour découvrir une fois de plus ta mine gênée :

        Allez, Line, toi, c’est pas pareil. C’est ton choix. D’ailleurs quand ça n’ira plus, quand tu en auras ta claque de ce merdier, eh bien, tu te tireras. Tu foutras le camp de cette taule et tu te recaseras.

        Lorsque Murielle parle comme ça, tu te retiens d’exploser. Même si au fond de toi il t’arrive de te demander si ce n’est pas elle qui a raison, si tu n’es pas folle de t’épuiser à prétendre accoucher d’un avenir auquel personne ne croit. La lutte des classes, l’oppression, l’exploitation, le désir de tout foutre en l’air, de remettre le monde sur ses pieds ? Aucun doute, ça existe. Souvent avec une violence bien plus forte que tu ne l’imaginais. Il y a même des jours, tu as pu le mesurer à des emportements que tu n’as pas vu venir – crises de nerfs, sabotages, cassages de gueule sur un coup de sang… –, où la moindre étincelle peut mettre, comme dit le Petit Livre rouge, le feu aux ateliers. Mais ce sont des feux de paille et non des incendies. Les autres, ceux d’en face, leur organisation est bien trop rodée. Chefs, ingénieurs, sociologues, psychologues, syndicats jaunes, économistes, journalistes à la botte, députés… Brimades, menaces, calomnies, licenciements, promotions même… Face à une telle puissance, à une armée toujours si parfaitement rangée en ordre de bataille, n’avoir, en fait de « perspectives exaltantes » (expression consacrée), à offrir que l’exemple de femmes du Helongkiang s’auto-organisant (prétends-tu) pour produire à meilleur compte un meilleur cirage, ou celui de fraiseurs formant (assures-tu) un comité de base dans une usine de Shanghai pour pouvoir bricoler des tours si antiques qu’ils feraient se rouler par terre de rigolade les ouvriers professionnels de ton atelier – exemples tous deux puisés dans un numéro de Pékin Information datant de l’époque de la Bande des Quatre –, oui, face à une telle force et une telle ordonnance, des historiettes aussi dérisoires pèsent le poids de la plume et non celui du mont Sinkiang. Tu as beau dire et répéter que, comme le démontre amplement (amplement, tu insistes beaucoup sur cet adverbe) la victoire du « petit peuple » vietnamien sur l’« énorme machine de guerre » américaine, c’est l’homme et non le matériel qui est le capital le plus précieux, et aussi qu’en France, ici et maintenant, mater un petit chef, couler la production ou, mieux encore, séquestrer les patrons sont des actions non seulement légitimes mais encore payantes, ça ne fait guère d’effets, ma pauvre Line, ça ne tient pas la route longtemps. Y compris devant Murielle. Murielle que tu as continué à fréquenter après la dissolution de la Gauche prolétarienne et à qui tu as téléphoné quelques jours après ta rencontre avec David.

         

        Dis-moi, Line, ce David, c’est pas ce type que t’as plaqué parce qu’il t’avait forcée à avorter ? te coupe Murielle après quelques minutes d’explications emberlificotées.

        Il croyait bien faire, réponds-tu avec une parfaite mauvaise foi. Moi-même, à l’époque, je n’y voyais pas clair. Enfin, pas nettement. J’avais vingt ans, rappelle-toi, et je venais de réussir l’admisse, le concours d’entrée à l’École des beaux-arts.

        Et, dans la foulée, tu lui sers un discours de fraîche convertie au MLF. La domination masculine inscrite au plus profond des mentalités, y compris la tienne à cette époque. La torture du stérilet. La crème dont il fallait enduire ce fichu diaphragme pendant que, bras ballants, le mec à poil débandait. Le regard du pharmacien quand on lui demandait des capotes. Le droit des femmes à l’avortement thérapeutique et à la libre disposition de leur corps. Tout cela en revoyant les galets blancs de tes genoux écartés sur la table de la cuisine de la faiseuse d’anges, son visage absent et ses mains gantées qui s’approchaient de ton ventre pour le vider.

        Tout de même, un type capable de découper un fœtus au couteau avant de balancer les morceaux dans les chiottes et de tirer la chasse… Il y a un mois, tu m’en parlais encore comme d’un salaud. Un monstre d’égoïsme, tu disais, qui t’avait peut-être privée de la possibilité d’être mère.

         

        Tu avais téléphoné à Murielle dès le mercredi soir afin d’être certaine qu’elle serait libre le samedi. Elle t’avait répondu Oui, justement ça tombait bien, elle avait casé Nathalie chez sa sœur pour l’après-midi afin de pouvoir faire ses courses de la semaine au Carrefour de Mont-Mesly. Et elle t’avait fixé rendez-vous vers une heure à la cafétéria, où les salades étaient « grasses de mayonnaise mais copieuses ».

        C’est pas une raison, tu me diras, pour perdre l’appétit, poursuit-elle en attaquant la montagne de niçoise qu’on vient de lui servir. Mais d’abord comment tu l’as connu, ce type ?

        Tu t’en souviens parfaitement mais tu restes dans le vague. Tu fais juste allusion au vernissage de son exposition, rue de Seine, en mille neuf cent soixante et un, et à des circonstances, disons, spéciales. Ça la choquerait inutilement. Murielle est prude au fond, même si elle joue les délurées. D’ailleurs tu étais entrée toi-même dans cette galerie sans idée préconçue, à cause de la foule qui débordait sur le trottoir. Pressée par la cohue, bousculée par les corps, les saluts, les verres entrechoqués, tu avais tenté sans succès d’apercevoir les œuvres que chacun était censé regarder puis, de guerre lasse, tu t’étais décidée à regagner la sortie. Mais tu venais à peine de pivoter sur toi-même, en mesurant tes gestes pour qu’on ne t’écrase pas les pieds, lorsque tu t’étais retrouvée plaquée contre le ventre d’un type mince, vieux, auraient pensé tes copines, qui t’avait tout de suite plu à cause de son regard allumé. Écartez-vous, jeune fille, sinon je risque de me transformer en hussard, t’avait-il glissé à l’oreille en riant. Ces mots auraient dû te choquer, après tout tu étais encore vierge à l’époque, mais tu étais si prise de vertige par les cris et par la chaleur qu’ils t’avaient fait rire. Et tu devais avoir très envie d’être folle ce soir-là puisque quand David, sans doute déjà éméché, avait glissé sa main sous ta jupe, tu l’avais laissé faire sans cesser de rire follement.

        Et tu t’es installée comme ça chez lui, une semaine plus tard ? Tes parents ont dû s’inquiéter, j’imagine.

        Ils n’en ont rien su. Ils habitaient Grenoble à l’époque. Lui – enfin pas mon père, mon beau-père – ingénieur chimiste, elle prof de lettres classiques. Et puis je passais chaque jour retirer mon courrier rue du Sommerard, chez l’amie avec laquelle j’étais supposée habiter.

        Au début tu avais été folle amoureuse. Si éprise de David que tu n’arrivais plus à réviser tes cours alors que l’admisse approchait. Mais cette impotence, paradoxalement, t’avait servi. Tu t’étais présentée au concours certaine d’être recalée, et, miracle, ta décontraction t’avait sauvée. Tu avais sorti des projets fumants aux épreuves en loge. David avait organisé une fête en l’honneur de ce triomphe, et c’est le surlendemain que, surprise que ton mal au cœur ne disparaisse pas avec la migraine qui t’avait broyé la tête, tu t’étais demandé si tu n’étais pas enceinte.

         

        Bon, je résume, dit Murielle en commandant les cafés, serré pour toi je sais. Ce David a été ton premier mec. Tu n’as pas supporté qu’il t’empêche d’avoir l’enfant que tu n’étais pas certaine de vouloir. Mais tu ne l’as pas quitté complètement. Tu es restée chez lui, à distance, tout en commençant à fréquenter ton Davidsbounde. Tu as rencontré Jean. Tu en es tombée raide amoureuse. Mais lui n’a pas accepté que tu quittes Paris pour t’établir à Fos-sur-Mer. Ensuite ? Ensuite rien. Rien que la Révolution et une partie de jambes en l’air de temps en temps. Et puis là, vlan, d’un coup, tu nous joues David-le retour, style Hollywood. Décidément, t’es barjote.

        En parlant ainsi, yeux baissés, comme pour elle-même, Murielle ne cesse de tourner de plus en plus rapidement sa cuillère dans sa tasse. Geste qui te permet de remarquer combien ses mains, malgré la finesse de ses poignets et de ses doigts, sont marquées par l’usine et par les lessives. Les mains de la mère de Jean, penses-tu, en notant les crevasses déjà creusées aux jointures des phalanges avant de vérifier, l’air de rien, que les tiennes sont moins abîmées. Puis, honteuse de ton réflexe de bourgeoise :

        Alors, Murielle, à ton avis ?

        Murielle redresse la tête, te découvrant du même coup ses yeux moqueurs.

        Et que veux-tu que j’en pense, moi, de ton sac de nœuds ?

        Elle cesse de remuer sa cuillère pour la porter à sa bouche et la mâchouiller.

        C’est vrai, ça. Tu me consultes, tu m’interroges… Pour un peu, tu me prendrais pour ton psy. Que veux-tu que j’y fasse, moi, si question mecs t’es une vraie gourde ?

         

        Tu ne t’attendais pas à cette sortie. D’autant que de ce côté-là Murielle, te semble-t-il, n’est pas plus maligne que toi.

        Tu contre-attaques.

        Depuis quand t’as pas été amoureuse ?

        L’amour, moi, j’y crois plus, répond-elle en posant sa cuillère d’un air dégoûté. Les mecs n’en veulent qu’à notre cul. Tiens (et disant cela elle me désigne du doigt un type du genre cadre moyen, avec costume gris perle, chemise rayée et cravate assortie), regarde le petit gros qui finit sa purée, deux rangées sur la gauche, et nous mate par en dessous. Je te fiche mon billet que si je lui fais signe, c’est gagné.

        Et la voilà qui se lève, se dirige vers le bonhomme en roulant des hanches et lui décoche un sourire plein de promesses. L’autre lui renvoie son sourire en clignant de l’œil, déjà conquérant, déjà sûr de lui. Murielle s’arrête devant lui, se penche au-dessus de la table… et tout à coup se redresse, criant qu’elle n’est pas une pute, mais qu’est-ce qu’il s’imagine, ce minable ? Est-ce qu’il a vu sa tronche ?

        Pauvre type, jette-t-elle au petit gros dont les joues s’empourprent sans qu’il sache quoi répondre, il ferait mieux de se regarder dans une glace avant d’aller draguer dans les cafés !

         

        Plantant là le crétin en riant comme des gamines, vous aviez fait des courses. C’était la première fois que tu poussais un caddy dans un hypermarché. Ces temples voués à la « libre consommation des ménages » n’en étaient alors, il est vrai, qu’à leurs débuts. Ils étaient moches du reste, sinistres, bourrés d’étalages grossiers où des échafaudages de boîtes de sucre ou de haricots en conserve voisinaient avec des sacs de pommes de terre et des téléviseurs. Ce qui était une mise en scène, bien sûr. Conçue pour enfoncer dans le crâne qu’ici on ne cédait pas à la frime, qu’on serrait les boulons, au contraire, pour pouvoir vendre meilleur marché.

        Tu avais offert à Murielle un chemisier de soie rouge qu’elle avait tenu à passer dès la sortie, gonflée comme elle était, enlevant son tee-shirt sous les yeux effarés des clients. Mères, pères, enfants, tous venus en famille sacrifier au nouveau rite marchand, s’étaient rincé l’œil au spectacle gracieux de la poitrine nue de ton amie, se demandant s’il s’agissait d’une attraction inédite offerte par le supermarché ou d’une nouvelle provocation des « amazones » gauchistes brûleuses de soutiens-gorge dénoncées rituellement par la presse bien-pensante. Enfin vous vous étiez quittées, riant encore de vos bouffonneries.

        Bon, tu m’écris, t’avait jeté Murielle sur un ton impératif.

        Tu avais promis, bien sûr.
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        Le Québec t’avait tout de suite plu. À peine embarquée à Dorval pour Mont-Joli dans un petit bimoteur dont les vibrations, en temps ordinaire, t’auraient arraché des cris, tu avais aimé découvrir par le hublot des paysages d’openfields, de fleuves, de lacs et de forêts dans lesquels les marques du travail des hommes se lisaient peu, ou pas. Et lorsque à l’avant-dernière escale, celle de Rimouski où la neige avait commencé de gifler la carlingue, tu avais vu l’hôtesse, qui distribuait crackers et bretzels à chaque décollage, puis bonbons à la réglisse ou au miel sitôt que les descentes s’amorçaient, se précipiter dans les bras d’un grand costaud barbu qui manifestement l’attendait, tu t’étais dit que les gens de ce pays n’avaient pas peur de la vivacité des sentiments, des gestes spontanés. Une demi-heure plus tard, tu courais comme une folle à ton tour, sans prendre garde au blizzard qui te brûlait les yeux, en direction de David planté devant la porte vitrée donnant sur le tarmac, David que tu avais reconnu depuis l’échelle de l’avion à ce long manteau de style afghan en mouton retourné dont il t’avait parlé.

        Et ce sentiment de fraîcheur et d’enthousiasme avait redoublé lorsque le bloc rouge et noir de l’hôtel Montcalm avait émergé de la bourrasque, vibrant de néons crus et cerné de camions-monstres caparaçonnés d’inox, pareil à une place forte étincelante veillant sur l’horizon plombé du fleuve-mer où (c’est l’idée qui t’était venue, stupidement romanesque bien sûr) dérivaient des banquises charriées du Labrador.

         

        Cet hôtel où ta vie allait prendre un nouveau cours, David te l’avait déjà décrit dans le détail à plusieurs reprises. Mais, à peine débarrassée de tes bagages, tu tiens à le visiter de fond en comble. Le hall te fait sourire : il est encombré d’un bureau énorme en rondins vernis sur lequel trône un gigantesque pot de fleurs séchées. À droite, un escalier à double volée conduit aux chambres, « toutes identiques et confortables, avec vue sur l’église, t’avait écrit David, hormis la 30 qui, occupant l’extrémité nord du couloir, est la seule à offrir une vue directe sur le fleuve, privilège qu’elle partage avec mon appartement, situé à l’étage supérieur et d’où l’on aperçoit, par temps clair, l’ondulation bleue des collines de l’autre rive ». C’est mot pour mot ce que tu aurais écrit, du moins si le ciel ce jour-là n’avait pas été couleur d’encre, en ajoutant peut-être un commentaire acide sur la couleur des carrelages, mauves, jaunes, flammés, des salles de bains. Mais tu n’empruntes pas l’escalier du hall pour le moment. Tu préfères visiter le bar et la salle du restaurant qui, avec la cuisine, occupent le reste du rez-de-chaussée.

        À cette heure peu avancée de la soirée, l’un et l’autre te semblent vides. Comme si les dizaines de camions garés sur le parking n’y avaient pas encore déversé leurs escouades de chevaliers-routiers en chemises à carreaux et en canadiennes matelassées. Mais cette impression, tu t’en aperçois vite, est moins due au faible nombre des clients qu’à l’immensité des lieux. Outre sa hauteur démesurée qui englobe les trois niveaux de l’hôtel, le bar par exemple doit avoir une profondeur de soixante-dix mètres, évalues-tu à vue d’œil. Et il est disposé de façon curieuse, au moins pour un esprit formé comme le tien aux règles de la perspective et de la composition axée, puisque le bar à proprement parler, gigantesque et de forme circulaire, en occupe le centre cependant qu’un des angles de la pièce est aménagé en scène triangulaire, déserte pour l’instant, où trône un piano quart-de-queue du genre crapaud. Cette salle, comme celle du restaurant qui lui est attenante, est meublée avec un mauvais goût proche de la perfection. Plus triomphalement encore que dans le hall, le rondin verni y dicte sa loi, décliné dans toutes sortes de dimensions et d’usages : piétements de tables, montants de chaises, barres de tabourets, corps et corniches du bar lui-même… Mais, alors que dans le hall il est seul à donner le ton, le rondin est accompagné ici par un second motif supposé exprimer comme lui la rusticité des lieux : la roue de charrette, elle aussi prenant divers formats et usages – plateaux de table, sièges de tabourets et même lustre suspendu aux entraits géants de la charpente.

        David, qui observe avec un amusement croissant tes grimaces perplexes, te présente alors l’équipe : Hugues, le barman, sourire jovial et rouflaquettes rousses à la Freak Brothers ; Patrick, le cuistot, dont le teint rose vif et le volume attestent des affinités électives avec la boustifaille ; une dizaine de serveuses plutôt replètes qui ont toutes un air de famille, t’explique David, parce qu’il n’est pas rare qu’ici les familles comptent une douzaine d’enfants et que la consanguinité, en raison de l’isolement, est chose courante ; deux armoires à glace aux yeux mous suant la bière qui font office, selon les circonstances, de garçons de salle ou de videurs ; un trio d’assistants cuisiniers enfin, plus à l’aise – tu l’apprendras bientôt à tes dépens – dans la confection de poutines, une spécialité amalgamant en un seul bloc visqueux une montagne de frites grasses et une sorte de ragougnasse « bolognaise », que dans la cuisson des turbots et des coquilles Saint-Jacques.

         

        N’est-ce pas qu’ils sont parfaits ? s’était réjoui David après avoir demandé à Patrick de vous préparer des homards. Parfaits comme le décor parfait de cet hôtel ?

        Tu avais éclaté de rire. Un rire si franc et si sonore que les conversations du bar s’étaient arrêtées net.

        Faut faire avec ou tout changer, avais-tu conclu. Et tout changer, j’imagine, c’est exclu.

         

        Accompagnés de chardonnay californien et d’une salade de pommes de terre, les homards québécois grillés s’étaient avérés délicieux.

        J’ai eu toutes les peines du monde à convaincre Patrick qu’il faut fendre vivantes ces bestioles avant de les mettre sous le grill, avait dit David en se rinçant les doigts. Il trouvait cette pratique barbare.

        Sans doute avais-tu eu toi-même un geste de répulsion. Tu savais qu’on cuisait les homards vivants, mais de là à trancher vives ces pauvres bêtes… David, faisant celui qui n’a rien remarqué, avait continué :

        Remarque, dès qu’il a eu goûté le résultat, ses scrupules sont tombés. Depuis il manie le tranchoir comme un pro.

         

        Est-ce le ton désinvolte de David ou l’ivresse légère dans laquelle le chardonnay est en train de te plonger ? Toujours est-il qu’à cet instant, tu t’en souviens à cause de l’association que tu fais depuis entre cette sensation voluptueuse et le homard grillé, tu perçois physiquement, dans ton ventre et dans ta cervelle, qu’ici ça va marcher pour toi, que tu vas être heureuse. Pas pour l’éternité bien sûr, les bonheurs ne durent pas c’est connu, mais presque chaque jour pendant, disons, quelques mois. Après ? Après il y aura un après évidemment. Les après sont toujours sûrs. Mais en attendant, pendant le répit précédant ces lendemains déchanteurs qui, après tout, n’arriveront peut-être pas aussi vite que prévu, il te faut profiter du bonheur, ma cocotte. En tirer le maximum. To take on the bright side of the life, prendre la vie du bon côté, comme vont bientôt chanter les Monty Python crucifiés dans La Vie de Bryan, le premier film « nouveau » qui saura te faire rire autant que Duck Soup ou Jour de fête.

         

        Pendant que vous dîniez, le bar s’est rempli. D’hommes, quasi exclusivement. Accoudés au bar ou assis autour des tables, ils vident des pintes de bière en s’adressant des Hellos tonitruants. Des baraqués pour la plupart, dont les épaules gonflent les chemises à carreaux en laine épaisse tandis que leurs mains larges, rougies comme leurs visages par l’air glacé, tambourinent sur les tables-roues de charrette au rythme de la sono. Le tout dans une atmosphère âcre où se mêlent fumée, vapeurs de neige montant des bottes et fumet des corps puant la sueur.

        Alors, ces danseuses ? demandes-tu en t’accoudant au bar pour commander un bourbon.

        Elles se mouvent, répond Hugues en se marrant. Deux nouvelles plutôt girondes. Pas des pouffes comme celles d’avant.

        Il manipule des curseurs placés sur une colonne. L’obscurité s’établit progressivement, entraînant un silence relatif. Puis, sur la scène brusquement éclairée, un petit homme en frac apparaît qui, sans mot dire, s’installe au crapaud. Dès les premiers accords, tu reconnais Diamonds are a Girl’s Best Friends, aussi n’es-tu pas surprise de voir débouler côte à côte, roulant des hanches dans des collants noirs hyper-ajustés, une grande brune costaude supposée rappeler Jane Russell et une blonde dont les formes, la bouche encarminée et la mouche sur la joue gauche sont censées évoquer Marilyn. Hugues n’a pas eu tort cependant de les dire girondes. Partout ailleurs que dans ce bled à demi enseveli sous la neige, devant ce public de camionneurs et de bûcherons remplis de bière et de poutine, ces filles se feraient siffler, conspuer pour oser présenter un numéro d’imitation aussi godiche, mais ici, au bord du Saint-Laurent en limite de la Gaspésie, eh bien, ce spectacle plaît. Il suffit que ces filles soient bien roulées, qu’elles jouent des hanches dans le bon rythme et qu’elles chantent à peu près juste pour remplir de joie l’assemblée. Hormis un pochard dont un des deux barmen-videurs stoppe vite fait le barrissement, tout le monde applaudit bruyamment. Si bien que les mignonnes remettent ça avec Some Like it Hot puis parachèvent leur triomphe, après un changement in situ de perruques et de collants qui arrachent des Hourra aux mastards, avec un Ah les p’tites femmes, les p’tites femmes de Paris rythmé par des frétillements de cul aussi gracieux que ceux d’un couple d’otaries.

        Mazette ! lâches-tu, ébahie, après les rappels.

        C’étaient elles ou rien, se marre David. La police des mœurs avait l’hôtel dans le pif. D’où le départ précipité de son propriétaire.

        Puis, se tournant vers Hugues pour le prendre à témoin :

        Mais ça, je ne l’ai compris qu’à mon retour de France. Plus de gogo-girls à poil, à cause des piaules qu’on loue à l’étage.

        Bah, l’essentiel est que ça plaise ! s’exclame Hugues, écarlate sous ses rouflaquettes en bataille.

        Oui (et tu comprends au ton grave, presque accablé, avec lequel David prononce ce « Oui » que, ce disant, il pense à tout autre chose qu’aux danseuses). Oui, Hugues a raison. Il suffit que ça plaise et basta.
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        C’est seulement avec l’arrivée du printemps que tu commences à entrevoir les raisons de cette brusque bouffée de mélancolie surgie chez David ce soir-là. Car l’hiver, quoique fort long, a été bien occupé. Au début, tu te mets en tête de remanier la décoration de l’hôtel. Tu traces des plans, dessines des meubles, imagines des couleurs chaleureuses pour les tentures et les moquettes. David te laisse faire, ne réclamant que les devis. Mais ceux-ci s’avèrent si peu en rapport avec le niveau de vos finances que tu décrètes n’avoir travaillé que pour la distraction, ajoutant d’un ton que tu veux enjoué (car au fond de toi-même tu es franchement déçue) :

        On va faire un tour ?

         

        Vous traversez le fleuve à motoneige. Une invention cent pour cent québécoise, a claironné Hugues. Rapide et fiable comme vous verrez.

        Fiable et rapide, cet engin l’est en effet. Mais question niveau sonore, une calamité. Répercuté par la glace, le raffut du moteur résonne à des kilomètres et quant à tes oreilles et à tes tempes, elles sont attaquées au marteau-piqueur. Qu’à cela ne tienne. Excepté ce détail, la balade te ravit. Sous un ciel de cristal, l’immensité glacée du Saint-Laurent brille à en brûler les yeux tandis que, à toute allure, les collines enneigées de la Pointe-aux-Outardes fondent sur vous. Tout à coup, alors que vous êtes sur le point d’atteindre la rive nord, tu aperçois sur la gauche une agglomération de petites cabanes en bois peintes de couleurs vives, plantées sur le fleuve.

        Le village des sept nains ? hurles-tu à l’oreille de David.

        Les pêcheurs de chenaux, répond-il en gueulant à son tour. Ils creusent un trou dans la glace sous leurs abris pour pratiquer ce qu’on appelle la « pêche blanche ». Ça marche du tonnerre, paraît-il.

         

        Après cette promenade pétaradante, tu décides de laisser la motoneige au garage et ne plus te promener qu’à raquettes ou à skis. T’aventurant aussi bien sur le fleuve pour découvrir depuis la rive les villas cossues de Métis-sur-Mer juchées sur la falaise, que dans les forêts gelées des monts Chic-Choc. Mais, surtout, tu te remets à lire. Frénétiquement. Boulimiquement. Pour rattraper le temps perdu qu’on ne rattrape jamais évidemment.

        Un jour, tu découvres la librairie de Rimouski. Celle qui s’appelait La Joie de lire et se trouvait boulevard ou rue Saint-Germain, tu ne sais plus très bien au juste même si ces coïncidences, sur l’instant, t’avaient amusée. Un moment tu restes plantée sur le seuil, bloquée dans ton élan. Depuis combien de temps n’es-tu pas entrée dans une librairie ? Quatre ans, cinq ans peut-être ? Dans les années soixante, pourtant, tu étais une habituée chez Maspero, ce havre du Quartier latin qui s’appelait lui aussi La Joie de lire et qui était situé au bas du Boul’Mich, rue Saint-Séverin. Tu y passais des heures entières, traînant au rez-de-chaussée ou au sous-sol, à lire Michel Butor ou Victor Serge, tu y donnais tes rendez-vous, tu t’y rendais comme au café, certaine d’y rencontrer quelle que soit l’heure un ami, une connaissance. Et puis la politique avait tout emporté. Fini Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Beckett. Disparus Foucault, Deleuze, Adorno, Castoriadis, Althusser même. (Ça semble étrange maintenant – quand il t’arrive d’y songer aujourd’hui tu en restes épatée, aussi stupéfaite que lorsque tu te rappelles n’avoir ressenti aucune émotion en apprenant qu’Armstrong avait posé le pied sur la Lune alors que les poings dressés des coureurs de 400 mètres « black-panthers » sur le podium des Jeux olympiques de Mexico, eux, t’avaient enflammée, oui, ça semble étrange mais durant cette époque où tu ne lisais plus que les pages « Agitation » du journal tu n’avais pas même su que Guy Debord avait publié La Société du spectacle, puis Simon Leys Les Habits neufs du président Mao, entièrement prise que tu étais par tes réunions, tes tracts, tes diffs, tes manifs, tes « actions de partisans ».)

        Donc tu restes bloquée sur le pas de la porte de la librairie La Joie de lire de Rimouski, tétanisée de redécouvrir un univers presque oublié. Puis au bout de, tu ne sais plus, une minute, tu finis tout de même par entrer, poussée en avant par le cri « Fermez la porte ! » plus que par tes propres jambes. Et puis… Et puis tu passes des heures à flairer les livres, les feuilleter, comparer leurs couvertures, picorer leurs pages, tant et tant que David en a sa claque de t’attendre, qu’il dit Rejoins-moi quand tu auras fini, moi je vais boire une bière au café du coin. Et ce n’est que lorsque tu sens le libraire proche d’éclater à te voir malmener ses livres sans rien acheter que tu te charges les bras au hasard de volumes et que, en souriant à l’intérieur de toi, tu te diriges vers la caisse.

        Prélevés en majorité au rayon des nouveautés, la plupart de ces livres se révèlent médiocres. Les uns par prétention, d’autres par banalité. L’un d’entre eux pourtant t’enthousiasme. Un roman narrant les aventures d’un couple de jeunes Montréalais qui auraient pu être toi et Jean à Paris si votre histoire n’avait pas capoté. Tous deux gagnent leur vie, enfin plutôt mal que bien, comme correcteurs d’édition ; ils aiment leur chat et une copine chanteuse ou star de cinéma, tu ne te rappelles plus très bien, en tout cas une vedette, qui les aime elle aussi à sa manière mais tout de même moins fort qu’eux ; sans cesser de descendre des bières et de se nourrir de saletés en boîtes achetées à crédit chez un Grec sympa, ils regardent des films ringards à la télé en disant du mal des « bons livres », des « bons films », des bonnes personnes qui les aiment parce qu’elles savent où est leur bien, et aussi des bons « peintres-spécialistes » que des jeunes gens cultivés comme eux, passés par les Beaux-Arts et tout, s’ils avaient été comme il faut et pas des « épais » comme ils voulaient être et rester, auraient dû aimer. Tout cela écrit dans une langue rapide, travaillée pour être comme parlée, et rythmée comme une impro de Coltrane ou de Mingus. L’Hiver de force, ça s’appelle, un titre de circonstance. David t’apprend que l’auteur est célèbre à Paris comme au Québec, pas seulement parce qu’il écrit des textes de chansons pour Charlebois, non, depuis L’Avalée des avalés ses livres aussi se vendent bien, et il ajoute, mi-figue, mi-raisin, qu’à l’instar de Pynchon par exemple, Réjean Ducharme, c’est son nom, vit planqué quelque part au Québec, à Montréal ou à Sainte-Flavie si ça se trouve.

         

        Pendant le reste de l’hiver, quand tu ne te promènes pas à skis ou à raquettes sur la banquise du Saint-Laurent et dans les forêts gelées des monts Chic-Choc, tu lis, donc. Redécouvrant les livres que tu avais oubliés et découvrant ceux à côté desquels tu étais passée. Bien sûr, le soir tu abandonnes tes lectures pour tenir la caisse ou attribuer les chambres. Et, quand tu as fini de dîner et qu’enfin le silence règne dans l’hôtel Montcalm, tu t’allonges près de David, vous vous embrassez et vous faites l’amour. Mais à peine levée le lendemain, tu reprends ta lecture et tu ne la quittes que lorsque ta tête, pleine à éclater de mots, de phrases et de paragraphes, réclame de l’air pour respirer.

        David pendant ce temps griffonne du matin au soir, dessinant des plans, faisant des calculs, gribouillant des figures. De plus en plus fébrile à mesure que l’hiver faiblit.

        Il faut que je sois prêt, répète-t-il. Que dès fin juin tout soit en place, fixé.

        Quel projet médite-t-il ? Est-ce cette installation géante dont il t’a parlé à Paris ? Ce dispositif plastique et théorique (ce sont ses propres mots, tu t’en souviens), utilisant le niveau des marées, qui doit faire la nique à la digue en spirale créée par Smithson sur le Grand Lac Salé ? Cela, tu n’oses pas le lui demander. Tu le sens si inquiet, si près d’exploser. D’ailleurs, s’il ne t’en parle pas, penses-tu un peu déboussolée par le manque de confiance dont témoigne ce silence, c’est sans doute qu’il n’en ressent pas le besoin. Aussi, au milieu du mois de mars, tandis que la banquise sur le fleuve craque à te rendre folle et que le temps lui-même, selon Hugues, court à toute vitesse vers « l’amollissement », David t’expose enfin les grandes lignes de son projet, c’est avec soulagement que tu l’écoutes de prime abord.

        L’idée lui était venue un soir, t’explique-t-il, en écoutant un vieil Indien dégoiser, à moitié ivre, des sortes de poèmes à l’adresse d’un des barmen, Cree comme lui. Dire le nom, c’est commencer l’histoire, braillait le vieux dont la peau était aussi grise et ridée que l’écorce d’un chêne – raison pour laquelle, prétendait-il, il s’appelait « Arbre-vieil homme » – chaque fois qu’il vidait une pinte et entamait un nouveau conte.

        Deux d’entre eux, continue David avec dans la voix une exaltation qui commence à t’inquiéter, l’avaient particulièrement impressionné. Celui qui racontait l’histoire de la jeune fille nommée « Suivait-l’ombre-des-hérons », qui s’efforçait de toujours rester dans l’ombre fuyante de ces oiseaux, mais qui parfois se trouvait contrainte de s’arrêter au bord d’un lac d’« où elle regardait ces ombres flotter au loin et devenir des radeaux en forme de hérons ». Et cet autre surtout, qui aurait ravi Lacan, remarque au passage David en t’adressant un clin d’œil si appuyé que ton inquiétude redouble, car il narrait les mésaventures d’un type nommé « Né-en-faisant-des-nœuds ».

        Né-en-faisant-des-nœuds ? te forces-tu à t’esclaffer. Il est devenu marin sans doute.

        David ouvre un de ses carnets, un in-quarto à la couverture rouge cartonnée comme on n’en trouve plus aujourd’hui que dans les papeteries chics de la rue des Beaux-Arts ou alors dans les patelins paumés des Carpates ou de l’Oural.

        Écoute. J’ai noté comme j’ai pu :

        
          
            Quand il vint au monde
          

          
            le cordon ombilical
          

          
            entourait ses doigts de pied.
          

          
            Ça ne nous dérangeait pas
          

          qu’il fasse des nœuds aussi jeune.

          
            On le détacha.
          

           

          
            Plus tard on lui raconta l’histoire de
          

          
            sa naissance.
          

          
            Du coup il se remit à faire des nœuds.
          

          
            Il attachait les objets près de sa maison,
          

          
            SERRÉ, comme si tout risquait d’être emporté par le flot
          

          
            d’une rivière.
          

           

          
            Cette rivière venait d’un
          

          
            rêve qu’il avait fait.
          

           

          
            Les choses de la maison étaient attachées
          

          
            la nuit. Chemises, autres vêtements aussi
          

          
            et une bouilloire. Tous ces objets
          

          
            étaient attachés à ses pieds
          

          
            pour qu’ils ne soient pas emportés par le flot
          

          
            de la rivière dont il avait rêvé.
          

        

        David se tait, fixant la page de son carnet où figurent aussi des croquis, avant de relever la tête en quête d’approbation.

        C’est pas formidable ?

        Très beau, oui. Mais ça ne me dit pas ce que tu comptes faire.

        T’inquiète. C’est tout réfléchi. Imagine sur la rive face à l’hôtel, à marée basse, un immense village indien Mic-Mac. Stylisé bien sûr. Le contraire de Disneyland. Avec toutes sortes de grands objets, bouilloire et vêtements comme dans le conte, mais aussi radios et télés mélangés à des ustensiles traditionnels, le tout attaché à des poteaux-totems.

        Il se dresse et, brassant l’air de ses longs bras :

        Au-dessus, d’immenses cerfs-volants en forme de hérons géants dont les ombres se déplaceront à la surface du fleuve. Et, clou du spectacle et de ma démonstration, avec le niveau de l’eau montant ou descendant au rythme des marées, le village s’engloutira puis émergera dans un mouvement perpétuel.

        Ce qui veut dire ?

        Ce qui veut dire oppression et résistance. Camelote aliénante contre imagination. Impérialisme blanc contre lutte de libération amérindienne.

         

        Ce discours t’ahurit. Un bazar pareil ne va-t-il pas ressembler très vite à une brocante ? À une décharge de résidus flottés par la mer ? Et cette idée de flux et de reflux, d’apparition et de disparition supposée servir de métaphore politique, elle te paraît, elle, carrément tirée par les cheveux. Mais tu ne laisses rien transparaître de tes doutes. Tu joues l’enthousiaste, au contraire. Proposant tes services pour concevoir les structures porteuses des tentes, des mâts. David décline ton offre en souriant, regonflé apparemment par ta réaction. Puis, se mettant à tournoyer comme un chamane en transe :

        On viendra de loin, tu verras. Et je vendrai des tonnes de photographies. Certaines vues d’avion et signées, pour les galeries, les autres simples, mais belles à leur manière…

        Toujours faisant le derviche tourneur, il se dirige vers le bar pour remplir deux coupes de champagne et t’en tendre une à la volée :

        C’est Hugues qui a raison. J’ai mis un temps fou à l’admettre. L’essentiel est que ça plaise et basta.

         

        Tu avais eu envie de chialer, mais tu avais tenu bon. Vidé ton verre vaillamment. Tu pouvais te tromper après tout. Ce bric-à-brac plairait peut-être. Le public est si déroutant, si versatile. Tantôt tu te dis Cette fois c’est sûr, ça va marcher, tantôt le contraire. Et puis non. Une fois de plus tu te trouves plantée, franche ahurie. Dans le mauvais sens souvent mais parfois, plus rarement, dans le bon. Mais cette fois-là, David et toi vous aviez tellement envie d’y croire. D’espérer. D’être convaincus que le temps serait beau. Que la chaleur cuirait les pierres sur les rives du fleuve-mer, que les nœuds du village Mic-Mac seraient SERRÉS, SERRÉS, que les ombres des hérons-volants fileraient sur les vagues et que les gens venus en foule applaudiraient. Oui, avais-tu fini par te dire, ce bazar plairait sans doute. Tu devais en être persuadée. L’arrivée prématurée des oies des neiges n’était-elle pas signe que l’été mille neuf cent soixante-quatorze serait le plus long qui ait chauffé le Saint-Laurent depuis des années ? Le présage d’un triomphe qui remettrait David à flot ?
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        Et bien sûr l’installation de David avait tourné à la catastrophe. Pire, si cela se peut, que celle que tu venais de redécouvrir dans Flaubert, la scène fameuse, elle te fait mal au cœur chaque fois que tu y penses, où ces deux gentils crétins de Bouvard et Pécuchet inaugurent leur jardin dans un affreux désastre. Oui, la déroute que tu avais sentie venir avait été si épouvantable que tu préfères aujourd’hui ne rien te rappeler. Te dire que cette farce n’a pas eu lieu, que David n’a pas été vaincu, tourné en ridicule par la critique. Et que, de l’immense dispositif qu’il avait imaginé puis installé avec un enthousiasme si communicatif que tu avais fini toi-même par y croire et par t’enflammer, il ne reste aucune trace – pas le moindre fragment de mât-totem, pas une tente, pas une sculpture, pas un héron-volant, pas une bouilloire, pas un nœud. Que tout a disparu, rongé par le sel et la marée, les crabes, les moules et les pétoncles, le sable et les patelles que tu appelais bernicles ou « chapeaux chinois » sur les grèves bretonnes de ton adolescence.

         

        Les premiers jours, David ne comprend pas, il s’écrie Quel con ce journaliste du Feu, pas étonnant un article aussi débile dans une telle feuille de chou ! Mais quand la curée lui tombe dessus et qu’il se fait traiter de « faiseur mégalomane, un tantinet plagiaire par-dessus le marché » dans la revue Paratonnerre sur laquelle il comptait pour se redresser, d’un coup tu le sens s’effondrer, s’écrouler au-dedans de lui-même, malgré la tête haute, pour la façade. C’est peu après la publication de cet article, du reste, qu’il se met à boire. À boire énormément, s’entend. Sans commune mesure avec ses rations habituelles. Commençant ses journées à la bière pour les finir au raide, arrimé au bar, alternant vodka et bourbon.

        Au début tu ne t’inquiètes pas, tu te dis C’est le contrecoup, ça lui passera, je lui fous la paix. Et puis, loin de se calmer, son ivrognerie ne fait qu’augmenter. Au point que ses nuits de sommeil, courtes, il est vrai, et agitées, ne suffisent plus à le dessaouler. Et qu’il ne fiche plus rien de la journée, incapable de penser à autre chose qu’au prochain verre, inapte à tenir un crayon ou la moindre conversation suivie, stupide, donc, et bientôt dégoûtant. Le pire étant ces soirs où, tenant à peine sur ses jambes et empestant comme un alambic, il vient te rendre visite (car, ne supportant plus son odeur ni ses ronflements, tu as décidé de faire chambre à part) et s’acharne à vouloir te faire l’amour – alors que cette performance est au-dessus de ses forces.

        N’importe qui d’autre, tu l’aurais plaqué sèchement. Mais c’est David, l’aimant du Bund de ta jeunesse, victime d’une cabale qui l’a poignardé, et tu ne peux le laisser se détruire sans tenter de l’aider. Oui certes, mais comment ? Tu es si seule dans ce village perdu aux franges de la Gaspésie, séparée de tes amis par des milliers de kilomètres… C’est alors que tu penses à Murielle, à l’appui qu’elle pourrait t’apporter. « Viens, lui écris-tu, laisse tomber l’usine, notre hôtel marche bien, il y a du travail pour toi, Nathalie sera heureuse, vos billets d’avion sont au guichet d’Air France, dis-moi quand tu arrives, je compte sur toi, Baisers. » Et le comble, c’est que ça marche. Pas exactement comme tu l’avais prévu. Mieux.

        Car Murielle ne débarque pas qu’avec sa blondinette de fille, parée comme d’habitude de bijoux de Prisunic et d’autant plus jacassante qu’elle est épuisée. À l’aéroport de Mont-Joli, alors que tu ne t’y attends pas, mais alors pas du tout, Paul surgit sur la passerelle, sac tyrolien au dos et une valise sous chaque bras.

        Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ce mastard aux épaules carrées, aux pognes considérables ? Trois ou quatre ans au moins. Début soixante et onze il a disparu, la rumeur le disant passé dans la clandestinité aux côtés de celui qu’on appelait alors le Maréchal, un ulmart atypique maîtrisant avec une égale virtuosité, disait-on, le baston, le grec ancien et la stratégie napoléonienne. À l’époque, Paul était coiffé en brosse, et tu le retrouves en archange baraqué nimbé de boucles blondes qui ne déparerait pas le plafond de la chapelle Sixtine. En outre, il porte de petites lunettes ovales cerclées de métal rappelant celles de James Joyce sur la fameuse série de photos-portraits de Gisèle Freund.

        Surprise ? s’exclame-t-il en posant ses valises.

        Totalement sciée !

        Et tu te précipites pour l’embrasser.

         

        Paul a débarqué chez moi un soir, il y a deux mois, explique Murielle tandis que vous roulez vers le bourg de Mont-Joli dans la Chevrolet rouge vif de David. Après avoir téléphoné, c’est vrai, tu as raison, Paul. Il cherchait à te joindre pour je ne sais trop quelle réunion (celle destinée à dissoudre officiellement la Gauche, entends-tu Paul marmonner) et c’est comme ça qu’il est remonté jusqu’à moi. Nous avons discuté longtemps, de toi, de lui, de votre bounde, de moi aussi bien sûr qui ne bossait plus dans notre ancienne câblerie mais dans une boutique de fringues à Belle-Épine, c’est vrai, tu ne connais pas, un centre commercial qui vient d’ouvrir, ça se veut chicos, le boulot et les horaires y sont plus cools que sur la zone industrielle. Nous avons préparé des pâtes, couché Nathalie qui n’a pas voulu dormir tant que Paul ne lui aurait pas raconté l’histoire du Chat qui s’en va tout seul puis, tu la lui lisais toi aussi, celle du Papillon qui tapait du pied, nous avons rediscuté en vidant les fonds de bouteille, et voilà…

        Elle a eu pitié d’un pauvre errant, conclut Paul pendant que tu gares la voiture devant le supermarché, entre l’église fraîchement repeinte et la quincaillerie où tu aimes te baguenauder, attirée par son bric-à-brac vieillot qui te rappelle le catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne.

         

        C’était la fin de l’été. L’air était chaud et le ciel toujours clair mais les érables plantés en quinconce sur le parking, verts encore deux jours plus tôt, commençaient à virer au jaune cadmium. Bientôt ils seraient orangés puis rouges, avais-tu pensé, rouges de toutes les nuances allant du vermillon au carmin, et ce serait la première fois que tu verrais la forêt couvrant les monts Chic-Choc « prendre feu », comme disaient avec enthousiasme Hugues et ton guide touristique acheté à Paris. Aimerais-tu autant ce spectacle que celui qui te ravissait vers tes huit ou neuf ans, peu avant que tu entres en sixième, quand il t’arrivait de découvrir l’immense vigne vierge tapissant les murs de ton école « prendre feu » elle aussi ? Tu aurais passé des heures alors, devant ces hauts murs qu’en d’autres circonstances il t’arrivait de détester, à guetter l’apparition d’une tache neuve – jaune, orange, lie-de-vin, une palette de Nabi.

        Mais Paul, déjà, s’est emparé d’un caddy et place Nathalie sur le siège déplié.

        Tu as remarqué l’enseigne ? fais-tu, goguenarde.

        Levant la tête brusquement, Paul manque d’enquiller une bagnole avec son engin à roulettes.

        Merde alors ! Je rentre pas là-dedans.

        Marrant, hein ? GP… La Gauche prolétarienne réincarnée en supermarché…

        Il fait mine de rebrousser chemin, le corps clownesquement tassé.

        Tiens, ça me dégoûte.

        Murielle qui d’abord n’a rien compris au film se met tout à coup à glousser.

        Demain, que ça vous plaise ou non, je vous tire le portrait ici. Debout, l’un à côté de l’autre, plein cadre devant l’enseigne… Poings dressés comme de juste. Martiaux.

         

        Vous entrez faire vos courses. Comme c’est samedi, peu avant la fermeture, le magasin est bondé. Pas seulement de couples avec enfants piailleurs et turbulents venus remplir leurs chars pour la semaine de sacs de pommes de terre, de charcutailles sous plastique, de paquets de lessive ou de cartouches de cigarettes, mais encore de cohortes de jeunes types en parka fourré, déjà titubants, qui trimballent vers les caisses de pleins cartons de bières.

        Jamais vu des cannettes de cette taille, se marre Paul. Elles font un litre au moins.

        Souvent un litre et demi. Trois pintes, si tu préfères. Mais laisse tomber, tu veux. Côté liquides, on est parés à l’hôtel Montcalm.

        Pendant que Murielle s’efforce de dissuader Nathalie d’attraper dans le rayon jouets une poupée Barbie particulièrement hideuse, tu mets Paul au courant. Lui décrivant en quelques phrases le désastre du Village des nœuds et les cuites de David que tu ne parviens plus à contenir. Paul te répond de ne pas t’en faire, t’assurant que ce vieux chef bundiste en a vu d’autres et que leur arrivée, à lui et à Murielle, va le sortir du trou.

        Fasse que tu aies raison, tu réponds. Moi, j’ai baissé les bras, je ne m’en sors plus.

         

        David est fin saoul quand vous arrivez à l’hôtel. À peine s’il reconnaît Paul lorsque l’ex-Davidsbundler, qu’il aimait tant charrier autrefois, le salue et l’embrasse. En revanche, sitôt qu’il aperçoit Murielle, le voilà qui se met à l’entreprendre et à lui sortir le grand jeu. Ça lui vient de plus en plus souvent, ce genre d’âneries. Avec les clientes comme avec les danseuses. La moindre créature pas trop mal roulée vient-elle à passer près du bar que, hop, il l’entortille de ronds de jambe mal assurés. Au début tu t’es insurgée contre ces pitreries, t’efforçant de faire comprendre à David qu’elles ont pour toi quelque chose d’offensant. Mais bientôt tu en as pris ton parti, décidant de les ignorer. Sauf que cette fois, avec Murielle, il te faut bien intervenir. Dire Bas les pattes à celui que tu appelles avec une grimace amère « ton pochetron préféré ». Exiger d’Hugues qu’il ne le serve plus de la soirée et le traîner sous la douche avec l’aide d’un videur. Tout cela sous le regard noir de Murielle et les cris de Nathalie protestant qu’elle ne veut pas se coucher.

         

        Au terme du traitement que tu lui fais subir, David prend-il conscience du puits sans fond dans lequel il est en train de se noyer ? Le fait est qu’il se tient plutôt bien pendant le reste de la soirée, vantant ses qualités de peintre reconverti dans la picole et l’hôtellerie pour mieux tourner en dérision sa nullité de land-artiste-installeur-de-situations-stupides-et-de-concepts-foireux. Et le lendemain, se détournant de sa bière matinale, il vous embarque dans sa Land Rover brinquebalante, cap vers le nord, pour une balade de quelques jours en direction de l’Ile-Bonaventure-et-du-Rocher-Percé.

        N’oubliez pas vos gourdes, rigole-t-il en singeant Billy Bones ou John Silver. Sur place, il n’y a pas d’eau.
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        Hormis un dérapage à l’hôtel de Gaspé où, sur le coup de minuit, David décide – avec l’aide de Paul, il est vrai – de mettre à sac les mini-bars de vos chambres, cette promenade septentrionale débute à merveille. Malgré le froid qui commence à piquer, la découverte de la colonie des fous de Bassan à la pointe de l’île, en particulier, si dense et si fiévreuse que le cap surplombant la mer en paraît mouvant, arrache à Nathalie des cris de joie.

        C’est encore plus génial qu’aux Sept-Iles de Perros-Guirec ! hurle Paul pour dominer le vacarme qui monte de ce bouillonnement de plumes et de becs.

        Sur quoi il se lance dans une explication hasardeuse d’où il ressort (c’est du moins le souvenir qui t’en reste) que si ces oiseaux de mer aux mœurs grégaires et à l’envergure impressionnante sont appelés « fous » en français, c’est qu’il arrive que certains d’entre eux se fracassent le crâne contre un rocher lorsqu’ils piquent vertigineusement sur une mauvaise cible – prenant par exemple l’éclat du mica ou du quartz dans un bloc de granite pour l’éclair d’un maquereau sous la vague. S’ensuit une polémique entre lui et David qui soutient que l’origine du curieux nom de ces volatiles est à chercher non dans ce comportement pathologique voire suicidaire, mais dans la synonymie entre « fou » et « piqué » – hypothèse qui te semble plus baroque encore que celle de Paul. La querelle menaçant de s’envenimer, Paul préfère rompre. Et vous offre alors – chose qui ne laisse pas de te surprendre car tu ne lui connaissais pas cette passion – un choix d’autres curiosités ornithologiques. À commencer par celle, qui t’amuse franchement, concernant le pinson de Darwin qu’on ne trouve, paraît-il, qu’aux Galapagos.

        Ce passereau, explique-t-il tandis que vous retournez à la voiture par des chemins escarpés longeant de hautes falaises de schiste, ressemble de prime abord à nos pinsons communs. Même taille, même plumage, même vol ondulé, même chant ou presque… Sauf qu’un détail cloche. Son bec. Énorme et dur comme de la pierre. Disproportionné. Mais il lui permet, ce bec – et c’est décisif sur ces îles où il n’existe ni graines ni vermisseaux – de briser les coquillages pour se nourrir.

        Il fait une pause pour boire à la gourde que vous vous passez rituellement.

        La cause de cette bizarrerie ? L’évolution. Venu d’on ne sait où mais incapable de regagner la terre, ce fringillidé s’est adapté à son environnement. Sa niche écologique, comme disent les spécialistes. D’où son nom. Je veux dire la référence à Darwin.

        Sa niche écologique… L’expression, en toi, fait mouche. Même si ça n’a rien à voir, tu penses à l’usine. À la machine humaine que tu as été. Aux gestes de Murielle qu’on aurait dits détachés d’elle, indifférents. Où finit l’adaptation, où commence l’asservissement ? La question remue dans ta tête avant que tu comprennes qu’elle s’adresse à David. À la prison d’alcool où il s’enferme lui-même. Alors tu le regardes marcher sur la lande, joyeux, gambadant, sautant avec Nathalie par-dessus les bruyères tout en s’efforçant de lui faire comprendre l’histoire du gros bec en acier trempé du pinson évolutif. David va mieux, c’est évident. Il paraît en mesure de s’en sortir. Même si ses explications confuses et embrouillées n’obtiennent pour l’instant des huit ans de la gamine autre chose que des Hein, des Pourquoi et enfin un Je m’en fiche claquant.

        Vient le temps de rentrer à Sainte-Flavie. Plusieurs heures durant, vous suivez la côte est, longeant les plages de sable de la baie des Chaleurs. Puis, quittant la mer, vous vous engagez dans la vallée de la Matapédia pour rejoindre Causapscal où David a prévu de faire étape. Avait-il prémédité que le nom de l’auberge où il a retenu des chambres, La Coulée Douce, provoquerait chez vous une crise de fou rire ? Toujours est-il qu’il la relaie activement, cette crise, en proférant un chapelet de plaisanteries salées dont Nathalie, en pleurs et rongeant ses poings de colère, exige sans succès la traduction.

         

        La journée suivante demeure dans ta mémoire l’une des plus belles des trois années que tu as passées au Québec. Lorsqu’il t’arrive aujourd’hui d’y penser, c’est la lumière, d’abord, qui t’emplit les yeux. Nette. Tendue. Non pas en grains ou en poussière comme parfois, sur la Seine, quand la chaleur gonfle l’air de vapeur dorée au-dessus du Pont Neuf. Rien à voir avec cette merveille, ni avec la poudre orange et bleu qui fait vibrer les Meules de Monet ou se coaguler en statues les baigneurs de Seurat. Mais une lumière plate, au contraire, sans épaisseur, ou plutôt sans profondeur, faite de lames verticales, de plans frontaux superposés, de miroirs glissant les uns sur les autres à mesure qu’on pénètre en elle.

        La nuit avait été calme et presque sans bières. Au petit déjeuner, vous aviez mangé des toasts, des œufs et du saumon fumé accompagnés d’un café pas trop délavé, pour une fois. Après quoi, comme personne ne semblait décidé à t’accompagner, tu avais fait une promenade solitaire qui t’avait conduite au bord d’un étang. Là, tandis que tu t’asseyais sur une pierre pour te reposer, tu avais rencontré un porc-épic occupé à ronger une racine. Aussitôt tu l’avais baptisé Thomas en souvenir d’un copain de collège qui, depuis qu’il t’avait vue embrasser un autre garçon, se mettait en boule chaque fois que tu l’approchais. Combien de lettres d’amour aussitôt déchirées avais-tu pu écrire à ce hérisson ? Combien d’heures avais-tu passées à rêvasser dans ta chambre après l’avoir vu se recroqueviller devant tes sourires et tes invitations ? C’est drôle, cette histoire d’adolescent timide t’avait marquée à vie. Étais-tu jamais tombée amoureuse de types qui ne soient pas angoissés et ronchons ? David d’abord, Jean ensuite. Oui Jean, et non David à nouveau. Car ta seconde rencontre avec David, l’idée t’en était venue brusquement, n’avait pas eu d’autre motif que ton amour pour Jean. Elle n’avait été qu’un leurre, qu’un emportement de substitution. Qu’une manière de renouer, à travers un autre qui te rappelait le temps d’avant, avec l’homme qui continuait à exister en toi, à te manquer. Jean. Jean qui, pareil à Thomas et à cet idiot de porc-épic, s’était roulé en boule lorsqu’il s’était cru trahi par toi.

        Revenant sur tes pas, tu avais pensé faire une nouvelle découverte. Entrevoir parmi les branches, dans la profondeur du bois, la silhouette massive et inquiétante d’un orignal. L’avais-tu aperçu réellement, cet animal contre lequel Hugues te mettait en garde chaque fois que tu t’aventurais seule dans les bois couvrant les hauteurs de Mont-Joli ? Ou avais-tu désiré si fort l’entrevoir que tu avais réussi à en faire exister une chimère ? Va savoir. Cet orignal, plus probablement un cerf ou une biche, était peut-être un souvenir que tu t’inventais avant de quitter David et le Québec.

        Vous aviez repris la Land Rover. Sur la route en lacets de la vallée, on aurait dit qu’elle glissait, légère, ronronnante, cette voiture pourtant lourde et déjà vieille, blessée par quantité de chocs dont sa peinture beige métallisée portait les traces, glissait parmi les bois, les falaises en à pic, les exploitations forestières où des bûcherons s’affairaient, aussi baraqués que ceux du film, vu par toi il y a peu, dans lequel Paul Newman manie la tronçonneuse avec vigueur mais distinction, Le Clan des irréductibles, c’est son titre en français, glissait au milieu des scieries embaumant la résine, des échelles à saumons jaillissant de la rivière, des chutes d’eau bruyantes, des rapides. Le plus éblouissant étant ce flamboiement de jaune de chrome, citron, cadmium, d’orangés, de sanguine, de rouge corail, incarnat, garance, cerise, cinabre, et quoi encore, qui vous sautait aux yeux à chaque nouveau virage, cette explosion de couleurs chaudes dans laquelle vous plongiez, mer chaque fois nouvelle, éclatante, et chaque fois plus haute à mesure que vous vous enfonciez dans la forêt.

        Peu après Amqui, vous aviez pique-niqué et, remarquant que David buvait de l’eau et chahutait avec la petite, tu t’étais redit que, décidément, l’avenir ne vous était pas hostile. Toi, tu venais d’entrevoir quelque chose que tu t’étais longtemps caché, lui était de son côté en train de remonter la pente. Allons, avais-tu pensé, David s’en sortira. Il surmontera ses échecs. Et ton départ. Il est avec les autres, à nouveau, il sourit. Oui, David vaincra cette saleté qui le ronge, et toi, Line, tu courras ta chance une nouvelle fois. Tu retrouveras Jean. L’herbe haute où tu es couchée, les papillons qui dansent devant tes yeux, la lumière en gerbes qui tombe sur toi à travers des ramures des hêtres et des érables, tout t’en persuade.

        Comment une partie de campagne aussi délicieuse, presque un Renoir, a-t-elle pu basculer dans une tristesse affreuse quelques heures plus tard ? Cela, tu te le demandes encore. Il y a eu les questions que tu as posées à Paul, concernant ses dix-huit mois passés aux côtés du Maréchal, auxquelles il n’a pas voulu répondre, prétextant que ces affaires n’étaient pas encore réglées. Puis les sarcasmes dont David vous a bombardés, Paul et toi, tandis que vous passiez devant le GP de Mont-Joli. Mais c’est au dîner que la soirée a tourné au cauchemar. Lorsque Paul, brusquement, a demandé :

        Pierre, vous savez ce qu’il est devenu ?

        Et, sans attendre vos réponses, il se met à raconter comment, deux mois plus tôt, traînant dans le sous-sol du BHV à la recherche d’un joint pour réparer sa douche, il était tombé sur Pierre qu’il avait eu du mal à reconnaître tant le visage de son ancien ami s’était creusé.

        Un zombie, une épave à la peau grise qui tenait à peine sur ses jambes, vous dire le choc que ça m’a fait… Paul fixe longuement son verre avant de continuer.

        Bien entendu, ils étaient sortis boire un coup. Paul avait dû insister, traîner quasiment Pierre de force jusqu’au bistrot de la rouquine, ce rade autrefois crade mais sympa à l’angle de la rue de Braque où les Davidsbündler avaient leurs habitudes. Le café avait été refait au goût du jour, avec sièges recouverts de skaï orange et boiseries caca d’oie. Pierre tremblait sur sa banquette, moitié debout, moitié assis, comme s’il n’avait eu qu’une idée en tête : s’enfuir. Mais Paul l’avait coincé contre le mur et il avait bien fallu qu’il reste. Et qu’il finisse par se déboutonner, lorsque Paul avait terminé de raconter quelques gépéteries et que deux bouteilles de blanc s’étaient trouvées vidées. En bref, si chacun avait perdu sa trace, avait révélé Pierre, c’est qu’après soixante-huit, à l’époque que vous, la GP, appelez « liquidation », il avait, lui, rejoint Lyon en compagnie de Jeanne que les « événements » n’avaient pas arrangée. Calmants, antidépresseurs, anxiolytiques, rien ne l’aidait plus. Son visage et ses jambes étaient gonflés comme des bonbonnes, elle pouvait à peine marcher et quant à lui, Pierre, il avait la tête tourneboulée. Inconsolable d’avoir raté les barricades sur l’ordre de Jacques et des autres chefs. Total ? avait demandé Paul. Total Pierre avait intégré une secte, un groupe d’azimutés qui rendait, devinez quoi, un culte aux effigies de Mao et où chacun passait son temps à suspecter les autres. Il n’y avait aucun risque, pourtant. Question parano, secret, pseudonymes et structure en triangle de l’organisation, c’était plus délirant encore que chez les lambertistes. Sauf que Lien rouge, cette maison de fous s’appelait comme ça, ne dépassait pas la centaine d’adhérents. Ceux-ci se connaissaient tous, même s’ils feignaient le contraire. L’obsession de l’indic, du flic infiltré les dévorait tellement que l’activité militante se réduisait à peu de chose et la « visibilité » de Lien rouge à rien. Il en était résulté une crise effrayante. Accusations mutuelles, sévices, tortures même (à ce point de son récit Pierre avait dévoilé ses poignets marqués de cicatrices circulaires – des brûlures de cigares, avait-il expliqué). En fait, peu s’en était fallu qu’ils ne s’éliminent entre eux, sous des accusations mutuelles de trahison.

        Comment Pierre s’est-il sorti de cette galère ? t’inquiètes-tu.

        Grâce à la mort de Jeanne, répond Paul. L’enterrement, le débarquement familial, une cure de sommeil, lui ont permis de disparaître. Quand je l’ai trouvé traînassant dans le Bazar de l’Hôtel de Ville à la recherche de rien, en tout cas rien de précis, c’était la première fois qu’il quittait la planque où il se cachait. Je l’ai ramené chez lui, je suis passé le voir la semaine d’après et puis… Et puis j’ai rencontré Murielle.

         

        Sonnée. C’est l’état où tu te trouves après ce récit. Pierre, le beau Pierre, Pierre qui soignait sa mise mieux que personne, Pierre dont les dessins étaient les plus habiles de votre atelier, Pierre qui n’était pas Jacques, c’est certain, mais qui vous expliquait tout de même archi-clairement la baisse tendancielle du taux de profit ou les thèses sur Feuerbach, Pierre avait sombré dans la folie ou pas loin.

        Vous montez vous coucher en silence. Tu ouvres ta fenêtre donnant sur la mer. Dans le noir de la nuit, la multitude de feux qui ponctuent la rive d’en face te signalent l’existence d’humains inconnus. À quoi songent-ils, ces êtres qui vivent leurs vies sans relation aucune avec la tienne, sinon le journal, la radio, la télé ? Quels peuvent être leurs angoisses, leurs querelles, leurs espoirs, leurs bonheurs, leurs folies ? Ils sont tes voisins, à peine séparés de toi par une vingtaine de kilomètres, mais tu t’en moques, de ces vies qui ne te disent rien. C’est Pierre, Pierre qui à cette heure déambule peut-être quelque part dans Paris, seul, terrifié (à moins qu’il hésite à se foutre en l’air), c’est Pierre qui hante ta chambre de sa présence – et lui seul.
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        Pendant plusieurs semaines, chacun avait évité de parler d’avant, d’égrener le moindre souvenir à propos des années Davidsbündler. Murielle avait pris en main l’équipe des serveuses et le duo tournoyant des danseuses, Paul avait trouvé du travail dans une agence d’architecture à Matane, David s’était remis à boire et à faire du gringue aux clientes, et toi, faute d’être décidée tout à fait à partir, la fantaisie t’était venue d’écrire et de dessiner les histoires que tu inventais pour Nathalie. Celle que tu préférais contait les mésaventures d’un loup au gros nez torve de poivrot, affublé d’une salopette trop courte et de croquenots exténués, qui s’efforçait d’être méchant mais que les lapins eux-mêmes s’amusaient à rendre dingue tout en l’aimant bien au fond. Une carotte lui glissant sous le pied par-ci, une autre par-là, il n’en finissait pas de se casser la figure, le vilain-gentil, de pester avec des gros mots, de rouler des yeux rouges furibards, puis de fondre quand ces bon dieu de lapins, finalement sympas eux aussi, lui fêtaient son anniversaire avec gros gâteau à la crème et fanfare extra. Nathalie trouvait l’histoire super et les dessins trop drôles mais revenait sans cesse, avec un réalisme implacable, à cette faiblesse de ton scénario : comment un carnassier qui n’attrapait jamais la moindre proie parvenait-il à se nourrir ? Tu avais dû lui avouer que tu n’en savais rien toi-même, non sans pester contre l’esprit terre-à-terre de cette gosse du futur XXIe siècle. En même temps l’hiver s’installait. Les chasse-neige, chaque matin, dégageaient la route longeant le fleuve qui lui-même, par plaques de plus en plus vastes, commençait à se prendre en glace.

        C’est alors qu’une lettre de Jacques vous parvient. Adressée à vous quatre de son écriture ronde, légèrement penchée vers la gauche, que tu reconnais dès l’enveloppe. Elle t’avait fait mal, cette lettre, en t’apprenant quelque chose que tu aurais préféré ne pas savoir, mais son ton t’avait plu. Aussi en as-tu gardé une copie que tu relis quand tu classes tes papiers, chaque fois que tu déménages – et c’est souvent.

        
          Paris, le 15 octobre 1976

          Très chers compagnons de joies et d’infortunes,

          J’ai fortuitement appris que vous vous trouviez rassemblés autour du Saint-Laurent (bon saint puisqu’il fut grillé vif, encore que, juif étant – de façon assez détachée il est vrai –, les saints je ne goûte guère). Cachottiers que vous êtes ! Auriez-vous conçu le projet – immonde comme ils le sont tous, surtout collectifs – de reconstruire quelque ancienne ligue dissoute ? Si oui, sachez que vous devrez me passer sur le corps (enfin, c’est figure de style) ou me payer tribut.

          Mais venons-en à l’objet de cette épître (aux Laurentins, bien sûr). Celui-ci pourrait s’énoncer d’une double manière : vous donner des nouvelles du front (version simple ou latine) ; ou tester sur vous quelques pensées qui pourraient prendre la forme, bientôt, d’un livre assez grand (version haute ou profonde, grecque par conséquent). Certes, je suppute que l’ami Paul a déjà dû vous en servir de belles quant au cours qu’ont pris les choses du corps et de l’esprit depuis que David et Line ont quitté les rives de la Seine pour fonder dans la Belle Province un nouveau Paraclet. Mais je doute que cet individu, si noble et généreux qu’il soit, ait pu vous rapporter de ces affaires une chronique plus fine que celle du catcheur qu’il est et (dois-je, à regret, préciser) que je suis désolé de ne pas être.

          Pour aller à l’essentiel, trois débats majeurs sont en cours. Le premier oppose les champions de la Loi à ceux du Désir ; le deuxième dessine une ligne de partage dans le camp des partisans des « droits de l’homme » ; le troisième voit s’affronter les complices du social-fascisme et ceux qui tiennent Soljenitsyne pour le héros de notre temps. Détaillons rapidement car je crains d’ennuyer.

          1/ En nous réclamant du Prolétariat et, accessoirement, de Freud et de Lacan nous nous placions, de facto, du côté de la Loi. Que celle-ci fût contrainte de prendre – la naïveté des Communards nous servant de contre-exemple –, pendant une période transitoire, une forme dictatoriale destinée à abattre pour jamais l’égoïsme et la contre-révolution ne changeait rien à l’affaire. Si libertaires stratégiquement nous nous voulions, nous étions légalistes par conviction. Or, au sein de la mouvance soixante-huitarde, un courant opposé au nôtre a pris naissance, que je qualifierai de « désirant » en ce qu’il a L’Anti-Œdipe pour drapeau. Plus de Loi selon lui, donc plus d’interdits. Seulement des « flux » avec lesquels ruser pour en jouir individuellement – le signifiant « révolution » désignant la somme, « rhizomatique » selon le mot de Guattari, de la réalisation des désirs gagnés contre les tabous. Que notre position fût archaïque – « romantique », « réactionnaire », « baudelairienne », que sais-je encore –, c’est l’évidence : Réincarnations de Don Quichotte, nous persistions à voir des chevaliers noirs en lieu et place des moulins à vent, et des ennemis de classe datant de l’époque du capitalisme industriel là où un monde marchand inédit était en train de s’inventer. Est-ce à dire que la Loi serait désormais obsolète et que le « moi-je » aurait pris le pas, définitivement, sur le « nous » ? Je n’en jurerais pas. Ce que je constate, en revanche, c’est la faculté stupéfiante du spectacle marchand à détourner pour son profit les flux des machines désirantes chères à notre vieil ami et adversaire Félix (rappelle-toi, David, les discussions épiques qui nous opposèrent l’un et l’autre chez toi, certains soirs) – et l’abrutissement de masse qui en résulte.

          2/ Dans le même temps, alors que structuralisme, marxisme et freudisme réunis semblaient avoir eu la peau des « droits de l’homme », voilà que cette « vieille lune » (comme nous disions) fait retour sur la scène germanopratine. Loin de moi de m’en offusquer. Ce serait faire injure à tous ceux, l’immense majorité, qui en sont dépourvus, de ces fameux droits. Mais restent pendantes deux questions. Qu’entend-on par homme quand on parle des droits supposés lui revenir ? Et, réciproquement, qu’en est-il de ces droits qu’il convient de lui attribuer ? S’attaquer à ces deux interrogations implique un labeur de titan. Voilà qui me dispense de vous en accabler. Mais si le retour en question n’est que l’occasion, pour des escrocs se parant de plumes de paon « philosophiques », de recycler le vieil humanisme de nos arrière-grands-papas, autant dire la mélasse pétrie de bonne conscience qui a cautionné les conquêtes coloniales et la boucherie de 14-18 (marmite où cuisirent les totalitarismes, souvenons-nous-en), eh bien, moi je dis non. Je ne marche pas.

          3/ Le troisième volet du débat est le plus politique. En fait, il redessine les contours convenus de notre « gauche » et de notre « droite ». L’affrontement mondial de 39-45 et les guerres coloniales qui ont suivi ont rangé dans deux camps opposés les deux totalitarismes du XXe siècle et semblé relégitimer du même coup la composition classique du parti du « progrès social » et de celui de la « réaction » (qui avait pour l’essentiel collaboré, comme Mauriac l’a noté, avant de fournir des cadres à l’OAS). Mais ce partage (auquel nous-mêmes avons plus ou moins cru) ne colle plus aujourd’hui. Quand bien même la majorité des adhérents de l’actuel PCF se vivent comme de braves gens ferraillant contre l’injustice, le PCF réel, lui, demeure le cheval de Troie du social-fascisme moscoutaire et, du même coup, un parti réactionnaire extrémiste au même titre que les groupes fédérés aujourd’hui par l’immonde Le Pen. Faire alliance avec lui autour d’un « Programme commun de gouvernement » en passant à la trappe Soljenitsyne et les dissidents des pays de l’Est n’est donc pas une manœuvre tactique, c’est une ignominie. Que le Parti socialiste, je suis prêt à le parier, finira par payer au prix fort.

           

          Vous ai-je, amis très chers des rives saint-laurentines, suffisamment bassinés avec ces considérations de haute (?) volée ? Laissez-moi alléger l’ennui que je vous cause en vous livrant quelques soties, ragots et médisances. Savez-vous par exemple que notre ami Clavel, le journaliste-philosophe qu’une rumeur méchante surnomme « l’agité du ciboire », se rêve en chief commander d’une « escadrille » destinée à bouter hors de France la sinistre triplette que forment, selon lui, Marx, Freud et Heidegger ? L’intronisation – c’est le terme propre – a eu lieu un dimanche, après agapes et oraisons dans sa maison de Bourgogne : je vous annonce, avec force coups de trompe et d’ostensoir, que, bien qu’absent (et fort sceptique sur l’objectif), j’ai été élevé au rang de l’un des douze apôtres-aviateurs missionnés pour nettoyer nos écuries d’Augias philosophiques. Et Sartre, le vieux Sartre, direz-vous ? Celui dont on se gaussait dans les années soixante mais qu’on a été ravis d’entendre répondre « Présent », quelques années plus tard, à nos appels au secours ? En est-il lui aussi ? Fait-il partie des vidangeurs ? Non, bien sûr. Ses connivences heideggériennes et sa vue basse lui interdisent de piloter. Mais apprenez qu’il file le parfait amour avec notre ci-devant Grand Timonier. Lequel, fidèle au jusqu’au-boutisme intellectuel qui fait le plus vif de son charme, a entrepris, lui, son alya philosophique – un mouvement de retour au judaïsme d’avant la Haskala. Mais les autres, direz-vous encore. Les petits, les sans-grade ? Je répondrai : comment savoir ? Chacun soigne, j’imagine, son deuil comme il peut. Une heureuse nouvelle, toutefois. Avec l’effondrement de la flopée de journaux militants que Jean subventionnait de son encre et de son temps, notre ami est sorti des dettes et des pornocheries. Je suis passé lui rendre visite il y a quelques semaines dans son imprimerie juchée sur les hauteurs ravagées de Belleville, non loin des Buttes-Chaumont. Il était en forme, cette asperge. Reposé, blagueur, insouciant. Je lui ai parlé de vos dérives québécoises. Ça l’a fait se poiler un max. Un hôtel, il a rigolé. Pourquoi pas un paquebot ? Tout juste son rire s’est-il écaillé lorsque j’ai parlé de toi, Line. Comme s’il n’avait toujours pas digéré votre séparation. Il vit avec une grande blonde pourtant, une ex de VLR plutôt vive et sympa qui, j’ai cru le comprendre à certaines allusions, aimerait que notre Jeannot lui fasse un petit rapido. Vous dire par quel enchaînement, à partir de ce gniard potentiel, la vieillerie dont je vais à présent vous distraire est arrivée sur le tapis, j’en suis incapable. Mais le fait est que notre bavardage a dérivé sur le bordel qu’on avait dû monter pour le faire exempter (lui, Jean) du service militaire. Mule comme jamais, cet empaffé prétendait que c’était David qui avait eu l’idée des « colères clastiques » qui, à l’époque, nous ont tant fait marrer. Et que le rôle du prof de Saint-Anne qu’il avait consulté s’était borné à lui ordonner un paksif de médicaments et à lui recommander de se tenir peinard à l’infirmerie, le temps qu’il faudrait, en piquant simplement une rogne de temps en temps et en chiant dans son froc une petite fois par semaine. Comme nous prenons nos aises avec nos souvenirs ! Comme nous les taillons aux mesures qui nous plaisent ou qui nous arrangent ! J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire admettre que, si c’est effectivement toi, David, qui avait eu l’idée de l’adresser à un pote de Félix (qui lui-même, souviens-t’en, était grillé côté mili), psy à Saint-Anne, c’est ce type et lui seul qui a eu cette idée des « colères clastiques ». Lesquelles, diabolique calcul, enfermaient les médecins de l’armée dans un dilemme affreux. Faites comme bon vous semble, les gars, leur disait en effet notre bonhomme. Moi, je vous aurai prévenu. Ce type a l’air (presque) normal mais peut, si flingue il a, se mettre à tirer dans le tas sans sommation – et c’est vous, dans ce cas-là, qui l’aurez dans le cul. Bref, nous nous sommes payé, Jean et moi, une copieuse tranche de nostalgie. En trinquant d’abondance à votre santé, soyez-en sûrs. D’autant que, question politique, nous sommes vite tombés d’accord pour nous situer, l’un et l’autre, à mi-distance de nos deux Michel préférés : Coluche et Rocard. Et qu’il ne m’a pas gonflé cette fois avec ses trouvailles cinéphiliques. Tout juste m’a-t-il vanté le nouvel opus de Rozier. Une merveille à ce qu’il dit, intitulée Les Naufragés de l’île de la Flibuste ou de la Tortue, je ne sais plus trop bien. Faites fissa au cas où ce film passerait près de chez vous. Ce « chef-d’œuvre » serait si loufoque et sa fin si tirée par les cheveux que, malgré Pierre Richard, il a été retiré de l’affiche à Paris avant que je puisse m’y faire éclater la rate à mon tour.

          Mais toi, Jacques, vous entends-je clamer. Comment va ta vie ? As-tu femme, enfant(s), chien(s), chat(s), oiseau(x) ? (Rayer les mentions inutiles.) Eh bien, voici. Plus haut, je disais que la Gauche, notre GP, avait ses quartiers du côté de la Loi et non pas du Désir. La Gauche, oui. Mais ses membres pris un par un, individuellement ? L’affaire devient moins tranchée. Ainsi moi. Je ne vous apprendrai rien si j’énonce que le besoin de séduire est chez moi viscéral. Une drogue. Une vraie défonce. Il faut qu’on me remarque, que je m’impose, que je plaise pour finir. Et pourquoi cela, grand dieu, pourquoi ? Eh bien, c’est simple, banalissime. Pour vérifier que j’existe, tout bêtement. Que je peux compter sur moi. Une névrose d’anxieux. D’angoissé perpétuel. Mais trêve de bavardage psychobarbant. Les faits, Jacques, les faits. Celui-ci, donc, de tous le plus important. Nous ne vivons plus ensemble, Claire et moi. Ce changement résultant de ce que dit plus haut. En bref, Claire – et je la comprends – en a eu marre de mes extras chroniques. Pas sérieux, d’accord, mais vexants. Surtout pour une ancienne du Torchon brûle. À sa place, bien sûr, j’aurais agi comme elle. J’aurais fini par me mettre à la porte. C’est elle qui a gardé notre trois pièces de la rue des Prairies, mais comme, coup de bol, j’ai dégoté un deux pièces à l’étage au-dessus, on continue à se voir et à élever Fabienne presque en commun. Adorable, cette petite. À trois ans, elle parle comme un livre et sait déjà ses lettres. Et jolie avec ça. Ses terrible twos sont over (comme disent nos amis d’outre-Atlantique), aussi tout baigne parfaitement maintenant. Et le boulot dans cet univers radieux ? Pas de raisons de me plaindre, même si mon agence patine depuis un an : j’enseigne comme vacataire et je dirige une revue. Qui marche du tonnerre, j’en suis le premier surpris. Les autres feuilles d’archi, faut dire, elles se la coulaient douce. Ni critique ni reportages. Rien sur les arts, le ciné, la philo, la socio, la littérature… Que des images vides flanquées de textes louangeurs. Et de pleines pages de pub pour payer ce rien. Alors, dans ce marigot, Opus incertum a fait l’effet d’une bombe. Qui me permet de nous nourrir, disons correctement.

           

          J’arrête ici mon épître. Trop longue, j’en suis confus, même si j’ai l’espoir qu’elle vous a instruits en vous divertissant. Mais quoi, il faut finir. Et vous avertir en même temps que si, d’aventure, un reportage exigeait mon transport au Québec, je ne manquerais pas de venir saluer les trappeurs-aubergistes que vous êtes devenus.

          Votre fidèle,
Jacques (dit en un autre temps Maître Raro).

        

      

    

  
    
      
      

      
        19.
      

      
        Certains aspects du contenu de la lettre de Jacques avaient provoqué sur les rives du Saint-Laurent une discussion à haute teneur philosophique ayant épuisé quelques nuits et pas mal de bouteilles. Mais, toi, c’est la nouvelle que Jean vivait avec une « grande blonde » qui t’avait secouée. À telle enseigne que, après tourments et réflexions, tu t’étais décidée à brusquer ton départ – deux phrases lues et relues au milieu de la missive de Jacques pouvant te laisser quelque espoir.

        Sans mettre qui que ce soit dans la confidence, pas même Murielle, tu avais écrit à Jacques pour lui demander de te trouver un studio meublé, Pas cher mais bien situé et surtout confortable – avais-tu précisé – avec beaucoup de soleil car ici c’est l’hiver, enfin je te fais confiance, un architecte comme toi saura se débrouiller, pour le début du prochain mois, et préparé en secret tes bagages. Tu te sentais joyeuse, combative et à ce point décidée à reconquérir Jean que, prétextant des kilos superflus, tu t’étais mise à la gymnastique et au régime. Te montais-tu la tête, te préparais-tu à foncer tête baissée dans un mur, cela tu t’en moquais. Tu devais abattre ton jeu, prendre tous les risques. Une seule chose t’inquiétait : l’argent. Tu avais pris à Sainte-Flavie de telles habitudes. Livres, disques, nourriture, maison, voiture, rien ne te manquait. Or à Paris ce serait autre chose. La galère de nouveau. Le plongeon dans la mouise assuré. Quand un matin, miracle, ce problème lui-même avait été résolu. Sous forme d’un épais courrier portant l’en-tête d’un éditeur.

        Enthousiasmé par ton loup souffre-douleur et la maquette du livre dont cet aimable monstre était le héros, l’éditeur en question te proposait un contrat. Il suffisait de lui renvoyer signée la liasse de feuillets accompagnant sa lettre et, hop, affirmait-il, un chèque substantiel te serait adressé. Fébrile, sans même lire les termes du contrat, tu avais paraphé chaque page, ajoutant dans un mot à part que, le chèque, tu préférerais le toucher en main propre au cours de ton prochain passage à Paris. Puis, comme si la chose allait de soi, tu avais demandé à David de t’acheter un billet d’avion pour Paris. Le retour open, s’il te plaît, car avec la fabrication du livre à surveiller et la maladie de ma mère, je ne sais pas trop quand je pourrai rentrer.

         

        Les derniers jours à Sainte-Flavie sont horripilants. Plus la date de ton départ approche, moins tu supportes d’être coincée dans cette bourgade perdue où rien, jamais, ne se passe, à tuer le temps dans un hôtel grotesque au bord d’un fleuve si stupide qu’il est pris en glace. Tu observes David, il te dégoûte. Non seulement son visage est devenu gris, mais toute prestance l’a quitté et tu le vois, navrée, trottiner comme un vieillard désœuvré, passant de la cuisine au bar et du bar à la cuisine. Quant à Murielle et Paul, c’est simple, ils t’exaspèrent, toujours à se bécoter ou à bêtifier avec cette chipie de Nathalie. Laquelle, perverse tête à claques, les mène par le bout du nez, réclamant un jour une poupée qu’il faut aller chercher d’urgence à Matane, le lendemain une luge ou une nouvelle paire de patins à glace.

        Enfin, c’est le dernier jour. Depuis la veille, tu t’es barricadée dans ta chambre, prétextant des bagages à finir et deux ou trois planches de ton livre à rectifier, pour éviter la soirée d’adieu, pour ne pas devoir jouer la comédie de celle qui s’en va pour revenir bientôt. Mais, en réalité, tu passes la journée affalée sur ton lit à écouter un disque de Coltrane acheté une semaine plus tôt à Rimouski. Love Supreme. Une musique de feu qui te rappelle une nuit passée avec Jean sur une île de Bretagne au cours de l’été mille neuf cent soixante-cinq, époque où (tu t’en souviens avec au cœur une brûlure délicieuse) la vie devant toi semblait libre, passionnante, étourdissante.

         

        Il ne neigeait pas lorsque vous aviez pris le chemin de l’aéroport. Le temps s’étant mystérieusement radouci – un caprice des courants marins remontant des mers chaudes, prétendait Hugues –, il pleuvait à verse. Tu avais enregistré tes bagages, présenté ton passeport. Puis Nathalie s’était mise à hurler, réclamant de partir elle aussi. Tu l’avais consolée, achetant la fin de ses pleurs avec un ours en peluche made in China attifé d’une tunique rouge de ranger canadien. Et c’est seulement en passant la porte en verre menant au tarmac, la tête protégée de la pluie par un journal, que tu t’étais retournée pour lancer à David :

        Eh bien, voilà. Notre histoire s’arrête ici.

        Avait-il tenté un geste pour te retenir ? Cela, jamais tu ne le sauras. Y compris sur l’échelle menant à la cabine du bimoteur d’Air Canada où sourit, tu en jurerais, la jeune hôtesse qui a accompagné ton arrivée, tu ne te retournes pas.

        Je n’aurai même pas vu de baleines, t’esclaffes-tu en bouclant ta ceinture.
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        À présent, les voilà rassemblés. Tous, excepté Jean. Mais y compris David qui dort en cendres dans une urne de granit gris posée sur un guéridon de style Conran, constitué d’un plateau de verre épais, dépoli, posé sur un trépied high-tech dans un angle de la pièce près de l’entrée.

        Ils ont changé. Trente ans, ça déplume, ça voûte les dos, ça plisse les ventres, ça ramollit les chairs. Celles visibles des joues, de la gorge et du cou mais aussi celles secrètes, chairs des organes, muscles, viscères, moelles, dont les cellules commencent à flancher, à moins qu’elles ne se mettent à dérailler, proliférant sous des formes baroques, extravagantes. Dans l’ensemble toutefois, en dépit de ces changements visibles ou cachés, un observateur peu informé ne leur donnerait pas la soixantaine – qu’ils ont pourtant dépassée ou vont bientôt atteindre, excepté une femme blonde à la peau très claire et à la silhouette élancée (quoique celle-ci s’épaississe légèrement à la hauteur des hanches, la tirant du côté de Renoir ou Maillol) qui doit avoir vingt ans de moins. Pourquoi ? À cause de leurs tenues bien sûr – surtout des jeans et des chemises bien coupés, des couleurs et des matières choisies avec soin – qui effacent leurs défaillances corporelles, mais plus encore en raison de leurs gestes, regards, façons d’être et de se comporter. Gestes, regards, façons qui refusent de s’asservir à leur âge et le traitent au contraire avec indifférence. Comme si le fait de vieillir ne les concernait pas et les affectait peu du même coup. Seul Pierre – mais cette impression pourrait être un effet de l’aspect guindé de ses vêtements – accuse ses soixante-deux ans. Ventru, le menton à peine visible tant il est noyé dans la graisse du cou, les mouvements bridés par un costume trois-pièces, il détonne un peu dans cette assemblée.

         

        Autour d’une table basse dont le vaste plateau rectangulaire, recouvert d’un parement de zinc oxydé puis ciré, est encombré de livres, trois hommes et trois femmes, donc, sont assis. Bavardant. Apparemment, c’est à dîner qu’ils se préparent puisque les fenêtres de la pièce donnent sur la nuit et que, si l’on examine les bouteilles et le contenu des assiettes disposées sur la table, ils en sont à l’apéritif, leur choix pouvant se porter sur du condrieu, du saint-joseph, un whisky single malt dont on ne distingue pas l’appellation précise sinon que, comme beaucoup de ses pareilles, elle commence par Glen, et de l’eau minérale gazeuse italienne. Oui, c’est bien à l’apéritif qu’ils en sont. Ils grignotent le genre de graines qu’on grignote en pareil cas – amandes salées ou fumées, noix de cajou, cacahuètes, pistaches.

        La pièce où ces six personnages s’apéritivent est vaste et haute de plafond. Sans commune mesure avec les dimensions des living-rooms habituels. Mais elle n’a pas cette allure bourgeoise, avec moulures, boiseries, tentures et glaces biseautées au-dessus des cheminées, qui rigidifie les grands appartements haussmanniens. Non. Il s’agit d’un « beau volume », comme disent aujourd’hui les marchands de biens, ménagé au sein de ce qui semblerait avoir été un ancien atelier d’artisan par un architecte formé au langage de la « fluidité » spatiale moderne et du « plan libre » corbuséen – ces deux notions réinterprétées avec ce qu’on peut considérer comme une touche postmoderniste : des parois obliques, elles-mêmes peintes de couleurs vives et percées d’ouvertures à la géométrie capricieuse, créent une atmosphère un rien dérangeante mais plutôt agréable en définitive. Bref, on pourrait dire qu’il s’agit d’un loft. Mais pas d’un loft de bobo branché, encombré de mezzanines et éclairé en permanence, faute d’orientations multiples permettant d’y faire pénétrer le jour en profondeur, par des spots qui blessent la vue. Rien de tape-à-l’œil ni de congestionné. Mais des espaces, des formes, des couleurs, des tableaux, des meubles, des matières et – si la scène se passait de jour on pourrait le constater – une lumière naturelle étudiés avec précision. L’ensemble dégageant, grâce à quelques détails savamment négligés – une fixation délibérément mal finie autour des gonds de la porte menant à la cuisine, un raccord de peinture visible sur la sous-face de l’escalier –, une impression suffisamment décontractée pour éviter toute prétention stupide à la perfection.

        Donc, Line, Murielle, Paul, Pierre, Jacques et une blonde au teint clair, prénommée Emmanuelle, dont la tendre familiarité avec le propriétaire du lieu laisse supposer qu’elle en est l’épouse, la compagne ou l’amie du moment, s’apéritivent en grignotant des graines de diverses espèces dans ce loft subtilement déconstruit par Jacques pour son usage personnel. Et, comme le laisse prévoir la présence insistante de l’urne en granit posée sur le guéridon près de l’entrée, leur conversation roule sur le défunt.

         

        C’est Line qui a eu l’idée de cette rencontre aussitôt qualifiée par Paul, de peur qu’elle ne prenne un tour cérémonieux, de « simple réunion amicale ». Au sortir du crématorium, enragée d’avoir dû se frapper le discours du journaliste ayant relancé la carrière de David dix ans plus tôt, puis celui de sa galeriste bernoise à l’accent si renversant que personne n’a rien compris à ses interminables turlutaines, Line s’est mis en tête de rameuter la bande des anciens Davidsbündler. Seriez-vous partants pour une vraie soirée d’adieu ? a-t-elle lancé, encore abasourdie que le patron de la revue NovArt ait prétendu lui disputer les cendres de son ex au nom, c’est l’argument que ce trou du cul a eu le culot de lui opposer, « du labeur de chien que lui a donné David pendant ces dix dernières années ». Je présume qu’il voulait se faire photographier en train de les bouffer, les restes de notre ami, s’est-elle énervée en brandissant l’urne conquise de haute lutte sur celui qu’elle venait de qualifier publiquement, en mesurant ses mots (précise-t-elle) car sinon c’eût été ordurier, de « petite frappe qui a construit sa place et sa réputation grâce au lancement, entre autres performers prêts à tout pour conquérir leur demi-heure de notoriété, d’un minable trio de body-artistes nécrophages ».

        Pierre, Paul et Murielle ont répondu Oui d’emblée, ajoutant qu’après le flot de conneries qu’eux et leur mentor de jeunesse désormais réduit en poudre ont dû se farcir, il va de soi que ce dernier mérite une cérémonie rectificative. Cependant que Jacques, après le déluge de sarcasmes dont Emmanuelle l’a gratifié pour se venger d’avoir été traînée dans une telle turlupinade, a proposé que cette séance de rattrapage ait lieu chez lui, avec pour arguments majeurs les dimensions et la situation centrale de son appartement. Le plus difficile sera de convaincre Jean, a-t-il ajouté. Depuis que cette grande brêle vit en Bretagne, pas moyen de le faire décoller. Même aujourd’hui, il ne s’est pas dérangé. À quoi Line a répondu qu’elle se chargeait du bonhomme, et tout le monde s’est séparé après s’être accordé sur plusieurs dates possibles pour cette soirée d’agapes et de redressement de torts.

         

        Ce qui me scie, dit Pierre en s’épongeant le visage à l’aide d’une serviette en papier bistre qui laisse des traces brunâtres sur son front, c’est qu’un type de la trempe de David ait accepté de se prêter à de telles tartufferies.

        Line casse entre ses dents la coque d’une pistache. En dépit de son âge, elle reste attirante. Son corps s’est à peine empâté et son teint a gardé cet éclat qui, autrefois, l’avait fait maladroitement qualifier d’« olive » par Jean. À peine si quelques rides parcourent son front coiffé d’un casque de cheveux noirs coupés ras, et si les coins de ses yeux verts sont marqués par de fines pattes d’oie. Elle extrait la pistache de sa coquille puis, apparemment satisfaite que l’amande ne soit pas brisée :

        Il était au bout du rouleau, figure-toi. En manque d’alcool, d’amitié, de foi dans l’art et en lui-même…

        Le visage de Jacques, jusque-là avenant, se durcit. Celui-là n’a guère changé non plus. Toujours cette bouille ronde – même si elle est momentanément crispée aux commissures – parsemée de taches de rousseur. Tout juste une peau plus sèche, un grain de beauté apparu récemment sur sa pommette droite – rien d’inquiétant, l’a rassuré le dermatologue – et une chevelure moins flamboyante qui vire au gris sur les tempes. D’énervement, il manque de balayer du coude la bouteille de chablis.

        L’art a bon dos, éclate-t-il. David s’est fait des couilles en or avec ces supercheries ! Un type qui avait Benjamin et Adorno pour références !… Avouez que c’est duraille. Ça me reste là.

        Il y a un silence au cours duquel chacun grignote des graines et suçote son verre en fixant devant soi quelque chose d’absent, de parti en fumée.

        Moi – c’est Line qui parle –, je situe le tournant à Sainte-Flavie. Le soir où je l’ai entendu répéter après Hugues : « Faut que ça plaise et basta. » Sur le coup, ça ne m’a pas frappée, mais rétrospectivement…

        … t’as compris que c’était une capitulation.

        Jacques déchire l’enveloppe d’un paquet de cigarettes ultra-légères qu’il vient d’extraire de sa poche. Ses mains apparaissent alors dans la lumière, révélant qu’elles aussi sont désormais tachées de son.

        J’espère que vous ne faites pas partie des éradicateurs de la clope. Que le puritanisme ambiant ne vous a pas encore phagocytés. Oui, poursuit-il en allumant sa cigarette sans attendre de réponse, une capitulation. Un acquiescement à la soupe marchande. Érigée aujourd’hui en culture par des lectures au troisième degré.

        Depuis la cuisine, la voix d’Emmanuelle, moqueuse et haut perchée, s’immisce dans la conversation.

        Tu veux parler de cette anti-esthétique que tu traites de « non-dupisme branché » ? Mais, mon petit Jacques, tu retardes. T’as toujours pas saisi que l’élitisme artistique de papa, c’est fini.

        Paul fait la moue en haussant ses épaules de catcheur un peu enrobé.

        On connaît la chanson, râle-t-il. Ce qui fait d’une œuvre une œuvre d’art n’a plus rien à voir avec ce qu’elle est. Ni avec sa forme ni avec son contenu.

        Parfaitement.

        La jeune femme, rapportant de la cuisine un plateau encombré d’assiettes qui menacent de tomber à chacun de ses pas, toise son contradicteur d’un œil mi-rieur, mi-scandalisé.

        Oui, parfaitement, répète-t-elle en s’amusant à faire osciller son plateau. Elle est le produit des regards qu’on porte sur elle.

        Duchampisme de supermarché !

        Échauffé par un troisième whisky, Pierre manque de s’étrangler. Il éructe, transpirant :

        Comme s’il n’avait pas bossé vingt ans, le grand Marcel, pour accoucher d’Étant donnés ! Comme s’il ne fallait pas que je les extraie de mon puits, mes poèmes, pour que d’autres en fassent ce qu’ils veulent, dont je me tape complètement.

        Découvrant à cet instant le regard noir de Jacques, Pierre se calme ou plutôt se maîtrise. Et s’éponge une nouvelle fois les bajoues avant de lancer, onctueux :

        D’où vous déduisez sans doute, chère madame, que David a eu raison de se comporter en escroc ! Il n’en menait pas large, pourtant, le soir où je me suis pointé à l’une de ses sauteries ! Sitôt qu’il m’a aperçu, il s’est défilé… Piteux comme un voleur pris sur le fait.

        C’est qu’il n’était pas dupe de lui-même, rétorque Emmanuelle sans se démonter.

        Virevoltante, elle dispose sur la table le contenu de son plateau. Un cocktail de tapas superbes, mirobolants.

        Vous me faites marrer, vous les soixante-huitards, avec votre vertu à géométrie variable, s’amuse-t-elle en allumant à son tour une cigarette qu’elle débarrasse d’un coup d’ongle de son filtre. David savait qu’il servait une fripouille et qu’il se servait d’elle tout aussi cyniquement.

        Line, toujours occupée à décortiquer des pistaches dont les coquilles brisées forment une petite colline devant elle, avait semblé s’absenter de la conversation. Mais la voilà qui se réveille, joues en feu, frémissante.

        Ce qui revient à dire, selon vous dont la vertu est, je n’en doute pas, irréprochable, ce qui revient à dire que David avait renoncé à tout projet critique. Mangé son chapeau, quoi.

        La jeune femme a l’air sincèrement navrée. Sur son visage aux pommettes hautes, encadrant un nez que certains jugeraient trop fin, s’affiche l’expression d’un professeur ahuri par l’analphabétisme d’un élève. Au regard qu’elle lance à Line, on la sent sur le point d’éclater.

        Mais enfin, persifle-t-elle, vous débarquez. Ça fait des lustres qu’il n’y a plus de chapeau… Que les artistes, j’entends ceux qui comptent, ceux dont on parle, sont des entrepreneurs tout ce qu’il y a de normal. Des experts en management et en flexibilité dont les déviances, les provocations et les excentricités font partie du job !

        Décidément, Jean ne viendra pas, intervient Jacques pour mettre fin à un échange qui prend une tournure inquiétante. Il aura préféré rester en Bretagne à pêcher ses crabes et ses bigorneaux. On passe à table ?
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        Jacques se trompe. Jean est Paris. Assis dans un café situé rue de l’Arrivée, à proximité du loft dans lequel ses amis s’apprêtent à dîner, il se ronge les ongles en essayant de s’intéresser à la page « Débats » du journal posé devant lui. L’endroit n’est pas sinistre mais manque de charme. Aménagé perpendiculairement à la rue, c’est une salle étroite, en longueur, dont le bar à l’ancienne – couvert de zinc épais et mâchuré de petites entailles comme tout véritable zinc – occupe la moitié de l’espace, cependant que des tables à dessus de marbre sont alignées devant une banquette filante qui fut peut-être recouverte de cuir, mais dont le skaï rouge est aujourd’hui rapiécé.

        Jean a bien failli rester à Trévarez. Mais pas uniquement, ça c’est ce que Jacques imagine parce qu’il a lu le mot contourné adressé à Line par son ancien ami, pas seulement à cause de la grande marée avec un coefficient de 109 le matin et de 112 le soir. Non, aussi fâcheuse que soit cette coïncidence aux yeux de Jean – car Jean adore pêcher le bouquet à basse mer et, lorsque les vents sont favorables et que le rivage se découvre jusqu’à des limites presque inconnues, l’ormeau qu’on décolle des rochers à l’aide d’un couteau ou d’un croc –, celle-ci n’a pas constitué l’obstacle principal. C’est l’idée de revoir le Davidsbund au complet, et Line surtout, qui l’a longtemps fait hésiter. Voilà pourquoi, alors qu’il a pris le TGV à Morlaix en début d’après-midi (après bien des tergiversations, et presque poussé dans le wagon par Jeanne et son mari) afin de débarquer à Montparnasse deux heures avant ce fichu dîner, voilà pourquoi on le retrouve incrusté dans ce bistrot où il est entré après avoir posé sa valise à l’hôtel.

        Observant, faute de pouvoir concentrer son attention sur l’article du journal qu’il s’efforce en vain de lire, la patronne obèse qui trône derrière le bar, la pensée lui vient tout à coup que c’était cette même bonne femme au regard fuyant, mais plus jeune et moins énorme, qui officiait déjà ici le jour où, à la même place, il avait longtemps attendu Line qui leur avait fait rater le train pour Paimpol. En quelle année était-ce donc ? Soixante-quatre ? Soixante-cinq ? Pas de doute possible. Soixante-cinq. L’été qui avait suivi leur brouille à propos de David.

        En dépit de cette mésaventure causée, avait prétendu Line, par une charrette interminable chez Lebuisson, ils avaient fini par atteindre la petite île inhabitée à l’embouchure du Trieux où ils avaient prévu de planter leur tente. Dès Guingamp, dans le petit train qui rejoint Paimpol en longeant l’aber, le voyage avait été une fête. Un enchaînement de bonheurs. La vallée où la petite locomotive à vapeur se faufilait en ahanant parmi bois et prairies. Les longs panoramiques plongeant sur l’estuaire piqué de voiles blanches puis contre-plongeant, après un écran de hêtres ou de châtaigniers, sur des échappées de nuages et de ciel. Le débarquement en gare de Paimpol où Line, en sautant sur le quai, s’était quasiment jetée dans les bras d’un retraité de la Marchande qui s’était dit ravi de cette collision. Le trajet jusqu’à l’île à marée basse avec des sacs à dos leur meurtrissant les épaules. Le parfum de genêt, de ronces et de terre chaude qui leur était monté à la tête dès leurs premiers pas sur l’île. L’herbe rase, douce aux pieds nus, où ils avaient installé leur tente canadienne, dans un pli du sol en bordure d’une crique. Les nouilles, les maquereaux au vin blanc et les sardines en boîte, agrémentés de coques et de palourdes grattées dans le sable. Le beau temps, oui, cela arrive même en Bretagne, avait triomphé Jean devant une Line dorée par le soleil, le grand beau temps qui ne les avait pas lâchés de la semaine, hormis une matinée d’orage dont ils avaient profité pour remplir leur vache à eau de toile beige qui menaçait de se tarir. Et puis cette soirée, cette nuit qui reste dans la mémoire de Jean un éblouissement, où, peu après dix heures, en direct de la lointaine pinède d’Antibes-Juan-les-Pins qu’on devinait crissante de chaleur, avait surgi du poste de radio la voix d’un saxo ténor fulgurant qui psalmodiait des cris si beaux et si insupportables qu’on aurait voulu qu’ils ne finissent jamais. Love Supreme, avait annoncé le speaker quand l’ouragan de musique folle furieuse avait pris fin, en saluant John Coltrane, Mc Coy Tyner, Elvin Jones et Jimmy Garrison. Longtemps Line et Jean étaient restés silencieux sur la grève, le thème de l’introduction – Acknowledgement – leur bourdonnant dans les oreilles, à contempler le feu qu’ils avaient allumé, incapables de se parler sinon par gestes, tandis qu’autour d’eux la nuit et le silence s’étendaient, s’épaississaient, devenaient gigantesques, exaltés. Puis, quand les dernières étincelles du brasier s’étaient perdues parmi les étoiles, ils avaient fait l’amour sous le noir bleuissant du ciel.

         

        Un cognac. Un double, réclame Jean – qui décidément semble ligoté à sa banquette de skaï – à la patronne-matrone du bistrot de la rue de l’Arrivée, avant de repiquer du nez dans son journal. Et de parvenir à la conclusion, après un survol de l’article dans lequel il est enfin parvenu à entrer, que les honteux amalgames entre George W. Bush et Saddam Hussein qu’y dénonce un intellectuel – ancien dirigeant de la Gauche, croit-il se souvenir – le rendraient malade, lui aussi, s’il n’avait pas l’esprit ailleurs, occupé par d’autres pensées que le sort douloureux du peuple irakien ou le destin tragique du couple israélo-palestinien. Line pour changer. À son retour du Québec cette fois, le jour où elle avait débarqué sans prévenir à son atelier.

         

        Elle portait, croit-il se souvenir car cette apparition brutale l’avait tétanisé, un tailleur-pantalon couleur bronze, d’un style tout différent des frusques dont elle se vêtait autrefois, qui sculptait sa silhouette et la rendait encore plus craquante que dix ans plus tôt. Non pas joyeuse ou triomphante – on sait Line trop intelligente pour afficher son jeu –, mais sérieuse au contraire, en quête, avait-elle expliqué, d’un conseil technique pour l’édition de son livre. Et, là-dessus, elle avait extrait d’un étui cylindrique de carton noir verni les planches en couleurs de son histoire de loup affamé, rendu fou par des lapins trop malins, et posé à côté les quadrichromies fournies par l’imprimeur.

        Alors ? avait-elle demandé. Moi, je suis vraiment déçue.

        Les épreuves, c’est vrai, n’étaient pas fameuses. Par souci d’économie, l’imprimeur sicilien avait mégoté sur les encrages, de sorte que ses couleurs étaient ternes, surtout face aux originaux. Et tiraient sur le vert comme ça arrive souvent.

         

        Alors ? répète Line. Vas-y. J’ai besoin d’un avis de professionnel.

        Que veux-tu que je te dise… soupire Jean. C’est le genre de saletés qui se fait de plus en plus. On met au point des techniques nouvelles et, plutôt que d’en tirer parti, on délocalise… On sous-traite la quadri à des imprimeurs mal équipés en Grèce, en Italie du Sud ou en Asie et, total, voilà le résultat.

        Pas de bla-bla, insiste Line qui, profitant du fait que Jean observe les épreuves à l’aide d’un compte-fils, s’arrange pour se pencher au-dessus de son dos. Des critiques précises, s’il te plaît. Donne-moi des arguments techniques, que j’aie de quoi me battre avec la fabrication.

        En se redressant, Jean frôle de la main, sans l’avoir calculé, la taille de Line. Et ce seul frôlement, s’ajoutant au parfum léger qui émane de la jeune femme et qui énerve ses souvenirs, suffit à le happer dans une aura dont il ne sait comment sortir. Mais Line, fine mouche, s’éloigne et s’assoit sur une chaise, à l’autre extrémité du bureau.

        Alors ? demande-t-elle une nouvelle fois, ravie de voir Jean s’appliquer, yeux baissés, mains hésitantes, à rouler ses planches originales en un cylindre serré qu’après plusieurs tentatives infructueuses il parvient à emprisonner d’élastiques.

        Alors… finit-il par répondre en tendant à Line, sans lever les yeux, l’étui qu’il vient de fermer. Alors il faut forcer les couleurs et intensifier le rouge d’un bon quart.

        Line a l’air satisfaite. Elle se lève, souriante, et réclame de visiter les lieux.

        Un peu sombre, décrète-t-elle en balayant la salle du regard. Mais les colonnes en fonte sont superbes.

        Jean lui montre ses anciennes mono et linotypes, puis lui présente sa nouvelle offset.

        Une sacrée bécane, dit-il. Qui permet des montages ultra-rapides. Mais ça ne remplacera jamais, pour les tirés à part et les beaux livres, le tirage à la feuille d’autrefois.

        Je te reconnais bien là, s’amuse Line. Toujours rétif au progrès, aux technologies nouvelles.

        Jean proteste, prenant à témoin les deux ouvriers qui s’affairent devant la machine, qu’il n’a rien contre l’offset, au contraire. Ni contre les procédés électroniques qu’on annonce pour bientôt. Il constate simplement un fait : la perte en qualité de l’impression. Surtout sensible sur les papiers de luxe, mais tout de même.

        Line sourit à nouveau, apparemment peu convaincue. Jean, qui se sent mieux à son aise d’avoir expliqué son travail, la regarde sourire sans cette fois détourner les yeux. Elle est changée, se dit-il, changée à cause de ses cheveux coiffés comme Jane Fonda dans Tout va bien. Mais plus belle encore qu’il y a dix ans. Plus mince et mieux fringuée.

        Tu as le temps de prendre un café ? demande-t-elle. J’ai repéré un bistrot sympa, rue des Alouettes.

         

        Et bien sûr quelques minutes plus tard, dans une des alcôves que forment les banquettes du Clos fleuri, ils s’embrassent à bouche que veux-tu devant leurs cafés pas même entamés. Qui des deux a commencé ? Qui, le premier, la première, a attiré l’autre contre lui ? Jean jurerait que c’est Line. Line assurerait que c’est Jean. Mais quelle importance. Ce qui compte c’est que leurs mains, leurs bouches, leurs corps se sont reconnus. Que ces deux-là se caressent et s’embrassent comme s’ils s’étaient quittés hier.

        As-tu pensé à moi pendant toutes ces années ? demande Jean lorsqu’il reprend haleine, la tête bourdonnante, le corps en feu.

        Chaque jour, répond Line en trichant un peu.

        Et où penses-tu que cela va nous mener ? demande-t-il encore lorsqu’à nouveau il reprend haleine, un long baiser plus tard.

        Nous verrons, répond Line qui triche un peu cette fois encore puisque, on le sait, sur ce point au moins elle a son idée.

         

        Merde, dix heures ! panique Jean alors qu’il s’apprêtait à commander un nouveau cognac. Décide-toi. Vas-y ou fonce à la gare choper le train de nuit.

        Décide-toi.

        C’est cela, décide-toi, que Line après leurs retrouvailles n’avait cessé d’exiger de lui, se souvient Jean en fixant, fasciné, lui rendant sa monnaie, les doigts gras sertis de bagues de la patronne obèse qui, est-ce un fantasme ou une impression, semble l’avoir reconnu à son tour. Et c’est cela qu’il n’avait pas su faire, tant il se sentait coupable vis-à-vis d’Hélène à qui il venait, par lassitude ou par ennui, de faire un enfant. Qu’Hélène, lasse de ses mensonges, se soit d’elle-même décidée à le quitter deux mois avant l’accouchement n’avait rien changé à l’affaire. C’était trop tard. L’échéance était passée. Line n’avait pas accepté qu’il biaise, qu’il tergiverse, qu’il ne plaque pas immédiatement la « grande blonde en cloque », comme elle l’appelait, puisqu’il se prétendait guéri de cette fille, et totalement amoureux d’elle, Line, au point de dire à tout bout de champ qu’il voulait l’épouser. M’épouser, tu parles si je m’en tape. C’est vivre ensemble, l’important… Elle avait toujours été entière, Line. Intransigeante. En amour comme en politique. Elle n’avait jamais su attendre, composer avec ce qu’on nomme « le réel » sans trop savoir au juste ce dont il s’agit, ménager des compromis. Aussi quand, libre à nouveau, il avait cherché à joindre Line, elle lui avait claqué la porte au nez et n’avait jamais répondu à ses lettres.

         

        Mais à présent c’est pourtant Line qu’il va voir, Jean, parce que, enfin, il a quitté ce café de la rue de l’Arrivée et se dirige d’un pas rapide vers l’appartement de Jacques. Line à qui il va parler à nouveau puisque c’est elle, et non Jacques, Paul ou Pierre, qui lui a demandé de participer à cette soirée d’adieu, Line qu’il va même peut-être embrasser car c’est elle, à titre personnel a-t-elle insisté, qui l’a pressé de venir à Paris dans une lettre qui l’a ému, lui, Jean dont les doigts à présent composent en hésitant le code de chez Jacques, dos tourné à un homme du genre petit et rubicond qui, tout en faisant crotter sans vergogne son chien sur le trottoir, le regarde faire et s’amuse de son énervement.
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        L’arrivée inopinée de Jean provoque un certain émoi et de longues embrassades. Il y a même quelques larmes, chez Pierre notamment, qui s’ajoutent à la transpiration dégouttant sur ses joues.

        Je vais chercher un couvert, dit Emmanuelle qui se précipite vers la cuisine, apparemment gagnée par le trouble général.

        Assieds-toi à côté de Line, propose Jacques. Sans elle, nous n’aurions pas la chance de te voir ce soir.

        Jean s’assoit en silence entre Line et la chaise vide d’Emmanuelle. Ses yeux parcourent les visages de ses amis – excepté celui de Pierre, il les trouve moins changés que prévu et s’interroge alors sur les affaissements du sien –, s’attardent sur l’ovale net et l’éclat du regard de Murielle, puis s’arrêtent sur l’urne de granit bleu placée près de l’entrée.

        C’est lui, là ?

        Puis, sans attendre de réponse :

        Il est beaucoup plus petit mort que vivant.

        Cette sortie est prononcée d’un ton si neutre, à la limite du constat d’huissier, qu’on s’entre-regarde, guettant la réaction de l’autre et surtout la suite que ce Jean, perdu de vue depuis si longtemps, va lui donner.

        Enfin, tout de même, insiste-t-il sans sourire, pour un génie de la taille de David, vous conviendrez…

        Un barrissement de Paul l’interrompt.

        Sacré Jean, s’esclaffe-t-il. Toujours près des choses, hein ? Vous vous rappelez ? Chaque fois qu’un d’entre nous perdait la boule au nom des belles idées, crac, Jean nous ramenait sur terre aussi sec.

        Ah, tu trouves ? proteste Line. Pourtant Jean n’a pas été en reste question délires. À propos de la révolution culturelle, c’est bien lui, il me semble, qui nous a entraînés…

        Entraînés ?…

        Jean marmonne que, dans son souvenir, c’est tout le contraire. Que c’est elle, Line, qui les a poussés dans cette galère avec la foutue « déclaration en seize points » et le non moins foutu dazibao « Feu sur le quartier général ». Mais, par crainte de blesser Line en jouant les redresseurs d’erreurs, il oblique sur la qualité fabuleuse, incontestable, du foie gras.

        Nous le cuisons nous-mêmes, explique Jacques. On croit que c’est compliqué mais en réalité c’est très simple. La seule difficulté consiste à dénerver proprement le foie cru.

        Là-dessus il se lève de table et se dirige vers la cuisine.

        C’est lui qui a tenu à tout préparer, dit Emmanuelle à mi-voix en faisant signe à Paul de resservir Jean en sauternes. Il s’agit de mes potes, il a dit, à moi de me décarcasser.

         

        Le plat mitonné par Jacques doit être une œuvre exceptionnelle car le séjour à la cuisine de son auteur dure un bon quart d’heure. Au cours duquel ne s’échangent autour de la table, comme si chacun avait pris son parti d’un entracte, que des banalités – récits de voyages, remarques désobligeantes sur tel film ou tel livre en tête des hit-parades, indignations devant la dernière trouvaille de la télé-poubelle-réalité, râleries contre ces allumés de Bush, Blair et Aznar qui veulent rejouer les croisades et risquent de tout faire péter.

        Et voilà le travail ! annonce Jacques en posant au centre de la table un vaste plat ovale où trône une volaille nappée de sauce et cernée par plusieurs cordons de mousserons, girolles, lactaires, champignons de couche, morilles et même truffes, dirait-on. Poularde demi-deuil ! À ma façon !

        On s’extasie tandis qu’il découpe. On demande des explications. La recette si cela se peut.

        Le secret, triomphe Jacques, grands couteau et fourchette en main, tient dans quatre composants indissociables. Primo, des produits irréprochables – pour ma part, je me fournis au marché Daguerre. Secundo (il entreprend, ce disant, d’amputer la volaille de ses pattes en écartelant, d’une main sûre, les articulations), une cuisson exacte de la bête qu’on commence par faire suer sur une barde dans une cocotte épaisse avant de la mouiller – attention ! – en évitant, paradoxe, que le bouillon ne bouille faute de quoi la viande devient filandreuse. Tertio, dégraissage complet du jus puis liaison au beurre et à la fécule. Enfin (il décolle à cet instant les blancs le long du bréchet, opération qu’il effectue avec le même brio, en tranchant non pas la viande mais le « vide » à la manière du bon boucher chinois décrit par Lao Tseu), enfin un excellent cognac dans lequel on ébouillante les truffes avec jus et poivre mélangés.

         

        Pendant que poularde, sauce et champignons garnissent les assiettes des convives, Paul, qui a réclamé la maîtrise des vins, s’agite autour des bouteilles. Il aurait préféré s’en tenir aux grands côtes-du-rhône dont il se prétend devenu spécialiste depuis qu’il a construit la médiathèque de Tain-L’Hermitage, ayant même avancé qu’un condrieu demi-doux aurait été parfait sur le foie gras, mais Jacques n’a pas transigé sur le sauternes, et c’est donc, puisque le moment du vin rouge est venu, du côte-rôtie 1990 de chez Guigal qu’il s’apprête à servir.

        Pour en revenir à ce que disait Jean, fait-il en remplissant les verres, reconnaissons qu’il met dans le mille une fois de plus.

        Comment ça, dans le mille ? s’étonne Pierre.

        Je veux dire qu’il pose la bonne question. Celle qui concerne la taille, ou plutôt l’importance réelle de David.

        Dans nos vies ou dans l’histoire de l’art ? l’interrompt Line avec un sourire railleur.

        Paul, pendant ce temps, sert à boire avec diligence, veillant à ce qu’aucun verre ne reste vide. Un pli coupe son front qui, depuis le Québec, a gagné en surface à proportion de la bataille qu’y ont perdue ses cheveux, blancs à présent et frisottant sur les tempes. On le sent partagé entre le soin qu’il met à verser le vin sans en brutaliser le goût ni le parfum, et la réponse qu’il médite.

        C’est là que le bât blesse, reprend-il. Pour nous, en tout cas pour notre jeunesse, David a été LA référence. L’image de celui ou de celle que nous rêvions d’être – révolutionnaire, artiste, les deux si possible. Notre moi idéal en quelque sorte. Incarné. Mais pour les autres, les critiques, les marchands, ceux qui ne l’ont pas connu…

        Tu veux dire, intervient Jacques, la fourchette suspendue, qu’il est possible que nous nous soyons trompés aussi sur lui ? Qu’aveuglés par notre désir de nous inventer une vie héroïque, hors du commun, nous nous soyons inventé un David génial alors qu’il n’était qu’un artiste moyen ?

        Il achève de porter sa fourchette à sa bouche, mâchonne quelques instants, avale enfin. Le silence, pendant ce temps, tombe si lourdement sur la table qu’on entend Jacques déglutir.

        Merde, marmonne-t-il, yeux baissés sur son assiette. C’est un truc que j’avais sur le bout de la langue, moi aussi, depuis un moment. On se serait gourés sur lui aussi connement qu’on a pris Mao pour un poète libertaire…

        Puis, abandonnant le pilon qu’il s’était mis, machinal, à dépiauter, pour prendre à témoin l’assemblée :

        C’est bien ce que tu veux dire, Paul ? Ou bien j’interprète ?…

        C’est ça. Exactement ça.

        Line vide son verre d’un coup avant d’éclater d’un rire énervé.

        En somme, si je t’entends bien, on se serait plantés sur toute la ligne. Tiens, ressers-moi à boire pour arroser ça.

         

        Après cet échange qu’on pourrait qualifier de deuxième enterrement de David si tous ne s’empressaient pas de changer de sujet, la soirée, brusquement, prend un tour nouveau. Le dessert est expédié tandis se vident de plus en plus rapidement les bouteilles. Bush et Blair reviennent sur le tapis jusqu’à ce que Line s’énerve, exigeant que chacun choisisse, ou bien le camp des démocrates ou bien celui des intégristes fous furieux qui veulent nous faire la peau – alternative que les autres récusent pour simplisme, mais mollement, car risquer de se faire protecteurs de Saddam, tout de même… Puis Murielle, qui n’a pas dit un mot depuis l’entrée de Jean, décide que l’heure est venue de passer à autre chose, de faire la fête, de s’éclater.

        C’est vrai ! s’emporte-t-elle en fouillant les rayonnages de CD dominés par du jazz et du classique à la recherche de quelque chose, comme elle dit, d’« écoutable ». C’est vrai que vous commencez à me courir avec vos conneries ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de l’art, de vos avis sur les malheurs de la planète, de votre jeunesse, de vos exploits et de vos erreurs d’anciens combattants, et surtout de ce pochetron de David qui ne se piquera plus jamais le nez ? Et la vie là-dedans ? Le présent ?

        Et elle pousse à fond Discothèque de U2. Sans autre succès que d’entraîner Paul à se secouer devant elle, lourdingue, pendant quelques minutes.

        Tiens, un disque de Boris Vian, s’étonne Emmanuelle qui farfouille elle aussi, accroupie devant les vinyles empilés à même le sol. Tu m’avais caché ça, Jacques. Je savais que ce type jouait de la trompette et écrivait des chansons, mais chanter, ça…

        
          
            On n’est pas là pour se faire engueuler !…
          

        

        Puissante et avinée, la voix de Pierre s’élève depuis les toilettes.

        
          
            … On est v’nus essayer l’auréole
          

          
            On est pas là pour se faire assommer
          

          
            On est morts, il est temps qu’on rigole…
          

        

        enchaînent en chœur Jacques, Paul et Line pendant que Jean, les épaules secouées de rigolade, fait remarquer en hennissant qu’il s’agit d’un texte de circonstance.

        David, dans son urne, doit chanter à tue-tête avec vous, s’esclaffe-t-il.

        Et tous quatre de poursuivre en beuglant :

        
          
            … Si vous foutez les ivrognes à la porte
          

          
            Y doit pas vous rester beaucoup d’monde !
          

          
            Portez-vous bien, mais nous on s’barre.
          

          
            Et puis on est descendus chez Satan
          

          
            Et en bas c’était épatant…
          

        

        Enfin, après avoir repris leur souffle, les voilà qui, d’un même élan, se lèvent de table et, bras dessus, bras dessous, se mettent à lever les guibolles en cadence à la manière des Bluebell Girls en braillant :

        
          
            … C’qui prouve qu’en protestant
          

          
            Quand il est encore temps
          

          
            On peut finir par obtenir
          

          
            Des ménagements !
          

        

        À partir de là, ça dévie carrément. Jacques ressort de la salle de bains en Bacchus imperator, une serviette de toilette drapée sur son corps nu, brandissant le balai de chiottes à la manière d’un thyrse.

        Vous avez devant vous, déclame-t-il sous les hourras, le dernier héros d’une lignée, ô combien flamboyante !, ô combien déchue !, d’une espèce en voie d’extinction. Hommes et femmes pour qui Culture avec un grand C et Révolution avec un grand R étaient les deux faces d’une seule et même épée, d’une seule et même Quête !

        Avec un grand Q ! Avec un grand Q ! hoquette Emmanuelle.

        Femme mercenaire ! la foudroie Jacques, pourpre de vin et d’indignation, en la menaçant de son emblème nettoyeur. Suppôt de la barbarie moderne ! Esclave de la dégoûtation marchande que ton torchon célèbre chaque mois dans l’enthousiasme !

        Ces anathèmes, comme on pouvait s’y attendre, n’ont pas l’effet escompté. La jeune femme, rédactrice en chef d’un mensuel intitulé Heureuse ! consacré au décervelage des post-adolescentes, ne réussit à manifester sa désapprobation que par un redoublement de hoquets qui agite ses jolies épaules nues.

        Eh oui, la barbarie moderne ! poursuit Jacques, la bouche tordue par la répugnance et l’exaltation. Le « sport » et le « comfort » qui voyagent, ne riez pas, c’est de Rimbaud, avec « les conquérants du monde » cherchant la « fortune chimique personnelle ». Ces frappadingues dopés aux amphètes technologico-théologiques qui nous mènent aujourd’hui dans le mur. Sûrs de leur droit à raboter les autres comme bon leur semble.

        Ouvrant à ces mots sa chemise dont il se débarrasse d’un geste emporté, Paul se frappe violemment la poitrine et se prosterne devant l’urne en criant :

        Pitié, philosophes féroces et autres massacreurs de révoltes logiques ! Pitié, ne nous clonez pas ! Ne nous enfermez pas dans vos environnements de synthèse, vos mondes génétiquement modifiés, vos terra-formations ! Vous avez déjà tellement salopé la planète que, ce coup-là, c’est sûr, elle ne s’en remettrait pas !

         

        Ils continuent à vociférer sur différentes octaves, de plus en plus exaltés et décidés à en découdre avec ce que Pierre, citant un ancien camarade, conchie comme la « Mégère Modernité », que les trois femmes, elles, se sont réfugiées dans le fou rire ou le mutisme. Jusqu’à ce que Murielle, qui commence à en avoir sa claque, mette un disque de musique brésilienne.

        Alors Jean balance lui aussi sa chemise, quitte ses chaussures, roule les bas de son pantalon, et entreprend de jouer pour ceux qui ne l’ont pas vu, c’est-à-dire pour tout le monde sauf lui, Bernard Menez dans Maine-Océan – la scène qui a pour cadre, ceux qui connaissent le film s’en souviennent sûrement, la salle des fêtes de l’île d’Yeu. Il s’empare d’une casserole et d’une cuillère, transforme ces ustensiles en batterie, se trémousse, s’agite comme ce dadais de Menez qui croit passer une audition pour le carnaval de Rio, en chantant qu’il est le roi de la samba, que de la samba il est le roi. Et ça dure, vous n’imaginez pas, ça dure aussi longtemps que dans le film, avec ce qu’il faut de hors-champ dans la cuisine et dans la salle de bains, jusqu’à ce que tous sauf lui n’en puissent plus de se tordre et de se tenir le ventre à force de rigolade, et qu’on voie Jean s’écrouler, épuisé et bourré, bourré et épuisé, et que Line qui s’est jointe à lui s’abatte elle aussi à ses côtés, hors d’haleine et pivoine, pivoine et hors d’haleine, et bientôt dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Et maintenant c’est sept heures du matin au Sélect, boulevard du Montparnasse. Veste blanche amidonnée, pantalon noir, cravate vert sombre ornée d’une silhouette rouge de rapin portant chapeau pointu, pipe et carton à dessin – l’emblème de l’endroit –, un garçon au physique maigre fait l’ouverture, lustrant à l’aide d’un carré de suédine beige le bois verni du comptoir, réglant la pression et la température de la machine à café, beurrant des tartines et remplissant des corbeilles de croissants. À cause de la couleur poivre et sel de sa barbe taillée ras qui, avec ses lunettes cerclées d’une monture de plastique jaune paille, lui donne une allure d’intellectuel ou d’artiste conforme à la mythologie du lieu, on lui donnerait la cinquantaine alors qu’il va avoir quarante ans dans huit jours. Tout en vaquant à ces occupations machinales, c’est du reste à la fête qu’il a prévu de donner à cette occasion qu’il réfléchit. Préoccupé par trois problèmes auxquels – la chose vaut d’être relevée car elle n’est pas sans conséquence sur son état d’esprit – auxquels s’ajoute la torture que lui causent ses chaussures neuves, et plus précisément celle de gauche qui lui meurtrit le cou-de-pied. Le premier de ces problèmes ne surprendra pas, vu qu’il s’agit du coût et du temps qu’il va devoir consacrer aux préparatifs de cet événement. Le deuxième n’étonnera guère dans la mesure où, pour lui comme pour beaucoup, la quarantaine sonne comme un adieu à la jeunesse, un « passage de la ligne » générant une vague inquiétude. Mais le troisième, lui, échappe à la prévision en raison de son caractère intime et relativement aléatoire : notre homme s’interroge en effet, avec un espoir indirectement proportionnel à l’élancement qui tourmente son pied gauche, sur la meilleure manière de tirer parti de cette soirée pour convaincre une certaine Christiane avec qui il entretient des relations suivies, quoique trop espacées à son goût, de quitter définitivement le bedonnant informaticien qui lui sert d’époux.

        Notre homme en est à faire l’inventaire, sur un petit carnet à spirale acheté pour l’occasion au Super-Monoprix de la porte de Châtillon où il a ses habitudes, des victuailles et des boissons qu’il va devoir se procurer pour régaler ses amis honorablement mais sans excès, quand un couple entre dans la terrasse couverte et s’assied côte à côte sur l’une des banquettes de paille crème vernie bordées de vert – un des caractères distinctifs de ce café qui prétend, il est vrai, comme l’indique son nom, à une certaine distinction. Des noceurs, se dit-il, en découvrant leurs visages fanés où luisent des yeux un peu trop brillants. Ils auront fait la fête jusqu’à point d’heure, auront dormi sur place pour cuver et n’arrivent pas, éméchés qu’ils sont encore, à rentrer se coucher.

         

        Line commande un verre de lait froid, Jean une orange pressée.

        Tu te souviens, dit-elle, en portant son verre à ses lèvres, des bouteilles en verre d’autrefois ?

        Tu parles si je m’en souviens, répond Jean d’une voix rêveuse quoique éraillée. Ces flacons ventrus qui étaient livrés devant les crémeries sur le coup de six heures du mat…

        Et qu’on piquait joyeusement, toi et moi, quand on rentrait de vadrouille…

        Line avale une gorgée et, d’une voix rêveuse à son tour :

        C’est de là que m’est restée, j’imagine, cette manie de boire du lait froid avant de me coucher.

        Ils se taisent. La fatigue, mais aussi le spectacle du boulevard qui commence à s’animer. Le long du trottoir, le livreur d’une blanchisserie pour cafés a stoppé sa camionnette. Et ce type est si gros et si balourd – un vrai Oliver Hardy, songe Jean – que Line ne remarque pas, malgré l’inscription en grandes lettres vertes qui s’étale sur les flancs de son véhicule, qu’il s’agit d’un employé de l’entreprise dans laquelle travaillait son camarade Pierre Overney lorsque, fraîchement licencié de Renault-Billancourt, il était venu provoquer la milice de l’usine devant la porte Zola, et avait été abattu par un vigile.

        Tout de même, lance Jean après cet intermède de film muet en désignant d’une main énervée la lourde façade en verre fumé de la nouvelle Coupole qui leur fait face. On m’avait parlé de désastre, mais ça…

        Attends-toi à pire. Il y a une mode à Paris, depuis peu, qui consiste à désosser d’anciens immeubles pour n’en garder que la façade. Trafiquée, bien sûr, selon ce qu’on veut loger par-derrière…

         

        En quelques minutes, le café s’est rempli. Le garçon au physique maigre, de même que ses collègues qui l’ont rejoint, n’en finit plus de servir thés, cafés, chocolats, croissants et tartines. Plus le moindre instant pour penser à son prochain anniversaire et plus de douleur au pied, qu’il soit gauche ou droit. Rien que des gestes rapides, précis, des virevoltes et un regard prêt à prendre la tangente quand il faut. Lorsque Line et Jean, par exemple, lui font signe qu’ils voudraient régler.

        Ce qu’ils finissent pourtant par faire, après plusieurs appels, avant de traverser la rue. Jean a passé son bras gauche autour de l’épaule de Line et, à les voir ainsi s’éloigner tous les deux, lui très grand quoiqu’un peu voûté, elle fine, presque dansante, le garçon ravi par le pourboire que ces clients de la première heure lui ont laissé se dit que la journée commence bien et que ce couple vaut mieux que ce qu’il avait cru de prime abord. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont amoureux l’un de l’autre, se dit-il en rangeant son pécule dans la poche intérieure de sa veste. Et, cette révision en entraînant une autre, il en vient à se persuader que son histoire avec Christiane va connaître un heureux dénouement.

         

        Line et Jean, pendant ce temps, se sont arrêtés devant l’entrée des Sept Parnassiens.

        Beau programme, dit Jean. Respiro, L’Ours rouge, Rachida, Être et avoir, L’Ange de l’épaule droite… Je sens que je vais me payer une bonne tranche de ciné dès demain.

        Tu as vu ? remarque Line. Ils passent aussi Ivre de femmes et de peinture. L’histoire, à ce que j’ai lu, d’un peintre coréen contemporain de Van Gogh. L’affiche est belle, tu ne trouves pas ?

        L’affiche est plus que belle. Sur un fond de montagne bleue qui se dissout dans le ciel et se creuse par-devant en un lac qu’on imagine sans le voir, un couple est assis au premier plan parmi les fleurs et les hautes graminées. Mais, sitôt qu’on la regarde mieux, cette scène d’allure pastorale change du tout au tout. On s’aperçoit que l’homme agenouillé dans l’herbe, vêtu d’un kimono de toile blanche épaisse, étreint à pleins bras, yeux fermés, la femme assise sur son ventre, une jeune fille à la mise soignée, aux cheveux noirs lustrés, dont la grande robe rouge en corolle dissimule la rencontre, par-dessous, de sa nudité encastrée sur celle de l’homme, et qu’on en est semble-t-il à l’instant précis où l’homme éjacule tandis que la femme, de son côté, reprend haleine, palpitante, à la pointe du plaisir qui fait trembler ses lèvres et voile son regard.

         

        Line et Jean regardent longtemps cette affiche. Si fascinés par elle qu’ils en demeurent silencieux.

        Jusqu’à ce que Line, la voix coupée :

        Ivre de femmes et de peinture… C’est ainsi que je veux me souvenir de David.

         

        Et alors c’est la fin de cette histoire. Line entraîne Jean par la main et on ne sait pas ce qu’elle lui dit, ils sont déjà trop loin, presque sortis du cadre, on peut seulement l’imaginer en se rappelant combien il est difficile de cacher quoi que ce soit à un garçon de café, même si la préparation de son prochain anniversaire le préoccupe et qu’il a mal aux pieds.

      

    

  
    
      
        
          Le poème « Né en faisant des nœuds » qui est cité dans ce roman est tiré du livre L’Os à vœux, poèmes narratifs des Indiens Crees des marais recueillis par le poète américain Howard A. Norman, que j’ai eu le bonheur de publier aux Presses d’aujourd’hui (collection « L’arbre double ») en 1982, dans une traduction de Laurent S. Munnich. Je tiens d’autre part à signaler que je dois au Patatras de Philippe Corentin (publié à L’École des loisirs), qui fait les délices de ma fille, l’idée du livre « pour enfants » que j’attribue à Line.
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